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IL  TERREMOTO  DI  CALABRIA  E SICILIA 


Una  immane  sventura  ha  colpito  la  patria  in  due  delle 
sue  più  belle  e promettenti  provincie.  Città  splendide  e rigo- 
gliose, terre  e contrade  incantevoli,  furono  in  un  attimo  de- 
molite e devastate.  La  furia  cieca  degli  elementi  ha  seminato 
d’un  tratto  la  rovina  e la  morte  : migliaia  e migliaia  di  vittime 
giacciono,  forse  ancora  agonizzanti,  sotto  le  macerie. 

Dinnanzi  aH’orribile  disastro,  che  non  ha  eguale  nel  se- 
colo, un’eco  profonda  di  cordoglio,  di  simpatia  e di  solida- 
rietà umana  si  è diffusa  in  tutto  il  mondo  civile.  Come  uomini 
e come  italiani  sentiamo  il  valore  di  questo  nobile  senso  di 
dolore  e di  fraternità,  che  di  fronte  alla  desolazione  delle  nostre 
genti,  tutti  i popoli  riunisce  in  un  solo  pensiero  di  affetto  e 
di  aiuto.  Mai  rifulse  così  bella  e spontanea,  la  virtù  educatrice 
dei  grandi  dolori. 

Ma  sovra  ogni  cosa  si  afferma  e giganteggia,  in  questo 
momento,  lo  slancio  fraterno  di  tutta  la  nazione  verso  quelle 
desolate  regioni.  Da  un  capo  all  altro  della  penisola  e una 
gara  mesta,  silenziosa  e fattiva  di  aiuti  generosi  e spontanei. 
Il  senso  della  solidarietà  nazionale  si  è d’un  tratto  manifestato 
con  alta  e nobile  espressione  di  concordia  cittadina.  L’ infu- 
riare delle  forze  cieche  della  natura  che  ha  demolite  città  e 
terre,  che  formavano  il  nostro  affetto  ed  il  nostro  orgoglio, 
ha  pure  d’un  trattJ  spazzate  per  sempre  le  infeconde  discus- 
sioni del  passato,  dimostrando  che  solo  i grandi  paesi  affron- 
tano e vincono  le  forti  sventure. 

Uno  solo  in  questi  momenti  è il  dovere  di  tutti  : dare 
soccorsi  ! Bisogna  provvedere  colla  maggiore  energia  a mi- 
gliaia di  derelitti:  bisogna  che  in  questo  doloroso  cimento 
tutte  le  forze  della  nazione,  tutti  gli  organi  dello  Stato  siano 


all  altezza  dell  ardua  prova.  Giova  sopratutto  evitare  ogni  pic- 
cola e vanitosa  dispersione  di  forze.  All’  infuori  di  poche  e 
grandi  iniziative,  sane  e poderose,  tutti  i rivoli  minori  afflui- 
scano al  Comitato  nazionale,  provvidamente  istituito  dal  Go- 
verno, sotto  la  presidenza  di  S.  A.  R.  il  Duca  d’Aosta,  nobilmente 
accorso  fra  i primi  sul  luogo  del  dolore.  Si  può  anzi  chie- 
dere se  non  occorra  anche  1’  ufficio  esecutivo  di  un  solo  ed 
unico  Commissario  Generale.  Diamo  all’Europa,  diamo  a noi 
stessi,  m così  dolorosi  momenti,  l’esempio  di  quest’azione  di- 
sciplinata e concorde,  che  sola  può  impedire  la  triste  disper- 
sione delle  forze  e della  carità  nazionale. 

A domani,  l’opera  calma,  serena,  forte  della  ricostruzione. 
E sia  grande,  bella,  patriottica  ricostruzione,  morale  ed  eco- 
nomica, non  solo  di  case  e di  città  distrutte,  ma  di  tutto  un 
popolo  giovane,  che  ritemprato  nel  dolore  si  eleva  a maggiori 
grandezze  ed  a più  alti  destini. 

L incommensurabile  danno  economico  non  è impari  alle 
forze  della  nazione  : invece  di  sgomentarci,  ci  sproni  a nuove 
energie,  a più  forti  propositi.  Lungi  da  noi  ogni  esagerazione 
che  accascia  e che  rende  più  difficile  il  successo:  guardiamo 
il  problema,  senza  vana  rettorica,  senza  timori  inutili  : affron- 
tiamolo con  animo  calmo  e virile  e con  mezzi  adeguati.  Mai 
il  beneficio  di  una  patria  unita,  concorde  e laboriosa,  potrà 
rifulgere  più  chiaramente  agli  occhi  nostri  ed  altrui.  Le  forze 
economiche  dell’Italia  intera,  saviamente  dirette,  porranno  ben 
presto  riparo  al  desolante  sterminio  della  natura. 

Ma  in  questi  momenti  è l’onda  del  dolore  che  ci  assale  e 
ci  commuove,  al  di  sopra  di  ogni  altro  pensiero.  Il  rimpianto 
profondo  e sincero  di  tutto  un  popolo  volga  là  dove  centinaia 
di  migliaia  di  fratelli  gemono  nella  desolazione,  nella  miseria, 
fra  le  più  inaudite  sofferenze  fisiche  e morali.  Si  elevi  il  senso 
vivido  e fervido  della  riconoscenza  verso  le  marine  da  guerra 
di  tutti  i paesi,  che  nobilmente  gareggiando  con  i nostri  prodi 
soldati  di  terra  e di  mare,  consacrano  l’opera  loro  a più  alte 
idealità  umane.  E Io  sguardo  di  tutta  la  nazione,  riconoscente 
e fiduciosa,  si  affisi  sul  giovane  e generoso  Sovrano  che  là,  nel 
centro  della  sventura,  coll’augusta  e coraggiosa  Regina,  sinte- 
tizza il  dolore  e la  solidarietà  politica,  economica  e morale 
della  Patria. 


E:VVIVA  la  VITA! 


Romanzo 


« Conosci  tu  il  sentieco  die  sale 
alla  montagna  ? La  mula,  ascendendo 
lentamente,  vi  fa  udire  la  sua  campa- 
nella argentina:  gli  antichi  draghi,  co- 
lassi! vi  difendono  i tesori  preziosi 
della  terra...  * 

Canzone  di  Mignon.  W.  Goethe. 


— Come  è chiaro,  ancora  ! - disse  sotto  voce,  dopo  un  lungo  silenzio, 
don  Vittorio  Lante. 

— La  sera  cade  molto  più  tardi,  neiralta  montagna  - soggiunse 


Lucio  Sabini. 

Un  orj'ande  arco  di  cielo  ascendeva,  come  essi  ascendevano,  dal 
basso  della  Val  Bregaglia,  passava  sulle  loro  teste  e s’innalzava,  lon- 
tano innanzi  ai  loro  occhi  che  lo  contemplavano  quietamente,  si 
elevava,  sempre  più,  il  grande  arco,  fra  le  erette  prode  montane,  ora 
tutte  verdi  di  alberi  e di  alberelli,  ora  brulle  e scabre:  si  elevava, 
all’orizzonte,  come  se  l’arco  fosse  immenso  e che  essi  mai  dovessero 
scorgerne  la  curva  discendente.  Era  un  cielo  di  una  incerta  giornata 
estiva  che  aveva  avuto,  durante  il  pomeriggio,  una  tenuità  azzurrina 
velata  appena  di  nuvole  trasparenti;  adesso  era  diventato  di  un  bigio 
chiarissimo,  di  una  purezza  grande,  di  una  grande  nitidezza. 

— Eppure,  sono  le  otto  - pronunziò  don  Vittorio  Lante,  seguendo 

il  suo  lento  pensiero. 

— Le  otto  - affermò,  piano,  Lucio  Sabini.  ^ 

Tinnivano  fiocamente  le  campanelle  dei  loro  cavalli,  nella  tran- 
qiiilla  ascensione:  il  torrente,  alla  loro  destra,  a volta  violento  e 
coperto  di  spume  biancheggianti  sui  macigni,  a volta  limpido  e stretto 
come  un  ruscello  fra  le  verdissime  praterie,  rumoreggiava  fragorosa- 
mente o sordamente,  venendo  di  lassù,  dalle  bianche  fredde  sommità 
ove  essi  ascendevano,  andandosene,  laggiù,  alle  pianure  calde  e mono- 


tone,  da  cui  essi  venivano. 

— Non  giungeremo  prima  delle  undici  e mezzo  - disse,  a nassa 
voce,  don  Vittorio  Laute. 

— Non  prima  - confermò  Lucio  Sabini,  sullo  stesso  tono. 

Fumavano,  entrambi,  delle  sigarette:  finissime  ombre,  non  nuvo- 
lette, di  fumo,  alitavano,  appena,  intorno  ai  loro  volti,  mentre  la  loro 
carrozza  continuava  a salire,  al  passo  calmo  ed  eguale  dei  cavalli, 
per  la  sua  via  consueta,  la  lunga  via  che  sale,  fra  un  continuo  rinno- 
varsi di  piccole  valli,  di  grandi  vallate,  di  strette  gole,  di  vasti  pianori, 
fra  le  due  falde  montane,  a diritta  e a sinistra.  Avevan  trovate  partite 
le  cairozze  di  iiostn,  a Chiavenna,  giacché,  da  un  anno  all  altro, 
l’orario  s’era  mutato;  e una  vettura  particolare  li  trasportava,  da  cinque 
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ore,  verso  gli  austeri  Grigioni,  di  cui  ancora  non  si  distinguevano 
i contrafforti. 

— Che  importa  ! - disse,  continuando  sempre  il  suo  pensiero  ad 
alta  voce,  don  Vittorio  Lante.  - Meglio  giungere  tardi  a Saint-Moritz, 
che  perdere  una  notte  a Ghiavenna. 

— 0 a Vicosoprano  - completò  don  Lucio  Sabini,  gittando  via 
la  coda  della  sua  sigaretta. 

E ognuno  dei  due  gentiluomini  si  collocò  meglio,  nel  suo  posto, 
tirò  sulle  gambe  la  grande  coperta  inglese,  da  viaggio,  con  quei  gesti 
di  cortese  pazienza,  di  chi  ha  l’abitudine  dei  lunghi  tragitti.  Giusto 
un’ora  si  eran  fermati,  a Vicosoprano,  per  dar  riposo  ai  cavalli  della 
loro  vettura,  non  trovandosene  altri,  di  ricambio:  eran  giunti  alle 
sei,  eran  ripartiti  alle  sette.  Dopo  una  occhiata  data  al  nuovo,  bianco 
e malinconico  Hotel  Helvetia,  ove  sul  picciol  prato,  innanzi  all’albergo 
e sul  peristilio  si  agitavano  fiaccamente  delle  figure  muliebri  e ma- 
schili, dai  vestiti  dimessi,  dai  volti  insignificanti  e annoiati  delle 
persone  che  abitano,  di  consueto,  le  solitarie  'pensione  di  sette  lire,  i 
due  gentiluomini,  mentre  strepitava,  nel  cortile  Helvetia,  la  cam- 
panella fastidiosa  della  tavola  rotonda,  eran  discesi  all’antico  e ru- 
stico albergo  Knone:  sull’arco  del  basso  e largo  portone  svizzero, 
correva  un  motto  in  caratteri  gotici;  e il  balconcino  centrale  aveva 
quattro  o cinque  pianticelle  di  vividi  gerani  e di  speronelle  violette  : 
una  sonante  e nera  scala  di  legno  conduceva  al  primo  piano.  La 
biondastra  e florida  figliuola  dell’albergatore,  accesa  di  colorito,  ra- 
pida, silenziosa,  aveva  servito  loro  un  pranzo  semplice  e caratteri- 
stico, cioè  una  fitta  fumante  zuppa  di  legumi,  delle  trotelle  al  burro, 
del  pollo  arrosto  e,  per  ultimo,  dei  biscotti  inglesi  con  una  confet- 
tura di  uva  spina,  acidula  e fresca.  Sulla  porta,  mentre  si  mettevano 
. in  vettura,  per  ripartire,  una  ragazzotta  svizzera,  molto  bionda,  dalle 
guancie  rosse  aveva  loro  offerto  dei  mazzolini  di  ciclamini.  Li  por- 
tavano alLocchielio,  già  un  poco  appassiti. 

— Restate  molto,  quassù,  Vittorio  ? - chiese  Lucio  Sabini,  con 

tono  discreto. 

— Da  due  a tre  settimane,  non  più.  E voi,  Lucio  ? 

— Non  so...  altrettanto,  credo...  non  so,  precisamente  - e un  lieve 
sorriso,  ove  vi  era  del  dubbio,  della  noia,  e dell’amarezza  apparve 
e sparve  dalle  sue  labbra. 

Anche  il  viso  del  suo  compagno  di  viaggio  si  era  fatto  pen- 
soso. Don  Vittorio  Lante  era  un  biondo  dai  folti  e lucidi  capelli  ca- 
stanei,  dagli  occhi  castani,  ora  dolci  e ora  fieri,  sempre  espressivi, 
dai  sottili  mustacchi  arcuati  di  un  biondo  caldo,  dai  lineamenti  fini 
molto  più  giovanili  della  sua  età  di  trent’anni,  dalla  carnagione  de- 
licata e pur  vivace  : mentre  Lucio  Sabini,  trentacinquenne,  era  un 
bruno  schietto,  occhi  neri,  calmi  e pieni  di  pensiero,  carnagione  pal- 
lida, capelli  nerissimi,  mustacchi  neri,  persona  alta  e magra;  don  Vit- 
torio Lante  era  di  una  statura  media,  ma  ben  fatto,  agile  e svelto. 
Ambedue  tacevano,  pensando.  Non  fumavano  più.  Un  tempo  passò. 
E,  a un  tratto,  qualche  cosa,  in  alto,  in  alto,  fra  le  crescenti  pe- 
nembre, biancheggiò. 

— È il  ghiacciaio  - disse  Lucio  Sabini  - il  ghiacciaio  del  borno. 

E come  se  quel  candore,  nella  sera  già  fattasi  larga,  oramai,  sul- 
r ultimo  lembo  della  Val  Bregaglia,  avesse  loro  mandato  un  alito 
gelido,  essi  si  chiusero  meglio  nei  loro  soprabiti  da  viaggio,  nasco- 
sero le  mani  guantate  sotto  la  coperta. 
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— Pensate  di  divertirvi,  quassù,  in  Engadina,  Lucio?  - domandò 
don  Vittorio. 

— Certo  : sono  sicuro  di  divertirmi  molto.  Come  ogni  anno  ! 

— Facendo  vita  mondana  ? 

— No.  Amoreggiando. 

— Venite  in  Engadina  per  amare  e per  essere  amato,  Lucio  ? 

— Ma  no  ! - esclamò  l’altro,  con  un  gentile  moto  d’impazienza  e 
con  un  sorrisetto  ironico.  - Non  ho  detto  questo.  Ho  detto  che  vengo 
a Saint -Moritz,  come  ogni  anno,  per  amoreggiare. 

— Flirtare^  cioè  ? 

— Appunto.  Voi  dite  la  parola  inglese  : io,  l’italiana. 

A un  tratto,  la  bianchezza  che  coronava  il  monte  Forno  parve 
si  fosse  distesa  sul  cielo,  assai  più  vasta:  era  una  gran  nuvola  bianca, 
morbida  e chiarissima,  poiché  precedeva  la  luna.  Tutto  il  paesaggio 
cangiò  di  aspetto.  Stava  innanzi  a loro  la  gran  muraglia  verde  di 
alberi,  la  immensa  muraglia  che  separa,  e par  quasi  a picco,  F En- 
gadina dalla  Val  Bregaglia:  e sotto  il  chiarore  lunare  apparente  e 
sparente,  dietro  la  nuvola  bianca,  fra  il  bosco,  fra  gli  alberi,  si  scor- 
geva come  un  nastro  sottile  che  andasse  e venisse,  ma  salisse,  sempre, 
salisse,  la  serpentina,  la  via  che  porta  al  colle  del  Maloia.  Mentre  la 
carrozza,  rallentando  ancora  più  il  passo,  iniziava  la  prima  curva  della 
serpentina,  le  nuvole  si  andarono  aumentando,  e fu  un  continuo  al- 
ternarsi di  luci  e di  ombre,  secondo  che  esse  vincevan  la  luna  o eran 
vinte  da  essa. 

— Tanto  vi  piace  flirtare,  -Lucio  ? 

— Tantissimo  - rispose  l’altro,  con  sorriso  intenso.  - E questo 
è il  paese  ideale,  per  amoreggiare,  Vittorio. 

— Lo  so.  E vi  ci  riscaldate,  talvolta  ? 

— Mi  ci  riscaldo. 

— E v’innamorate,  forse,  talvolta? 

— Si  è sempre  un  poco  innamorati  della  persona  con  cui-  si  amo- 
reggia - disse,  a bassa  voce,  Lucio  Sabini. 

— Ma  v’innamorate  ? - insistette,  Vittorio. 

— ...m’innamoro,  anche  - confessò  Lucio  Sabini. 

— E poi?  E poi?  Come  fate,  Lucio,  a guarirvi?  - chiese  Vit- 
torio, con  affettuosa  curiosità.  - Perchè  vi  guarite,  non  è vero?  Vi 
guarite  ? 

— ...mi  guarisco  - disse  l’altro,  tristemente,  guardando,  in  alto, 
le  nuvole  che  si  accavallavano,  diventando  meno  bianche,  oscuran- 
dosi, celando  tutto,  tutto  il  chiaror  della  luna.  - Mi  guarisco,  da  me. 
E se  non  guarisco...  vi  è chi  pensa  a guarirmi. 

Parve,  d’un  tratto,  che  una  tristezza  senza  fine  emanasse  da 
quanto  pensava  e diceva,  da  quanto  pensava  e non  diceva,  Lucio 
Sabini.  La  sua  testa  si  era  chinata,  un  poco,  sul  petto  e le  palpebre  ab- 
bassate celavan  lo  sguardo. 

— Vi  lasciano  venire,  però,  a Saint-Moritz  ? - chiese,  a bassa 
voce,  Vittorio,  sogguardando  il  suo  compagno  di  viaggio,  quasi  te- 
messe di  essere  indiscreto. 

— Mi  lasciano  venire...  - rispose  l’altro,  con  voce  velata  di  ama- 
l'ezza.  - Non  si  può  viaggiare,  insieme,  in  estate...  bisogna  obbedire 
a certe  convenienze  di  famiglia...  osservare  certi  riguardi...  tante 
cose,  Vittorio.  E io  ho  due  mesi  di  libertà,  due  bei  mesi,  capite,  due 
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grandi  mesi,  sessanta  volte  ventiquattr’ore,  in  cui  sono  libero,  m’il- 
ludo  di  esser  libero,  credo  di  esser  libero,  sono  libero  ! 

Queste  parole  gli  erano  uscite  prima  con  tristezza,  poi,  con  cre- 
scente violenza,  dalla  bocca:  e le  ultime,  eran  suonate  come  un  grido 
di  rivolta  di  un  cuore  oppresso  dalla  sua  schiavitù. 

Ella  vi  ama,  però  - disse  con  tono  sommesso  e con  dolcezza, 

Vittorio  Laute. 

— Si:  mi  ama  - assentì  Lucio,  sordamente. 

— Da  molto  tempo,  mi  pare  ? 

— Da  una  eternità:  da  dieci  anni. 

— E voi,  ramate? 

Lucio  Sabini,  nell’ombra,  fissò  lo  sguardo  in  volto  al  suo  com- 
pagno. E soggiunse,  senz’amarezza,  senza  gioia,  con  una  voce  ine- 
spressiva: 

Lentissimamente,  con  uno  squillo  fine  e lieve  delle  campanelle 
dei  cavalli,  la  vettura  percorreva  i laccetti  della  via  sinuosa,  a tra- 
verso il  bosco,  lungo  la  maestosa  muraglia;  e come  in  una  visione, 
il  piccolo  castello  di  Renesse  appariva,  in  alto,  ora  a diritta,  ora  a 
sinistra.  L’aria  si  faceva  sempre  più  fredda.  Parea  che  dormisse  e 
sognasse  di  guidare  la  sua  vettura,  il  cocchiere,  sulla  serpa,  con  le 
spalle  curve  e la  testa  abbassata:  parea  che  dormissero  e sognassero 
di  salire  al  Maloia,  i due  cavalli  che  crollavano  il  capo,  facendo  scuo- 
tere le  campanelline:  e in  un  cielo  quasi  di  sogno,  bizzarramente  ga- 
loppavano le  nuvole  dense,  spinte  dal  vento  che,  lassù,  certo,  dovea 

soffiar  forte.  . 

— Niente  è più  grazioso,  più  piacevole,  che  amoreggiare  con  queste 

straniere  - riprese  Lucio  Sabini,  con  un  tono  leggiero,  ma  ove  restava 
come  un  velo  di  emozione.  - Sono  donnine,  fanciulle  sovra  tutto  ado- 
raffili.  Alcune  elegantissime  e complicate:  altre  semplim  e schiette,  di 
paesi  diversi,  di  anime  diverse:  curiosissime,  e pur  diffidenti  di  tu  i 

gli  uomini  italiani...  . 

— Ebbene  ? - chiese  Vittorio  Dante,  non  senza  ansietà. 

— Abbiamo  una  pessima  reputazione,  noi  altri  italiani  --  riprese, 
tranquillamente,  Lucio  Sabini,  accendendo  una  sigaretta.  - Gì  credono 
con  ostinazione,  bugiardi  e volubili,  nelLamore.  Bes  co mediens  : e la 
parola  di  difesa  di  queste  straniere.  E poi...  e poi  esse  si  lasciali  se- 
durre, egualmente,  dalla  nostra  grazia,  perchè  gli  uomini  delle  loro 
nazioni  non  si  danno  la  pena  di  esser  aggraziati;  dal  nostro  ardore, 
finto  o vero,  poiché  non  vedono  mai  ardere  i loro  uomini;  e da  una 
certa  poesia  invincibile  che  circonda  la  nostra  patria  e noi...  ^ 

— Sicché  un  italiano  può  molto  piacere  e molto  conquistare, 
quassù?  - insistette  Vittorio  Dante,  ansioso. 

— Moltissimo  - replicò  Lucio,  serenamente,  fumando.  ^ 

— E conquistare...  seriamente  ?- soggiunse,  ancora,  Vittorm... 

— Seriamente  ? No  - disse  Lucio.  - Non  bisogna  illudersi.  Queste 
seduzioni  nostre  sono,  per  lo  più,  di  breve  portata.  Finito  1 agosto  a 
Saint-Moritz,  passata  la  grande  settimana  di  settembre  a Lucern  , 
insieme...  dopo,  qualche  giorno  a Parigi...  poi,  basta. 

— Esse  dimenticano  ? ... 

— Dimenticano;  il  nostro  fascino  viene  dalla  vicinanza  nostra. 
Di  lontano,  Lamoretto  s’illanguidisce,  svanisce:  i loro  inglesi  i loro 
austriaci,  i loro  americani,  i loro  russi,  se  lo  riprendono...  e tutto  e 
finito.  Qualche  cartolina  postale  con  un  motto  poetico;  poi,  piu  niente. 
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— E se  non  dimenticano? 

g raro  — mormorò  Lucio,  pensoso  — ma  accade.  Una  viennese, 

bianca,  snella,  simpaticissima...  con  me...  due  anni  la...  mi  rammenta 
ancora... 

— Sperava  ? Spera  ? 

— Sperava:  spera  - replicò  Lucio,  pensoso. 

— Non  sapeva?  • 

— Non  sapeva  nulla:  non  sanno  mai  nulla,  cfueste  care  creature: 
io,  cerco  di  non  far  sapere  loro  mai  nulla. 

— Vi  credono  libero  ? 

— Liberissimo. 

— Le  ingannate? 

— Non  le  inganno:  taccio  - e sorrise  lievemente. 

— E se  qualcuna  di  queste,  più  appassionate,  s’innamorasse  di 

voi,  voi  di  lei,  con  serietà,  Lucio? 

— Ciò  sarebbe  assai  grave  - mormorò  Lucio,  di  nuovo  triste, 

nelle  parole  e nel  tono. 

— In  fondo,  voi  siete  vincolato  per  sempre,  Lucio  ? - disse  ma- 
linconicamente Vittorio. 

— Sì:  per  sempre  - l’altro  affermò,  con  quella  sua  voce  inespres- 
siva, come  dichiarante  un  fatto  ineluttabile.  _ 

Una  grande  folata  di  vento  gelido  li  avvolse,  e li  fece  i abbrivi- 
dire  tremare  di  freddo.  La  gran  muraglia  era  sorpassata:  ancora 
pochi  minuti  e si  sarebbero  trovati  al  colle  del  Maloia:  e il  cielo  era 
tutto  bianco  di  nuvole  bianche,  da  una  parte,  perchè  vi  trascorreva, 
dietro,  la  luna,  mentre  sulla  Margna,  la  gran  montagna  a due  vette, 
la  Margna  che  era  coperta,  quasi  sempre,  di  neve,  le  nuvole  si  face- 
vano nere,  nere,  minacciose  di  pioggia,  minacciose  di  temporale. 

— Vittorio,  Vittorio  - esclamò  Lucio  Sabini,  con  voce  alterata  - 
l’adulterio  è un  paese  di  ebbrezza,  di  servaggio  e di  morte.  Non  date 
ad  esso  la  vostra  gioventù  e la  vostra  vita,  come  io  l’ho  data,  sino  al- 
l’ultimo mio  giorno.  Beatrice  Herz  ed  io,  siamo  stati  ebbri  di  felicità, 
ma  siamo  due  sventurati.  Avevo  venticinque  anni,  allora,  Vittorio  ed 
essa  tre  anni  più  di  me:  e non  credevamo  di  dover  gittare  ogni  no- 
stro bene,  cioè  il  solo,  il  grande,  runico  bene,  la  libertà  ! Noi  siamo 
perduti.  Beatrice  ed  io,  in  tutti  i modi:  nella  nostra  vita  sociale  e 
nella  nostra  coscienza,  non  per  il  rimorso  del  peccato,  no,  che  ci  fu 
caro,  ma  per  quel  che  esso  contiene  di  cenere  e di  veleno. 

— Non  avete  tentato  di  liberarvi  ? - chiese,  timidamente,  Vittorio. 

— Ho  tentato:  non  mi  è riescito.  Essa  è più  vecchia  di  me,  - 
disse  tetramente  Lucio  - e l’abbandono  le  fa  orrore. 

— Ma  vi  ama,  è vero  ? E come  può  vedervi  infelice  ? 

— Poiché  mi  ama,  ha  tentato,  anche  lei,  di  liberarmi,  la  pove- 
retta — riprese  con  una  voce  quasi  oppressa  dalle  lacrime,  Lucio  Sa- 
bini; - ella  voleva,  l’anno  scorso,  che  io  sposassi  Bertha  Meyer...  la 
bella  viennese...  Una  creatura  squisita.  E poi...  poi,  non  le  è riescilo. 
Povera  Beatrice  cara  ! Ella  soffriva  mille  morti.  Soffrivamo  insieme.  Io 
l’amo  teneramente,  capite?  E,  sovra  tutto,  non  posso  vederla  soffrire... 

Un  silenzio  triste  e pesante  si  fece,  fra  i due.  Quasi  battevano  i 
denti,  dal  freddo  forte  che  li  aveva  sorpresi,  nell’ora  avanzata  della 

sera,  suH’altipiano  del  Maloia.  . , . . . l • 

Eppure...  eppure....  - continuò  Lucio  Sabini  - ogni  tanto  io 

sento  fiaccarsi  il  mio  corpo,  i miei  sensi,  il  mio  spirito,  in  questa 
terril)ile  schiavitù.  Allora,  in  queste  orrende  crisi,  qui,  altrove,  io 
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incontro  altre  donne,  un’altra  donna,  Bertha  Meyer  che  era  squisita, 
o un’altra,  un’altra  qualsiasi,  giovine,  bella,  libera,  col  cuore  intatto, 
con  l’anima  nuova:  io  sento  in  costei,  venuta  di  lontano,  da  paesi 
che  non  conosco,  da  una  razza  che  mi  è estranea,  sento  in  costei, 
misteriosamente,  il  segreto  della  mia  pace,  del  mio  riposo,  della  vita 
che  mi  resta  a vivere.  Ah  che  intima,  che  pungente  nostalgia,  mi  fe- 
risce, Vittorio,  per  quest’anima-  nuova  che  è venuta  a me,  di  lontano, 
con  tutti  i doni  dell’esistenza,  nelle  sue  bianche  mani...  io  debbo 
lasciare  che  le  bianche  mani,  da  me  malinconicamente  respinte,  si 
aprano  e lascino  cadere  i tesori  preziosi  che  contengono...  e che  tutto 
ciò  si  disperda... 

— Voi  rinunciate  ? - disse  con  tristezza,  Vittorio. 

— Io  rinuncio  - replicò,  semplicemente,  Lucio  Sabini. 

L’immenso  e tetro  anfiteatro  del  Maloia  si  schiudeva,  si  dilatava, 
si  prolungava,  in  distanze  quasi  incalcolabili,  innanzi  ai  loro  occhi, 
per  le  singolari  luci  che  venivano  dal  cielo  immenso,  traversato  di 
folte  nubi,  ora  bianche,  ora  bigie,  ora  nere,  per  il  biancore  che  ve- 
niva dalle  nevi  raccolte  fra  la  duplice  vetta  della  colossale  Margna, 
per  la  neve  di  monte  Lunghino:  intorno  le  montagne  chiudevano 
l’anfiteatro,  in  un  abbraccio  irto  di  punte:  nude,  aspre,  nere,  queste 
montagne,  senz’ombra  di  alberi,  senz’ombra  di  vegetazione:  e sulle 
roccie,  strisele  giallastre,  strisele  biancastre,  non  di  sentieri,  ma  di 
vene  di  pietra:  tutto  pietra,  dal  basso,  sino  in  alto,  pietra  dai  pro- 
fili irosi,  disperati,  tragici.  Qua  e là,  sul  piano,  ombre  più  brune 
sulla  incerta  oscurità  della  notte,  tre  o quattro  chàlets  parevano  di- 
sabitati, senza  un  rumore,  senza  un  lume;  solo,  laggiù,  laggiù,  ove 
sembrava  che  continuasse,  senza  fine,  l’anfiteatro,  dei  lumi  fiochi  in- 
dicavano, in  una  linea  retta,  una  casa  o,  piuttosto,  un  grande  edifizio 
ove  erano  esseri  vivi.  E lo  stranissimo  profondo  silenzio  dell’altipiano 
non  era  interrotto  da  voce  umana,  da  rumore  umano:  solo  le  violente 
folate  di  vento  vi  mettevano  un  soffio  gigantesco,  con  un  fragore  sordo. 
A un  tratto,  la  luna  si  liberò  dalle  nuvole:  e un  larghissimo  chiarore 
si  diffuse  su  tutta  la  scena,  rendendola  meno  tragica,  ma  non  meno 
triste.  Amiche  avvolte  di  luce  fredda  e argentina,  le  montagne  aride  e 
brulle,  conservarono  le  loro  attitudini  sdegnose  o disperate,  le  attitudini 
delle  pietre  che  hanno  visto  i secoli,  senza  mai  un  filo  di  erba  e senza 
un  fiore:  più  candidi  parvero  i nevai  della  Margna  e del  Longhino:  e 
solo,  laggiù,  laggiù,  dietro  i lumi  fiochi,  come  un  grande  scudo  me- 
tallico scintillò,  al  chiaror  lunare,  il  lago  di  Sils.  Scrosciava,  ogni 
tanto,  turbinoso,  il  vento  della  notte. 

— Vogliamo  chiudere  la  vettura?  - domandò  Vittorio  Laute  - 
avete  freddo  ? 

— Ho  freddo:  ma  se  non  ci  tenete,  preferisco  non  far  chiudere 
la  vettura.  Il  tempo  diventa  eterno,  in  una  vettura  chiusa. 

— Eterno,  è vero!  È una  notte  lunga,  questa... 

— E il  paesaggio  è così  desolante!  - disse  Lucio  Sabini.  - Non 
importa!  Avrete  delle  sere  deliziose,  dove  andate. 

— Come  voi...  - mormorò  Vittorio  Lante,  con  un  sorriso. 

— Cercate  il  flirt,  anche  voi  ? 

— Se  non  vi  è di  meglio  - disse,  ambiguamente,  l’altro. 

— Di  meglio? 

— Già... 

Avevano,  adesso,  oltrepassato  il  Maloia- Kursaal,  l’albergo  di 
(inatlrocento  camere,  così  isolato  fra  le  montagne  nude  e nere,  sulla 
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pianura  deserta,  innanzi  al  lago  deserto  e immoto.  Varie  finestre  di  quel 
caravanserraglio  erano  illuminate:  ma  non  giungeva  rumore  alcuno. 

Costeggiavano  il  lago,  ove,  curiosamente,  tutte  le  ombre  alterne  e 
le  chiarità  del  cielo  si  ritlettevano,  cangiandone  le  tinte  di  istante  in 

istante.  . • x i 

— Volete  ammogliarvi,  è vero  ? - chiese  Lucio  Sabini,  scrutando 

il  viso  dell’amico  suo,  ma  con  sguardo  benigno. 

Non  voglio,  dehho  — rispose  Vittorio  Laute,  battendo  nervosa  » 

mente  sul  secondo  verbo. 

— Dovete? 

— Eh  ! - annuì  l’altro,  crollando  le  spalle,  il  capo,  col  duplice 

gesto  di  chi  si  rassegna  al  suo  destino.  i i 

— E perchè  volete  disfarvi  del  bene  più  caro,  Vittorio,  che  e la 
libertà  ? - mormorò,  con  un  tono  serio,  ma  benevolente,  Lucio  Sabini. 

— Perchè,  caro  Lucio  - disse  l’altro,  con  un  moto  di  familiarità 
e di  confidenza  - io  non  ho  nulla  da  farne,  della  mia  libertà.  A che 
mi  servirebbe  ? Come  potrei  utilizzarla  ? Con  che  utilizzarla  ? 

L’altro  ascaltava,  intento,  attento,  masticando  la  sua  sigaretta. 
— Ah  che  peso,  un  grande  passato,  un  grande  nome  ! - esclamò 
Vittorio,  come  se  parlasse  da*  solo,  guardando  le  acque  chete  e brune 
del  lago  di  Sils.  - Io  sono  un  Laute,  è vero:  ma  del  ramo  della 
Scala  : da  tre  generazioni,  oramai,  i Laute  della  Scala  vanno  deca- 
dendo, sempre  più,  come  fortuna  finanziaria,  come  possanza  e come 
parentado,  mentre  i cugini,  i Laute  della  Rovere,  hanno  non  solo  hen 
conservato,  ma  ingrandito  le  loro  fortune,  legandosi,  sempre  meglio, 
con  le  più  possenti,  più  nobili  e più  ricche  famiglie  europee.  Mio  padre 
era  già  povero,  quando  mi  ebbe:  io  ho  trent’anni  e sono  poverissimo, 
Lucio,  non  ho  vergogna  di  dirlo  a voi,  che  mi  conoscete  da  tanto  tempo, 
che  mi  volete  bene,  e che,  certo,  mi  compatite. 

Un  dolore  schietto  e quasi  ingenuo  sgorgava  da  ogni  detto  del 
giovine  gentiluomo:  e nulla  di  basso  trapelava,  da  un  sentimento  così 

angosciato  della  propria  poA^ertà.  ^ 

— Voi  vorreste  fare  un  grande  matrimonio,  non  è vero  ? - chiese 
Lucio  Sabini,  senza  nessuna  ironia,  nella  voce. 

— Questo  vuole,  mia  madre,  che  mi  ama,  che  mi  adora,  e soffre  della 
nostra  decadenza,  della  nostra  miseria,  soffre,  specialmente,  della  mia 
miseria.  Essa  desidera,  sogna,  invoca  dei  milioni  e dei  milioni,  per  il  suo 
Vittorio,  per  la  casa  Laute  della  Scala,  per  restaurare  il  grande  palazzo, 
a Terni,  per  non  far  vendere  il  parco,  ove  voglion  mettere  un  opifìcio... 

— Saint-Moritz  non  manca  di  giovinotti  che  cercano  una  grande 
dote...  - disse,  pensoso,  incerto,  Lucio  Sabini. 

— Ah  lo  so,  lo  so  ! - esclamò,  dolorosamente,  Vittorio.  - So  bene 
che  Saint-Moritz  è un  ritrovo  dei  grandi  e piccoli  cercatori  di  dote, 
da  chi  cerca  dugentomila  lire  a chi  cerca  dieci  milioni  ! E so  che  la 
gente  li  conosce  e li  riconosce:  so  che,  spesso,  sono  degli  avventurieri  ! 
Nulla  mi  fa  maggior  ribrezzo,  Lucio,  che  esser  confuso  con  costoro,  lo 
non  sono  un  avventuriero  ; io  sono  un  gentiluomo  disgraziato,  a cui  è 
toccato  di  portare  un  grande  nome,  senza  aver  di  che  sostenerlo,  a cui 
non  hanno  insegnato  di  lavorare;  sono  un  figlio  amoroso,  a cui  una 
madre  adorabile  impone  di  andar  a tentare,  quassù,  o altrove,  in  omaggio 
al  lustro  e al  decoro  dei  Laute  della  Scala,  un’avventura  coniugale... 

— Se  tanto  vi  dispiace,  perchè  la  tentate  ? Perchè  non  convincete 
vostra  madre  di  quanto  vi  è di  doloroso  e,  forse,  di  umiliante,  in  queste 
avventure  ? 
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— Perchè  dovrei  convincere  prima  me  stesso  - confessò,  malin- 
conicamente, Vittorio  Laute.  - Anche  io,  soffro  della  povertà;  anche 
io,  patisco  della  nostra  lenta  agonia;  anche  io,  invidio  e odio,  quasi, 
i miei  superbi  cugini,  gli  altri  ; anche  io,  desidero  vivamente  il  lusso 
e la  possanza.  Che  volete,  abbiamo  un’anima  ereditaria,  abbiamo  dei 
nervi  ereditarii,  dei  sensi  ereditarii  ! Io  mi  ribello,  ogni  tanto,  così,  per 
un  senso  di  dignità  personale,  a questa  caccia  alla  dote,  che  faccio, 
da  due  o tre  anni:  ma,  subito  dopo,  la  oscurità  e la  miseria  m’ispirano 
un  vero  orrore.  Io  debbo  sembrarvi  un  uomo  avido,  è vero,  Lucio  ? 
Eppure,  sono  un  galantuomo:  eppure,  sono  un  gentiluomo  ! 

— Ne  conosco  degli  altri,  come  voi,  onesti,  gentili  e buoni,  co- 
stretti dal  loro  destino,  come  voi...  — osservò  Lucio  Sabini,  con  una 
tenera  simpatia,  in  quanto  diceva. 

Tacitamente  grato,  Vittorio  Laute  gli  strinse  la  mano.  Come  si 
avanzavano,  la  scena  si  veniva  cangiando,  con  aspetti  più  attraenti. 
Le  grandi  nubi  si  erano  andate  addensando,  laggiù,  alle  loro  spalle, 
verso  il  colle  di  Maloia,  che  essi  avevano  lasciato  da  un  pezzo,  verso 
la  Val  Bregaglia:  si  addensavano,  oscurissime,  cariche  di  bufera  pros- 
sima notturna,  laggiù,  laggiù,  dietro  la  gran  muraglia,  verso  l’Italia. 
Davanti  a loro  il  cielo  si  purificava,  sèmpre  più:  e l’alta  luna  era 
sospesa,  sulle  curve  soavi  del  lago  di  Sils.  Lungo  il  lago  che  aveva 
delle  intense  verdezze  notturne,  mentre,  in  mezzo,  una  gran  fascia  di 
luce  lo  tagliava,  correvano  delle  prode,  tutte  verdi  di  grandi  pini  e 
di  piccoli  pini;  e anche  a sinistra  dei  viaggiatori,  lungo  l’alta  parete 
montana,  che  essi  costeggiavano,  piccioli  prati  apparivano  e spari- 
vano, e fra  i macigni,  alberi  e alberelli  si  ergevano  e,  spesso,  le  ruote 
della' vettura  sfioravano  delle  siepi  odorose.  La  beltà  delle  cose  si 
faceva,  malgrado  l’ora  tarda,  malgrado  la  loro  stanchezza,  più  efficace. 

— ’ Ah  se  avessi  un  altro  nome,  un’altra  anima  ! - disse,  dopo 
un  non  breve  silenzio,  Vittorio  Laute. 

— Che  fareste? 

— Mi  contenterei  di  quello  che  ho.  Fra  mia  madre  e me,  riuniamo 
un  migliaio  e mezzo  di  lire  il  mese  ; questo  ci  rimarrà  dopo  avere 
venduto  tutto  e aver  pagato  i nostri,  creditori.  Millecinquecento  lire  ! 
Con  un  altro  nome  e un’altra  anima,  si  può  vivere  agiatamente,  con 
questa  somma,  a quanto  pare.  E sposerei  Livia  Lanté  della  Scala  ! 

— Una  parente? 

— Una  cugina...  tanto  graziosa...  tanto  dolce...  tanto  carina... 

— Povera? 

— Anche  più  di  me:  non  un  soldo:  un  gran  nome:  un  gran  pas- 
sato : e non  un  soldo  di  dote  ! 

— Vi  ama^ 

— Mi  ama:  quietamente:  in  silenzio:  senza  nessuna  speranza,  ep- 
pure serena.  Ah  che  cara  creatura  ! 

Egli  sospirò  profondamente,  guardando,  laggiù,  le  bianche  e mo- 
deste case  di  Sils-Maria,  fra  gli  alberi  altissimi. 

— L’amate,  Vittorio  ? 

— Le  voglio  tanto  bene,  a Livia:  non  altro. 

— Sareste  felice,  con  lei  ? 

— Sì,  se  fossi  un  altro  uomo. 

E per  un  lungo  tratto  di  strada,  nulla  più  dissero.  Con  uno  di 
quei  rapidissimi  mutamenti,  che  stupiscono  per  la  loro  violenza  o per 
una  intensa  dok'ezza,  nell’alta  montagna,  il  cielo  notturno  era  diven- 
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lato  terso  come  un  cristallo  : l’aria  si  era  fatta  limpidissima,  tanto 
da  far  distinguere,  nitidamente,  tutte  le  lontananze,  sotto  i raggio 
della  luna  un  soffio  frizzante,  gelido,  vivificante,  veniva  di  lontano, 
increspava  le  acque  dei  laghi:  solo,  indietro,  lontano,  lontano  un 
ammaLo  di  nuvole  nere,  che  essi  non  si  volgevano  piu  a guardare. 

A o-randi  linee  precise,  in  quella  notte  di  estate,  si  disegnavano  i 
ibm  monti  solinghi,  le  cui  nevi  intatte  gittavano  un  biancore 
la^dii-  e i grandi  boschi  che  costeggiavano  le  acque,  e i boschetti 
formanti  tante  penisole  e penisolette,  oscure,  sotto  il  lume  della  luna; 
e le  praterie  immense  sotto  la  cui  erba,  fine  e verde,  corrono  le  acque 
dei  rLcelli  e dei  piccioli  torrentelli,  con  un  canto  tenue;  e i villaggi 
Ses  darsoMO,  cL  le  picciole  flnestrette  sbarrate,  sul  cui  davanzale 
dorr^ivLo,  in  loro  sonno  floreale,  le  pianticelle  di  roselline,  di  gerani 
e di  genzianelle.  Alte,  fra  il  verde  oscuro  dell’ultimo  boschetto  le 
lorricelle  di  villa  Story,  indicavano  il  viaggio  compiuto.  E i due 
giovani  gentiluomini,  giunti,  quasi,  alla  fine  del  loro  tragdt 

stanchi  e rotti  nelle  membra,  esaltati  dall  aver 
stessi  e dall’aver  confessato,  quasi  inconsciamente,  quanto  era 
iSCdoto».  e fiale  «.  loro  .onte,  '«f* 
bedue  ed  esaltati  da  un  accrescimento  singolare  della  loro  vita,  ai 
bedue’  insieme,  nella  solennità  della  notte  solitaria,  nell  immens  , 
austero  e pur  suadente  silenzio  che  li  circondava,  in  qiiella  luce  pacata, 
Snzi  a una  beltà  di  cui  sentivano  la  semplicità  e la  purezza  quasi 
senza  darsene  conto,  desiderarono,  si,  desiderarono  di  ™ ; 

cuore,  un’altra  anima,  un  altro  destino,  diverso,  contrario,  deoid 
rono  che  nulla  di  quanto  era  loro  accaduto,  accadesse  mai  piu  e 
che  tutto  il  passato  sparisse,  e che  tutto  si  cangiasse,  le  perso  , 
sentimenti,  i fatti  ! Un  istante  solo,  ma  fortemente,  questo  desidera- 

lono-iUn  istante  roso  ^gu’lnn  era  innanzi  a loro  e la  carrozza  trabal- 
zava sul  picciol  ponte  di  legno,  che  cavalca  il  rumoroso 
all’entrata  di  Saint-Moritz  Bad:  intorno,  le  piccole  case  bianche,  .. 
coste  fra  gli  alberi,  le  guglie  delle  chiese  sorpassanti  le  cime,  ^ 

alberghi  imponenti,  su  cui  batteva,  alla  freddissima  brezza  montana, 

la  bandiera  rossa  dalla  croce  bianca:  e lassù,  lassù,  sul  piccao  colle, 
il  villaggio,  Saint-Moritz  Dorf,  tutto  bianco,  sotto  la  luna.  Ogni  puio, 
ogni  schietto,  ogni  pio  desiderio  sparve,  di  un  tratto:  essi  nulla  i mii- 
mentarono  più:  e furono  gli  uomini  antichi,  quelli  di  sempre:  e i loio 
nervi,  i loro  sensi,  si  tesero,  ver.^o  il  piacere,  verso  il  lusso,  verso 
il  capriccio,  con  ansia:  e furon  morsi  dalla  pungente  c^'riosi  a di 
nuovi  godimenti,  di  nuovi  amori,  di  nuove  fantasie,  da  ® . 
un  giorno,  un  mese,  da  obliarsi,  subito,  poi:  e tutto,  in  loro,  hi  come 

prima,  come  sempre. 


Ridendo  lievemente,  mostrando  i iiiccoli  denti  smaglianti,  dalla 
bocca  rossa  come  un  garofano  e schiusa  capricciosamente,  in  una  linea 
irregolare  e deliziosa.  Mabel  Clarks  contava,  con  la  punta  del  suo 
stretto  e sottile  ombrellino,  i bauli  sul  carretto  : grandi  bau  r c i 
giallo,  di  cuoio  marrone,  o lunghi  e sottili,  o alti  e massicci,  < a e 
senatiire  e dai  fermagli  di  ottone  lucido,  dalle  lunghe  lasce  (li|)inte 
(li  ])ianco  e di  rosso,  vividamente,  sovra  cui  si  delineava  un  giam  e 
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rosso.  Ferma  sotto  la  tettoia  della  piccola  e graziosa  stazione  di  Coirà, 
fra  la  folla  che  vi  ondeggiava,  aspettando,  di  minuto  in  minuto,  la 
partenza  cleiriJngadlne^express,  Mabel  Clarks,  alta,  snella,  slanciata, 
nel  suo  vestito  tailleur  grigio  perla,  che  ne  delineava  tutta  la  grazia 
giovanile,  non  mancante  di  una  certa  espressione  di  robustezza  e di 
forza,  guardava  i facchini  che  caricavano  i loro  bauli,  nel  treno:  contò 
sino  a diciotto,  di  tutte  le  forme,  di  tutte  le  dimensioni,  con  la  grande  C, 
clamorosa,  nel  suo  rosso  sanguigno  : 

, — Diciotto  - ella  esclamò,  voltandosi  indietro.  - Diciotto,  non  è 
vero,  cara  Broughton  ? 

Una  donna  matura,  coi  capelli  più  bianchi  che  grigi,  vestita  de- 
centemente di  nero,  annuì,  col  capo,  in  atto  non  scevro  di  rispetto. 

— Siete  certa  che  vi  sia  tutto,  Broughton?  - ribattè  Mabel  Clarks, 
con  un  lieve  aggrottamento  delle  tini  sovracciglia  castano  oscuro,  sulla 
bianchissima  fronte.  - Diciotto,  mi  sembrano  pochi,  per  me  e per 
mamma... 

— Missis  Clarks  attende  quattro  casse,  da  Parigi  : non  tutto  era 
pronto,  dai  sarti,  per  partire  con  noi... 

— Ah  ! va  bene,  allora  - mormorò  Mabel  Clarks  crollando  un  poco 
la  testa,  carica  della  sua  ricca  capigliatura  castana.  E volte  le  spalle, 
si  avvicinò  a sua  madre  che,  pazientemente,  seduta  sotto  la  tettoia 
della  stazione,  presso  un  tavolinetto  del  buffet,  si  era  fatta  servire  una 
tazza  di  caffè,  che  non  beveva. 

Mahel  Clarks  dovette  attraversare  dei  gruppi  sempre  più  folti  di 
gente  che  si  addensava,  per  partire  : sospinta,  urtata,  ella  arrivò,  in- 
fine, presso  sua  madre  e la  interrogò,  con  un  piccol  sorriso,  con  una 
parola  : 

— Bene,  mamma  ? 

— Bene.  Annoiata  - rispose  la  signora  Clarks,  scuotendo  la  testa, 
guardando  la  folla,  con  una  espressione  di  fastidio  altiero  e taciturno. 
Andavano,  venivano,  passeggiavano,  si  fermavano,  correvano,  donne, 
uomini,  fanciulli.  Eran  signore  vecchie,  vestite  di  oscuro,  coi  goffi 
capelli  rotondi  da  cui  pendeva  un  velo  azzurro  cupo  o un  velo  mar- 
rone e che  si  stringevano  al  collo  una  grossa  cravatta  di  pelliccia, 
contro  l’aria  fredda  che  le  aveva  sorprese,  uscendo  dal  treno;  erano 
giovani  donne,  vestite  di  chiaro,  coi  grandi  e leggieri  mantelli  da 
viaggio  di  panno  chiarissimo,  mantelli  schiusi,  sotto  cui  apparivano 
le  gonne  corte  e i piedi  elegantemente  calzati,  giovani  donne  dai  cap- 
pelli avvolti  nella  nube  di  un  velo  bianco  ; eran  fanciulle  dalle  figure 
svelte  e delicate  nelle  gonne  azzurro  cupo,  grigio  cupo,  nelle  cami- 
cette bianche  e morbide  che  si  scorgevano  dalle  loro  attillate  giac- 
chettine  color  nocciuola,  color  caffè  e latte,  fanciulle  le  cui  testine 
bionde,  castane,  brune,  si  aureola  vano  di  veli  azzurro- pallidi,  grigio- 
pallidi, argentei,  persino  rosei  ; eran  giovinette  dalle  gonne  brevi,  dalle 
capigliature  ondulate  e fluenti  sulle  spalle,  sotto  i larghi  cappelli 
rossi,  dai  lunghi  buccoli  biondi,  sotto  i cappelli  a cuffia  di  batista 
bianca  ricamata;  eran  bimbe,  bimbi,  di  ogni  età,  sorvegliati,  passo 
passo,  da  bambinaie,  da  governanti,  da  istitutrici  : vi  era  persino  una 
nutrice,  nella  sua  veste  a righe  bianche  e grigie,  col  gran  mantello 
bianco  e grigio,  l’arricciatura  di  nastro  bianco  intorno  al  mazzocchio 
dei  capelli,  e il  poppante  posava  sulle  sue  braccia,  avvolto  in  una  pel- 
liccetta  bianca,  tutto  roseo  nel  suo  sonno  puerile.  Gli  uomini,  di  ogni 
razza  e di  ogni  età,  erano  frammischiati  alle  donne,  le  accompagna- 
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vano,  se  ne  staccavano,  ritornavano,  discutevano  : grandi  vecchi  alti 
e magri,  dal  volto  energico  e pur  fine,  tutti  rasi,  senza  un  pelo  di 
barba,  con  un  suggello  signorile  invincibile,  nella  faccia  e nella  per- 
sona ; altri  vecchi,  tarchiati,  dal  viso  acceso  e dai  grossi  mustacchi, 
dall’aria  gaia  e spensierata  ; altri  uomini,  maturi,  alcuni  dal  volto 
consunto,  ma  portante  gli  antichi  segni  della  beltà  virile,  altri  mo- 
stranti i solchi  dei  troppi  piaceri,  goduti  violentemente  ; e dei  giovani 
robusti,  ben  fatti,  ma  il  cui  viso,  forse  regolare  di  linee,  forse  per- 
fetto, mancava  di  espressione,  e altri  giovani,  la  cui  persona  appariva 
elegante  ma  gracile  e fiacca,  e la  carnagione  senza  colore  e,  in  ogni 
loro  aspetto,  la  mancanza  della  salute.  Su  tutte  queste  varietà  curiose, 
attraenti,  una  gran  massa  di  uomini  di  ogni  età,  tutti,  più  o meno, 
di  una  bruttezza  decisa,  ma  multiforme,  di  una  goffaggine  eguale  e 
pur  diversa  di  attitudini,  di  una  espressione  orgogliosa  e dura  ; e se- 
condo le  età  e le  condizioni,  questa  rudezza,  questa  grossolanità  im- 
periosa, assumeva  parvenze  differenti,  ma  si  manifestava  nelle  voci 
alte  e insolenti,  parlanti  il  tedesco,  nei  gesti  ora  grotteschi  e ora  so- 
lenni, ma  sempre  imperiosi  : tutta  la  gran  folla  germanica,  soverchiante 
qualsiasi  altra  folla,  di  altre  nazioni.  E oltre  ai  caratteri  singolari, 
dagli  abiti  si  veniali  riconoscendo  coloro  che  i treni  di  Galais,  di  Bru- 
xelles, di  Vienna  e di  Berlino,  avevan  riuniti  a Parigi  e a Basilea, 
per  prendere  il  gran  treno  cosmopolita  di  Engadina  : l’inglese  dalle 
scarpe  bianche,  dal  gran  soprabito  di  stoffe  a quadroni,  dai  calzoni 
raccorciati  sul  collo  del  piede,  dal  berretto  di  panno  a visiera  lucida, 
di  cui  alcuni  già  abbassavano  le  orecchiette  contro  il  freddo  ; il  fran- 
cese, dal  pastrano  leggiero  e chiaro  in  cui  egli  si  stringeva,  già  fred- 
doloso, già  colpito  dal  vento  troppo  acuto  della  montagna  ; infine, 
e sovra  tutto,  la  gran  massa  degli  uomini  di  Germania,  vestiti  di 
abiti  troppo  larghi,  troppo  lunghi  o troppo  corti,  dal  taglio  bizzarro, 
dai  colori  tristi,  coi  mantelli  più  strani,  cappotti  marrone  che  giun- 
gevano sino  ai  piedi,  mantelloni  giallastri,  mantelline  rotonde  e verdi, 
e,  specialmente,  il  costume  tirolese,  coi  suoi  calzoni  corti,  la  giacchetta 
a grosse  pieghe,  stretta  da  una  cintura  della  stessa  lana,  sullo  sto- 
maco : e,  sul  capo,  un  cappellino  sempre  troppo  piccolo,  dalle  falde 
troppo  strette,  un  cappellino  verde  mirto  come  il  vestito,  un  cappel- 
lino con  la  piumetta  tirolese,  dietro,  a punto  interrogativo  : e questi 
abiti  messi  sovra  un  corpo  grosso  e grasso,  o largo  e ossuto,  questo 
cappellino  sovra  una  testa  quadrata,  dalle  guance  rossastre,  dai  mu- 
stacchi biondastri  e dalla  nuca  spelata,  rosso-violacea,  a pieghe.  Laggiù, 
lontano,  uno  di  costoro,  uno  solo,  aveva  una  statura  imponente  e una 
testa  robusta,  un  viso  dalla  barba  nera  brizzolata  e ispida,  ma  con  due 
occhi  di  un  azzurro  dolcissimo  : solo  uno,  fra  tanti,  lontano,  solo  e 
muto. 

Mentre  la  lunga  e complicata  opera  di  caricare  i bagagli  di  quella 
folla  si  compiva,  Mabel  Glarks,  ritta  presso  sua  madre,  guardava  coi 
suoi  grandi  occhi  grigi,  pieni  di  un’ardente  curiosità  di  vita,  coloro 
che  si  agitavano,  intorno  a lei  : le  sue  due  mani  tenevano  il  suo  sot- 
tile ombrellino,  con  un  gesto  piuttosto  maschile,  dietro  la  schiena  : 
sotto  il  chiarissimo  velo  di  garza  bianca,  la  massa  castana  dei  capelli, 
raccolta  bizzarramente,  [)area  spostasse  il  cappellino.  Poco  lontane  da 
lei,  (lue  donne  sederano,  intorno  a un  altro  tavolino  del  caffè  : una 
di  esse  era  una  signora  senza  età,  vestita  di  nero,  con  un  cappello 
nero  e un  velo  bigio  scuro:  l’altra,  era  una  figura  giovanissima,  che 
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si  curvava,  a scrivere  l’indirizzo  sovra  alcune  cartoline  postali.  Non 
si  scorgeva  che  la  linea  di  una  guancia  bianca  e delicata,  e l’arco  di 
una  bocca  leggiadra  ma  chiusa  e senza  sorrisi  : sotto  il  velo  azzurro 
pallido,  dei  capelli  di  un  biondo  molto  chiaro,  dolci  all’occhio  : e una 
mano  candida,  lunghetta,  che  scorreva  lieve  sulle  cartoline,  scrivendo. 

— Inglese  ~ disse  Mabel,  come  a sè  stessa,  con  una  leggiera  smorfia, 
tanto  graziosa,  di  disprezzo. 

— Sì  - rispose  la  madre,  con  una  smorfia  anche  più  efficace. 

La  scrittrice  levò  il  capo  : e si  vide  un  volto  tutto  bianco,  sotto 
la  cui  carnagione,  trasparentissima,  scorreva  un  sangue  roseo  : e due 
occhi  azzurri  stellanti:  un  insieme  candido,  verginale,  a cui  la  veste 
di  viaggio,  tutta  bianca,  accresceva  ancora  più  tale  apparenza.  La 
smorfia  di  Mabel  Glarks  si  accentuò,  sulla  bocca  bella  un  po’  beffarda. 

— Poitrinaire,  peut-étre  - mormorò  la  madre,  in  francese,  col 
forte  accento  americano. 

Gli  occhi  della  figliuola  si  distrassero,  attratti  da  un’altra  figura 
muliebre:  una  giovane  donna  che,  accanto  a lei,  spruzzava  delle  gocce 
di  acqua  sovra  un  gran  fascio  di  rose  che  ella  stringeva,  contro  sè, 
e che  già  pareano  appassite,  per  la  lunghezza  del  viaggio.  Magra, 
sottile,  alta  : con  una  piccola  testa  eretta  e fiera  : con  una  capiglia- 
tura biondo-cenere,  stretta  da  un  breve  velo  nero,  a pisellini  bianchi, 
sotto  un  cappellino  nero  ad  ali  bianche  : con  un  volto  finissimo,  dalle 
linee  incantevoli,  senza  una  vera  bellezza,  ma  incantevoli,  nella  loro 
armonia:  con  una  sobrietà  di  attitudini,  di  gesti  e un  signorile  oh- 
blio,  un  obblio  disdegnoso,  forse,  di  quanto  accadeva,  intorno.  Due 

0 tre  volte.  Mabel  la  squadrò,  da  presso  : fece  qualche  gesto  vivace, 
per  farsi  notare.  L’altra  non  si  volse,  non  si  accorse  di  nulla,  in  una 
sua  distrazione  graziosa  e superba. 

— Francese  : squisita  - sospirò  Mabel  Glarks. 

— Squisita  - sospirò,  anche  più  profondamente,  sua  madre. 

Mentre  le  grida  gutturali,  in  tedesco,  annunciavano,  finalmente, 
la  partenza  per  l’Engadina,  e la  folla  si  addensava  agli  sportelli,  por- 
tando dei  piccoli  bagagli  caratteristici,  racchette  di  tennis  nei  loro  in- 
volucri, mantelli  rotondi  da  escursione,  sul  braccio,  bastoni  dal  ma- 
nico ricurvo  nero,  a corno  di  camoscio  e a punta  di  ferro,  e astucci 
di  pelle  ove  eran  chiusi  i bastoni  del  golf^  mentre,  salendo,  dalle  gonne 
corte,  bianche,  grigie,  azzurro  cupo,  color  fumo,  le  donne  mostravano 

1 bei  piedini  calzati,  alcuni,  come  se  dovessero  camminare  per  i hou- 
lecards  di  Parigi,  e altri  come  se  dovessero  scalare  già  la  Bernina, 
Mabel  Glarks  e sua  madre,  seguite,  passo  passo,  come  un’om’bra,  da 
missis  Broughton,  si  appressavano,  senz’affrettarsi  troppo,  al  grande 
compartimento  che  ella  aveva  fatto  loro  riservare.  Un  impiegato  fer- 
roviario si  avanzò,  come  cercando,  fra  la  folla,  con  una  busta  gial- 
lina  nelle  mani.  E,  subito,  la  signora  Glarks  lo  chiamò  a sè  : 

— Telegramma  per  Glarks  ? 

— Ja  - disse  l’altro,  porgendo  la  busta. 

Tranquilla,  la  signora  Glarks  lesse  il  suo  telegramma,  lo  ripose. 

Mabel,  a fior  di  labbro,  chiese  : 

— Papà?  Bene? 

— Bene. 

Alte  ì'isiiona vano  le  voci  tedescbe  dei  ferrovieri  : 

— ...Tbusis...  Preda...  Bergun...  Tiefenkastel...  Saint-Moritz... 
Saint-Moritz. . . Saint-Moritz. . . 
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Ancora  mentre  il  treno  partiva,  pieno  zeppo  di  viaggiatori  e di 
via4ratrici’  Igli  sportelli  sollevati  fu  un  apparire  e imo  sparire  di 
itevelaK’dl  Ln»,  di  grigio,  di 

o"  ’ticlTl"  »>»“  ■Idi 

cmnerùno  verde  tirolese  ohe  stringeva  la  fronte  quadrala,  si  ourvava 
memori  a scambiare  delle  parole  forti  e dure,  germaniche,  con  un 
Ileo  ciie  poteva  sembrare  un  suo  fratello,  tanto  gli  rassomigliava  e 
che  levava  il  viso  dal  terrapieno  della  stazione  . 

— Saint-Moritz...  Saint-Moritz...  Saint-Moritz... 

Fii'l’ultimo  eco  fievole  che  giunse  ai  viaggiatori,  i quali  erano 
oià  via  col  treno.  Risuonarono,  per  qualche  minuto  i installi  sol- 
levati i-apidamente,  contro  il  vento  della  sera, 
freddo’  e nessun  viso  si  sporse,  per  il  liinghissim  ^ , o 
il  paesao-o-io  ove  la  Tamina  mette  i suoi  gorghi  vorticosi,  m fondo  alle 
ilirrocde  mentre  ridono  i giardini  floridi  della  Rezia,  intorno  a le 

'Se  pii.  ifll™  Sili  ■ Sm” 

nello  sltelto  eotridoio  che  flaneheggi.vn  . ‘•«“f"*'™"'®  S,; 

piasse  nessuno  nassò:  ognuno  restava  tranquillo,  api  1 
‘^%Vloro  Compartimento  riservato  - sei  posti  per  ^e  Persone - hi 
signora  Clarks  e miss  Mabel  Clarks,  della  grande  casa  Glarks  di  New 
Ymk  di  cnTjohn  Glarks,  marito  e padre,  era  l’anima,  col  suo  gTan 
talento  e la  sua  magnifica  attività  negli  affari,  la  casa  Glarks  calco ■ 
Ma  r seicento  milioni  effettivi,  John  Clarks  ^ ^ 

miss  Mabel  stimata,  come  dote,  a cinquanta  la  ® 

lio-liiiola  mute  e quiete,  ricevevano  da  mtssts  Bronghton  tutte  le  pii 

Js  “tee  premuri  imril.e  quel  r.elo 

, Sainl-Morilr.  te  «nfortevole  alle  due  ‘'«"“i  SS 

specialmente,  accettava  quegli  atti,  «on  1 aspetto  di  i n dolo  ^ 
e taciturno.  Missis  Bronghton  aveva  «Pf^o  delle  panili 
viaggio  in  quella  pelliccia  lieve  e morbida,  in  piuma  di  ucceilo,  le 

picfC  'piume  bianche  e grigie  dell’eWer,  e ne  ‘j^^^jCrnmio 

sone  : avevan  tirato  fuori  cinque  o sei  cuscini  di  Pjuma  “ 
impresso  in  seta  liberty  e in  merletto,  e li  aveva  collocati  dietio  le 
spaUe,  dietro  i fianchi  della  signora  Clarks:  aveva  fatto  g'^oc^re  fi 
luno’o  un  grande  vaporizzatore  in  cristallo  e argento,  mandando  nel- 
l’aria’ sili  cristalli,  sui  sedili  del  compartimento,  una  pioggerellina 
di  goccie  di  acqua  di  Colonia,  insieme  a un  altro  protumo,  p^^^ 
forse  un  disinfettante  dell’aria  ; aveva  sospeso  alla  storta 
rava  le  pareti  del  compartimento,  due  o tre  lampade  elettriche  poi  a- 
tili,  per  accenderle,  quando  la  notte  fosse  venuta,  per  vederci  rne^l  o, 
per  leggere;  e in  un  sacco  schiuso  di  cuoio  rosso,  «o  «eces^re  ne- 
rissimo per  fare  il  thè,  nel  treno,  e per  poterlo  servire  se  ntilla^ 
nei  toni  caldi  del  vermeil.  Dopo,  ella  dette  un  occhiata  ioteii<Vitira 
e rispettosa  alta  sua  grande  padrona,  la  signora  Glarks,  «Pe  Ijon  uO 
ne  accorse  o non  se  ne  volle  accorgere  e non  vi  rispose,  un  attni  or- 
cliiata  a Mabel  Glarks,  che  vi  rispose  con  un  P*'eYSsiuio  cenno  e- 
gativo  ; missis  Bronghton  andò  a collocarsi  nell  angolnccio  piu  lontano 
del  compartimento,  tirò  fuori  un  taccuino  lungo  da  una  sacca  e con 
una  piccola  matita  vi  si  mise  a scrivei-e,  dentro,  degli  ® 

cifie.  A un  tratto,  la  signoi’a  Glarks  si  scosse  dal  suo  orgoglioso  toi- 

i)ore  e disse  : ■ • i c) 

— Brougliton l.a  piccola  e la  grande  scatola. 


16 


EVVIVA  LA  VITA  ! 

Costei  intese  subito  e levandosi,  indicò,  sulla  rete,  due  scatole  o 
piuttosto,  due  cofani,  lunghi,  di  bulgaro  giallo,  dalle  fermezzze  e dalle 
serrature  di  acciaio.  E soggiunse  : 

— Ho  verificato,  prima  di  partire. 

E Mabel,  subito,  chiese: 

Mamma,  avete  la  vostra  grande  collana  di  perle  ? 

— Sì,  cara. 

— E il  grande  diadema  ? 

— Sì,  certo. 

— E la  tiara,  mamma,  avete  ? 

— Certo,  la  tiara  ! Era  necessario. 

Mabel  approvò,  con  un  sorriso  delizioso.  Poi,  riprese  : 

— Mamma,  dicono  che  queste  italiane,  a Saint-Moritz,  abbiano 
dei  gioielli  straordinarii... 

— Credete  voi  questo.  Mabel  f 

— Dicono.  Anche  alcune  americane  del  Sud...  delle  grosse  perle 
dei  grossi  diamanti,  mamma... 

— Credete  che  tutto  ciò  possa  essere  più  bello  dei  miei  gioielli 
Mabel  ? Lo  credete  ? 

E una  viva  espressione  d inquietudine,  la  prima  che  animasse 
quel  viso  marmoreo,  la  tenne  : 

— Mi  pare  impossibile...  - soggiunse,  pensosa.  Mabel. 

— Anche  a me,  pare  impossibile. 

Neh  compartimento  seguente  stavano  due  donne  sole,  avendo  anche 
esse  preso,  per  sè,  i sei  posti  : una,  era  una  donna  di  una  trentina 
d anni  con  un  viso  molto  bianco  e leggermente  colorito  alle  guancie, 
con  due  grandi  occhi  meravigliosi  di  un  grigio  oscuro,  ma  di  una 
tinta  vellutata,  mentre  il  bianco  della  pupilla  aveva  dei  riflessi  az- 
zurri, con  una  bocca  vivida,  sinuosa,  più  espressiva  che  bella,  con 
una  capigliatura  castana  molto  lucida,  molto  fine,  ammassata  sulla 
nuca  e ondeggiante  sulle  tempie,  come  se  fosse  bagnata  ; ella  doveva 
esser  alta  della  persona  e pareva  ben  fatta.  Pure,  sulle  tempie  si  deli- 
neava una  reticola  di  vene  azzurre,  sotto  la  pelle  : le  piccole  orecchie 
erano  bianche  come  l’ostia  : e una  mano  denudata  dal  guanto  di  Svezia 
giallo,  mostrava  delle  dita  lunghe,  eleganti,  ma  scarne.  Colei  che  Pac- 
compagnava  era  il  suo  ritratto,  ma  con  trenta  anni  di  più,  ma  grassa, 
grossa  e con  una  espressione,  in  più,  di  perfetta  bontà  sulla  larga 
taccia,  e non  so  quale  senso  di  sgomento  negli  occhi,  che  erano  re- 
stati puerili.  La  trentenne  era  vestita  di  panno  bianco,  ma  portava 
una  lunga  giacchetta  di  lontra,  dai  risvolti  chinchilla^  ài  myì^yì^ìo 
tenue,  che  si  accordava  con  da  sua  grazia  piuttosto  morbosa;  ed  ella 
restava  serrata  nella  sua  pelliccia,  come  freddolosa,  col  capo  abbassato 
nel  colletto.  Talvolta  tossicchiava  un  poco  : allora  sua  madre  si  scuo- 
teva, SI  turbava,  la  interrogava  con  un  po’  di  ansia,  in  tedesco  Ella 
rispondeva  appena,  con  un  soffio  di  voce  e si  collocava  meglio,  nel 
suo  angolo,  a occhi  socchiusi,  sognando.  Un  odore  di  sandalo  ema- 
nava da  lei:  e tutti  i minuti  bagagli,  molto  eleganti,  portavano  le  sue 
iniziali,  una  e una  L,  Else  Landau,  con  una  corona  baronale. 

Anche  si  taceva,  più  innanzi,  in  un  compartimento  tutto  di  si- 
gnore. La  squisita  francese,  dalle  rose  appassite,  conservava  quella  sua 
apparenza  di  persona  che  non  vede  e non  ode,  perchè  non  vuole  nè 
vedere  nè  udire:  e le  sue  mani,  guantate  di  freschissimi  guanti  bianchi, 
tenevano  schiuso  un  libro,  di  cui  non  si  scorgeva  il  titolo,  giacché 
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era  nascosto  da  un  coprilibro  di  seta  antica  : e raramente  essa  ne  vol- 
tava le  pagine,  tenendo  quel  libro  aperto,  per  darsi  una  scusa,  forse, 
per  non  occuparsi  delle  sue  vicine  : una  signora  bruna,  dalle  sovrac- 
ciglia fini  e arcuate,  dagli  occhi  neri  e passionali,  dalla  bocca  car- 
nosa e florida,  con  tutta  questa  bellezza  aumentata  e snaturata  dal 
rossetto  sulle  guance,  dal  nero  sotto  gli  occhi,  dalla  pomata  di  car- 
minio, sulle  labbra,  una  signora  ancora  molto  giovine,  ma  imbellet- 
tata come  una  vecchia,  che  studiava  la  sua  vicina  francese,  dal  viso 
nobilmente  esangue,  dai  capelli  appena  ondulati,  dalle  palpebre  pal- 
lide che  si  abbassavano  sovra  uno  sguardo  vago  e fiero,  insieme,  dalle 
vesti  ove  si  mescolavano,  con  una  sobrietà  indicibile,  il  bianco  e il 
nero  : e,  ogni  tanto,  la  bruna  così  bizzarramente  imbellettata,  scam- 
biava -qualche  parola,  con  suo  marito  che  veniva  a vederla,  da  un 
altro  compartimento,  dove  aveva  trovato  posto.  11  marito  era  alto, 
grosso,  con  un  viso  piuttosto  truculento,  con  grossi  anelli  alle  dita. 
Parlavano  in  ispagnuolo.  La  terza  donna,  la  fanciulla  inglese,  quella 
che,  curva  sovra  un  tavolino,  scriveva  cartoline  nella  stazione  di  Coirà, 
si  teneva  in  silenzio,  dietro  il  cristallo  che  dava  sul  corridoio  : ora, 
tutta  la  purezza  verginale  del  suo  bianchissimo  viso  si  scorgeva,  dietro 
l’ombra  tenuemente  azzurrina  del  velo  : sotto  la  carnagione  di  madre- 
perla,  il  roseo  si  dilatava,  quasi  a ogni  battito  delle  arterie  : e la 
bocca  serrata,  insieme  agli  occhi  di  pervinca  che  vi  fissavano  con 
dolcezza  e con  candore,  tutto  in  lei  diceva  la  beltà  fragile  e affasci- 
nante delle  donne  anglosassoni,  la  cui  grazia  è invincibile.  La  sua 
compagna  le  stava  dappresso  : ma  doveva  essere  avvezza  ai  lunghi 
silenzi  pazienti  dei  lunghi  viaggi. 

E andando,  andando,  di  vettura  in  vettura,  il  treno  che  saliva  in 
curve  bizzarre  e in  bizzarri  anelli,  il  gran  passo  deH’Albula,  attra- 
versando i ponti  audaci,  i viadotti  audacissimi,  salendo  sempre,  da 
Thusis,  da  Solis,  da  Tiefenkastel,  non  un  solo  di  quei  viaggiatori 
che  ponesse  mente  alla  singolare  e possente  ascensione  di  quel  treno, 
elevantesi  sempre  più,  sempre  più,  verso  il  suo  alto  punto  di  arrivo. 
Dove  si  chiacchierava  vivamente  in  tedesco,  in  francese,  in  inglese, 
sovra  tutto  in  tedesco  ; dove  si  sonnecchiava,  ciascuno  al  suo  posto; 
dove  si  giuocava  al  bridge,  due  uomini  e due  donne  ; qualcuno  ten- 
tava di  leggere,  alla  luce  del  treno,  dei  grandi  giornali  come  la  Koel- 
nische  Zeitung,  come  il  Times,  come  il  Temps.  Delle  istitutrici  e delle 
governanti  sorvegliavano  due  o tre  compartimenti  di  giovinette  e di 
bimbi  : un  precettore  francese,  prete,  parlava  piano,  a un  giovinetto 
che  egl^  accompagnava  : la  nutrice  passeggiava  il  suo  poppante,  nel 
corridoio,  con  un  passo  lento  e grave.  Ora,  qualche  uomo  giovine 
andava  e veniva,  con  un’aria  frettolosa,  nel  corridoio,  occhieggiando 
in  tutti  i compartimenti  ove  fossero  signore,  fermandosi  dietro  i cri- 
stalli, donde  s’intravvedeva  qualche  profilo  muliebre  : curiosando, 
sovra  tutto,  l’ultimo  compartimento,  ove  missis  Glarks,  annoiatissima 
del  viaggio  troppo  lento,  diceva  lei,  aveva  fatto  abbassare  le  tendine... 

Ninno  sapeva  niente  o voleva  sapere  di  quella  notte  di  estate,  dei 
suoi  soffii  freddi,  sorpassando  le  altitudini  del  Lenzerhorn,  salendo, 
salendo,  a Preda,  a Filisur,  a Bergun,  penetrando  nelle  viscere  delle 
montagne,  uscendone,  travei’sando  delle  valli  profonde,  lasciando,  a 
diritta  e a sinistra,  le  ]mnte  coperle  di  neve,  a cui  ninno  dava  uno 
sguardo,  a traverso  i cristalli,  cavalcando  sovra  gli  archi  fantastici  che 
congiungevano  le  due  sponde  dei  ])recipizii:  ninno  sapeva  o voleva  sa- 
pere di  quanti  profumi  alpestri  era  carica  quella  notte  di  estate,  nè 

^ Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 1»  !,-eunaio  iy09. 
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quante  voci  delle  foreste,  delle  praterie,  delle  acque,  intorno  al  treno, 
formassero  il  grande  coro  montano  senza  parole:  ninno  sapeva  o vo- 
leva sapere,  che  cosa  fosse  stato  di  tremendo,  di  mortale,  per  la  mente 
degli  uomini,  per  le  mani  degli  uomini,  per  la  vita  degli  uomini,  co- 
struire quella  via  ferrata  di  alta  montagna  e quante  esistenze  vi  si 
fossero  infrante.  Ognuno  trasaliva  d’impazienza,  niente  altro,  avver- 
tendo il  rallentarsi  del  treno,  verso  le  piccole  stazioni,  tutte  di  legno, 
dietro  le  quali  biancheggiava  qualche  casa,  s’innalzava  un  campanile: 
ma  ognuno  era  deluso,  nella  sera  piena,  oramai,  udendo  un  nome 
ignoto,  un  nome  di  villaggio  sconosciuto.  Le  donne  o sonnecchiavano, 
o pensavano,  o sognavano,  dietro  i loro  veli;  ognuna  di  costoro  re- 
primeva l’impazienza  del  giungere  colà,  dove  le  portava  o un  gran 
desiderio  acre,  o un  gran  desiderio  pacato,  o una  infrenabile  curio- 
sità, o un  bisogno  di  salute,  o un  umile  sogno  segreto:  alcune,  fra 
loro,  parlavano,  per  ingannare  l’ attesa;  e si  scambiavano  i nomi  degli 
alberghi;  e le  antiche  frequentatrici  di  Engadina,  con  aria  intesa,  in- 
formavano le  novizie.  Ninno  che  non  anelasse,  con  nascosto  ardore, 
o venuto  dai  più  torbidi  istinti,  forse,  o dai  più  puerili,  con  nascosto 
ardore,  o venuto  da  una  necessità  morale  o materiale,  o vennto  da 
un  sogno,  alla  meta,  a Saint-Moritz:  incuranti,  tutti,  di  ogni  altra 
cosa  che  non  giungere,  colà,  ove  la  loro  vita  avrebbe  dovuto  avere  il 
suo  gran  colpo  di  frusta,  o verso  il  trionfo  della  vanità,  o verso  la 
vittoria  deir  ambizione,  o verso  la  salute  riconquistata,  o verso  il  pia- 
cere conquistato  largamente,  o verso  la  fortuna  ignota,  presa  di  as- 
salto. E,  quando,  nélla  sera,  la  parola  Samaden  si  udì  chiara,  pre 
cisa,  e ognuno  sentì  che  la  meta  era  quasi  toccata,  tutti  i torpori  si 
scossero,  tutti  i silenzii  furono  interrotti,  tutti  i sogni  si  dileguarono, 
innanzi  alla  realtà:  e alle  fmestrette,  agli  sportelli,  fu  un  assieparsi 
di  tutti  coloro  che  si  eran  levati,  in  piedi,  nella  estrema  impazienza: 
ancora  qualche  minuto,  ancora  qualcuno,  e poi  la  parola  risuonò,  di 
vettura  in  vettura,  ripetuta  piano,  alto,  da  cento  voci: 

— ...Saint-Moritz...  Saint-Moritz...  Saint-Moritz... 

Nella  notte  oscura  lo  spettacolo  si  svolgeva,  tutto  quanto,  come 
in  un  largo  e profondo  scenario  di  teatro.  Sul  colle  era  tutto  uno  scin- 
tillìo di  lumi,  ora  fioco,  e ora  fiammeggiante:  in  linee  capricciose  e 
vezzose  ardevano  i lumi  del  Palace  hotel;  in  linee  diritte  ed  uniformi, 
quelli  dello  Schweizerhof;  come  un  immenso  edificio  traforato  da  mille 
lìnestre,  come  un  colossale  giuocattolo  di  bimbi  giganti,  traforato  da 
mille  vani,  fiammeggiava  il  nerissimo  Grand  hotel  e in  alto,  in  alto, 
al  culmine,  in  triplici  linee,  brillava  sul  fondo  dei  monti,  Vhótel  Kulm: 
e intorno  a questi  mastodonti,  brillavano,  più  modestamente,  Me  altre 
case,  gli  altri  alberghi,  più  piccoli;  e del  Palace,  del  Grand  Jiótel,dì 
tutta  la  corona  di  grandi  lampade  che  illuminava  la  via,  dalla  sta- 
zione al  villaggio,  dalla  stazione  ai  Bagni,  tutte  le  fiammelle  si  riflet- 
tevano, mirabilmente,  nel  lago  oscuro;  così  la  luce  si  moltiplicava, 
e gli  occhi  e Eanima  se  ne  abbagliavano.  Rimpetto,  suH’altra  sponda, 
il  bosco  che  costeggia  il  lago,  l’Acla  Silva,  non  aveva  nè  una  casa,  nè 
nn  lume,  in  sua  austerità  silvana:  in  alto,  dirimpetto,  sul  Rosatsch 
e sul  Gorvatsch  i biancori  della  neve  eran  anche  più  candidi,  nella 
notte  bruna:  lontano,  lontanissimi,  in  giro,  alEorizzonte,  biancheg- 
giavano le  nevi  del  Julier,  dell’Albana,  del  Polaschin  e lontanissima, 
estremissima,  nelle  sue  due  alte  vette,  biancheggiava  la  Margna.  Ma 
i mille  occhi  non  si  distoglievano  da  quel  focolare  di  luce  che,  lassù, 
dagli  all)ergbi  e dalle  case  fluiva,  smagliante,  mentre  che,  laggiù,  dal 
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Bad  palpitavano  delle  lunghe  striscie  vividissime  di  chiarori  riflessi 
nel  lago;  ma  in  quella  visione  che  bruciava  gli  occhi  e bruciava  il 
cuore,  come  il  treno  si  arrestava  nella  piccola  stazione  terminale  e si 
schiudevano  gli  sportelli,  fragorosamente,  fu  un  affollarsi,  un  urtarsi, 
per  discendere,  per  toccare  quella  terra  di  tutte  le  promesse,  per  im- 
mergersi in  quella  luce. 

Correvano,  di  qua  e di  là,  i conduttori  degli  omnibus  dei  grandi 
alberghi,  raggruppando  i loro  viaggiatori;  rumorosamente,  si  scarica- 
vano bauli  sovra  bauli,  carretti  partivano,  carretti  tornavano,  in  un 
movimento  rapidissimo;  gli  omnibus  bianchi,  verdi,  bigi  si  colmavano 
di  viaggiatori,  le  vetture,  piene,  voltavano,  sparivano  al  trotto  rapido 
dei  loro  buoni  cavalli,  verso  l’alto  villaggio,  verso  i Bagni,  sulle  sponde 
del  lago.  Fiammeggiava,  corrusco,  nella  notte,  Saint-Moritz  Dorf:  fiam- 
meggiava, più  blando,  lontano,  Saint-Moritz  Bad.  Intorno  alla  signora 
Glarks  e alla  sorridente  Mabel  Glarks,  si  era  formato  un  circolo  d’im- 
piegati della  ferrovia,  di  domestici,  di  facchini;  era  giunto,  in  fretta, 
in  una  vettura  particolare,  il  segretario  del  Palace  hotel  e,  ossequioso, 
parlava  in  inglese,  a voce  bassa. 

Pacata,  la  madre  riceveva  gli  omaggi:  e Mabel  sorrideva  ai  lumi 
ardenti  dell’alto  paese  ove  ella  andava  a fermare,  per  un  mese,  la  sua 
vivida  e gaia  vita,  ove  la  sua  giovinezza  fresca  e forte  si  sarebbe  ine- 
briata di  gioia.  Esse  partirono,  in  vettura,  con  missis  Broughton  e 
col  segretario:  partì  sola,  in  vettura,  la  squisita  dama  francese,  sempre 
tranquilla,  sempre  distratta,  dirigendosi  al  Palace:  in  vettura  facen- 
done rialzare  il  soffietto,  la  viennese.  Else  Landau,  dalla  gran  pelliccia 
di  lontra,  la  giovine  donna  che  tossiva,  ogni  tanto,  e odorava  di  san- 
dalo: la  sua  grossa  madre  dagli  occhi  sgomenti,  salì  con  lei  e si  di- 
ressero verso  Saint-Moritz  Bad;  la  giovine  spagnuola,  così  imbellet- 
tata, che  era  diretta  al  Grand  hotel,  partì,  disputandosi  con  suo 
marito,  in  uno  spaglinolo  rapido,  parendole  goffo  di  andare  in  un  al- 
bergo diverso  dal  Palace  hotel,  ove  avea  visto  dirigersi  tanta  gente 
di  apparenza  signorile.  Ma  nessuno,  sia  montando  in  omnibus,  sia 
salendo  in  vettura,  sia  prendendo  a piedi  il  sentiero  che  mena  al  Dorf, 
nessuno  gittò  una  sola  occhiata  ai  monti  maestosi  che  avevano  visto 
i secoli  trascorrere,  alle  cime  superbe  e solitarie  così  prossime  al  cielo, 
alle  chete  e oscure  acque  del  lago,  ai  bruni  boschi,  donde  venivano 
fragranze  fresche  e acute:  nessuno  dette  loro  un  solo  sguardo.  Tutti 
fremevano  di  soddisfazione,  per  essere  giunti,  infine;  e anelavano  d’im- 
mergersi in  quel  fluido  esaltante  di  vita,  lassù,  fra  la  luce,  fra  il  lusso, 
fra  il  gaudio  della  fantasia  e dei  sensi.  Solamente,  la  giovanissima 
inglese,  dal  viso  verginale,  prima  di  salire  omnibus  del  Kulm, 
sollevò  il  suo  velo,  e fissò  lo  sguardo  dei  suoi  occhi  azzurri  di  per- 
vinca, sulle  altezze  bianche,  deserte  e imponenti;  un  sorriso,  il  primo, 
fiorì  sulla  purissima  bocca. 

II. 

Il  grande  orologio  dal  quadrante  tutto  azzurro,  dalle  ore  segnate 
in  oro,  che  adorna  la  sottile  e slanciata  guglia  della  chiesa  inglese, 
suonò  dieci  tocchi:  la  sua  voce  grave  e armoniosa,  si  diffuse,  dal  Dorf, 
in  onde  lunghe,  in  onde  lontane,  sulla  lievissima  e freschissima  aria 
mattinale.  Fermo  sulla  porta  dell’albergo  Caspar  Badruft,  don  Lucio 
Sabiui,  vestito  di  corto,  signorilmente  elegante  nella  sua  magra  e alta 
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statura,  con  un  viso  riposato  e sereno  sotto  la  falda  del  suo  cappello 
grigio  cenere,  di  feltro  molle,  paragonò  l’ora,  col  suo  orologio.  E con 
un  passo  eguale  ed  elastico,  girando  intorno  uno  sguardo  limpido  e 
tranquillo,  posando  questo  sguardo  ora  sull’azzurro  chiaramente  ce- 
leste dell’orizzonte,  ora  sull’azzurro  di  zaffiro  del  lago,  ora  sul  verde 
dei  pini,  oscuro  e denso,  ora  sul  verde  chiaro  dei  roridi  prati,  guar- 
dando tutte  le  cose,  infine,  con  occhio  benigno  e talvolta  pieno  di 
tenerezza,  egli  scese,  via,  dal  Dorf,  verso  Saint-Moritz  Bad,  sul  mar- 
ciapiede. Innanzi  a lui,  in  un  vestito  di  un  taglio  corretto  e forse  un 
poco  austero,  di  un  viola  tenue,  con  un  cappellino  bianco  avvolto  di  * 
un  nebuloso  velo  viola,  una  figura  di  donna,  andava  anch’essa,  con 
un  passo  eguale:  e alla  linea,  ai  capelli  di  un  biondo  smorto,  appena 
ondulati,  a un  profilo  fiero,  a una  guancia  esangue,  egli  riconobbe 
la  contessa  Marcella  de  la  Ferté  Guyon,  una  giovine  dama  francese, 
che  egli  conosceva,  un  poco,  da  due  o tre  anni  che  la  incontrava  a 
Saint-Moritz,  e che,  sempre,  aveva  esercitata  su  lui  l’attrazione  delle 
figure  taciturne  e orgogliose  muliebri,  figure  che  si  circondano  di 
mistero,  per  nascondere  un  amore,  un  dolore,  un  dramma  o,  anche, 
per  nascondere  l’aridità  e la  freddezza  di  tutte  queste  cose,  già  morte 
in  loro,  morte  da  tempo. 

— Disturbo,  signora?  - egli  chiese,  dopo  aver  salutato,  metten- 
dosi accanto  alla  contessa,  con  quella  grazia  disinvolta  e seria,  anche, 
che  gli  era  particolare. 

— Oh  no  ! - ella  rispose,  con  un  brevissimo  sorriso  cortese  e al- 
tiero, insieme.  - Io  vado  a Saint-Moritz  Bad... 

— Anche  io.  A passeggio...  come  me? 

— Come  voi,  non  credo  - essa  mormorò,  ma  benignamente. 

— E perchè,  signora? 

La  contessa  ebbe  un  istante  di  silenzio,  quasi  esitasse,  nella  sua 
riservatezza. 

— lo  vado  in  chiesa  - disse,  poi,  in  fretta  e sotto  voce. 

— Ah!  - esclamò  l’altro,  interdetto.  - È giorno  di  festa,  oggi? 

— ...no,  non  è giorno  di  festa  - mormorò,  pensosa,  l’altra,  senza 
nulla  soggiungere. 

— E andate  alla  chiesa  cattolica  del  Bad  ? 

— Sì.  È meno  piena  di  gente  conosciuta,  di  gente  chic...  - ella  mor- 
morò, a occhi  bassi,  sempre  più  pensosa. 

— M’ immagino  che  pregherete,  signora,  per  tutti  i peccatori  ? - 
egli  chiese,  cercando  sorridere,  per  rallegrare  il  malinconico  discorso. 

— Io  tento...  - ella  disse,  vagamente. 

— E allora  sono  certo  di  aver  grazia,  dal  Cielo,  per  vostro  mezzo, 
signora  - egli  concluse,  sorridendo. 

La  signora  lo  guardò  coi  suoi  occhi  fieri  e già  distratti,  su  cui, 
forse,  certo,  nelle  ore  di  solitudine,  nel  passato,  fiumi  di  lacrime 
erano  passati,  intorbidandoli  per  sempre.  Egli  s’inchinò,  le  strinse  la 
mano  che  ella  gli  tendeva,  la  lasciò,  camminando  un  poco  più  presto, 
per  allontanarsi,  per  lasciarla  in  libertà. 

— È una  torre  di  avorio  - egli  pensò,  mentre  andava  via,  leg- 
giero, neU’aria  leggiera  - ma  così  interessante... 

E,  ])er  un  istante,  mosso  da  un  acre  desìo  di  vincere  e di  pene- 
trare in  queiranima  solìnga  e chiusa,  egli  meditò  di  farsi  narrare  da 
Francis  Mornand,  da  colui  che  era  la  gazzetta  mondana  deirEngadina, 
tutta  la  istoria  intima  della  contessa  Marcella  de  la  Ferté  Guyon,  di 
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mettere  Tassedio  a quel  cuore,  dopo  averne  conosciuta  tutta  la  lunga 
tortura  e di  avere  una  vittoria  preziosa,  colà  ove  nessuno  più,  o, 
forse,  nessuno  mai  sarebbe  penetrato.  Così  lo  trascinava  quel  suo 
violento  e bizzarro  desiderio  di  conquista,  con  cui  quel  prigioniero 
cercava  di  credere  alla  propria  libertà.  Ma  un  volto  giovanile  muliebre 
gli  sorrise,  a una  certa  distanza,  venendo  verso  lui  : ed  egli  si  fermo- 
presso  una  fanciulla  che  saliva  al  Dorf,  a passo  rapido,  mentre,  più 
lentamente,  dietro,  la  seguiva  una  donna  di  età,  sua  madre.  Era  una 
fanciulla  di  una  rara  beltà,  grandi  occhi  oscuri  dalle  palpebre  guar- 
nite di  lunghe  ciglia  oscure,  bella  bocca  dagli  angoli  rialzati,  un 
poco,  come  quelli  di  una  statua  di  Erigone  greca,  una  carnagione 
bianca  su  cui  si  soffondeva  il  roseo  della  salute.  Pure,  ogni  tanto, 
quegli  occhi  si  facean  duri,  con  uno  sguardo  scrutatore  : la  bocca  si 
schiudeva  in  un  sorriso  fra  il  beffardo  e lo  sdegnoso  : e tutto  il  volto, 
così  simile  a un  fiore  di  gioventù  e di  bellezza,  sembrava  un  fiore 
carico  di  veleno.  Subito,  fra  don  Lucio  Sabini  e la  signorina  Lia 
Norescu,  una  rumena,  si  annodò  una  conversazione  briosa,  gaia,  un 
po’  amara,  mentre  la  madre  ascoltava,  con  un’aria  di  compiacenza, 
d’indulgenza,  taciturna. 

— Oh  eccola  qui,  la  nostra  divina  Lia  ! - egli  esclamò,  tenendo 
la  manina,  guantata,  fra  le  sue.  - Saint-Moritz  era  morto,  senza  lei... 

— È la  società  di  abbellimento  di  Saint-Moritz,  che  mi  ha  fatto 
venire  - ella  replicò,  ridendo.  - Il  Kurverein  mi  ha  scritto  : io  non  ho 
resistito... 

— E quanti  corteggiatori  ? Quanti  flirts  ? 

— Molti,  molti,  troppi  : posso  disporne,  per  altre  ragazze... 

— Nuovi,  vecchi  ? 

— Molti  nuovi  e pochi  vecchi:  quasi  tutti  nuovi. 

— Belli,  ricchi,  divertenti  ? 

— Quasi  tutti  noiosi. 

E un  atto  di  disprezzo  le  contrasse  la  bocca,  simile  a un  fiore  e 
gli  occhi  si  fecero  cattivi. 

— E voi,  con  chi  flirtate,  Sabini  ? 

— Vorrei,  con  voi  : ma  mi  avete  sempre  respinto. 

— Sempre  ! 

— Anche  adesso  ? 

— Anche  adesso.  Perchè  non  flirtate  con  la  signora  Lawrence, 
la  bella  Lawrence,  la  divina  Lawrence,  la  professional  heanty  di  questo 
anno  ? 

— Grazie  ! È troppo  bella,  per  me.  Ella  ha  come  voi,  dodici  flirts. 

— Io  ne  ho  quattordici  - replicò,  subito,  Lia  Norescu,  sfolgoreg- 
giando dagli  occhi  magnifici.  - E miss  Glarks,  coi  suoi  cinquanta  mi- 
lioni, coi  suoi  cento  milioni,  coi  suoi  centocinquanta  milioni  di  dote, 
perchè  non  la  corteggiate  voi  ? 

E mai  in  una-  soave  voce  femminile,  in  una  voce  giovane  e dolce, 
in  un  francese  pronunciato  squisitamente,  giammai  fischiò  tanta  ironia 
e tant’amarezza. 

— Io  non  corteggio  ragazze  milionarie  - soggiunse,  un  po’  fred- 
damente, Lucio  Sabini. 

— Corteggiate  le  altre,  le  povere  - replicò  vivamente  Lia.  - Ma 
non  sposate  nè  le  une  nè  le  altre;  non  ne  volete  sposare  nessuna. 

— Che  ne  sapete,  voi  ? 

— Oh  io  sono  sempre  bene  iiìfoì'inata  - disse  Lia,  profondamente. 
- E impossilfile  ingannarmi. 
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— Voi  siete,  dunque,  una  fanciulla  senza  illusioni  ? 

— Sono  un  mostro,  Sabini.  Non  ho  nessuna  illusione. 

E si  lasciarono,  ambedue  ridendo  forte,  ridendo  falso,  su  questa 
ultima  parola.  Ah  egli  lo  conosceva,  il  segreto  di  Lia  Norescu,  la 
bellissima  fanciulla  rumena,  che  parlava  e scriveva  perfettamente 
cinque  lingue,  cantava  e ballava  deliziosamente,  che  aveva  uno  spi- 
rito grandissimo  e che,  da  quattro  anni,  andava  dovunque  si  trovasse 
la  società  cosmopolita,  al  Cairo,  a Nizza,  a Roma,  a Saint-Moritz,  a 
Ostenda,  a Biarritz,  in  cerca  di  un  marito  ricco,  molto  ricco,  immen- 
samente ricco,  mentre  ella  non  aveva  neppure  un  soldo  di  dote.  Sua 
madre,  suo  padre,  i suoi  fratelli,  i suoi  cugini,  tutti  spingevano  la 
bellissima  fanciulla  verso  questo  matrimonio  di  denaro,  e chi  di  essi 
le  forniva,  con  immenso  sacrificio,  il  denaro  per  viaggiare,  chi  le 
donava  delle  vesti,  chi  le  dava  dei  mantelli  e dei  cappelli;  e do- 
vunque ella  appariva,  seguita  da  quella  madre  muta  e indulgente, 
adoratrice  di  sua  figlia,  dovunque  Lia  Norescu  appariva,  come  un  fiore 
carico  di  una  seduzione  irresistibile,  dovunque,  ella  aveva  una  corte 
di  adoratori,  corte  che  cangiava  sempre  ; nessuno  resisteva  più  di 
due  o di  una  stagione,  tutti  sparivano,  altri  giungevano,  ninno  re- 
stava, e quel  fiore,  nella  sua  anima,  conteneva  un  tossico  di  delu- 
sione, sempre  più  grande. 

— Poveretta,  poveretta  - mormorò,  fra  sè,  allontanandosi,  Lucio 
Sabini,  con  un  compianto  sincero. 

Compiangeva  quella  splendida  creatura,  costretta,  a ventidue  anni, 
a combattere  un’aspra  fotta,  senza  risultato,  quando  la  sua  bellezza 
avea  il  più  imperioso  diritto  alla  ricchezza,  al  lusso,  a un  lusso  fan- 
tastico. E,  mobilmente,  il  suo  spirito  vagheggiò  l’idea  di  poter  offe- 
rire alla  giovine  dalla  beltà  irresistibile,  i tesori  della  terra,  offrir- 
glieli un  suo  amico  ricco  e possente,  o un  suo  fratello,  o lui  stesso, 
forse:  far  sì  che  tutto  il  profondo  tossico  che  rendea  velenoso  quel 
fiore  sparisse  e Lia  Norescu  fosse  un  colore,  un  profumo,  uno  splen- 
dore, senza  tara,  senza  macchia.  I suoi  passi,  ora,  lo  avevano  di- 
strattamente condotto  sulle  praterie  che  circondano  la  chiesa  cattolica 
di  Saint-Moritz  Rad;  e la  molle  erba,  bagnata  di  rugiada,  bagnata 
di  tutti  i rivoli  nascosti,  esalava  una  fragranza  pungente:  avido  di 
sensazioni  anche  più  intense,  nella  loro  semplicità,  egli  ascese  per 
un  sentiero  che  mette  nel  bosco  dominante  il  lago.  Già  il  sentiero,  in 
quell’ora  vivida,  chiara,  in  cui,  quasi,  il  cilestrino  del  cielo  si  riflet- 
teva su  tutte  le  cose,  con  quell’aria  che  si  respirava  come  se  si  bevesse 
un  licore  di  vita,  il  sentiero  era  già  percorso  da  donne,  da  uomini,  a 
coppie,  a gruppetti,  camminanti  alcuni  in  fretta,  desiosi  di  immergersi 
nelle  ombrie  del  bosco,  alcuni  più  lenti,  tutti,  quasi  tutti,  silenziosi. 
E l’occhio  acuto  di  Lucio  Sabini,  ansioso  di  ogni  nuovo  volto,  spe- 
cialmente muliebre,  scovriva  qua  e là,  coloro  che,  insieme,  percor- 
rendo la  piccola  via  soleggiata,  la  quale,  più  lungi,  penetra  sotto  i 
grandi  alberi,  come  sotto  un  fìtto  arco  di  verdura,  portavano  nel 
cuore  e negli  sguardi  e negli  atti,  l’inizio  soave  e inebriante  di  un 
piccolo  amore,  o,  forse,  di  un  grande  amore  ; egli  scovriva,  anche  più 
acutamente,  il  viso  e la  espressione  di  coloro  che,  stanchi  e oppressi 
da  un  troppo  lungo  e consueto  amore,  lassù,  lassù,  rifatti,  riposati, 
con  rinnovellata  tenerezza,  riunivano  ancora  le  loro  mani,  che  cono- 
scevano la  stretta  antica,  fontano,  lì,  sotto  gli  alberi  protettori.  Egli 
era  solo,  entrando  nel  bosco:  e una  segreta  mordente  nostalgìa  lo 


EVVIVA  LA  VITA  ! 


^3 


teneva,  eli  (jnesta  sua  solitiidine,  in  quella  mattinala  celestiale , e più 
inquieti  e più  interrogatori,  i suoi  occhi  cercavano,  negli  incontri, 
gli  occhi  delle  donne,  delle  fanciulle  che,  sole,  andavano,  venivano, 
vestite  di  bianco,  fantasmi  graziosi  mattinali,  sotto  le  verdezze  degli 
alberi,  le  verdezze  che,  qua  e là,  il  raggio  del  sole  facea  chiare,  facea 
bionde.  Un  viso  noto,  egli  scorse,  in  un  angolo  remoto  del  bosco,  sotto 
iin  altissimo  pino  ; la  donna  era  seduta  sovra  un  gran  macigno  bianco 
e,  a occhi  bassi,  col  suo  ombrellino  di  un  rosso  scarlatto,  disegnava, 
fra  le  erbe  e i sassi,  non  so  quali  linee  strane,  di  un  nome,  di  una 
parola:  avvicinandosi,  lentamente,  egli  riconobbe  una  dama  unghe- 
rese, una  bruna  che  abitava,  tutta  sola,  sempre  sola,  nel  suo  me- 
desimo albergo,  Clara  Horwath,  e che  appariva,  all’ora  dei  pasti,  por- 
tando sempre  seco  un  libro,  leggendo,  mentre  la  servivano  a tavola  : 
un  volto  sciupato  assai,  con  due  occhi  vaghi  e tristi,  con  una  piccola 
bocca  pallida,  come  una  rosa  morta  : una  persona  vestita  con  una  ele- 
ganza grandissima,  ma  che  le  sembrava  naturale.  Lucio  Sabini  si  avvi- 
cinò di  più,  e quando  fu  presso  alla  ungherese,  si  accorse  che,  costei, 
a capo  basso,  piangeva  tacitamente.  Grosse  lacrime  discendevano  sulle 
sue  guancie  smunte,  si  disfacevano,  le  cadevano  sulla  camicetta  di 
merletto  antico,  bagnavano  la  sua  gonna  di  panno  grigio  argento 
ricamato  : ed  ella  singhiozzava,  non  rasciugava  le  sife  lacrime,  lasciava 
che  le  bagnassero  il  viso  e la  persona,  così,  immota. 

— Voi  soffrite,  signora?  - le  domandò,  a bassa  voce,  discreta- 
mente Lucio  Sabini. 

Clara  Horwath  non  si  stupì  che  egli  le  fosse  giunto  vicino,  e che 
le  parlasse,  e che  tanto  le  chiedesse.  Levò  il  volto  intriso  di  pianto, 
levò  gli  occhi  velati  di  pianto,  e rispose,  naturalmente  : 

— Sì,  signore. 

— Posso  io  fare  nulla,  signora,  per  le  vostre  sofferenze  ? - insi- 
stette l’altro,  con  la  sua  voce  insinuante  e un  po’  commossa. 

— No,  signore  - ella  rispose,  con  semplicità. 

In  piedi,  presso  lei,  nascondendola  a coloro  che  passavano,  poco 
lontano,  nel  piccini  sentiero,  egli  la  guardò,  attentamente.  Una  delle 
bianche  mani,  la  diritta,  era  carica  di  gemme  preziose  : l’altra  portava, 
aH’anulare,  una  fascia  di  oro,  una  fede.  Ella  era  vestita  di  chiaro, 
pure  egli  soggiunse  : 

— Avete  perduto  qualcuno...  qualcuno  che  vi  era  caro? 

Oh  quale  smarrimento,  in  quegli  occhi  di  donna  che  si  alzarono 
su  lui,  supplici,  smarriti,  così  smarriti  ! 

— Sì...  ho  perduto  qualcuno...  l’ho  perduto...  - ella  balbettò,  con 
un  solfio  di  voce. 

— È morto  ? - egli  chiese,  turbato. 

— No  - ella  disse.  - L’ho  perduto:  ma  non  è morto. 

La  pallida  bocca  si  torse  nel  dolore,  come  se  volesse  soffocare  un 
grido,  un  grande  grido,  un  grande  singhiozzo:  più  fitte,  in  silenzio, 
scesero  le  lacrime,  sulle  guancie  sfiorite.  Un  po’  pallido,  a voce  bassa, 
Lucio  Sabini  disse: 

— Vi  chiedo  scusa,  signora. 

— Non  importa,  non  importa  - ella  rispose,  con  triste  dolcezza, 
crollando  iUcapo. 

Più  lento  fu  il  passo  di  Lucio  Sabini,  allontanandosi,  nel  bosco: 
e la  luce  ridente  del  sole  fra  i rami  alti,  gli  parve  scolorata,  a un 
tratto,  e fioco  il  cinguettio  dei  piccoli  uccelli,  fra  le  frasche,  e lan- 
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guente  il  volo  delle  farfallette  bianche,  delle  farfallette  nere,  sugli 
odoranti  cespuglietti  di  mentastra  e sulle  oscure  vainiglie  selvatiche. 
Il  suo  cuore  era  stretto  di  pena,  per  quella  sconosciuta,  per  quella 
Clara  Horwath  di  cui  sapea  solo  il  nome,  e a' cui  il  profondo  dolore 
esalante  dairanima,  non  facea  conoscere  più  nè  il  pudore  delle 
lacrime,  nè  il  riserbo  muliebre,  tanto  da  dire,  così,  a uno  sco- 
nosciuto, in  una  via  pubblica,  in  mezzo  alla  gente  sconosciuta,  che 
passava  e guardava,  tutta  la  sua  miseria.  Egli  avrebbe  voluto  esser. 
r altro,  colui  che  non  era  morto,  ma  che  la  donna  deserta  aveva  per- 
duto, per  sempre,  avrebbe  voluto  esser  l’altro,  il  lontano,  l’obblioso, 
il  traditore,  colui  che  aveva  spergiurato  e dimenticato,  l’altro  avrebbe 
voluto  essere,  per  ritornare,  indietro,  in  quel  bosco,  ove  trapelava, 
fra  gli  alberi,  il  celeste  del  firmamento,  l’azzurro  delle  acque  del  lago, 
in  quel  bosco,  per  prendere  quella  sventurata  donna  fra  le  braccia, 
per  baciare  le  sue  lacrime... 

Lontano,  oramai,  egli  era  Lucio  Sabini  e già  le  immagini  viste  in 
quella  mattinata,  si  fondevano  nella  sua  fantasia,  ma  più  oocente  si 
era  fatto,  in  lui,  quel  bisogno  dell’amore  ignoto,  con  la  ignota  donna 
che  egli  veniva  a cercare,  su  quei  monti,  con  una  donna  che  egli 
avrebbe  amato  un’ora,  un  giorno,  quattro  settimane,  che  egli  non 
avrebbe  riveduto  più,  con  una  donna  che  lo  avrebbe  amato,  forse,  una 
sera  di  estate,  una  mattina  di  estate,  ma  una  ignota,  di  un  altro  paese, 
di  un’altra  razza...  E in  un  angolo  remoto  del  bosco,  in  alto,  egli  si 
fermò,  si  sedette  sovra  un  tronco  abbattuto,  forse,  da  un  fulmine,  in 
un  temporale  di  autunno,  trasportato,  forse,  dalle  altezze  del  Cor  valseli, 
dalla  furia  del  torrente,  nell’ inverno.  Giaceva  il  tronco,  abbattuto, 
fra  le  alte  erbe  e le  pietre,  fra  le  piccole  violette  del  pensiero  gialle 
e le  grandi  margherite  snelle:  e Lucio  Sabini  si  sedette  sul  tronco, 
e cavò,  dalla  tasca  della  sua  giacchetta,  la  borsa  da  donna  che  egli 
aveva  ritrovato,  il  giorno  prima,  verso  rimbrunire,  al  Dorf,  in  un 
viale  solingo  che  rasentava  il  campo  del  tennis.  Era  una  borsa  non 
tanto  piccola,  in  maglie  di  argento,  con  una  cerniera  larga  di  argento, 
adorna  di  tre  grosse  turchesi:  una  catenina  di  argento  la  teneva  so- 
spesa, per  due  anelli.  Per  la  quarta  volta,  Lucio  Sabini  aprì  quella 
borsa  di  donna  e ne  esaminò  di  nuovo  curiosamente,  minutamente  il 
contenuto.  Anzi  tutto,  vi  era  un  piccolo  fazzoletto  di  batista  bianca, 
adorno,  intorno  intorno,  di  un  gentil  ricamo  bianco,  di  fiorellini 
bianchi;  in  un  angolo  una  minuscola  iniziale,  una  L.  Dalla  batista 
morbida  un  sottile  profumo,  un  profumo  molto  fievole,  esalava:  ogni 
volta,  portandolo  alle  nari,  Lucio  Sabini  aveva  avuto  un  senso  di  de- 
lizia. Ancora,  egli  rifece  quel  gesto:  ancora,  riebbe  la  sensazione.  La 
borsa  conteneva  anche,  passati  in  un  anellino  d’oro,  dei  portafortuna, 
in  oro,  in  argento:  una  medaglia  di  buon  viaggio,  con  la  figura  di 
san  Cristoforo;  un’oliva  in  oro,  apportatrice  di  pace;  un  piccolo  sca- 
rabeo, verde  azzurro;  un’altra  medaglia,  con  un  nome,  inciso,  niente 
altro,  Lillian;  una  manina,  su  cui  erano  incise  delle  cifre  orientali.  A 
uno  a uno,  Lucio  Sabini,  per  la  quarta  volta,  passò  in  rivista  questi 
minuscoli  gioielli,  voltandoli,  rivoltandoli  fra  le  dita,  cercando  scoprirvi 
qualche  cosa  di  nuovo:  eran  quelli,  esprimevano  quello  che  esprimevano, 
portavano,  uno  di  essi,  il  nome  simile  alla  iniziale  del  fazzolettino, 
Lillian.  E allora,  egli  si  mise  a studiare  l’ultimo  oggetto  che  conte- 
neva quella  borsetta  muliebre,  ritrovata,  per  caso,  nel  crepuscolo  del 
giorno  prima,  sul  Dorf,  lungo  il  campo  del  tennis,  tornando  dall’aver 
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visto  giocare  una  partita  di  golf,  alla  più  bella  donna  di  Saint-Mo- 
ritz  alla  più  bella  donna  di  quell’anno,  la  signora  Lawrence,  la 
moglie  di  un  gentiluomo  belga,  oriundo  inglese.  L’ultimo  oggetto, 
il  più  misterioso  e il  più  importante,  era  un  laccuinetlo  di  pelle 
azzurro-scura,  chiuso  da  una  sottile  matita  di  argento.  Dentro,  sulla 
prima  pagina,  era  attaccato  un  quadrifoglio,  un  minuscolo  quadrilo- 
o*lio  che  aveva  dovuto  esser  cercato  e ritrovato  nei  campi  e messo, 
dopo,  a disseccare  e,  infine,  incollato  sul  breve  primo  foglio:  sotto,  con 
un  carattere  fine,  fermo  e lungo,  il  nome,  sempre  quel  nome:  Lillian. 
Molte  paginette  di  quel  taccuino,  apparivano  coperte  di  qualche  rigo 
di  scrittura,  ora  con  l’inchiostro,  ora  col  lapis:  sembravano  note  git- 
tate lì  secondo  il  giorno  e la  condizione  delhanima.  Seduto,  immo- 
bile  sul  suo  tronco  d’albero  rovesciato,  la  cui  corteccia  bruna  si  distac- 
cava  coi  piedi  fra  le  erbe  profonde  e i fiori  del  bosco,  Lucio  Sabini 
rilesse,  pagina  per  pagina,  quanto  la  ignota  Lillian  aveva  scritto,  snl 
taccuino.  Una  data,  in  inglese,  in  una  pagina,  una  data  che  rimon- 
tava  a due  anni  prima,  in  dicembre  e,  sotto,  sempre  in  inglese,  la 
esclamazione  di  Portia,  nel  Mercante  di  Venezia:  « Il  mondo  e troppo 
pesante  per  il  mio  piccolo  corpo  ».  Più  innanzi,  sempre  in  inglese  una 
frase  singolare:  « Bisogna  aspettare  con  speranza,  con  fede.  Qualcuno 
verrà.  Certo,  verrà  ».  Poi,  confusamente,  qualche  nome  di  donna,  fran- 
cese, tedesco,  con  qualche  indirizzo  di  Parigi,  di  Vienna;  e in  una 
pagina,  un  altro  carattere,  sempre  muliebre,  aveva  scritto,  in  inglese, 
un  saluto:  « Gara,  carina,  carissima  Lillian,  non  mi  dimenticate,  non 
vi  dimentico».  Una  firma:  «Ethel».  Leggeva,  Lucio  Sabini,  con  nna 
attenzione  immensa,  scrutando  le  frasi,  le  parole,  le  lettere,  cercando 
d'indovinare,  assai  più  di  quello  che  dicessero  e mostrassero.  In  Iran- 
cese,  sovra  un’altra  pagina,  di  nuovo  con  la  scrittura  della  miste- 
riosa, due  domande:  « Bisogna  vivere  per  amare  ^ Bisogna  morire  per 
amare  » e,  infine,  sulla  penultima  pagina,  con  una  scrittura  ingros- 
sata, quasi  di  fanciullo  che  si  applichi  a scrivere  cosa  che  non  co- 
nosce, scrittura  ingrossata,  ma  sempre  la  medesima,  con  lettere  quasi 
quadrate,  un  verso  di  Dante,  copiato  con  qualche  errore  ortografico, 
«Amor  che  a cor  gentil  ratto  si  apprende».  Ogni  volta,  a queste  pa- 
role così  tremanti  di  una  emozione  di  amore,  che  la  mano  muliebre 
sconosciuta  aveva  copiate,  lettera  per  lettera,  ma  di  cui,  cer  amen  e, 
doveva  aver  compreso  il  senso  o che  qualcheduno  aveva  dovuto  spie- 
garle, a queste  parole  del  Poeta,  Lucio  Sabini,  l’affamato  dei  biwi 
amori,  circonfusi  di  poesia  per  il  loro  mistero  e perla  loro  brevità, 
aveva  trasalito.  Ma,  veniva  l’ultima  paginetta,  ove,  in  fretta,  la  donna 
aveva  scritto  col  lapis,  in  francese:  « Quante  sono  alte,  alte,  ycme  ai 
Cielo,  le  montagne!  Come  sono  bianche  e pure  le  loro  nevi!  Vorrei 
tornare  qui,  nell’inverno,  sulla  più  alta  montagna,  fra  le  nevi  piu 

candide  e più  pure...»  ^ ^ . . . • i 

Non  vi  era  altro.  Macchinalmente,  Lucio  Sabini  richiuse 
cuino,  mettendovi  la  sottile  matita  di  argento:  ripose  il  fazzolettmo 
di  batista,  i ciondoletti  portafortuna,  e il  librettino,  nella  borsa,  ta- 
cendone scattare  la  molla,  per  chiuderla.  Per  un  tempo  non  breve, 
nell’andare  della  sua  fantasia,  egli  sognò  colei  che  avea  smarrito 
quella  borsa  ed  egli  intravvide,  nel  suo  sogno,  tante,  tante  figure  di 
donne  che  si  soprapponevano,  che  lo  guardavano,  gli  sorridevano, 
gli  accennavano  di  seguirle  e ognuna  di  loro  gli  parve  che  fosse  queUa 
Lillian  ignota,  ora  bruna  e formosa,  ora  snella  come  un  giunco, 
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ora  con  due  occhi  glauchi  e ridenti,  ora  con  due  occhi  neri  e lan- 
guidi. E,  a un  tratto,  nelEaria  risuonò  l’orologio  del  Dorf,  l’orologio 
azzurro  dalle  ore  di  oro,  risuonò,  gravemente,  armoniosamente,  le 
undici  e mezzo:  il  suono  si  diffuse  sul  lago,  si  diff  use  nel  bosco:  Lucio 
Sabini  scoppiò  a ridere  del  suo  sogno  e di  sè.  Forse,  certo,  colei  che 
aveva  smarrito  quella  borsa  così  piena  di  poetiche  cose,  colei  che 
portava  il  boreale  nome  di  Lillian,  doveva  essere  una  vecchia  zitella 
inglese,  cinquantenne,  angolosa,  con  occhiali.  Lucio  Sabini  rise,  di 
sè  e del  suo  sogno,  dileguatosi  nell’aria  chiara  di  quella  mattinata 
celestiale. 


A mezzogiorno,  all’una,  alle  due,  prima  di  colezione,  durante  la 
colezione  e dopo,  tutti  i telefoni,  di  tutti  gli  alberghi,  di  tvdte  le  ville, 
non  facevano  che  squillare,  nelle  loro  camerette:  e in  tedesco,  in  in- 
glese, in  francese,  specialmente  in  tedesco,  era  un  incessante  chia- 
marsi, interrogarsi,  rispondersi.  La  mattinata  che  aveva  disteso  sulla 
Engadina  un  cielo  che  pareva  un  fremente  manto  serico  azzurro,  che 
aveva  dato  agli  occhi  una  luce  indicibile  di  chiarezza  e a ogni  petto 
anelante  un’aria  contenente,  quasi,  una  singolare  e sublime  bevanda, 
era  diventata  nn  meriggio  splendido:  e tutte  le  donne,  tutti  gli  uomini 
che  avevano  pigramente  passato  le  ore  della  mattina,  in  una  stanza 
di  albergo,  o girando  fiaccamente  nei  brevi  ritrovi  del  Dorf  e del  Bad, 
tutte,  tutti  eran  stati  presi  dal  desiderio  di  escire  fuori,  via,  per  le 
strade  maestre,  per  i sentieri,  per  i colli,  ovunque  si  potesse  vivere 
un  pomeriggio,  all’aria  aperta.  E in  un’ora,  in  due  ore,  nei  vestiboli 
degli  alberghi,  nei  saloni,  non  fu  che  un  progettare,  un  organizzare, 
un  chiamar  al  telefono  gli  altri  alberghi,  i locatori  di  vetture,  i res- 
taurants  lontani  e alti,  i tea  room.^t  per  convocare  gli  amici  e le 
conoscenze,  per  ordinare  degli  equipaggi,  per  comandare  dei  thés,  per 
quindici  o venti  persone.  La  signora  Mentzel,  la  ricchissima  ebrea  di 
Amburgo  - essa  era  olandese,  suo  marito  americano  e i suoi  figliuoli 
erano  nati  in  diversi  paesi  del  mondo  - colei  che  non  poteva  vivere 
senza  un  corteo  di  dieci  o quindici  persone,  a colazione  o a pranzo, 
che  non  poteva  stare  ventiquattr’ore,  senza  cangiare  quattro  toilettes, 
che  gittava  il  denaro  per  le  finestre,  che  parlava,  però,  sempre  di  de- 
naro, che  citava  sempre  il  prezzo  delle  sue  vesti,  e quanto  erano  costati 
i fiori  di  cui  era  adorna  la  sua  mensa,  la  signora  Mentzel  corteggiata 
da  tutti  i parassiti  dei  due  sessi,  dallo  Stahlbad  ove  abitava  e che 
riempiva  del  fragore  della  sua  corte,  in  tutte  le  ore  del  giorno,  tele- 
fonava a tutti  i suoi  amici,  negli  alberghi  del  villaggio  e dei  Bagni, 
per  venir  presto,  per  venir  subito,  poiché  si  partiva  per  il  ghiacciaio 
del  Fexthal,  a prendere  il  thè,  colà,  e i consueti  parassiti  diceano  sì, 
da  tutte  le  parti,  ma  gii  altri,  la  gente  elegante,  che  la  signora  Mentzel 
avrebbe  voluto,  con  sè,  si  schermiva,  adduceva  dei  pretesti,  altre  gite, 
altre  partenze.  Don  Lucio  Sabini,  egli  stesso,  al  telefono,  rispose  alla 
signora  Mentzel  che  non  poteva,  dovendo  prendere  il  thè  altrove,  e che 
d’altronde,  il  ghiacciaio  del  Fexthal  si  era  ritirato  troppo  indietro,  ma- 
leducatamente, per  andarlo  a cercare.  La  bellissima  signora  Lawrence, 
dal  Palace,  aveva  avvertito  tutti  i suoi  corteggiatori  e qualche  sua 
amica  che  si  andava,  tutti,  con  cinque  o sei  vetture,  al  Maloia,  che 
si  sarebbe  partiti  alle  tre,  non  più  tardi,  per  giungere  a prendere  il 
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thè  alle  cinque,  al  Kursaal-Maloia  : e le  amiclie,  poche,  erano  tutte 
più  o meno  insignificanti,  come  tisonomie,  come  vestiti  e come  accon- 
ciature, perchè  ella  potesse,  fra  loro,  rifulgere  come  un  gioiello.  Don 
Vittorio  Dante,  che,  per  una  sera,  si  era  unito  al  corteo  della  divina 
bellezza  di  queiranno,  in  Engadina,  si  era  sensato,  di  non  andare  al 
Maloia  * era  invitato  da  mlssis  Glarks  al  thè  del  Golf  con  un  giuppo 
di  amici.  La  contessa  Fulvia  Gioia,  dal  Victoria,  ove  abitava,  aveva 
telefonato  a due  sue  amiche,  al  Grand-Hotel,  se  erano  disposte  ad  an- 
dare con  lei,  a piedi,  a Pontresina,  tornandone  anche  a piedi,  passeg- 
o-iata  sotto  i boschi  di  circa  tre  ore,  ma  così  amena  e così  catoa,  fra 
ì pini,  lungo  il  torrente  bianchissimo  che  discende  dal  Bernina.  Già 
declinante  dalla  sua  seconda  giovinezza,  la  contessa  Fulvia  Gioia  con- 
servava la  sua  bellezza,  conservando  la  sua  salute,  facendo  una  vita  di 
movimento,  di  ardore,  all’aria  aperta,  vivendo  il  luglio  sulla  spiaggia, 
Fao'osto  in  montagna,  raiitimno  in  campagna  : e tutto  il  suo  fascino 
o-io^vanile  persisteva,  mirabilmente,  e ciò  in  omaggio  di  un  ultimo, 
possente,  profondo  amore  che  la  teneva  tutta,  e a cui  si  era  legata, 
con  un  nodo  indissolubile,  poiché  era  Fultimo.  Delle  due  amiche,  la 
duchessa  di  Langeais,  una  francese,  della  sua  età,  ma  che  custodiva 
la  sua  bellezza  come  una  cosa  preziosa,  nella  penombra,  nella  quiete, 
temendo  la  luce,  l’aria,  la  stanchezza,  temendo  che  tutto  ciò  scovrisse 
le  tare  invincibili  dell’età,  temendo  che  certe  debolezze,  certe  miserie, 
fossero  troppo  palesi,  dopo  una  simile  passeggiata,  rifiutò  : F altra, 
donna  Carlotta  Albano,  una  signora  anziana,  ma  che  aveva  salutato 
senza  dolore  la  fine  della  gioventù,  della  bellezza,  dell’amore,  met- 
tendosi ad  amare  tutte  le  altre  cose  ebe  restano  ad  amare,  dopo  1 amore, 
disse  di  sì.  Da  Sils  Maria,  le  signorine  Ellen  e Norah  West  telefona- 
vano alla  loro  amica  Mabel  Glarks,  se  potevano  passare,  verso  le  quat- 
tro, dal  Palace,  per  condurla  con  loro  a prendere  il  thè  a Belvoir,  il 
restaurant  a mezza  via  da  Pontresina:  ma  ridendo,  nel  telefono.  Mabel 
Glarks  dichiarava  che  mamma  aveva  invitato  dei  graziosi  giovinotti, 
dei  giovanotti  deliziosi,  a prendere  il  thè  con  loro,  al  Golf  Club  e che 
era  impossibile;  per  quel  giorno,  impossibile,  troppo  presa,  da  che  era 
a Saint-Moritz  ! E al  Grand-Hotel  dove  era  discesa,  la  spagnuola  dalle 
sovracciglia  sottili,  dipinte  di  nero,  dalle  labbra  dipinte  di  rosso,  dalle 
guancie  sparenti  sotto  uno  strato  di  veloutine  Rachel  e malgrado  tutto 
questo,  di  una  bellezza  seducentissima,  donna  Mercede  de  Fuentes,  si 
torturava,  col  marito,  per  saper  dove,  veramente,  in  quel  giorno, 
l’alta  società  engadinese  si  sarebbe  raccolta  per  prendere  il  thè,  e dove 
ella  avrebbe  potuto  condurre  una  sua  sorella  e una  sua  amica,  giunte 
il  giorno  prima,  da  Madrid,  per  mostrar  loro  quest  alta  società  : e a 
ogni  notizia  diversa  che  le  forniva,  capricciosamente,  per  burlarsi  di 
lei,  Francis  Mornand,  il  cronista  di  tutte  le  cronache  engadinesi, 
donna  Mercede  de  Fuentes  cambiava  la  sua  decisione,  inquieta,  agi- 
tata, soffrendo  in  tutte  le  fibre  del  suo  snobismo. 

Alle  due,  alle  tre,  alle  tre  e mezzo,  alle  quattro,  il  salire,  il  discen- 
dere, rincontrarsi,  lo  sparire,  dei  grandi  stages  guidati  a quattro  cavalli 
e carichi  di  genfiluomini  e di  dame,  dei  grandi  breacks  pieni  di  fanciulle 
e di  giovanotti  ridenti,  dei  landaus  tirati  da  cavalli  impazienti,  focosi, 
delle  victorie,  ove  erano  delle  coppie  solinghe,  divenne  sempre  più  ver- 
tiginoso. Era  un  salutarsi,  fuggendo,  da  una  vettura  all’altra;  era  un 
fermarsi,  un  istante,  per  invitarsi  a partire  insieme,  e un  pronto  ac- 
cettare, talvolta,  con  qualcuno  che  spiccava  un  salto,  montando  in 
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vettura,  ridendo  ; era  un  darsi  convegno  pel  pranzo,  per  la  serata,  da 
una  carrozza  all’altra,  con  qualche  gaio  grido  in  francese,  in  inglese, 
in  tedesco  ; era  uno  schioccare  di  fruste,  uno  scuoter  di  campanelli  dei 
cavalli,  un  risnonare  delle  trombette  di  cnttccw  degli  equipaggi  ; e su 
tutto  un  volitare  di  tutti  veli,  di  ogni  colore,  di  ogni  mezza  tinta, 
da  cui  erano  avvolte  le  teste  femminili.  Scendevano,  le  vetture,  verso 
Silvaplana,  verso  Sils,  verso  il  Fexthal,  verso  il  Maloia  : salivano 
verso  Pontresina,  verso  il  ghiacciaio  del  Roseg,  verso  il  ghiacciaio  del 
Morteratsch,  verso  Samaden,  verso  Celerina,  vicino,  lontano,  rasen- 
tando la  ferrovia,  sfiorando  le  rive  dei  laghi,  rasentando  i torrenti, 
dovunque,  dovunque,  un  rotolio  sordo  di  vetture,  piccoli  nembi  di 
polvere  e un  alitare  di  grandi  veli,  apparenti  e sparenti.  Impressio- 
nante il  passaggio  delle  cinque  o sei  vetture  della  signora  Lawrence, 
verso  il  Maloia  ; nella  prima,  era  lei,  in  un  abito  tutto  bianco  con  il  viso 
e la  testa  avvolti  in  un  velo  verde  oscuro,  eppure  così  trasparente, 
che  i grandi  occhi  chiari,  di  un  grigio  azzurrino,  e i capelli  biondi, 
pettinati  singolarmente  in  grandi  treccie,  attorno  al  capo,  si  scorgean 
bene.  In  quanto  alla  compagnia  della  signora  Mentzel,  il  suo  stage 
e gli  altri  equipaggi  eran  saliti  e discesi  tre  volte,  da  Saint-Moritz 
Bad  a Saint-Moritz  Dorf,  con  un  gran  chiasso  di  trombette,  per  rac- 
coglier la  gente,  ma  in  verità  per  farsi  notare,  assai  : e si  era  fatto, 
infine,  piuttosto  tardi,  tanto  che  non  si  sarebbe  mai  giunti  al  ghiac- 
ciaio del  Fexthal  : al  restaurant^  al  più,  per  prendere  il  thè.  Bastava! 
In  quanto  a donna  Mercedes  de  Fuentes,  nel  suo  gran  landau,  ebbe 
un  colpo  al  cuore  mentre  discendeva  verso  il  Maloia,  vedendo  Fequi- 
paggio  di  Sua  Altezza  Reale  la  principessa  regnante  di  Salm  Salm, 
dirigersi  in  alto,  verso  Belvoir,  dove,  pare.  Sua  Altezza  Reale  aveva  in- 
vitato dieci  o dodici  dame,  francesi,  inglesi,  tedesche,  italiane,  proprio 
le  dieci  o dodici  nobilissime  fra  le  nobili.  Anche  la  carrozza  di  Sua 
Altezza  Reale  la  granduchessa  di  Gotha,  si  dirigeva  in  alto  : ma  essa 
non  andava  a un  thè,  andava  a Celerina,  come  ogni  giorno,  a far  vi- 
sita al  grande  medico  che  abitava  colà.  La  granduchessa  era  malata, 
ma  per  illudersi  di  stare  meglio,  andava  lei,  ogni  giorno  dal  medico. 
E donna  Mercedes  de  Fuentes  giurava  a sè  stessa  che,  se  fosse  stata 
mai  inferma,  in  Engadina,  non  si  sarebbe  fatta  curare  che  dal  medico 
della  granduchessa,  a Celerina. 

Una  grande  pigrizia  morale  aveva  colto  don  Lucio  Sabini,  in  quella 
seconda  parte  della  giornata.  Due  o tre  chiamate  al  telefono,  lo  ave- 
vano invitato  per  andare,  in  gaia,  in  amabile  compagnia,  in  due  o tre 
posti  diversi  : due  o tre  facili  pretesti,  gli  erano  serviti,  per  declinare 
questi  inviti.  Ghiacciaio  del  Roseg,  passeggiata  in  barca  sul  lago  di 
Maloia,  visita  alla  casa  di  Federico  Nietzsche,  a Sils  Maria  : tutte  scuse 
per  riunirsi,  ancora  una  volta,  dopo  cento  volte,  con  la  gente  già  nota, 
per  parlare,  lungo  la  via,  senza  neppure  guardare  per  dove  si  passasse, 
delle  stesse  identiche  cose  del  giorno  prima,  di  due  giorni  prima,  e 
per  finire,  poi,  non  innanzi  alla  maestà  di  una  muraglia  colossale  di 
ghiaccio,  non  in  una  poetica  traversata  del  lago  solingo,  fra  le  alte 
montagne  nere,  non  innanzi  al  piccini  giardino  di  roselline,  di  geranii 
e di  margherite  gialle,  che  gli  occhi  del  poeta  di  Zarathustra,  per  tanti 
anni  videro  rinascere  e perire,  fra  maggio  e settembre,  in  Sils  Maria; 
ma  per  finire  innanzi  a una  tavola  da  thè,  carica  di  toasts,  di  cakes, 
di  pasticcini,  di  vasetti  di  confettura,  nei  restaurants  a mezza  via  dei 
ghiacciai,  nelle  finte  latterie,  nei  saloni  di  altri  grandi  alberghi,  nei 
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vestiboli  di  altri  piccoli  alberghi.  Ghiacciai  laghi,  colli  paesi  ,,randi, 
villaggi  - pensava  don  Lucio  Sabini,  di  cattivo  umore  - tutte  storielle, 
per  Avvolgersi  in  un  grande  velo  e andare,  in  carrozza,  dicendo  male 
della  brava  gente  e delle  cose  belle,  a prendere  il  thè... 

Pure  a vincere  il  suo  accesso  di  misantropia  egli  era  escilo,  cosi, 
a zonzo,  dopo  colazione,  per  le  vie,  periscusarsi  di  nuovo  con  coloro 
di  cui  aveva  rifiutato  l’invito,  per  salutare  qualche  conoscenza  piu 
simpatica,  più  eletta,  per  veder  passare  qualche  viso  d’ignota,  quei  visi 
che  soli,  lo  attiravano  potentemente.  Quanta  gente  aveva  visto,  cosi,  sa- 
lire! discendere,  fermarsi  a mezza  costa,  ripartire  in  quelle  prime  ore 
del  pomeriggio,  mentre  egli  andava  e veniva,  mollemente,  verso  il  L a- 
iace  verso  il  Badriti/i,  fermandosi  con  tutti,  clnacchierando  con  tutti, 
formando  gruppetto  con  qualche  amico  che  era  lì  lì  per  andarsene,  com- 
mentando con  ironia,  talvolta  con  amarezza  «erti  passaggi  bizzarri  certi 
passaggi  clamorosi,  certi  passaggi  scandalosi.  Ma,  infine,_  tutta  questa 
mondanità  vertiginosa,  non  lo  aveva  eccitato;  egli  aveva  visto,  ^ po 
poco,  passar  tutti,  in  su,  in  giù,  quelli  che  conosceva  e quelli  che  non 
conosceva;  un  pensiero  dominante,  prima  vago  e oscuro,  poi  piu  torte, 
e in  ultimo,  prepotente,  si  era  impadronito  di  lui.  A mezzogiorno, 
rientrando  nel  suo  albergo,  presso  il  casotto  del  portiere  egli  aveva 
letto,  in  tedesco,  un  avviso,  cioè,  che  era  stata  perduta,  il  giorno  avan  i, 
una  borsetta  d’argento  per  signora,  nei  giardini  intorno  al  Tennis  courT 
e che  si  pregava  di  riportare  tale  borsetta,  contro  ricompensa,  al  poi- 
tiere  del  KtUm  hotel. 

— Albergo  di  americane  e d’inglesi  - egli  aveva  pensato,  subito 
cfuesta  Lillian  sarà  una  governess,  di  cinquanta  anni,  con  un  ve  o 
marrone  al  cappello  : essa  mi  consegnerà  un  dollaro  di  ricompensa. 


in  cambio  della  borsetta. 

E si  beffò  di  tutto  il  suo  piccolo  romanzo.  Pure,  quando,  pei  un 
singolare  e inesplicabile  moto  di  fastidio,  egli  ebbe  respinto  tutti  g i 
inviti  che  lo  volevano  portare  via,  lontano  àalVhótel  Kuhn,  quando  egli 
ebbe  visto  partire,  man  mano,  la  gran  folla,  ebbra  di  un’altra  vita, 
la  vita  all’aria  aperta,  ma  seduta  nelle  carrozze,  sotto  i e sotto 

i veli,  quando  egli  si  fu  trovato  solo,  egli  fu  vinto,  di  nuovo  dal  de- 
siderio di  ritrovare,  di  conoscere  colei  che  aveva  perduto  la  ^OTseUa 
di  argento.  Si  trovava,  in  qualche  istante,  puerile  : talvolta,  addirit- 
tura grottesco.  Ma  egli  credeva  al  Gaso.  Sicché,  un  po’  piu  tardi,  egli 
vide  partire,  a piedi,  la  gente  più  semplice,  la  gente  modesta,  la  gente 
sconosciuta,  a piedi,  per  tutti  i sentieri  alpestri,  la  gente  diretta  alla 
Melerei,  al  -Waldschlossli,  all’Oberalpina,  all’ Unterai  pina,  tutti  quelli 
che  amavano  camminare  o che  non  potevano  spendere  per  la  yettuia, 
li  vide  sparire,  per  le  lunghe  vie,  per  i viottoli,  sotto  gli  alberi,  attra- 
verso le  alte  erbe,  verso  una  meta  più  solinga,  non  lontana  ; e vide, 
alle  quattro,  farsi  quasi  deserte  le  vie  larghe,  farsi  f^pserti  i sentieri, 
e un  silenzio,  una  pace  avvolgere  Saint-Moritz  Bad  e Saint-Moritz  Dorf. 
Fu  allora  che,  lentamente,  egli  prese  la  via  interna  che  dalla  piaz- 
zetta centrale  del  Dorf,  ove  si  ferma  il  tram,  conduce  uWEngadine 


Kuhn.  Egli  pensava  : + 

— Probabilmente  questa  Lillian  è bruttissima.  Ma  lia,  certo, 
un'anima  liella.  È poco!  Ma  io  sarò  gentilissimo,  con  lei,  per  qualche 

minuto.  . . 

Arrivato  innanzi  al  vasto  portone  del  Kulm,  egli  vi  entro  con 
lentezza,  pei'  chiedere  al  jiorliere  la  nolizia,  come  se  nulla  tosse. 
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— La  persona  che  ha  perduto  la  borsetta  di  argento  - gli  rispose, 
subito,  il  portiere  - è miss  Tempie. 

— Ah  ! - disse  don  Lucio  - ed  .è  in  albergo,  miss  Tempie? 

— No.  È escila,  per  una  passeggiata.  Ella  può  lasciare  a me  la 
borsetta. 

— No.  Ritornerò,  piuttosto.  Sa  dove  si  è diretta,  miss  Tempie? 

— È escila,  come  al  solito,  con  miss  Ford,  una  sua  amica.  Credo 
che  si  sieno  dirette  verso  Ghasellas. 

— Verso  Ghasellas?  Due  missì  Giovani  ambedue? 

E attese,  in  verità,  la  risposta,  con  una  segreta  trepidazione. 

— Una,  giovane  : l’altra,  no. 

E don  Lucio  Sabini,  come  un  fanciullo,  come  un  collegiale,  non 
volle,  non  seppe  chiedere  altro.  Voltò  le  spalle,  esci  dall’albergo,  e 
fermo,  un  istante,  cercò  di  rammentarsi  la  via  che  conduce,  dal  Dorf, 
a Ghasellas.  Era  una  passeggiata,  a piedi,  di  circa  tre  quarti  d’ora, 
ma  con  un  buon  passo.  Egli  credeva  al  Gaso.  Si  avviò:  ma  non  aveva 
camminato  tre  minuti,  quando  incontrò  un  gruppo  di  persone  di  cui, 
una,  lo  salutava  sorridendo.  Salivano,  verso  il  Golf  Club,  la  signora 
Glarks  e miss  Mabel  Glarks,  accompagnate  da  varii  uomini.  Avanti, 
molto  avanti,  andava  la  leggiadra  fanciulla  americana,  dalla  persona 
snella  e flessuosa,  in  una  veste  di  un  grigio  vivo,  dalla  testina  ca- 
pricciosa, coronata  da  un  cappellino  circondato  di  rose:  di  sotto,  la 
massa  dei  suoi  capelli  castani  si  gonfiava,  in  onde  ribelli,  piegandosi 
sulla  bianca  fronte,  covrendo  l’alto  delle  piccole  e rosee  orecchie.  Le 
stava  accanto  don  Vittorio  Lante  della  Scala  e i due,  molto  familiari, 
discorrevano  vivacemente,  guardandosi,  sorridendosi.  Mabel  Glarks 
con  occhi  scintillanti  e con  un  sorriso  schietto,  don  Vittorio  Lante 
con  occhi  dolci  e scrii,  insieme,  e con  quel  breve  sorriso  virile  che 
è una  grazia,  in  una  giovine  figura  italiana.  Dietro  veniva  missis  Glarks, 
in  un  vestito  elegantissimo  e ricchissimo,  troppo  ricco,  certamente,  per 
andare  a un  thè  del  Golf  Club:  sulla  sua  cravatta  di  merletto  antico, 
brillava  un  gioiello  unico,  cioè  un  sottil  filo  d’oro  annodato  da  cui 
pendevano,  come  fiocchetti,  due  enormi  smeraldi  a forma  di  pera:  sul 
capo,  il  gran  cappello  piumato  che  le  americane  un  po’  mature  predi- 
ligono, in  tutte  le  ore  del  giorno  e della  sera;  la  signora  Glarks 
aveva  la  sua  solita  fisonomia  pacata  e inespressiva,  coi  tratti  fini  di 
Mabel,  diventati  grossi  e grassi.  Le  stavano  intorno  il  marchese  de 
Jouy,  un  giovine  francese,  molto  brillante,  molto  spiritoso,  pieno  di 
pretensioni,  la  cui  idea  fissa  era  di  dir  bene  di  tutti  i paesi  che  non 
fossero  la  sua  patria  e di  dir  costantemente  male  della  Francia:  con 
questo,  gli  sembrava  di  esser  originalissimo.  L’ultima  sua  fissazione, 
era  l’America  con  gli  americani  : e li  cercava,  li  cercava  dappertutto, 
andando  in  estasi  a ogni  loro  parola,  a ogni  loro  atto.  Vi  era,  anche, 
il  visconte  di  Loewe,  un  belga,  giuocatore  accanitissimo  e fortuna- 
tissimo, che  si  attaccava,  sempre,  a giuocatori  e a giuocatrici  ricche 
e inesperte;  e due  o tre  altre  figure  di  gentiluomini  austriaci,  fran- 
cesi, tutti,  più  o meno,  corteggiatori  della  madre  o della  figlia, 
per  scopi  diversi,  ma  la  cui  sola  calamita,  in  fondo,  era  il  denaro 
delle  Glarks. 

Don  Lucio  Sabini  si  era  fermato,  un  istante,  sorridendo  a Vit- 
torio Lante:  con  la  espressione  dello  sguardo,  egli  interrogava,  ap- 
provava, si  congratulava,  discretamente  : con  un  solo  sguardo,  don 
Vittorio  Lante  annuiva,  ringraziava,  sperava,  discretamente,  anche 
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e"li  : i due  amici  si  erano  compresi,  senza  che  nessuno  degli  aslanli 
avesse  compreso,  l^a  compagnia  Clarks  proseguì  verso  il  Golf  Club, 
mentre  Lucio  Sabini  si  metteva  per  la  Wald  prommade,  un  sentiero 
che  sovrasta  la  via  maestra,  che  va  da  Saint-Moritz  Dorf  a Campter 
e che  guarda,  dall’alto,  fra  gli  alberi,  Saint-Moritz  Bad:  piccolo  sen- 
tiero, ora  intieramente  scoperto,  mostrando  il  paesaggio,  in  giu,  in 
o-iù,  col  lago  che  sembrava  più  piccolo,  che  sembrava  una  coppa  ar- 
Seetea,  sotto  il  cielo  che  s’ imbiancava,  declinando  il  giorno  ; ora 
coperto  dalle  folte  piante,  dai  grandi  cespugli,  dai  grandi  alberi.  In 
qneirora,  in  cui  tutti  avevano  raggiunto  la  loro  meta,  m cui  carrozze 
e persone  erano  davanti  ai  restaurants,  nelle  latterie,  nei  saloni  degli 
alberghi,  le  donne  coi  veli  snodati,  portando  alle  labbra  una  tazza  di 
thè,  mentre  gli  uomini  mangiavano  dei  crostini  al  burro,  in  quell  ora 
già  cadente  del  giorno,  non  un’anima  percorreva  la  Wald  promenade; 
e Lucio  Sabini  si  affrettava,  pur  sorridendo  della  sua  fretta,  pensando 
che,  forse,  senza  forse,  non  avrebbe  mai  incontrato  miss  Lillian 
Tempie  e la  sua  amica;  che,  forse,  esse  o non  erano  andate  a Lha- 
sellas,  o avevano  preso  un’altra  via,  o ne  prenderebbero  un’altra,  per 
ritornare  al  Dorf:  che,  forse,  senza  forse,  anche  incontrandole,  egli 
non  le  avrebbe  riconosciute,  non  conoscendole,  e non  potendo  doman- 
dare a tutte  quelle  che  avrebbe  incontrate,  se  fossero  miss  Lillian  1 empie 
e miss  Ford.  Ma  egli  credeva,  in  quel  giorno,  non  si  sa  perche,  sempre 
più  fermamente,  nel  Gaso.  E,  a un  tratto,  il  sentiero  s’ inclino,  s in- 
clinò, gli  alberi  si  fecero  più  radi:  la  W ald promenade,  la  passeggiata 
del  bosco,  era  finita  ed  egli  vide  subito,  che  non  doveva  trovarsi  molto 

lontano  da  Ghasellas.  • i • ^ 

Declinava  il  giorno,  sempre  più.  Di  già,  fra  i due  alti  piceni  ne- 
vosi, fra  il  superbo  monte  Albana  e il  maestoso  Julier,  il  sole  si  erèi 
nascosto:  e più  lontano,  a diritta,  a sinistra,  le  cime  più  modeste  del 
Polaschin  e della  gentile  Suvretta,  in  quella  prima  ora  di  crepuscolo, 
si  facean  leggiere,  si  faceano  trasparenti,  sul  cielo  grigio-perla.  Innanzi 
ai  suoi  occhi,  Lucio  Sabini  vedeva  la  larga  via  che  egli  aveva  se- 
guita, parallelamente,  larga  via  che  si  partiva  dal  Dori  e laggiù  si 
inclinava,  tutta  bianca,  dietro  un  promontorio,  per  andarsene  verso 
Campfer.  Alla  sua  destra,  una  piccola  valle  verde  saliva,  aperta,  in 
curva  soave,  saliva,  a prati  appena  inclinati,  coronati  di  brevi  siepi, 
coronati  di  alberi,  verso  un  gruppetto  di  case  bianche  ; a sinistra, 
una  grande  proda  erbosa,  fronzuta,  foltissima,  nascondeva  il  corso 
sordo  dell’  Inn  sui  macigni,  e la  strada  per  ritornare  a Saint-Moritz 
Bad.  E dinnanzi,  la  scena  si  apriva,  laggiù,  lontano  lontano,  veden- 
dosi il  picciol  lago  di  Campfer,  col  villaggio  raggruppato  sulla  sponda 
e,  dopo  una  gran  lingua  di  terra,  più  lontano,  ancora,  il  lago  c i 
Silvaplana  e lontanissima,  ma  possente,  nelle  sue  due  vette  bian- 
che, la  Margna  coperta  di  nevi  eterne.  Fermo,  Lucio  Sabini  guardava. 
Si  ricordava,  ora,  che  quelle  casette  bianche,  lassù,  sulla  vallettcì 
saliente,  erano  Ghasellas.  Guardò  ancora,  intorno  e lontano.  Lia  i 
punto  ove  le  quattro  vie  si  dividono  : difatti,  i quattro  PaIi 
catori  erano  poco  lontani,  con  le  piccole  bandieruole  rosse  dipinte  di 
bianco,  e le  quatti’o  scritte.  Se  miss  Tempie  era  andata  a Ghasellas, 
se  non  era  rientrala  ancora,  doveva  passare  di  lì.  Una  fontanina 
cantava  il  suo  picciol  verso  acqueo,  lì  vicino.  Vi  era  pure  un  banco. 
Vi  si  sedette.  Qualcuno  ]iassò,  venendo  da  Ghasellas  : prima  due  te- 
deschi, marito  e moglie,  mio  avanti,  Faltro  indietro,  a passo  ginna- 
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stico,  rossastri  nel  viso,  ambedue,  taciturni,  la  moglie  con  la  gonna 
nera  tenuta  su  da  certi  tiranti  di  elastico  : poi,  una  bambinaia  che 
si  affrettava,  con  due  piccini.  Poi,  più  nessuno.  Il  giorno  declinava. 

A un  tratto,  guardando  poco  lontano  da  sè,  Lucio  Sabini  scovrì 
un  muricciuolo  bianco,  cingente  un  campo  : un  cancelletto,  schiuso, 
del  resto,  riuniva  i due  lati  del  muricciuolo.  Ed  era  così  basso,  questo 
muricciuolo,  che  si  scorgevano  dei  fiori  ad  alto  stelo,  superarlo  : dei 
fiori  vividi,  che  s’ inclinavano  al  vento  della  sera,  un  poco.  Egli 
pensò  che  fosse  uno  dei  tanti  vezzosi  e floridi  giardini,  intorno  alle 
villette  e alle  casette  di  Svizzera  : ma  non  scorse  nè  villetta  nè  ca- 
setta. Scorse,  invece,  fra  i cespuglieti  dei  fiori  delle  pietre  bianche. 
Intese,  allora,  che  aveva  trovato,  senza  cercarlo,  un  piccol  cimitero: 
il  piccol  cimitero  di  Saint-Moritz  Dorf,  lontano  dalPabitato,  in  alto, 
dietro  un  bosco,  un  cimitero  tutto  fiorito,  grazioso,  solingo.  E im- 
mediatamente dopo,  vide,  lungo  il  muricciuolo,  due  donne  ferme, 
appoggiate,  guardanti  le  modeste  tombe,  così  bene  circondate  da 
gruppi  di  pianticelle  e di  piante  vividamente  fiorite.  Erano  di- 
stanti, qualche  passo,  V una  dall’altra,  le  due  donne.  E,  mute,  con- 
templavano. 

— Miss  Tempie?  - chiese  don  Lucio  Sabini,  alla  prima,  cavandosi 
il  cappello. 

Un  volto  serio  e già  toccato  dagli  anni,  si  volse  a lui:  la  signora 
rispose,  a bassa  voce  : 

— No,  signore  - e volgendosi  dall’altra  parte,  verso  la  sua  com- 
pagna chiamò  in  inglese  : 

— Darling^^ 

L’altra  si  avanzò,  subito. 

— Miss  Tempie?  - domandò,  ancora,  Lucio  Sabini. 

La  giovanissima  donna  leAm  i suoi  occhi  di  un  azzurro  purissimo, 
donde  una  luce  dolce  emanava,  un  breve  rossore  corse  sotto  la  pelle 
trasparente  di  un  viso  verginale  : ed  ella  rispose  : 

— Sì,  signore. 

Un  lungo  minuto  di  silenzio  corse.  Stavano,  i tre,  presso  il  bel 
cimitero  piccolo  e solitario,  ove  riposavano,  da  anni,  da  mesi,  da 
giorni,  nell’alta  montagna,  uomini,  e donne,  e bimbi,  sconosciuti  : 
s’ inclinavano,  appena,  i fiori  sulle  pietre  anche  più  bianche,  fra  il 
crepuscolo. 

— Chiedo  scusa  - mormorò  Lucio  Sabini,  riprendendo  la  sua  di- 
sinvoltura. - Ho  da  consegnarle  qualche  cosa,  miss  Tempie.  , 

— La  mia  borsetta,  è vero?  - ella  esclamò,  avanzandosi  un  poco, 
un  po’  ansiosa. 

— Eccola,  miss. 

E cavando  il  prezioso  oggettino  dalla  sua  tasca  lo  diede  a miss 
Lillian  Tempie.  Balenarono  di  dolcezza,  i begli  occhi  : e sorrise  la 
bocca  così  perfetta;  la  piccola  mano  strinse  l’oggetto  ritrovato,  come  per 
carezzarlo . 

— Grazie,  signore  - ella  soggiunse,  poi. 

E gli  stese  semplicemente  la  piccola  mano  libera,  guantata  di 
bianco.  Egli  la  prese,  lievemente,  un  istante  solo  la  trattenne  nella 
sua,  Ja  lasciò,  con  un  saluto  ])rofondo,  di  nuoAm.  Miss  May  Ford, 
muta,  indifferente,  estranea,  aspettava.  TaceAmno,  ora,  tutti  tre:  mentre 
Lucio  Sat)ini  fissava  a lungo  i suoi  occhi  sul  viso  incantevole,  cui 
facevano  un’aureola  mite  i capelli  l)iondo-cenere.  Infine,  egli  disse, 
con  un  cortese  sorriso: 
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— Miss  Lillian  Tempie  aveva  promesso,  è vero,  una  ricompensa 

a chi  le  riportasse  la  sua  borsetta'?  ...  j -i 

La  fanciulla,  un  po’  meravigliata,  levò  le  ciglia,  interrogando  il 

gentiluomo  italiano,  senza  parlare:  i.  , i 

— Lucio  Sabini  le  domanda,  come  compenso,  di  poterle  essere 

compagno  di  via,  ora,  sino  al  Kulm.  i • 

Certo,  signore  — disse,  presto,  la  fanciulla,  con  schietta  atti- 
tudine. - Mia  cara  amica,  il  signor  Lucio  Sabini:  ecco  miss  May  Ford. 
L’inglese  anziana  rispose  con  fredda  cortesia  al  saluto  di  don  Lucio 
Sabini.  E senza  volgere  uno  sguardo  più  al  paesaggio  intorno,  che  si 
avvolgeva  di  tinte  finissime,  dal  violetto  delicato  al  delicatissimo  ver- 
dino, si  staccarono,  tutti  tre,  dal  cheto  cimitero  e si  avviarono,  tran- 
quillamente, per  la  larga  via  maestra  che  conduce  al  Dorf.  Il  passo 
di  Lillian  Tempie  era  piuttosto  rapido  e Lucio  Sabini  misurava  il  suo 
su  quello  della  fanciulla:  miss  May  Ford  andava  più  piano. 

— È contenta  miss  Tempie,  di  aver  ritrovato  la  sua  borsetta?  - 
egli  cominciò  a dire,  con  la  sua  voce  insinuante  che,  in  francese,  si 
faceva  anche  più  penetrante. 

— Tanto  contenta.  Io  le  sono  assai  grata,  signore. 

— Ci  teneva  molto,  è vero  ? 

— Molto.  . . 

— Era  un  ricordo,  un  dono,  torse?  — arrischiò  a domandare,  lui, 

scrutando  quegli  occhi  azzurri. 

Ma  la  fanciulla  abbassò  le  palpebre:  non  rispose.  Egli  comprese 
di  aver  chiesto  troppo.  Tacquero,  un  poco. 

— Conosce  l’Italia,  miss  Tempie?  - egli  riprese. 

— Conosco  - ella  rispose,  cortese  di  nuovo  — conosco  1 Italia, 
non  tutta.  Spero  di  vederla  tutta,  più  tardi. 

— E le  piace,  miss  Tempie,  il  nostro  paese? 

— Sì,  signore  - ella  mormorò,  con  una  voce  un  po’  velata. 

Di  nuovo,  i loro  occhi  s’incontrarono  e si  fissarono,  un  istante, 
mentre  camminavano,  un  po’  avanti,  ambedue. 

— Quale  città  le  è più  piaciuta,  miss  Tempie?  - egli  le  chiese, 
curvandosi  verso  lei,  abbassando  sempre  più  la  sua  voce. 

— Firenze  - ella  disse* 

— Firenze  : dovevo  immaginarlo  ! 

— Perchè  immaginarlo? 

— Non  ha  ella  scritto  un  verso  di  Dante,  nel  suo  taccuino?  - 
egli  disse,  guardandola  fiso. 

— Ella  ha  letto,  dunque,  il  mio  taccuino?  - esclamò  lei,  ferman- 
dosi, scossa,  colpita. 

— Ma  sì!  Ho  fatto  male,  miss  Tempie? 

Ella  curvò  il  capo  : la  sua  bocca  si  fece  seria,  quasi  austera  : il 
suo  passo  si  affrettò. 

— Ho  fatto  proprio  tanto  male,  miss  Tempie  ? - egli  la  interrogò, 
con  una  vera  ansietà,  questa  volta. 

Ella  crollò  il  capo,  senza  rispondere,  ma  già  raddolcita  nella  riso- 
no mia  soave. 

— Chiunque  avrebbe  letto  quel  taccuino,  miss  Tempie  ! - egli 
soggiunse,  con  una  vera  tristezza. 

— Non  un  inglese,  signore  - ella  disse,  a bassa  voce. 

— È vero.  Non  un  inglese.  Ma  un  italiano,  sì  - egli  replicò.  - 
La  nostra  fantasia  è ardente  come  il  nostro  cuore.  Bisogna  compren- 
derci, per  scusarci,  miss  Tempie. 
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— Non  importa,  signore  - ella  rispose,  seria,  ma  con  un  piccolo 
sorriso  d’indulgenza.  - Conosco  l’Italia:  non  gl’italiani.  Se  essi  sono... 
come  ella  dice,  così  ardenti,  non  importa,  più,  del  taccuino  letto,  si- 
gnore... 

— E vuole  perdonare  a un  italiano  che  riconosce  il  suo  errore 
e se  ne  pente  assai  ? - egli  le  disse,  con  quel  suo  tono  penetrante, 
ove  pareva  vi  fosse  sempre  una  sorda  emozione. 

Miss  Lillian  Tempie  lo  guardò  un  istante,  alla  sfuggita  : 

— Sì,  o signore  : io  le  perdono  volentieri. 

E graziosamente,  con  uno  spontaneo  moto  giovanile,  gli  stese  no- 
vellamente la  mano,  come  se  nella  sua  dolce  anima  non  potesse  sus- 
sister rancore.  E a tanta  gentilezza  ingenua,  l’uomo  sul  cui  animo 
eran  passate  tante  orrende  tempeste,  lasciandovi  i solchi  loro  incan- 
cellabili, ebbe  un  tremito  di  compiacenza,  mentre  stringeva  quella 
piccola  mano,  che  si  dava  senza  esitazione  e così  sinceramente. 

Imbruniva.  Un  soffio  pungente  si  levava,  roteando,  facendo  fru- 
sciare gli  alberi.  Le  due  donne  vollero  indossare  le  giacchette  dei  loro 
vestiti  che,  sino  allora,  avevano  portate  sul  braccio  : e don  Lucio  Sa- 
bini compì  il  galante  ufficio  di  aiutarle,  ambedue,  e,  allora,  scambiò 
qualche  parola  con  miss  May  Ford,  la  signora  anziana,  che  taceva 
con  tanta  dignità  inglese.  Egli,  anzi,  con  quel  suo  costante  desiderio 
di  conquista,  invece  di  rivolgerle  la  parola  in  francese,  come  aveva 
fatto  con  miss  Tempie,  ebbe  la  civetteria  di  parlarle  in  inglese,  lingua 
che  egli  parlava  con  lentezza,  ma  con  sicurezza  e con  una  certa  ele- 
ganza. Sul  viso  di  miss  May  Ford,  piuttosto  severo  e volentieri  im- 
passibile, apparve,  per  la  prima  volta,  una  espressione  graziosa.  Cam- 
minavano in  tre,  ora:  don  Lucio  Sabini  dando  la  destra  a miss  May 
Ford  e Lillian  Tempie  dall’altra  parte  della  sua  amica  : parlavano 
inglese,  tutti  tre.  Imbruniva  : a giri  vorticosi  roteava  il  vento  improv- 
viso, che  si  faceva  rigido.  Sulla  via  che  essi  seguivano,  per  rientrare 
e su  cui  affrettavano  sempre  più  il  passo,  era  un  continuo  ritorno 
di  tutti  gli  equipaggi  che,  tre  ore  prima,  si  eran  recati  dal  Dorf  a Sils, 
al  Fexthal,  al  Maloia  e che,  ora,  per  far  anche  più  presto,  rientra- 
vano, trottando  forte,  dalla  strada  di  Gampfer,  verso  il  Dorf.  Nelle 
vetture  le  signore  avevano  indossato  i loro  grandi  mantelli  oscuri, 
ed  erano  spariti  i vestiti  bianchi,  i vestiti  chiari  delle  prime  ore  po- 
meridiane, tutte  liete  di  sole  : esse  si  serravano  nei  loro  mantelli,  fred- 
dolose e mute  : altre  avevano  avvolto  al  loro  collo  delle  folte  cravatte 
di  pelliccia  : e sui  cappelli  i grandi  veli  fluttuanti  erano  stati  fermati 
e legati  al  collo,  in  nodi  ricchi,  come  grandi  fazzoletti,  come  grandi 
sciarpe.  Gli  uomini  avevano  messo  i loro  soprabiti  oscuri,  rialzan- 
done il  bavero  : avevano  abbassate  le  falde  dei  loro  feltri  morbidi, 
sulla  fronte.  Su  molte  carrozze  erano  stati  aperti  i larghi  plaids,  al- 
cuni bianchi  e molli,  altri  striati  come  la  pelle  di  una  tigre.  In  tutti 
i tornanti  era  come  un  senso  d’immensa  stanchezza:  le  donne  bene 
appoggiate  alla  spalliera  della  vettura,  taciturne,  alcune  col  capo  un 
po’  gittato  indietro,  come  per  riposo,  altre  con  la  fronte  china,  ma 

tutte  taciturne,  con  le  mani  guantate  di  bianco  perdute  nelle  larghe 

maniche  dei  loro  mantelli  o celate  sotto  la  coperta  della  carrozza  : 
gii  uomini  con  quell’aria  di  lassezza  e di  noia,  che  invecchia  le  fiso- 
nomie  più  giovani.  Tutti  stanchi  per  aver  ancora  una  volta  chiac- 
chierato vanamente  di  cose  vane,  per  aver  flirtato  con  parole  trite  e 

fredde,  con  atti  consueti  e banali;  stanchi  di  tutto  questo,  ma  senza 
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volerlo  confessare  e attribuenti  all’aria  aperta,  au  grand  air,  in  cui  non 
erano  avvezzi  di  vivere,  per  tante  ore,  la  loro  stanchezza  : e pronti, 
quando  avessero  traversato  le  vie  battute,  adesso,  da  un  vento  forte 
e gelido  della  sera,  quando  fossero  giunti  al  caldo,  nei  loro  alberghi, 
fra  i lumi  fulgidi,  pronti  a rifare  le  stesse  conversazioni,  a ricomin- 
ciare gli  stessi  flirts,  sino  a notte  avanzata.  Adesso,  tutti  eran  muti 
e annoiati  : le  donne  quasi  pallide  sotto  i loro  veli  dalle  tinte  che  si 
facevano  uniformi,  nel  rapido  crepuscolo  : gli  uomini  senza  gentilezza, 
più,  contenti  di  tacere,  desiderosi  di  arrivare  presto  all’albergo.  Pas- 
savano, così,  al  gran  trotto  e i tre  viandanti  si  doveano  continua- 
mente  scansare.  A un  tratto,  la  carrozza  di  madame  Lawrence,  la 
bellissima  di  quell’anno,  passò,  seguita  da  quattro  o cinque  altre. 
Ella  aveva  messo  sul  suo  vestito,  tutto  bianco^  un  gran  mantello  ro- 
tondo, senza  maniche,  di  un  panno  rosso  molto  cupo  e per  sua  ori- 
ginalità, toltosi  l’immenso  cappello  coperto  da  un  gran  velo  verde, 
aveva  rialzato  sul  capo  il  cappuccio  rosso  cupo,  orlato  di  un  gallone 
antico  d’argento,  del  suo  mantello  : e in  fondo  a questo  cappuccio, 
il  volto  bianco  appariva  in  sua  beltà  calma  e pensosa  e i grandi  occhi 
chiari  e penetranti  dardeggiavano  e le  treccie  bionde,  rialzate  alla 
foggia  fiorentina,  intorno  al  capo,  la  facevano  simile,  in  quel  manto 
rosso,  come  una  clamide,  sotto  quel  cappuccio,  simile  alla  donna  che 
il  Poeta  d’Italia  amò...  Con  un  lungo  sguardo,  miss  Tempie  la  seguì 
e,  dopo,  dette  un’occhiata  a don  Lucio  Sabini. 

— Le  piace  madame  Lawrence?  — chiese  miss  May  Ford. 

— È bella  : ma  non  mi  piace  - rispose,  subito,  il  gentiluomo. 

— E perchè  ? - domandò  miss  Tempie . 

— Io  preferisco  le  violette  - mormorò,  a fior  di  labbro,  don  Lucio 
Sabini. 

— Le  violette,  signore?  - interrogò,  ancora,  la  fanciulla. 

— Le  bellezze  modeste,  miss  Tempie:  le  bellezze  che  si  nascon- 
dono. 

— Ah!  - ella  esclamò,  senz’altro. 

Quasi  giungevano  al  Kulm,  quando  venne  loro  incontro  un  gruppo 
di  quattro  uomini,  a piedi  ; esci  vano  da  un  sentiero  che,  serpeggiando, 
discende  e risale  una  piccola  vallata,  verso  la  fine  del  villaggio.  Era 
don  Giovanni  Vargas,  un  gentiluomo  italiano,  di  nna  grande  fami- 
glia meridionale,  sessantenne,  con  una  fisonomia  ancora  vivida,  mal- 
grado la  bella  barba  tutta  bianca,  tagliata  correttamente  ; era  monsieur 
Jean  Morel,  un  francese,  uh  parigino,  un  vecchio  ottantenne,  dalla 
persona  magra,  asciutta,  diritta,  dal  viso  raso  completamente  e sol- 
cato da  mille  rughe,  ma  su  cui  leggevasi  ancora  la  forza  fisica  ; era 
mein  Herr  Otto  Von  Raabe,  un  tedesco,  di  Berlino,  un  uomo  di  qua- 
rant’anni,  alto,  ossuto,  imponente,  con  un  viso  bruno  e scarno,  con 
una  barbetta  nera  brizzolata  di  bianco  e ispida,  e due  occhi  azzurri, 
azzurri  come  i fioralisi,  azzurri  come  il  cielo;  era,  infine.  Massimo 
Granata,  un  meridionale  d’Italia,  con  una  faccia  macilenta  e giallastra 
che  non  aveva  mai  dovuto  conoscere  la  gioventù,  con  un  corpo  tutto 
sgangherato  di  rachitico  già  avanzato  negli  anni,  un  infermo  di  lunghe 
e lente  malattie  incuraliili,  con  uno  sguardo  scintillante  d’intelligenza 
e (li  bontà,  con  una  espressione  di  sogno  in  tutto  il  suo  volto.  ^ 

Le  scarpe  bene  tagliate  di  don  Giovanni  Vargas  e del  parigino 
•lean  Morel  erano  coverte  di  polvere:  i grossi  scarponi  di  Otto  Von 
Raabe  e di  Massimo  Granata,  pure:  e tutti  quattro,  negli  abiti  e nel 
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portamento,  avevano  l’aspetto  di  aver  molto  camminato.  11  tedesco  por- 
tava un  grande  fascio  di  fiori  alpestri,  formato  di  garofanetti  selvatici, 
fini  e rosei,  di  lunghi  steli  di  campanelle  azzurre,  di  lunghe  erbe  verdi 
striate  di  bianco  e il  suo  volto  si  chinava,  ogni  tanto,  sopra  i fiori 
di  monte:  Massimo  Granata  serrava  al  petto  un  fascio  di  genziane, 
più  scure,  più  chiare,  di  un  violetto  cupo,  di  un  viola  pallido,  di  un 
azzurro  violaceo.  L’incontro,  con  i quattro,  fu  di  un  momento  solo: 
le  parole  preste  e liete: 

— Dove  siete  stati  ? - chiese  Lucio  Sabini. 

— In  alto,  in  alto...  - rispose  Jean  Morel,  vivacemente. 

— All’Alp  Nova...  - rispose,  con  un  sorriso,  don  Giovanni  Vargas, 

— ...quattro  ore,  fra  la  salita  e la  discesa...  - seguitò  Otto  Von 
Raahe,  con  un  accento  molto  gutturale  germanico,  ma  con  un  buon 
sorriso  sulla  gran  bocca. 

— ...e  abbiamo  tutti  questi  fiori.  Sabini:  queste  belle  genziane... - 
finì  di  dire,  come  in  sogno.  Massimo  Granata. 

Si  salutarono,  sparvero:  Lucio  Sabini  li  seguì,  un  istante,  con 
gli  occhi. 

— Costoro  non  vengono  da  un  restaurant...  - egli  mormorò,  come 
a sè  stesso. 

— ...che  significa,  signore?  - chiese  miss  Tempie,  guardandolo 
coi  begli  occhi  che  interrogavano  così  ingenuamente. 

— Quei  miei  amici,  miss  Tempie,  sono  andati  lontano,  lontano, 
in  alto,  oggi,  tutti,  il  più  vecchio,  anche  il  malato...  avete  visto... 
anche  quel  gentiluomo  elegante...  in  alto,  in  aria  libera...  - egli  parlò, 
come  in  un  sogno,  nella  sera  già  caduta. 

— ...e  hanno  colto  quei  fiori  azzurri...  quei  fiori  violetti...  - se- 
guitò miss  Tempie,  pensosa,  sognante. 

Un  attimo  di  silenzio... 

...i  fiori  della  montagna  sono  così  belli...  - continuò  la  fan- 
ciulla inglese  - e le  montagne  istesse  sono  così  vicine  al  Cielo... 

— Ella  salirebbe  lassù,  miss  Tempie  ? 

— Sì,  signore.  Anche  dove  non  sono  fiori;  anche  dove  sono  solo 
le  roccie  e le  nevi  eterne  - ella  soggiunse,  a occhi  bassi,  misteriosa- 
mente. . . 1 11. 

La  candida,  gelida,  pura  visione,  le  restava  negli  occhi  belli, 

quando  ella  si  congedò  da  Lucio  Sabini  e sparve,  con  l’amica,  nel 
vestibolo  del  Kulm  hotel.  Egli,  solo,  nella  sera  oscura,  fu  avvolto  dal 
vento  freddissimo:  e tutta  la  sua  anima  fu  invasa  da  una  ignota,  ine- 
splicabile, e mortale  tristezza. 
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L’ARTE  DI  GIACOMO  SERPOTTA 


Assai  poco  si  conosce  della  vita  di  Giacomo  Serpotta.  I casi  di 
essa  non  furon  raccolti,  lui  vivente  o appena  morto,  forse  perchè 
l’opera  sua  non  venne  considerata  tra  quelle  arti  maggiori,  che  sole 
dispensano  onori  e gloria.  Fu  tenuto  solo  un  valente  stuccatore,  un 
operaio  artista,  un  decoratore  assai  geniale.  Così  ce  lo  presenta,  mal- 
grado le  lodi  altissime,  il  Mongitore,  l’unico  del  suo  tempo,  che  ci 
dà  una  rapida  notizia  di  lui,  e un  elenco  assai  sommario  delle  sue 
opere  (1).  Negli  entusiasmi  della  giovinezza,  egli  l’aveva  pur  tentata  la 
così  detta  grande  arte,  e modellata  una  statua  equestre  (2),  e forse  altre 
che  furono  fuse  in  bronzo;  poi,  chissà  da  quali  ragioni  costretto,  si 
diede  tutto  a modellare  nello  stucco  immagini  di  santi  e di  allegorie 


q)  Il  Mongitore  {Memorie  di  pittori,  di  scultori,  ms.,  Biblioteca  comunale 
di  pWmo,  29,  63,  foglio  153),  così  scrive:  «Egli  professò  l’arte  dello  stncchia- 
tore,  e s’  avanzò  a tanta  perfezione,  che  si  tirò  dietro  applausi,  nonché  lodi. 
Visse  in  così  alta  riputazione,  che  non  solo  a Palermo,  ma  anche  in  varie  parti 
del  Regno  fu  ansiosamente  chiamato  a faticare,  e riuscendo  sempre  uguale  a 
se  stesso,  da  per  tutto  divenne  famoso  ».  Questa  la  biografìa.  IN'ell  elenco  poi 
che  segue  delle  opere,  non  accenna  a quelle  fatte  nel  Regno.  Molte  se  ne  attri- 
buiscono a lui,  ma  in  verità  non  riproducono  che  soggetti  e motivi  di  quelle 
di  Palermo  : dimostrano  come  attorno  a lui  si  creò  una  vera  scuola,  ma  poco 


o nulla  aggiungono  al  suo  valore,  come  arte. 

(2)  La  statua  equestre  di  re  Carlo  II  a Messina.  Il  Mongitore  (op.loc.  cit.) 
dice  pure  di  luì  la  statua  dell’  Immacolata  Concezione  a S.  Domenico,  e quelle 
nello  stesso  monumento  dell’  imperatore  Carlo  VI  e dell’  imperatrice,  che  ven- 
nero distrutte  nei  moti  del  184S.  Dora  anche  la  memoria  di  statue,  scolpite 
dal  Vitagliano.  sopra  disegni  e modelli  del  Serpotta.  Certo  sono  riproduzioni 
in  marmo  di  opere  serpottiane  le  due  statue  nella  cappella  a sinistra  della  chiesa 
del  SS,  Salvatore  a Palermo. 
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religiose,  putti,  fiori,  e foglie,  e a decorare  pareti,  pilastri  e cornici 
di  chiese  ed  oratori,  a confondere  anche  talvolta  l’opera  sua  con 
quella  dei  maestri  suoi  compagni.  Tutta  la  sua  fama,  lui  vivente, 
l’ebbe  da  quest’arte  modesta  dello  stucco,  dalla  quale  egli  seppe  trarre 
i più  fortunati  partiti  in  un’età,  che  amava  tanto  la  ricchezza  e la 
leggiadria  degli  ornamenti,  il  loro  confondersi  e intrecciarsi  in  linee 
nuove  e varie,  e cercava  il  fine  e il  grazioso,  ripetendo  nella  forma 
modellata  il  madrigale  misurato  da  labbra  aristocratiche,  ma  nel  Ser- 
potta  con  una  schiettezza,  che  sa  un  po’  di  plebeo.  Così  a poco  per 
volta  si  è quasi  dimenticato  lo  scultore  delle  immagini  dei  santi  e 
delle  allegorie  austere,  per  celebrare  il  creatore  dei  putti,  come  qual- 
cosa di  caratteristico,  d’inaspettato  nell’arte,  di  assolutamente  indi- 
viduale : anche  oggi  il  custode,  che  ti  guida  per  gli  oratori,  solo  intorno 
a questi  putti  fa  meraviglie  e discorsi. 

Quel  poco  che  si  sa  della  vita  del  Serpotta,  della  sua  famiglia, 
dei  contratti  di  lavoro  con  chiese  e con  confraternite  si  deve  a Giuseppe 
Meli,  pittore  mediocre,  ma  assai  erudito  nelle  cose  d’arte  (1).  Per  lui 
sappiamo,  che  nacque  il  Serpotta  a Palermo  il  dr  10  marzo  1656  e fu 
battezzato  nella  parrocchia  della  Kalsa,  che  la  sua  famiglia  era  di 
maestri  marmorari,  e che  il  padre  di  lui,  Gaspare,  scultore  e stucca - 
tore,  compiva  opere  nell’oratorio  di  S.  Caterina  aU’Olivella,  decorava 
di  ornati  il  piedistallo  della  statua  di  Filippo  IV  nella  piazza  Vit- 
toria, ed  innalzava  le  due  statue  di  S.  Giovanni  e Maria  Addolorata 
nella  cappella  del  Crocifìsso  al  duomo;  per  lui,  coposciamo  del  pari 
alcuni  contratti  di  lavoro  : notizie  queste,  in  verità,  assai  importanti, 
perchè  oltre  al  prezzo  attribuito  alle  opere,  danno  in  generale  una 
nuova  conferma  di  autenticità  all’elenco  del  ^iongitore.  Ma  nulla, 
oltre  di  questo,  che  ce  lo  faccia  conoscere  intimamente,  nulla  della 
storia  del  suo  pensiero  e della  sua  anima,  di  ciò  che  costituisce  la  vita 
reale  dell’uomo. 

L’opera  del  Serpotta  è nei  monumenti  maggiori,  che  in  quel  pe- 
riodo fortunato  per  Parte  dì  Sicilia  si  creavano  o si  compivano  a Pa- 
lermo, che  pareva  rievocasse  a sè  la  gloria  della  sua  età  medievale. 


(1)  Sicilia  artistica  ed  archeologica,  edita  da  Rocco  Lentini  (fase.  1®  e seg.). 
Il  lavoro  del  Meli  rimase  incompleto.  Hon  ripeteremo  qui  i documenti  ivi  rac- 
colti. Solo  a completare  le  poche  notizie  biografiche  aggiungiamo  il  documento 
intorno  alla  morte  del  Serpotta.  Esso  risulta  dal  Catalogo  dei  Fratelli  dell’  U- 
nione  dei  Miseremini,  fondata  nella  chiesa  di  S.  Matteo.  Alla  pag.  19,  divisa  in 
tre  colonne,  si  lègge  : Helhi  prima  ; « Giacomo  Serpotta  di  Pai.  di  anni  73  la  cui 
Profess.  scultore  di  stucco  ad  Hme  » _ nella  seconda  : « entrò  in  Unione  a 
18  setti©  1725  » - nella  terza  : « passò  da  questa  a migliore  vita  ai  27  febi'©  1732  - 
Septo  in  nia  Unione  ».  Cade  così  la  leggenda  della  sua  morte  a Caccamo,  e che 
ivi  fosse  sepolto  ; leggenda  nata  dal  fatto,  che  in  quella  città  moriva  improv- 
visamente il  figliuolo  Procopio,  come  risulta  dal  registro  di  quella  Parrocchia  : 
« Anno  I)o“‘  1755  - die  5 Novembre  - Procopius  Serpotta  - Panormitanus 
di  anni  76  ».  Questo  documento  prova  pure,  che  la  decorazione  della  chiesa  di 
Caccamo  non  è,  come  sinora  si  è creduto,  l’ultima  opera  di  Giacomo,  ma  del 
figliuolo  Procopio,  che  ne  seguiva  l’arte.  Ai  contratti  di  lavori,  editi  dal  Meli, 
aggiungiamo  quest’altro,  che  riguarda  le  opere  del  Serpotta  ad  Alcamo,  Egli  si 
obbligò  a fare  le  statue  della  chiesa  di  S.  Francesco  di  Paola  (Badia  Nuova) 
nel  giugno  1724  per  atto  presso  il  notaro  Giuseppe  di  Blasi,  seniore.  Le  due 
statue  della  chiesa  dei  Ss.  Cosma  e Damiano  furono  eseguite  nel  1722  per  onze  20, 
(Foglio  \^\-his  del  Libro  dei  conti  del  Monastero  di  S.  Chiara). 
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Egli  istoria  colla  leggenda  della  Vergine  una  cappella  della  chiesa  del 
Carmine;  decora  a S.  Orsola,  alla  Gancia,  alle  Stimmate,  all’Ospe- 
dale dei  Preti;  rappresenta  Cristo  in  croce  colle  figure  della  Ma- 
donna, di  S.  Giovanni,  della  Maddalena  nella  chiesa  dei  Crociferi  ; 
la  sua  mente  e la  sua  anima  sono  dappertutto.  Quelle  statue,  ch’egli 
colloca  nelle  navate  e nei  pilastri  delle  chiese,  su  leggere  nuvolette 
o su  piccole  mensole,  non  significano  qualcosa  di  aggiunto,  di  venuto 
dopo;  tra  la  ricchezza  dei  marmi  colorati  e la  varietà  dei  motivi  orna- 
mentali esse,  colla  tranquillità  sovrumana,  che  spira  dai  loro  volti, 
danno  il  significato  spirituale  dell’ edificio  : a S.  Matteo,  a S.  Fran- 
cesco d’ Assisi,  le  statue  della  Fede  e della  Religione,  della  Carità  e 
della  Speranza,  le  altre  divinità  e i simboli  effigiati  esprimono  invero 
quel  carattere  di  ambiente  mistico,  che  in  gran  parte  l’architettura  di 
quell’età  aveva  pressoché  smarrito. 

Ma  assai  più  interessante  l’arte  sua  riesce,  quando  non  compie 
quella  degli  altri,  ma  dà  essa  sola  il  significato  all’edificio,  che  la  com- 
prende. Nella  chiesa  dì  S.  Agostino  (1),  tutta  la  decorazione  è sua.  Le 
statue,  collocate  su  leggere  nuvolette  o aggettate  dai  pilastri  della  nave, 
rappresentano  il  santo  e la  sua  famiglia  e i simboli  delle  virtù  dell’Or- 
dine, che  da  lui  ebbe  nascimento,  mentre  lassù,  sugli  archi  delle  cap- 
pelle parietali,  i putti  ripetono,  in  un  motivo  a loro,  l’azione  che  si 
compie  dalle  imagini  effigiate  sugli  altari.  In  quello,  per  esempio,  di 
S.  Guglielmo,  la  figura  del  santo  tiene  a destra  la  bandiera,  mentre 
l’elmo  posa  a terra  sulla  sinistra:  nella  parete  superiore  uno  dei  putti 
mostra  sorridente  la  faccia  attraverso  il  drappo  squarciato  della  ban- 
diera, mentre  un  altro,  composto  in  serio  atteggiamento,  sostiene 
l’elmo  tra  le  mani;  nella  cappella  del  Martirio  di  S.  Sebastiano  i putti 
portano  l’arco  e la  farètra;  iu  quella  dedicata  a S.  Agostino  il  putto 
è vestito  da  frate,  assorto  nello  studio.  In  tal  modo  il  molteplice  degli 
elementi  decorativi  si  accorda  nell’unità  deU’insieme  : è l’idea  dell  a- 
poteosi  di  quell’ordine,  di  quel  santo,  che  tutto  penetra  e tutto  spiega. 

Eppure,  in  questa  decorazione  così  vasta,  tu  ci  senti  qualcosa  di 
prestabilito,  qualcosa  che  ne  arresta  la  geuialità  ; tu  segui  con  lo 
sguardo  il  succedersi  di  quelle  statue  come  allineate,  e ne  ammiri  la 
fattura,  ma  non  hai  la  spirituale  impressione  dell’insieme  ; gli  stessi 
putti,  tra  i più  belli  di  lui,  rimangono  in  parte  perduti  tra  gli  spazi 
assai  larghi  delle  linee  architettoniche.  Forse  ciò  anche  deriva,  perchè 
l’abside,  cioè  il  punto  centrale  della  decorazione,  rimane  nuda,  e le 
due  statue  principali,  S.  Agostino  e S.  Monica,  non  hanno  qualcosa 
d’intermedio  che  le  riunisca. 

Ma  questo  effetto,  in  parte  manchevole,  tu  non  l’hai  nell’oratorio 
del  S.  Rosario  a S.  Domenico,  malgrado  che  l’arte  del  Serpotta  vi 
rivaleggi  con  opere,  che  riempivano  della  loro  fama  il  secolo;  rivaleggi 
con  l’arte  del  Van  Dych,  con  quella  del  Novelli,  che  avean  dipinto 
la  leggenda  della  Vergine  nell’abside  e nel  tetto,  e i cui  quadri,  oltre 
a quelli  di  Stomer,  di  Borromans,  di  Luca  Giordano  e d’altri  maestri, 
si  spiegano  nelle  pareti  della  nave.  Si  giova  il  Serpotta,  come  sempre. 


(1)  La  decorazione  di  questa  chiesa  è del  1711,  come  risulta  dalla  firma 
che  l’artista  pose  sotto  una  statua  La  data  poi  della  decorazione  degli  oratori 
del  S.  Rosario  a S.  Domenico  e di  S.  Lorenzo  a S.  Francesco,  ove  sono,  oltre  a 
queste  della  chiesa  di  S.  Agostino,  le  opere  maggiori  che  ci  rimangono  di  lui, 
ò incerta. 
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alla  sua  decorazione  scultoria  delle  stesse  linee  architettoniche.  Le 
statue  allegoriche  : Carità,  Umiltà,  Pace,  Purità,  Mansuetudine,  Pa- 
zienza, Fortezza,  Obbedienza,  colloca  nelle  nicchie  della  zona  mediana, 
che  portano  in  alto  una  chiocciola  e l’archivolto  che  termina  in  centro 
in  una  specie  di  capitello  ; le  colloca  colle  basi  su  mensolette  e solo 
in  parte  sporgenti,  sicché  rimangano  e si  confondano  anche  in  parte 
colPombra  interna  della  nicchia.  T)‘a  le  finestre,  nella  parte  superiore, 
che  si  aprono  in  asse  delle  statue,  aventi  una  mostra  barocca,  e nella 
cornice  una  conchiglia  e una  specie  di  frontone  accartocciato,  svolge 
in  medaglioni  ad  altorilievo  i fatti  dell’ Apocalisse.  Sulle  basi  dei  due 
pilastri,  che  fiancheggiano  l’arcone  dell’abside,  innalza  sopra  men- 
sole le  statue  della  Sapienza  e della  Giustizia,  nella  parete  di  fronte 
quelle  della  Vittoria  e della  Liberalilà;  in  fondo  all’abside,  ai  lati  del- 
l’altare maggiore,  i due  gruppi  : la  Divina  Grazia  e la  Divina  Prov- 
videnza. Da  per  tutto  i putti.  Nelle  basi  dei  pilastri,  nelle  nuvole,  al 
disopra  delle  statue  aggettate  dalle  pareti,  in  su,  in  giù,  si  muove 
questa  folla  irrequieta,  che  spiega,  commenta,  s’interessa  all’azione 
ed  al  pensiero  delle  statue,  delle  pitture,  dei  bassorilievi.  Più  che 
altrove,  nell’ abside.  Il  fondo  dorato,  con  pilastri  ed  archi  prospettici, 
ha  nuvole  e putti;  sui  frontoni  delle  pareti  laterali  quattro  putti:  due 
suonano,  due  cantano;  sugli  arconi  delle  pareti  s’imposta  una  cupola 
di  forma  ellittica,  a pilastri  e scomparti  sagomati,  e ne  escono  putti 
in  alto  rilievo;  nei  pennacchi,  che  raccordano  gli  arconi  colla  cupo- 
letta,  gruppi  di  putti  che  suonano;  e poi  più  in  su,  in  alto  ancora, 
dalla  cbrnicetta  in  forma  di  attico,  sotto  l’imposta  della  cupola,  spor- 
gono putti  e altre  figure  insieme,  quasi  chiamate  a vedere.  La  deco- 
razione tutta  s’incentra  così  nell’ abside,  e sale  come  in  un  inno  glo- 
rioso. Aveva  istoriato  la  Pittura  quell’oratorio  dei  fatti  della  Vergine, 
vi  rappresentava,  invece,  la  Scultura  le  virtù  che  fanno  morale  1 uomo. 
Completava  in  tal  guisa  il  Serpotta  l’opera  di  Van  Dych  e del  Novelli. 

Ma  a me  la  sua  arte,  anche  se  meno  sapiente,  sembra  più  sincera 
nell’oratorio  di  S.  Lorenzo;  pare  quasi  le  abbia  egli  innalzato  quelle 
pareti  nude  d’ ogni  ornamento,  ininterrotte,  per  ispaziarvi  onnipossente. 
Non  è certo  nella  disposizione  dell’  insieme  e nel  significato  delle  statue 
e dei  quadretti  la  ragione  di  sua  speciale  bellezza,  ma  nel  sentimento 
novo  che  spira  da  ogni  elemento  di  quella  decorazione.  C’è  qualcosa  di 
più  immediatamente  vero,  innanzi  al  quale  tu  dimentichi  tutte  le  forme 
consuetudinarie  dell’arte  di  quel  periodo.  Io,  per  esempio,  innanzi  la 
statua  della  Carità,  non  so  guardare  il  chitone  e le  pieghe  classiche, 
guardo  solo  quei  tre  putti  con  tanto  senso  di  realtà  nei  visi,  nelle 
vesti,  sino  ai  calzoni  sgualciti,  e guardo  sopratutto  in  volto  a quella 
donna,  e seguo  Ferrare  di  quel  suo  sorriso,  sulla  fronte,  sugli  occhi, 
sulle  guance,  sulle  labbra,  come  qualcosa  d’  incorporeo.  Quel  sorriso 
tu  non  riesci,  per  quanto  tu  possa  mirare,  a fermarlo  o nel  lieve  di- 
schiudersi delle  labbra,  o in  questo  o in  quello  maggiore  o minor 
valore  del  tono  plastico  : è luce  che  irradia  dal  di  dentro,  da  un  non 
so  che,  che  ti  sfugge.  Il  simbolo  a S.  Lorenzo  è forse  meno  nobile 
che  al  S.  Rosario,  ma  è più  intimamente  umano  : la  statua  della 
Gloria  non  è qui  eroica,  non  ha  piume  sulla  testa  che  sembrano  un 
elmo;  qui  egli  non  giunse  a vestire  le  statue  det  costume  pomposo 
del  tempo,  anzi  par  quasi  le  dispogli  : più  che  costume  sono  pieghe 
a coprire  il  corpo,  ed  a completarlo  come  effetto  scultorio.  Al  S.  Ro- 
sario parlava  a gente  ricca  e potente,  erano  i confrati  mercatanti  e 
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persone  d’alto  ceto.  Foratoria  stesso  colla  sua  magnificenza  lo  spia- 
eeva  al  grandioso;  qui,  invece,  si  raccoglie,  si  accompagna  alla  vita 
faticosa  di  poveri  confrati,  e parla  il  loro  linguaggio,  che  forse  era 
pure  il  suo,  e forse  anche  egli  F interrogava,  mentre  andava  plasmando 

quelle  sue  care  creature. 


% 

* * 


Cosi  popolava  il  Serpotta  di  esseri  viventi  chiese  ed  oratori.  Dove 
pure  l’ambiente  non  era  preparato  a riceverli,  egli  quelFa,mbiente  lo 
creava  con  una  ornamentazione,  che  aveva  qualcosa  di  piu  puro  e di 
più  vero,  che  non  fosse  quella  del  suo  tempo,  perchè  non  tendeva  solo 

a sorprendere  il  senso 
ed  a soggiogarlo,  ma  era 
destinata  alle  figure,  e 
fa  un  tutto  con  queste, 
non  le  precede,  nè  le 
segue.  Di  questi  insiemi 
decorativi,  a parte  quella 
decorazione  policroma 
dei  marmi  a intarsio  e 
a rilievo,  che  fu  singo- 
lare creazione  dell’  arte 
siciliana  di  quei  periodo, 
ce  n’ erano  assai  esempi 
in  Palermo,  come  la  ma- 
gnifica tribuna  del  Ga* 
gini  nel  fondo  delF absi- 
de di  S.  Cita.  Mai  però 
la  fusione  tra  i vari  ele- 
menti, se  così  può  dirsi, 
era  avvenuta  come  nel 
Serpotta,  e in  una  ma- 
niera tanto  individuale, 
anche  quando  V opera 
sua  si  aggiungeva  a 
qualcosa  di  già  fatto,  od 

era  richiesta  per  mag-  i 


giore  ornamento.  Nella  Giacomo  Serpotta.  ! 

chiesa  del  Carmine  (1), 
nelle  quattro  colonne 

della  prima  cappella,  dalla  parte  del  vangelo,  egli  rappresenta  la 
Vita  della  Vergine  dalla  Nascita  alla  sua  Ascensione  in  Gmlo,  e in- 
sieme altri  soggetti  e personaggi  biblici,  tra  rilievi  squisiti  di  figure 
decorative,  e putti,  e foglie,  e ornamenti,  sin  che  tutto  si  congiunga 
in  su,  nei  capitelli,  come  in  apoteosi  mistica.  Ma  più  del  soggetto, 
svolto  con  tanta  varietà  di  motivi,  e di  aggruppamenti,  quel  che  sor- 
prende è il  modo  con  cui  il  Serpotta  si  è giovato,  nel  collocare  le 
molteplici  figure  e gli  ornati,  delle  varie  convessità  della  spirale  e 
ne  abbia  tratto  gli  effetti,  e le  giuste  proporzioni,  e i riflessi  della 


(1)  Questa  decorazione  della  cappella  del  Carmine  è la  prima  accennata 
nell’elenco  del  Mongitore,  sebbene  in  modo  inesatto.  La  sua  data  probabile  è 
del  1688-89,  perchè  allora  venne  eretta  questa  cappella,  dedicata  alla  Vergine. 
A Voi.  CXXXIX,  Serie  V — 1°  gennaio  1909. 
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luce,  che  vengono  da  quel  fondo  d’oro  sul  Manco  un  po’  cupo  dello 
stucco.  Le  stesse  statue  simboliche  e religiose,  ch’egli  disponeva  nelle 
chiese  di  quel  tempo,  hanno  sempre  un  vero  fondo  pittorico  nei  pi- 
lastri e nelle  pareti  dai  marmi  variopinti  : così  viva,  così  costante  è 


Cristo  che  va  al  Calvario 

Oratorio  del  Santo  Rosario  a S.  Cita. 


la  corrispondenza  tra  le  linee  delle  sue  statue  e quella  decorazione 
che  tu  non  puoi  separarle,  o separandole,  si  toglierebbe  quasi  il  ca- 
rattere essenziale  per  essere  comprese.  Ciò,  in  verità,  non  è solo  nel- 
l’opera del  Serpotta,  riguarda  anzi  quanto  ha  di  vero  pregio  l’arte  di 
quel  periodo,  di  cui  nessuno  potrà  mai  negare  la  grandiosità  e la 
signorilità  decorativa,  l’ardimento  e la  grazia. 
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Ma  oltre  a questa  dote,  che  era  la  virtù  artistica  del  tempo,  e che 

egli  ebbe  in  modo  eccellente,  il  carattere  singolare  dell’  arte  del  Ser- 
potta  sta  in  questo,  cbe  in  lui  la  decorazione  diventa  sempre  soggetto, 
le  forme  descrittive  e rappresentative  si  fondono  insieme,  e creano 
una  unità  individua;  egli  esprime  la  vita  morale,  ove  altri  sentiva 
solo  l’affascinamento  del  senso  per  mezzo  della  ricchezza  dei  motivi 
decorativi  e la  loro  varietà.  Narra  egli  con  ispirazione  immediata  dal 
vero  nei  suoi  quadri,  o storielle  come  si  dicevano,  le  leggende  dei 
santi  ; nel  narrarle  egli  cura  tutte  le  parti,  i più  minuti  particolari,  le 
proporzioni  prospettiche  dalle  figure  in  altorilievo  a quelle  che  si 


La  Pace  La  Fortezza 

Oratorio  del  S,  Rosario  a S.  Domenico. 


accenuano  solo  nel  fondo,  come  per  un’opera  che  debba  stare  a sè,  e in 
sè  stessa  essere  compiuta.  Ma  questo  quadro,  destinato  a decorare  uno 
scomparto  architettonico,  acquisterà  significato  più  largo  e più  com- 
plesso coi  putti  che  lo  commentano,  coll’  insieme  ornamentale,  che  vi 
si  aggiunge.  In  alto,  nell’ interno  della  porta  d’entrata,  nella  chiesa  di 
S.  Matteo  (1),  nel  bassorilievo  contenuto  nella  linea  architettonica,  è 
rappresentato  Iddio,  che  in  atto  benevolo  libera  le  anime  del  Purga- 
torio; lassù,  fuori  del  quadro,  due  putti  stanno  sospesi,  o meglio  se- 
guono con  il  corpo  il  movimento  della  sagoma  della  cornice;  di  essi 
l’uno  fa  atti  di  meraviglia  per  il  miracolo  che  si  compie  innanzi  a lui, 
l’altro  par  che  colle  manine  voglia  raccogliere  le  anime,  che  si  fanno 


(1)  I^essun  documento  sinora  attesta  l’autenticità,  del  resto  indiscutibile, 
Melle  opere  del  Serpotta  nella  chiesa  di  S.  Matteo.  La  data  probabile  è verso 
il  1729,  cioè  quando  egli  vi  fu  eletto  confrate  ad  honorem. 


44 


l’arte  di  GIACOMO  SERPOTTA 


beate.  Quei  putti,  destinati  alla  decorazione  esterna  del  quadro,  parte- 
cipano cosi  all’azione  che  vi  si  svolge  dentro. 

Più  distinta  ancora  questa  singolarità  dell’  arte  serpottiana  ap- 
parisce nel  quadro  del  martirio  di  S.  Lorenzo.  Esso  è a due  piani  ; 

nell’inferiore  il  santo,  già  di- 
spogliato delle  sue  vestimenta, 
è per  essere  disteso  sul  rogo,, 
nel  superiore  stanno  i suoi  giu- 
dici. Ma  questa  scena,  così  tra- 
gica, si  compie  anche  al  di  fuori 
del  quadro  stesso  : ai  suoi  lati,, 
in  giù,  da  una  parte,  un  guer- 
riero par  che  minacci  ancora 
baldanzoso,  mentre  un  putto  si 
raccoglie  in  sè,  quasi  a non 
vedere;  dall’altra  parte,  un  po- 
polano, pieno  di  dolore,  sta  se- 
duto per  terra  con  un  bambino 
con  una  piccola  cuffia,  che, 
vinto  dalia  paura,  si  appoggia 
all’omero  del  padre;  in  alto,  al 
di  sopra  del  quadro,  rompendo 
anche  la  cornice  architravata 
del  tetto,  apparisce  Gesù,  non 
nella  gloria  del  Dio  risorto  a rac- 
cogliere r anima  del  nuovo  mar- 
tire, ma  trascinante  la  croce, 
compenetrando  così  nel  suo 
martirio  divino  quello  umano. 
Quel  guerriero,  quel  popolano, 
quei  putti,  quel  Cristo  sono  la 
decorazione  della  cornice  del 
quadro  !...  E forse  tutto  il  sen- 
timento della  Battaglia  di  Le- 
panto, nell’oratorio  a S.  Gita, 
non  è nei  due  giovanetti  ai  lati 
di  quel  fregio  d’armi,  che  la 
leggenda  dice  essere  i figliuoli 
dello  stesso  Serpotta?...  Anche 
l’orrido  inanimato  diventa,  per 
lui,  espressione  di  vita  spiri- 
tuale. Nella  cappella  ultima  a, 
destra  della  chiesa  di  S.  Orsola, 
La  Mansuetudine  consacrata  alle  anime  sante  del 

Chiesa  di  s.  Francesco.  Purgatorio,  come  fregio  ai  due 

quadri  delle  pareti  laterali,  egli 
pone  i miserandi  avanzi  del  corpo  umano.  Eppure  nessuna  parola  può 
esprimere  ciò  che  dicono  quei  teschi,  quei  tronchi,  quegli  stinchi,  così 
come  sono  plasmati  e disposti  ; par  che  ti  scrutino  nell’anima  ciò  (;he 
tu  senti  di  quell’  al  di  là,  che  non  è più  un  mistero  per  loro. 

Questa  penetrazione  spirituale,  se  così  posso  esprimermi,  della 
forma  decorativa  apparisce  più  evidente  nelle  sue  statue  allegoriche, 
spesso  diverse  tra  loro,  anche  nell’unità  dello  stesso  simbolo.  11  luogo 
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dava  quasi  sempre  il  soggetto,  per  lo  più  sono  allegorie  religiose  nelle 

chiese,  allegrone  morali  negli  oratori.  . 

Eo'li  conserva  quasi  generalmente  nella  figura  la  forma  classica, 
che  le  accademie  del  tempo,  soprattutto  quelle  famose  del  Buon  Gusto 


e degli  Ereini,  volevan  sempre 

più  pura.  Ma,  perchè  essa  non 
apparisca  come  irrigidita  ^nel 
contrasto  di  un  ambiente,  che 
spesso  ha  una  decorazione  con 
tanti  movimenti  di  linee  e di 
luce,  egli  più  che  posarla,  la 
tiene  come  sospesa  sulle  men- 
sole, sulle  nuvolette,  e rileva 
e riannoda  un  po’  più  giù  del 
cinto  la  veste,  che  scende  a pie- 
ghe, per  aver  così  più  ampio 
volume  e maggiori  effetti  di 
chiaroscuri;  nel  petto,  in  rap- 
porto, sottile,  nel  collo,  nella 
testa  serba,  invece,  una  calma 
serena,  come  un  distaccarsi  da 
ogni  realtà  vivente.  Quelle  sta- 
tue sembrano  nate  con  il  loro 
ambiente  architettonico,  tal- 
mente lo  secondano,  talmente 
si  compenetrano  con  esso;  là 
negli  sfondi  dei  grandi  archi 
si  presentano  con  carattere 
eroico,  qui,  invece,  aggettate 
dai  pilastri,  o dentro  le  nicchie 
par  che  prendano  la  forma  gre- 
cizzante, come  quelle  poi  del 
periodo  neo-classico,  il  Serpotta 
non  ebbe  una  vera  ed  unica 
maniera  in  queste  sue  statue 
allegoriche,  egli  piegò  la  sua 
arte  alle  necessità  della  linea 
architettonica,  come  i suoi  an- 
geli che  campeggiano  nelle 
cappelle  maggiori,  accanto  ai 
grandi  quadri  in  pittura.  In 
questo  è il  loro  immenso  valore 
decorativo.  L’allegoria  si  rico- 
nosce dagli  attributi  che  egli 
lega  alla  statua,  e che  a me- 
glio rilevare  colora  in  oro,  at- 
tributi quasi  sempre  di  carattere  popolare,  che  non  domandano  in 

verità  alcuno  sforzo  ad  essere  compresi  (1). 


Ester 

Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Cita. 


(1)  Per  conoscere  onde  gli  artisti  del  tempo,  e talvolta  anche  il  Serpotta, 
traessero  gli  attributi  allegorici,  bisogna  notare  che  a Palermo  erano  ancora 
comuni  i « Misteri  ».  Cosi,  per  esempio,  nelle  didascalie  della  tragedia 
spare  Liceo,  data  nel  1718  e poi  nel  1780  con  maggior  cura  del  volgare  dalle 


Santa  Monica 

Chiesa  di  Sant’ Agostino 


Il  martirio  di  S.  Lorenzo 
Oratorio  di  S.  Lorenzo. 


La  Pace 

Badia  Nuova  — Alcamo, 


La  Carità 

Oratorio  di  S.  Lorenzo. 


L’  Elemosina 

Oratorio  di  S.  Francesco. 


Giuditta  La  Sapienza 

Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Cita.  Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Domenico. 

neH’oratorio  di  S.  Lorenzo,  che  è simbolo  di  un’opera  di  pietà,  che 
secondo  il  precetto  religioso  non  si  deve  sapere  a chi  va  fatta,  ciò 
che  s’esprime  nel  volto  largamente  ombreggiato  dal  velo,  che  scende 
^ dal  capo.  Anzi  T attributo  diventa  addirittura  supertluo,  quando 
egli  aggiunge  alla  figura  un  essere  vivente,  come  nella  Mansuetudine 
a S.  Agostino,  superfluo,  in  verità,  in  quella  corrispondente  unità  di 
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Ma  più  che  dagli  attributi  allegorici,  innanzi  ai  quali,  spesso,  la 
tua  mente  rimane  inattiva  già  appagata  dall’ espresso  signmcato,  e che, 
talvolta,  più  che  aggiungere  tolgono  all’ idea,  che  si  voleva  in  te  destare, 
il  soggetto  era  già  neU’espressione  e nell’atteggiamento  della  imagine 
creata.  Questo  effetto  lo  senti  di  più  nelle  statue,  nelle  quali  difetta 
l’attributo  simbolico,  o perchè  andò  perduto,  o perchè  l’artista  non 
lo  credè  necessario,  o quando  il  simbolo  non  risulta  da  un  attributa 
speciale,  come  nella  statua,  così  pura  nelle  sue  linee,  dell’  Elemosina, 


due  Accademie  del  Buon  Gusto  e degli  Ereini,  si  legge;  «La  Carità...  avrà 
nella  destra  un  core  ardente;  la  Giustizia  nella  destra  una  spada  ignuda,  nella 
sinistra  una  bilancia  ; la  Fortezza  sarà  armata  di  corazza,  elmo  e scudo  ; la  Scienza 
nella  destra  uno  specchio,  nella  sinistra  una  palla  con  un  triangolo,  ecc.,  ecc.  » 
(Vincenzo  di  Giovanni,  Stndt  di  Letteratura  e Filologia  siciliana,  voi.  II,  pa- 
gine 222,  231  e seg.). 
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sentimento  tra  T immagine  muliebre  e Fagnello,  e forse  in  modo  più 
evidente  nello  stesso  simbolo  effigiato  nella  chiesa  di  S.  Francesco, 
anche  perchè  veste  abito  diverso  da  quello  classico. 

Più  ancora  poi,  quando  quest’essere  vivente  è il  putto.  Nella  sua 
Carità,  a S.  Matteo,  ed  in  quella  a S.  Agostino,  la  figura  accoglie  a sè 
colla  mano  sinistra  il  putto  e nella  destra  porta  il  core  in  oro;  ma 
già  nell’atto  amoroso  della  donna  verso  quel  bambino,  il  soggetto  era 
più  che  espresso:  egli  non  l’ebbe  il  bisogno  di  quel  core  dorato  nella 
sua  Carità  a S.  Lorenzo.  Invece  di  tener  raccolto  a sè  il  bambino, 
qui  lo  allatta  ; invece  di  tener  nella  destra  un  core,  essa  preme  il 
latte,  che  sta  per  prorompere,  mentre  altri  due  putti  in  giù  aspettano. 


Iddio  libera  le  anime  del  Purgatorio 
Chiesa  di  S.  Matteo. 


È tutta  una  rappresentazione  realistica,  tutto  è profondamente  vero: 
quella  donna,  quel  seno  ricolmo,  quei  putti  ; un  vero,  che  raggiunge 
tanta  potenza  di  effetto,  che  tu  non  puoi  pensare  qualcosa  di  più 
immediato  come  impressione,  nè  di  più  complesso  come  idea.  Anzi, 
in  tanto  senso  di  realtà,  lo  stesso  simbolo  viene  talvolta  oltrepassato. 
Se  togliete  la  leggenda  scritta  sotto  la  base  della  statua  Ospitalità 
dello  stesso  oratorio,  il  simbolo  scompare.  È piuttosto  una  madre  che 
vuole  apparire  composta  e seria  innanzi  alla  inaspettata  biricchineria 
di  quel  suo  figliuolo,  vestito  da  viaggiatore,  coll’  ampio  cappellaccio 
sulla  testa,  e il  bastone  da  pellegrino  in  mano,  mentre  la  parte  infe- 
riore del  suo  corpo  resta  nella  divina  grazia  del  nudo  infantile.  Giunge 
il  Serpotta,  sospinto  da  questo  sentimento  del  vero,  a spogliare, 
talvolta,  le  sue  figure,  del  tradizionale  costume  classico,  a vestirle 
del  costume  del  tempo,  in  tutti  i dettagli,  nei  calzari,  nelle  vesti  ri- 
gonfie, nei  ricami,  nelle  trine,  nella  partitura  dei  capelli,  nelle  piume 
sul  capo  : hai  la  statua-ritratto  delle  dame  della  sua  età,  come,  nel- 
l’oratorio del  S.  Rosario,  le  figure  della  Mansuetudine,  della  Pazienza, 
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della  Fortezza,  dell’ Obbedienza,  e quelle  in  fondo  dell’abside;  la  Divina 
Grazia  e la  Divina  Provvidenza.  Noi  non  possiamo,  nell  incertezza 
delle  date  e nel  silenzio  delle  notizie  biografiche,  affermare,  che  ciò 

sia  stata  una  successiva  e naturale  evoluzione  nel  pensiero  e nell’arte 
del  Serpotta,  anzi  pare  sia  ciò  da  escludersi,  perchè  troviamo  statue 
di  carattere  diverso  nello  stesso  luogo  e nello  stesso  tempo,  come,  per 
esempio,  nelle  statue  delle  Virtù  teologali  a S.  Matteo,  tra  la  Fede, 


Putti 

Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Domenico. 


la  Giustizia  e la  Speranza  da  una  parte,  e la  Carità  dall’altra,  e questo 
in  rapporto  alla  natura  del  simbolo  ; in  rapporto  poi  al  costume,  tra 
due  statue  di  fronte  nella  nave  maggiore  a S.  Francesco  d’ Assisi  (1), 
e tra  quelle  a destra  e a sinistra  neU’oratorio  del  S.  Rosario.  Deriva 
piuttosto,  a parer  mio,  dai  simboli,  che  egli  adotta,  o se  ha  innanzi  a sè 
qualcosa  di  più  umano  delle  gonfiezze  o delle  astrattezze  dell’arte  del 
suo  tempo,  o quand’egli  trova  nel  soggetto,  o nell’ambiente  in  cui 

(1)  Intorno  alle  statue  di  S.  Francesco  di  Assisi  il  Mongitorb  {Stona  di 
tutte  le  chiese,  ecc.,  ms , voi.  I,  pag.  152)  così  scrive:  « Ma  restauratesi  queste 
colonne,  si  ridussero  i pilastri  quadrati,  e in  ogni  pilastro  si  eresse  una  statua 
di  stucco  di  una  virtù...  alla  statura  più  che  ordinaria,  opera  di...  Serpotta  Pa- 
lermitano, famoso  stucchiatore,  quale  opera  fu  ridotta  a perfezione  nel  1723  con 
singoiar  lustro  di  questo  tempio  ». 
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creava  nuove  sorgenti  di  affetti  e di  idee  veraci.  Allora  ciò  che  era  in 
potenza  nelle  sue  statue  puramente  allegoriche,  destinate  soprattutto  a 
motivo  decorativo,  si  discioglie  da  ogni  vincolo,  anche  da  quelle  esterio- 
rità volute  dall’arte  del  tempo,  e vive  dell’ eterno  contenuto  del  senti- 
mento umano.  Questo  apparisce  più  chiaramente,  quando  il  Serpotta 
non  ha  simbolo  alcuno  da  significare.  Raggiunge  allora  questo  artista, 
che  pare  ceda  sempre  alla  ispirazione  spontanea,  talvolta  ingenua,  ciò 
che  in  verità  ne  fa  l’incanto  maggiore,  una  straordinaria  potenza  dram- 
matica. Disgraziatamente  sono  andate  perdute  le  statue  dei  Profeti  a 


Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Domenico. 


S.  Tommaso  dei  Greci  (1),  degli  Apostoli  nell’oratorio  del  S.  Sacramento 
alla  Kalsa  e delle  Sibille  in  quello  di  Santa  Maria  delle  Grazie  al  Ponti- 
cello ; ma  ci  restano,  a farne  testimonianza,  le  statue  magnifiche  di 
Ester  e Giuditta  al  Santo  Rosario  di  S.  Cita  ; quel  Cristo  che  appa- 
risce benevolo  e pio,  ma  supremamente  addolorato  sotto  il  peso  della 

(1)  La  chiesa  di  S.  Tommaso  dei  Greci,  nei  moti  del  1860,  fu  mutata  prima 
in  caserma,  poi  in  ospedale  pei  feriti,  poi,  abbandonata,  andò  distrutta.  Gli  ora- 
tori del  S.  Sacramento  alla  Kalsa  e di  Santa  Maria  delle  Grazie  al  Ponticello, 
dopo  il  térremoto  del  1823  minacciando  rovina,  vennero  abbattuti.  D Mongi- 
TORE  (op.  cit.,  pagg.  163-65,  549-50)  parla  delle  opere  del  Serpotta.  Ma  la  sua 
descrizione  è così  arruffata,  che  non  se  ne  può  in  alcun  modo  trarre  un  con- 
cetto sul  loro  valore  estetico.  In  quanto  poi  all’oratorio  di  S.Cita  il  Mongitore 
(op.  cit.,  pag.  145)  parla  delle  due  « nobilissime  statue  di  stucco  Ester  e Giu- 
ditta e dei  Misteri  del  Rosario,  opera  dèli’ incomparabile  Giacomo  Serpotta, 
nella  quale  fu  occupato  più  anni  e portata  a perfezione  nel  171...  » forse  1717. 
Queste  sole  sono,  in  verità,  in  quell’oratorio,  così  ricco  dì  sculture,  le  opere  da 
attribuirsi  al  Serpotta. 
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€roce,  lassù  in  alto  Del  Martirio  di  S.  Lorenzo  ; quella  Maddalena,  di- 
sfatta dal  dolore,  accovacciata  ai  piedi  del  Cristo  nella  chiesa  dei  Cro- 
ciferi, e specialmente  quella  Santa  Monica,  a S.  Agostino,  sospesa  nel- 
l’incerto ondeggiamento  delle  nuvole,  il  cui  volto  esprime  le  durate 
sofferenze  della  madre  e l’estasi  ineffabile  della  redenzione,  mentre 
la  persona  par  quasi  si  stacchi  e si  muova  dalle  pieghe  per  accom- 
pagnarsi a queU’anima,  nel  suo  salire  a Dio. 

Ma  dove  questo  sentimento  dell’umano,  perfettamente  realizzato 
nell’ arte,  prorompe,  se  cosi  posso  esprimermi,  in  una  libertà  e in  una 
gioia  sconfinata  è nel  suo  putto.  Forse  per  questo  chi  parla  del  Ser- 
potta,  parla  solo  dei  suoi  putti.  Nella  creazione  di  quest’essere  ognuno 
ha  sentito  in  lui  il  maestro  sovrano.  Come  ogni  altro  elemento,  il 
putto  del  Serpotta  è decorazione  ed  è soggetto:  descrive  e rappresenta. 


Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Domenico. 


Fa  parte  di  un  tutto,  anzi  spesso  ne  è la  parte  principale,  ma  sta  a 
sè.  Mentre  compie,  è per  sè  stesso  un  essere  compiuto.  L’insieme  non 
può  stare  senza  di  lui,  perchè  perderebbe  il  suo  migliore  significato, 
ma  esso  non  ha  bisogno  di  quell’insieme,  anzi,  forse,  ci  rimane 
dentro  come  diminuito.  Non  è il  putto  del  Rinascimento,  viva  forza 
della  natura  personificata  in  linee  composte  e graziose  ; nel  mondo 
del  Serpotta,  invece,  ha  personalità  propria,  è individuo  che  opera 
per  sè.  Tutto  quello,  che  si  passa  nell’anima  dell’ uomo,  ridotto 
nel  suo  piccolo  corpicciolo,  diventa  la  materia  di  cui  egli  vive.  Se 
si  lega  alla  cornice  del  quadro,  te  ne  spiega  il  contenuto  ; se  appog- 
giato ad  un  pilastro,  ne  dislega  le  tende;  se  pensa,  se  canta,  se  danza, 
se  ride,  se  piange,  non  cede  ad  un  bisogno  di  giuoco,  ma  perchè  ciò 
che  si  svolge  attorno  a lui  suscita  quella  espansione  di  dolore  o di 
gioia,  la  schietta  allegria,  la  meraviglia  o il  raccoglimento.  11  suo 
apparire  dà  sempre  una  nota  di  graziosa  comicità  : innanzi  a quel 
monello  vestito  da  eremita  nella  statua  dell’Ospitalità  a S.  Lorenzo, 
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come  a quell’altro  da  frate  domenicano  nella  statua  della  Pazienza  al 
S.  Rosario,  tu  non  puoi  trattenere  un  leggiero  sorriso  : se  li  stacchi 
dal  gruppo  hai  dei  monelli  in  maschera;  quel  putto  che  vuole,  nel 
Martirio  di  S.  Lorenzo,  aiutare  Cristo  sotto  il  peso  della  croce  è una 
nota  di  comicità  sublime  in  quella  scena  cosi  grandemente  tragica. 
Cuest’ effetto  comico  diventa  irresistibile,  quanto  ti  sfugge  la  corrispon- 
denza tra  l’azione  e l’insieme,  anzi  pare  che  egli  s’isoli  in  un  azione, 
che  compie  tutta  per  sè.  Allora,  o veste  da  frate  (1),  o congiuntele  ma- 
nine prega,  o si  mostra  sorridente  con  un  berrettino  plebeo,  o ti 
fa  le  bolle  di  sapone,  o sta  a cavalcioni  ad  un  altro,  o si  spaventa 
della  maschera,  o coperto  da  leggero  lenzuolo  si  trastulla  in  braccio 
o sulle  spalle  di  un  suo  compagno,  o fa  il  gioco  del  babau,  o capo- 
lino dai  rotti  di  un  lenzuolo,  o alle  sculacciate,  o il  solletico  ad  un 


Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Domenico. 


suo  compagno  che  di  quell’ingenua  malizia  cerca  invano  schermirsi, 
sèmpre  e dovunque,  innanzi  a tale  spettacolo,  pi  come  costretto  alla 
gioia  del  sorriso.  Nulla  della  vita  dell’infanzia  è sfuggito  alla  plastica 
geniale  del  Serpotta.  Egli  ha  levato  con  questa  sua  creatura,  sino  ai 
più  elevati  orizzonti  dell’  arte,  un  inno  fresco  e sonoro  che  nessuno 
prima  di  lui  aveva  tentato,  e che  nessuno  dopo  di  lui  ha  saputo  ri- 

tra  gli  altri  ve  n’ha  uno,  che  più  t’invita  ad  a,rrestarti.  Sulla 
porta  interna  d’ingresso  alla  chiesa  dell’Ospedale  dei  Preti,  in  una 
parete  bianca,  liscia,  nella  quale  non  si  compone  alcuna  linea  archi- 
tettonica, un’aquila,  china  Intesta,  distende  le  ali  amplissime  e sembra 
cerchi  il  loco,  ove  alfine  si  posi.  Sul  suo  dorso,  piegato  sulla  gamba 
destra,  ma  rilevantesi  in  sulla  sinistra,  il  putto,  mentre  con  1 una 

(1)  I primi  putti,  di  cui  si  fa  cenno  nel  testo,  sono  nell’oratorio  di  S.  Lo- 
renzo; gli  altri,  e quelli  illustrati,  nell’oratorio  del  S.  Rosario. 
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mano  solleva  il  ramo  della  gloria,  coll’altra  tiene  la  tromba  e snona 
il  canto  del  trionfo.  11  suo  capo  è coperto  da  un  fazzoletto  annodato 
sulla  fronte,  il  corpo  da  una  giubba  plebea,  un  po’  aperta  al  collo, 
le  gambe  sono  ignudo.  In  questa  ardita  composizione,  in  questo  ac- 
coppiarsi di  due  nature  diverse,  nulla  a te  rimane  ad  indovinare  delle 
particolarità  dei  due  corpi,  di  quel  putto,  di  quell’aquila:  esse  escono 
intere,  nei  dettagli  più  minuti,  in  una  verosomiglianza  d’azione,  forse 
mai  così  raggiunta.  Il  putto  sovrasta  superbo.  Non  segue  il  volo  del- 
l’aquila, questo  solo  seconda  colle  sue  gambe;  egli  è intento  al  suono; 
egli,  l’umile  monello,  è l’araldo  della  gloria.  Chissà  se  il  Serpotta, 
anche  senza  volerlo,  non  effigiava  in  quel  gruppo  meraviglioso  il  sim- 
bolo più  vero  della  sua  arte! 


4C- 

Hs  -K- 


Se  difettano  le  notizie  biografiche,  ci  restano  per  fortuna  le  opere, 
dalle  quali  si  possono  indurre  gli  studi  e la  sua  educazione  artistica. 
Nella  stessa  famiglia,  egli  ebbe  a sentir  parlare  d’arte  fin  dall’infanzia, 
ad  aver  sempre  innanzi  immagini  e figure,  ad  accompagnare  il  padre 
suo,  i congiunti  al  lavoro,  a ricevere,  in  una  parola,  quella  cultura 
continua,  che  si  lega  da  sè  al  senso,  e con  esso  si  sviluppa  e si  affina, 
tanto  da  diventare  una  seconda  natura,  come  un  istinto.  Giovinetto 
era  dovuto  andare  per  i monumenti,  che  allora  s’innalzavano,  per  assi- 
stere, egli  figlio  dell’arte,  quegli  stuccatori,  quei  marmorari,  che  in- 
tarsiavano e plasmavano  putti,  angeli  e teste  di  animali,  e fiori  e 
frutta,  e accartocciavano  gii  ornamenti,  e ne  calcolavano  l’insieme,  e 
forse  unì  l’opera  sua  a quella  degli  altri  maestri  (1).  A questa  educa- 
zione egli  deve  l’aver  saputo  poi  collocare  le  sue  statue,  sopra  quella 
stessa  decorazione,  nei  giusti  rapporti  della  luce,  l’averle  saputo  pla- 
smare in  modo,  che  pare  siano  nate  con  essa,  e ne  formino  il  finale 
coronamento.  Ma  forse  se  a questa  si  fosse  limitata  la  sua  educazione' 
o a quant’ altra  ne  poteva  ricevere  dal  padre,  egli  sarebbe  rimasto 
uno  stuccatore,  e nemmeno  glorioso,  come  n’ebbe  fama  sin  nei  suoi 
tempi,  perchè  spesso  avviene,  che  chi  è dotato  da  natura  di  facoltà 
superiori,  quando  è costretto  in  un  determinato  centro  d’arte,  più  che 
svilupparsi  e perfezionarsi,  come  fanno  gli  altri,  immiserendo,  isteri- 
lisce. 

Certo  non  a questo  si  limitò  la  sua  educazione  artistica.  Guar- 
dando nelle  sue  opere  è evidente  in  lui  la  conoscenza  diretta  di  quella 
classicità,  in  cui  allora  si  poneva  l’eccellenza  delle  arti  figurative, 
sopratutto  della  scultura.  Anzi,  più  che  lo  studio  delle  forme  esteriori, 
egli  ne  aveva  dovuto  penetrare  lo  spirito,  intuirne  i tipi  essenziali. 


(1)  La  maniera  propria  del  Serpotta  si  sente,  ove  ci  è meno  di  suo  per 
la  memoria  o pei  documenti.  Così  nella  chiesa  di  Casa  Professa,  ricchissima  e 
magnifica,  e nella  quale  sono  pure  opere  di  Pietro  iSTovelli.  Nella  nave  a sini- 
stra la  decorazione  dei  pennacchi,  che  raccordano  il  passaggio  dei  quattro  archi 
con  le  vòlte  soprastanti  e i putti  che  fanno  di  sostegno  al  motivo  architettonico 
ornato  con  conchiglie  e festoni  sono  evidentemente  del  Serpotta.  Questa  deco- 
razione, che  si  lega  a quella  di  altri  artisti,  è evidentemente  della  sua  età  gio- 
vanile, anche  per  il  tempo  in  cui  quella  chiesa  venne  compiuta. 


Voi.  GXXXIX,  Serio  V - l»  gennaio  1909. 
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come  apparisce  in  quel  profilo  puramente  classico,  che  rispecchia  la 
testa  della  statua  della  Scienza  neH’oratorio  di  S.  Caterina  all’  Oli- 
velia  (1),  o meglio  in  quelle  statue,  poco  minori  del  vero,  della  chiesa  del 
Giusino,  che  il  Meli,  non  senza  ragione,  crede  dell’età  sua  giovanile,  o 
fresca,  com’  egli  scrisse,  cioè  delPetà  più  vicina  alle  impressioni  dei 
suoi  studi.  Così  e non  altrimenti  si  possono  spiegare  in  lui  l’acutezza 
del  senso  artistico  e la  larga  e sicura  inteUigenza,  quella  giusta  per- 
cezione del  limite  nella  forma,  che  diventa  il  suo  linguaggio  naturale. 
Nelle  pieghe,  per  esempio,  hai  spesso  il  mosso,  secondo  lo  stile  del 
tempo,  spesso  anche  si  svolgono  a volute  bizzarre,  o si  rompono  e si 
frastagliano  nelle  minuterie  ornamentali,  ma  il  corpo  vive  sempre 
sotto  le  pieghe  ondulanti  e il  di  più  degli  ornamenti,  anzi  ci  si  pre- 
senta più  afiàscinante  in  quella  varietà  di  linee  e di  forme.  Dal  nudo 
di  quelle  braccia,  dall’attacco  del  collo  col  petto,  talvolta  in  maniera 
meravigliosa,  come  nella  statua  della  Astrologia  nella  chiesa  (2)  dei 
Tre  Re,  e in  quelle  della  Mansuetudine  a S.  Agostino,  e della  Carità 
a S.  Lorenzo,  dalle  proporzioni  e dal  movimento,  che  dà  alle  varie 
parti,  tu  indovini  non  solo  l’assoluta  diretta  conoscenza  che  ne  ha 
il  Serpotta,  ma  anche  gli  esempi  che  i grandi  maestri ‘hanno  offerto 
del  corpo  umano,  come  espressione  di  bellezza  e di  dignità.  Nè  ciò  e 
solo  nelle  sue  figure  muliebri,  nè  solo  nel  nudo  degli  angeli,  cui  diede, 
al  modo  stesso  che  gli  antichi  per  alcune  divinità,  pieghevolezze  e 
forme  comuni  alle  femminili.  Basta  guardare  la  figura  di  Dio,  rilevan- 
tesi  ignuda  dalla  cintola  in  su,  nel  quadro  di  S.  Matteo,  e quel  corpo 
del  Cristo,  che  si  trascina  sotto  il  peso  della  croce  nel  Martirio  di 
S.  Lorenzo,  e l’intera  figura  del  santo,  e i corpi  nudi  che  si  svolgono 
lungo  la  cornice  di  quell’oratorio,  e gli  scorci  arditissimi  delle  figure 
nei  medaglioni  dell’Apocalisse  al  Santo  Rosario,  per  conoscere  quanto 
signoreggiasse  l’arte  del  Serpotta  il  corpo  umano.  Più  d’ogni  altro, 
poi,  in  quella  decorazione,  ch’egli  fa  dello  scheletro,  nella  cappella  di 
S.  brsola,  ove  se  per  un  momento  noi  ci  poniamo  ad  esaminare,  a 
parte  a parte,  quegli  stinchi,  quei  tronchi,  quei  teschi,  noi  rimaniamo 
sorpresi  della  loro  straordinaria  verità  anatomica,  sino  al  punto  da 
dubitare  che  siano  veri,  invece  che  modellati  nello  stucco. 

Questa  sicurezza  e questa  sapienza  della  forma,  anche  nelle  sue 
qualità  esteriori,  come  l’ordine  e l’armonia,  meglio  si  rivelano  in  lui, 
quando  la  figura  non  sta  per  sè,  ma  è centro  di  una  composizione, 
fa  parte  di  un  tutto,  cioè,  in  quei  quadri  in  plastica,  che  un  poeta 
del  tempo  chiamò,  con  strana  enfasi,  meraviglie  in  prospetto  (3).  1 mi- 


ci) L’oratorio  di  Santa  Caterina  all’ Olivella  venne  inaugurato  il  22  no- 
vembre 1726  Sono  assai  notevoli  in  esso  le  statue  della  Scienza  e della  Sa- 
pienza. Le  statue  della  chiesa  del  Ginsino  non  si  sa  onde  provengano,  perche 
la  chiesa  fu  compiuta  in  epoca  posteriore  (Meli,  op.  e loc.  cit.), 

(2)  Le  statue  della  chiesa  dei  Tre  Re  sono  quattro.  A quanto  io  so,  nes- 
suno ne  ha  fatto  mai  cenno,  eppure  non  solo  sono  di  autenticità  indiscutibile, 
ma  di  grande  valore  artistico.  Sembrano  plasmate  per  quell  i chiesa,  perone 
dalla  linea  di  essa  non  discordano,  e poi  rappresentano  simboli  rispondenti 

alle  divinità  ivi  adorate.  ^ , 

(3)  Così  in  un  componimento  poetico  per  P inaugurazione  dell  oratorio  a 

Ponticello.  Secondo  l’uso  del  tempo,  è una  cantata,  in  forma  di  melodramma, 
diviso  ia  recitativi  e strotette  liriche,  i cui  personaggi  sono  : Sapienza  eterna, 
Zelo  divino,  Umiltà,  Santità,  Innocenza,  Coro  1«,  Coro  2%  Coro  3°.  B la  stessa 
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racoli,  le  leggende  dei  santi,  il  dramma  eterno  della  Passione,  tutto 
egli  vi  narra  senza  alcun  preconcetto  di  scuola  o di  maniera,  con  una 
specie  di  naturalezza,  quasi  d’  ingenuità,  come  se  persone  e cose  si 
dispongano  da  loro  in  quelle  linee,  ed  agiscano,  come  tu  le  vedi,  perchè 
così  agirono.  Nella  Battaglia  di  Lepanto  le  galere  spaziano  in  tutto  il 
primo  piano,  su  in  alto  è la  Vergine,  che  assiste  i cristiani  nell’aspro 
cimento,  come  già  Pallade  Atena  i suoi  greci  a Maratona.  La  scena 
non  si  confonde.  L’opera  degli  uomini  e della  Vergine  è hen  distinta 
nella  rappresentazione  plastica:  la  sua  unità  esce  dalla  grandezza 
stessa  e dalla  ragione  dell’ avvenimento. 

Nello  stesso  oratorio  un  altro  quadretto  rappresenta  Cristo,  che  si 
trascina  sotto  la  croce  al  Calvario.  La  triste  processione  è preceduta 
da  un  soldato  a cavallo,  che  porta  la  bandiera,  poi  Iddio,  presso  che 
caduto  a terra  e le  tre  Marie,  poi,  ancora,  un  altro  gruppo  di  guerrieri 
con  il  loro  duce  a cavallo:  questo  verso  la  sinistra;  a destra,  un  altro 
cavaliere,  e più  in  là,  indietro,  tra  le  colonne  del  tempio,  i sacerdoti 
farisei;  armi,  costumi,  attributi  son  tutti  del  tempo,  di  cui  quell’azione 
ora  pare  ti  si  vada  svolgendo  innanzi.  Nessuna  ricerca  di  effetti  ; 
eppure  l’artista  ha  tutto  calcolato,  sino  a collocare  i personaggi  come 
su  piccole  basi,  perchè,  dal  punto  di  vista  dal  quale  sei  costretto  a 
guardarli,  tu  li  veda  ben  distinti  ed  interi. 

La  stessa  sicurezza  dei  diversi  piani  prospettici  e de’  loro  effetti 
è nel  quadro  di  S.  Matteo,  tra  la  figura  a tutto  rilievo  di  Dio,  pri- 
meggiante  nel  mezzo,  e le  altre  che  vanno  digradando,  quanto  più  si 
legano  al  fondo,  ove  taluna  è appena  accennata.  Di  più  nel  maggiore 
di  quelli,  che  si  conoscono  del  Serpotta,  il  Martirio  di  S.  Lorenzo, 
che  copre  di  sè  tutto  il  centro  della  parete  d’entrata,  di  quell’ora- 
torio. Due  scene  si  svolgono  contemporaneamente  nel  quadro,  diviso, 
come  già  si  è detto,  in  due  parti.  Nel  piano  inferiore,  innanzi  a un 
fondo  rude,  a grandi  assise,  il  corpo  del  santo  è già  per  essere  disteso 
sul  rogo,  una  figura  lo  sostiene  per  la  ascella,  mentre  un’  altra,  più 
innanzi,  rompe  le  legna  per  il  fuoco;  ad  uno  dei  lati  un  soldato  e due 
personaggi  severi  in  toga,  dall’altro  un  gruppo  di  soldati;  nel  centro, 
dietro  al  rogo,  una  figura  solenne  di  giudice  o di  sacerdote.  La  parte 
superiore  ha,  invece,  un  assai  nobile  fondo  architettonico,  con  una 
grande  statua,  verso  sinistra  di  chi  guarda  (forse  Roma),  e nel  centro, 
più  a destra,  un  gruppo  di  gravi  personaggi,  variamente  disposto 
attorno  all’  imperatore  che  sta  seduto  ; su  in  alto,  tra  le  nubi  i putti 
volteggianti,  che  recano  fiori  e corone;  e su  in  alto  ancora,  al  di- 
sopra di  quel  quadro  l’Apparizione  di  Cristo,  che  trascina  la  croce. 
Io  non  ricordo  in  scultura  una  composizione  più  complessa,  ma  così 
ben  divisa  tra  i suoi  piani,  così  chiara  e semplice  nel  suo  significato, 
coronata  da  un  gran  fregio,  che  a sua  volta  è un  altro  soggetto,  che 
si  aggiunge  e la  compie  moralmente. 

Questo  studio  degli  effetti  prospettici,  sia  tra  le  figure  di  un  in- 
sieme hen  determinato,  o quando  esse  campeggiano  in  un  ambiente 
architettonico,  questo  studio  del  corpo  umano,  delle  sue  proporzioni 


Sapienza  eterna  che  invoca  la  fulgida  intelligenza  a rinnovare  il  tempio,  e 
1’  Umiltà  crea  l’ imagine  di  Ester,  lo  Zelo  quella  di  Giacobbe,  la  Santità  quella 
di  Samuele,  e via  dicendo.  Il  Mongitore,  come  documento,  legò  questa  cantata 
al  Ms.,  ove  parla  appunto  di  quell’oratorio. 
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e delle  pieghe,  non  è solo  per  la  ricerca  dell’effetto,  ma  è per  sè,  anche 
in  quello,  che  talvolta  può  sembrare  superfluo,  collocate,  come  sono 
le  sue  opere,  per  lo  più,  in  piano  assai  elevato.  Ciò  era  necessario, 
perchè  il  Serpotta  ci  dà  sempre  il  soggetto  decorativo  come  rappre- 
sentazione reale  di  un  sentimento,  ed  egli  sa,  che  il  più  piccolo  detta- 
glio può  farla  manchevole  o distruggerla  : il  putto  dell’alto  di  una  cor- 
nice ha  tutti  i toni  della  modellatura,  le  fossette,  le  pieghe  della  carne, 
gli  infiniti  piani  e rilievi  del  corpo  segnati  e sicuri,  al  pari  di  quelli 
plasmati  nella  base  di  un  pilastro. 

L’arte  apparve  e fu  di  nuovo  per  lui  espressione  immediata  e sa- 
piente di  verità  e di  naturalezza.  Così  si  rivela  sempre,  anche  quando 
è costretta  dalle  difficoltà  dei  simboli  o delle  leggende,  da  attributi 
storici  ed  allegorici,  e il  corpo  dell’  uomo  è coperto  dalle  pieghe  clas- 
siche o dalle  ondulanti.  Quando  poi  il  Serpotta  ebbe  innanzi  a sè  il 
Putto,  quest’essere  uguale  in  ogni  tempo  e in  ogni  loco,  e un  nudo 
in  cui  in  ogni  moto  si  dipinge  una  grazia  nova,  trovò  il  suo  linguaggio 
di  arte,  il  più  spontaneo  ed  il  più  sincero,  ed  egli  vi  si  abbandonò, 
come  preso  e vinto  da  una  specie  di  ebbrezza  ; te  lo  presenta  sempre 
il  Putto,  questa  sua  cara  creatura,  negli  aspetti  i più  svariati,  i più 
inattesi.  Sale,  discende;  si  arrampica,  precipita;’ sta  sospeso  in  alto, 
è attaccato  alla  parete  ; lo  vedi  improvviso,  di  fianco,  di  fronte,  in 
iscorcio;  talvolta  una  parte  del  suo  corpo  ti  si  rivela  innanzi,  mentre 
l’altra  la  indovini  in  una  nube,  in  un  intreccio  con  altre  figure,  o come 
smarrito  tra  foglie,  tra  fiori  ; talvolta  dal  gruppo  si  stacca  fuori  inaspet- 
tato, e ti  volteggia  innanzi.  Non  è mai  legato  in  un  vero  ordine  de- 
corativo, come  i putti  del  Rinascimento  ; esso  è vario  all’  infinito, 
perchè  è la  vita  : la  vita  irrequieta  del  bambino,  che  non  sta  mai 
fermo.  Tutte  le  parti  di  quel  corpo  minuscolo  si  piegano  e si  atteg- 
giano, secondo  il  moto  impresso;  giunge  persino  ad  essere  fuori  da 
ogni  possibile  realtà,  eppure  tu,  guardandolo,  lo  senti  vero.  Perfetto 
neU’insieme,  è moravi  ;lioso  nelle  parti.  11  poeta  che  creava  quel  mondo, 
fu  vinto  dall’artista  che  seppe  plasmarlo. 

* 


Certo  molto  giovò  al  Serpotta  Tesser  nato  in  una  famiglia  d’artisti, 
di  averla  avuta,  come  si  suol  dire,  l’arte  nel  sangue;  gli  giovò  la 
sua  prima  e continua  educazione  nella  singolare  e splendida  decora- 
zione di  quel  periodo,  e certamente  poi  lo  studio  diretto  dei  classici, 
e la  sua  stessa  lunga  carriera,  per  cui  l’educazione  del  senso  e quella 
dell’ intelligenza  poterono  avere  il  tempo  di  fondersi  insieme,  e non 
sovrapporsi  e contrastarsi;  ma  io  credo  fermamente,  che  a lui  più  di 
ogni  altro  sia  giovata  la  materia,  nella  quale  diede  forma  alle  sue 
immagini.  Trattando  il  bronzo  od  il  marmo,  egli,  volere  o no,  sarebbe 
stato  costretto  a cedere  alle  leggi  dello  stile  del  tempo,  alle  regole 
della  cosidetta  grande  arte.  Così  apparisce  dalle  memorie  che  ci  restano 
della  statua  equestre  di  Carlo  II,  che  egli  plasmava  a ventisette  anni, 
statua  die  disgraziatamente  fu  opera  di  odio  e di  vendetta,  e che, 
eretta  a Messina  il  26  maggio  1684,  nel  luogo  stesso,  in  cui  prima  era 
il  palazzo  del  comune,  che  il  viceré  conte  di  S.  Stefano  « solo  aequari, 
aratro  subigi,  ac  sale  conspergi  jussit  »,  venne,  il  16  marzo  1848,  ab- 
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battuta  dal  furore  popolare.  Meravigliava  quella  statua  per  il  suo 
cavallo  « colle  zampe  sdegnose  in  aria  » e per  la  ricchezza  straordi  - 
naria  degli  ornamenti,  per  un  non  so  che  di  troppo  ardimentoso  e di 
troppo  esuberante  insieme;  gli  scrittori  del  tempo  ci  dicono  che  il 
Serpotta  domandava  a quanti  sanno  di  cavalli,  e fece  bozzetti  vari, 

sinché  credè  di  aver  raggiunto  il  vero  (1).  ’ . ì. 

Ma,  trattando  lo  stucco,  anche  volendo,  egli  non  poteva  lare  e di- 
sfare, mostrarsi  sapiente,  ricercare  degli  effetti:  la  rapidità  stessa, 
colla' quale  doveva  plasmare  nel  tempo,  che  la  materia  era  ancora  ce- 
devole, lo  costringeva  a fermare  subito  rinimagine;  in  una  parola, 
r idea  dovea  diventare  forma,  senza  la  possibilità  di  tentennamenti 
e di  correzioni.  Egli  fu  costretto,  si  può  dire,  alla  improvvisazione. 
Più  che  nelle  statue  allegoriche,  destinate  alle  chiese,  che  potevano 
anche  essere  modellate  altrove,  e lungamente  pensate,  questa  improv^- 
sazione  diveniva  necessaria,  quand’egli  doveva  crearselo  quel  fondo 
architettonico,  in  unico  motivo  colle  figure,  e sopratutfo  poi  nei  putti, 
il  cui  soggetto  è talvolta  suggerito  da  un  accenno  qualunque  di  un 
quadro  o di  una  statua,  talvolta  dal  bisogno  della  linea  ornamentale, 
ma  per  lo  più  sembra  come  venuto  su  all’  improvviso,  o dettato  da 
uno  di  quei  capricci  istantanei,  di  cui  lo  stesso  artista  non  saprebbe 
poi  rendersi  ragione.  Vi  ha  di  più.  Egli  non  poteva  pensare  il  suo 
tema,  se  non  nella  possibile  rapidità  di  quella  esecuzione;  così  nelle 
statue,  in  quelle  destinate  alle  grandi  chiese,  tu  lo  senti,  talvolta,  il 
gergo  della  scuola,  ci  è spesso  come  un  senso  raccolto  di  verità,  che 
vorrebbe  e non  sa  ancora  esprimersi.  Non  così,  però,  in  quelle  degli 
oratori,  nei  quadri  e nei  putti;  egli  vi  esprime  sempre  i simboli  della 
sua  stessa  fede,  ciò  che  vede  muoversi  attorno  a sé  : egli  racconta  e 
descrive  sempre  da  impressioni  immediate. 

E come  egli  tratta  lo  stucco!...  Quanti  tu  domandi,  scultorio  ar- 
tefici, ti  si  risponde  che  il  Serpotta  aveva  un  segreto  a sé,  segreto 
ch’è  morto  con  lui.  Difatti  quella  materia,  che  non  dà  e non  riceve 

luce,  acquista  per  lui  trasparenze  nuove  ed  inattese,  splendori  e ombre 

più  che  il  bronzo  e il  marmo,  ha  pieghevolezza  squisita  nella  tona- 
lità dei  piani  e dei  chiaroscuri,  è diversa  nel  nudo  e nelle  pieghe, 
negli  oggetti  della  natura  e in  quelli  dell’uomo.  È una  materia  che 
non  ha  altra  qualità  essenziale  di  forma,  oltre  di  quella  che  1 artista 
le  ha  dato.  E,  cosa  notevole,  noi  non  possiamo  immaginare  l’opera 
di  lui  fuori  di  questa  materia,  talmente  sono  connaturate:  un  putto 
del  Serpotta  in  marmo  o in  bronzo  ci  parrebbe  come  trasfigurato.  Si 
è creduto  al  segreto,  e si  è,  invece,  innanzi  al  miracolo  : è come  se 
un  Dio  avesse  trasfuso  in  quella  materia  sorda  il  suo  spirito  e creato 
l’essere  vivente. 

(1)  Vedi  Salinas,  Di  un  Bossetto  del  Monumento  messinese  di  Carlo  II,  in 
Archivio  storico  siciliano,  anno  Vili.  Di  questa  statua  fa  una  assai  particola- 
reggiata descrizione  I’Aubia,  Memorie  varie  di  Sicilia  nel  tempo  della  Ribellwne 
di  Messina  dal  2 gennaro  1676  al  5 maggio  1685,  pagg.  51-52. -Vedi  pure  Di 
Blasi,  Storia  dei  Viceré  in  Sicilia,  tomo  II,  pagg.  483-84.  - Delle  vicende  poi  di 
questa  statua  parla  Giuseppe  Arenaprimo,  Due  lettere  di  Michelangiolo  Tilli  - 
Estratto  AsM Archivio  storico  messinese,  pagg  14-15  e seg.  - Il  Serpotta  più  volte 
riprodusse  il  modello  della  statua  di  Carlo  II,  secondo  la  descrizione  degli  scrit- 
tori del  tempo.  Uno  di  essi  ci  sembra  quello  contenuto  nel  bassorilievo  del 
grande  pilastro  a destra  della  chiesa  dell’Ospedale  dei  Preti. 
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Cosi  1 arte  del  Serpotta  soprastava  all’  età,  che  fu  sua,  e s’avvi- 
cma  e SI  congiunge  ai  periodi  più  fortunati  di  ogni  tempo,  di  ogni 
«P®™,  tanto  innovatrice,  egli  non  n’ebbe  coscienza: 
mai  nella  sua  forma  sentiamo  il  travaglio  di  ricerche  febbrili  Forse 
anche  egli,  che  avea  sognato  negli  ardori  della  giovinezza  la  gloria 

plasmando  nello  stucco,  la  sua 

tr«'  f ^ ^^^®  PoiTc  la  figura  di  quell’umile 

artista  tra  le  maggiori  e le  piu  singolari  della  storia  dell’arte. 


Vincenzo  Pitini. 


Oratorio  del  S.  Rosario  a S.  Domenico. 


PASOUALE  STANISLAO  MANCINI 

NEI  RICORDI  DBI.EA  FIGI.IA 


Questo  libro  (1)  oltrepassa  il  suo  modesto  titolo  d’impressioni  e 

ricordi.  ^ . . . , . 

Nell’autrice,  a ogni  pagina,  direi  quasi  a ogni  rigo,  si  sente  1 ai- 
tetto  intenso,  anzi  il  culto  pel  grande  suo  padre:  tenia  parlare  di  sè, 
ma  non  può  e non  sa  parlare  che  di  lui. 

Un  ninnolo  d’infanzia,  la  prima  lettura  di  un  libro,  un  onoma- 
stico, una  gita,  uno  spettacolo,  una  festa  da  ballo,  un  processo  ce- 
lebre, una  seduta  alla  Camera,  un  tumulto  di  piazza,  una  crisi  politica, 
un  incidente  diplomatico:  tutto  presta  occasione  a delineare  con  rapidi 
tratti  il  professore,  il  giureconsulto,  l’uomo  politico,  mente  di  pen- 
satore, anima  d’artista,  esuberante  di  sentimento  per  la  famiglia  come 
per  la  patria,  sommo  in  tutte  le  forme  varie  dell’attività  sua,  perchè 
il  singolare  ingegno,  la  vasta  dottrina,  l’inesauribile  parola,  gl  impedi- 
vano di  esser  mediocre  e attingeva  subito  le  altezze,  chè  gli  era  mezzo 
il  volo  più  che  il  cammino. 

Queste  pagine  scritte  con  una  rara  sincerità,  a sbalzi,  con  gl’iu- 
termezzi  e le  spezzature  di  un  diario,  paiono  di  cronaca,  ma  talora 
si  collegano  alla  storia  nazionale;  perchè  in  brevi  ambienti,  fra  pochi 
eletti,  in  un  convegno,  sia  pure  in  un  ricevimento  diplomatico,  tra 
una  danza  e l’altra,  si  agitavano  i grandi  problemi,  e maturavano  i 
destini  d’Italia. 

Nel  Piemonte  di  allora,  nel  periodo  tra  il  ’49  e il  ’60,  si  concentrò, 
come  in  un  foco  di  luce  e calore,  tutta  la  vita  italiana  che  vibrava 
negli  ideali,  nei  sacrifizi,  nella  fede  di  tanti  esuli  e proscritti  accorsi 
in  quella  terra  ospitale  da  ogni  parte  della  penisola,  specialmente  dal 
Mezzogiorno,  illustrando  il  foro,  la  tribuna,  la  stampa;  passando  con 
pari  ardore  dalle  polemiche  ai  campi  di  battaglia,  e poi  con  pari  lu- 
stro e decoro  dal  Parlamento  al  Governo.  Ignoti  la  maggior  parte, 
rifulsero  poi  di  subita  fama  occupando  altissimi  posti  per  merito  ri- 
conosciuto, pubblica  stima,  o scelta,  estranei  alle  scorciatoie  o ai 
facili  approdi,  che  di  poi,  mutati  tempi  e fortune,  diedero  ai  molti  e 
ai  mediocri  le  consorterie  e le  clientele. 

Scorrendo  queste  pagine,  ricorre  qui  e lì  qualche  nome,  e basta 
perchè  si  svegli  tutta  una  serie  di  grandi  ricordi  e rivivano  dinanzi 
a noi  quelle  alte  e nobili  figure  che  ora  sembrano  di  giganti,  per 

(1)  Grazia  Pibrantoni  Mancini,  Impressioni  e ricordi  1856-1864;  Milano, 
Cogliati,  1898,  e Nuova  Antologia,  anno  1907. 
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quella  virtù  di  lontananza  che  allarga  i profili  quando  allo  stimolo 
dei  principi  segue  il  calcolo  degFinteressi,  e alle  piccole  schiere  de- 
cimate dalle  lotte  per  la  vita  e per  la  patria,  succedono  le  moltitudiui 
ingrossate  e cupide  di  benessere  e godimento. 

Alla  esimia  scrittrice  non  occorrono  colori;  la  tavolozza  è nei 
tempi  : avviene  per  la  nostra  storia  patriottica,  civile  e parlamentare, 
quello  che  in  età  matura  per  i ricordi  della  prima  giovinezza  : un 
segno  una  data,  un  frammento,  una  bozza,  un  ritratto,  roso  dal  tempo 
scolpito  nel  cuore.  ^ ’ 

È ciò  che  attrae  in  questo  libro,  scevro  di  frasi,  descrizioni,  di- 
spute, soliloqui,  alieno  da  quegli  artifizi  di  maniera,  ormai  soliti  nelle 
memorie,  nelle  quali  Fautore,  pontificando,  fa  pompa  di  semplicità 
come  una  dama  del  così  detto  gran  mondo,  che  dopo  aver  compul- 
sato  tutto  11  meglio  del  suo  guardaroba,  affetta  di  ricevervi  sans  facon 
e in  tutta  confidenza  nella  sala  del  trono. 

Questa  schiettezza  d’ impressioni  che  si  riflette  anche  nello  stile 
piano,  scorrevole  e che  a qualcuno  potrà  parere  talvolta  troppo  sem- 
plice riproduce  i momenti  nei  quali  si  destarono  idee,  affetti,  nella 
scrittrice. 

dall’aneddoto  famigliare  al  grande  avvenimento 
politico;  dalle  vivaci  conversazioni  intorno  alla  elettissima  donna  che 
fu  degna  compagna  di  Pasquale  Stanislao  Mancini,  tenera  madre, 
poetessa  insigne,  alle  audaci  imprese,  ai  preparativi  della  guerra  d’in- 
dipendenza,  alla  spedizione  di  Garibaldi. 

Si  parla  di  fatti  piccoli,  e si  pensa  alle  grandi  cose:  come  è delle 
epoche  eroiche,  quando  il  breve  Piemonte  aveva  nei  suoi  reggitori 
linguaggio  e dignità  di  un  grande  Stato:  l’aula  del  Parlamento  era 
piccola,  ma  gli  oratori  erano  grandi,  e molti;  e il  capo  del  Governo 
faceva  sentire  alta  la  sua  voce  ai  Gabinetti  di  Europa,  da  una  mo- 
desta cameretta,  che  pareva  di  umile  impiegato,  senza  sfarzo  di  in- 
terviste  o viaggi,  e. senza  la  celebrità  diffusa  dall’Agenzia  Stefani. 

11  Mancini  fra  gl’italiani  del  Mezzogiorno  che  esularono  in  Pie- 
monte era  il  più  noto  di  tutti,  onde  assai  facile  gli  fu  la  via  per  su- 
perare 1 grandi  ostacoli  dell’esilio. 

L insegnamento  di  diritto  penale  che  egli  dava  in  Napoli,  la  sua 
corrispondenza  con  Terenzio  Mamiani  sul  supremo  diritto  di  punire, 
le  Ore  solitarie,  pregiata  rivista  scientifico-letteraria  in  cui  collabora- 
vano  Italiani  di  altre  regioni,  il  saggio  su  Gobden  da  lui  presentato 
all  Accademia  Reale,  i congressi  degli  scienziati,  specie  quello  di  Ge- 
nova, ove  andò  con  la  sua  giovane  sposa  Donna  Laura  Oliva,  e i 
iscorsi  pronunziati  nel  Parlamento  napoletano,  e la  vivace  protesta 
per  la  decadenza  del  Borbone  reo  del  colpo  di  Stato,  furono  i mag- 
giori documenti  della  sua  rinomanza. 

Senza  auspicio  di  parentela,  con  numerosa  famiglia,  fu  in  pochi 
anni  celebrato  in  Piemonte.  Povero  per  avversità  di  casi,  perchè  il 
Korbone  gh  fece  sequestrare  i beni  paterni  dopo  la  condanna  a venti 
anni  di  lavori  forzati,  raggiunse  presto  più  che  l’agiatezza;  onde  potè 
proteggere  in  breve  i compagni  di  esilio  e di  sventura;  scevro  di  qua- 
lita  tribunizie,  potè  diventare  popolare;  schivo  di  adulazioni,  fu  gra- 
dito  alle  classi  più  alte  ; esente  di  ambizione,  fu  più  che  accetto,  cer- 
ca ,o  dal  Governo  e dalla  Corona.  Così  in  un  decennio  percorse  da 
solo  una  via  che  oltrepassò  il  cammino  di  tanti  altri  : dopo  un  anno 
era  già  primo  nel  Poro  penale,  poi  nel  civile,  e parve  prodigio  d’in- 
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tuito  e di  parola  la  replica  immediata  che  altri,  anche  i sommi,  rin- 
viava al  domani. 

E non  a Torino  soltanto,  ma  in  Liguria,  in  Sardegna,  ad  ogni 
causa  complicata  o grave  processo,  era  associato  il  suo  nome.  B 
ovunque  si  rivelò  l’eloquenza,  il  disinteresse,  l’altissimo  senso  di 
dovere  pel  quale,  con  pari  ardore,  per  ogni  individuo  o ceto,  spie- 
gava difesa,  chiedeva  giustizia.  L’animo  fu  sempre  pari  all’ingegno, 
il  patriota  al  difensore,  il  cittadino  all’avvocato,  e condivise  con  gli 
infelici  le  lagrime,  con  gli  oppressi  le  sofferenze,  e quando  un  errore 
di  giudizio  gli  scosse  la  fiducia  nel  magistrato,  invocò  rimedio  a leggi 
e riforme;  però  che  sotto  lo  scienziato  e l’oratore  fremeva  l’uomo, 
con  la  sua  fede  ed  i suoi  ideali,  pel  progresso  dell’umanità. 

Le  vittorie  gli  accrescevano  fede  nella  giustizia,  gl  insuccessi  lo 
spingevano  a combattere  norme  inique,  e uscendo  contristato  dall  aula 
dei  Tribunali,  saliva  fiducioso  alla  cattedra,  per  proclamare  diritti 
offesi  o audaci  riforme,  che  poi  ebbe  la  costanza  e la  ventura  di  por- 
tare in  Parlamento  e al  Governo. 

Così  quando,  dopo  una  meravigliosa  difesa  nella  quale  precorse 
alcune  nuove  indagini  sulla  irresponsabilità  di  molti  fatti  impulsivi, 
vide  condannato  a estremo  supplizio  il  Delitala,  baldo  e giovane  uffi- 
ciale, già  decorato  per  valore  eroico  in  Crimea,  che  in  forsennato  im- 
peto di  passione  aveva  colpito  tutta  una  famiglia:  prima  la  domestica 
che  apre  la  porla,  poi  il  padre,  la  madre,  l’amante,  un  vecchio  servo, 
e finalmente  sè  stesso;  e la  condanna  fu  eseguita  innanzi  al  palazzo 
magnatizio  dell’imputato,  ove  languivano  due  vecchi  genitori,  egli  trasse 
dall’animo  esacerbato  nuova  fiamma  per  sostenere  l’abolizione  della 
pena  di  morte,  che  fu  uno  dei  più  grandi  trionfi  della  battagliera 
sua  vita  giuridica. 

Con  mirabile  semplicità  l’autrice,  allora  quattordicenne,  narra 
questo  episodio  : 

« Babbo  non  solo  è un  grande  avvocato,  ma  mette  tutta  1 anima 
sua  nella  difesa  degTinfelici  e forse  perciò  appunto  la  sua  eloquenza 
non  somiglia  a nessun’ altra  »...  « Poco  alla  volta  tutti  gli  altri  difensori 
avevano  abbandonato  l’infelice  (Delitala)  che  in  un  impeto  di  follìa 
aveva  ucciso  la  dolce  Minia  da  lui  amata,  ferita  gravemente  la  madre 
di  lei,  e tante  altre  persone  accorse.  Tre  volte  babbo  riuscì  a far  cancel- 
lare la  sentenza  e tre  volte  la  causa  fu  discussa  in  Corte  di  appello,  e ciò 
senza  compenso  alcuno:  la  giustizia  umana  fu  veramente  spietata  ! » 

E narra  come,  dopo  respinta  la  domanda  di  grazia,  il  Mancini 
potè  personalmente  commuovere  il  Re  fino  al  punto  da  telegrafare  che 
fosse  sospesa  resecuzione.  Ma  prevalse  il  rigore  della  legge,  la  neces- 
sità dell’esempio. 

* 

Non  meno  l apidi  successi  ebbe  il  Mancini  nel  campo  scientifico  : 
il  privato  insegnante,  già  maestro  in  Napoli,  più  giovane  dei  suoi  di- 
scepoli, aveva  in  Torino  l’onore  segnalato  di  ascendere  primo  alla  cat- 
tedra di  Diritto  internazionale,  per  lui  costituita. 

E a quella  disciplina  cbe  altri  aveva  invocata  o intuita,  ma  alla 
(fuale  egli  compose  struttura,  organi  e profili,  fu  degno  auspicio  il  suo 
nome. 

E per  gli  uomini  e per  la  cosa,  va  ricordata  Fanalogia  fra  due 
nuovi  insegnamenti  che  rispondevano  a necessità  di  tempi  : la  Francia 

Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 1®  gennaio  1909. 
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aveva  creato  nel  1831,  auspice  il  Guizot,  la  prima  cattedra  di  Diritto 
costituzionale,  chiamandovi  Pellegrino  Rossi  ; il  Piemonte  creava,  con 
legge  speciale  del  14  novembre  1850,  la  catledra  di  Diritto  pubblico 
esterno  ed  internazionale  privato,  cliiamandovi  P.  Stauislao  Mancini. 

La  sua  parola  fu  insieme  stimolo  e dottrina:  apriva  le  menti,  scal- 
dava i cuori,  e nella  gioventù  universitaria  preparava  quel  nucleo  di 
audaci  energie  che  valsero  la  conquista  dell’indipendenza  e della  li- 
bertà. 

Per  intendere  quanto  a quest’opera  patriottica  abbia  contribuito 
il  Mancini,  basta  ricordare  che  un  manipolo  di  eletti  ha  fatto  in  Italia 
la  rivoluzione.  E ben  lo  seppero  i governi  di  Austria  e di  Napoli,  che 
reclamarono  con  note  diplomatiche  contro  bardito  novatore  « che  dalla 
cattedra  spargeva,  tollerato  anzi  applaudito,  i semi  dell’anarchia». 

Altri,  come  lui,  insegnava  con  altezza  d’ingegno  e novità  di  dot- 
trma;  e basti  citare  lo  Scialoja  per  l’Economia  politica,  il  Melegari  per 
il  Diritto  costituzionale  ; ma  nessuno  come  il  Mancini  esercitò  così 
larga  influenza,  sia  per  l’attraente  teorica  del  principio  di  nazionalità, 
sia  per  le  molte  forme  e attitudini  di  lui:  giurista,  letterato,  oratore’ 
membro  del  contenzioso  diplomatico,  e insieme  artista,  conversatore, 
uomo  di  società.  Era  un  poliedro,  e ogni  lato  scintillava  di  eguale 
luce  secondo  il  momento  : le  varie  facoltà  s’integravano  con  mirabile 
armonia,  la  forte  dialettica  con  l’improvviso  eloquio,  l’audacia  del 
pensiero  col  magistero  della  forma,  il  rapido  intuito  col  maturo  cri- 
terio, la  novità  delle  idee  con  la  vasta  dottrina  : e nel  suo  spirito  si 
componevano  mirabilmente  la  tendenza  democratica  col  rispetto  alla 
legge,  la  libertà  individuale  con  la  sovranità  dello  Stato,  il  principio 
laico  con  la  più  larga  tolleranza,  il  sentimento  nazionale  col  diritto 
delle  genti.  Oggi  ancora,  a distanza,  si  avverte  l’eco  di  quei  discorsi 
che  suscitavano  nelle  sparse  e ancor  divise  regioni  della  penisola 
quella  coscienza  deH’unità  che  parve  erompere  di  un  tratto,  oltrepas- 
sando le  previsioni  diplomatiche,  le  barriere  locali  e le  fauste  sorti 
della  guerra.  Non  può  sfuggire,  a chi  ben  guardi,  il  vigoroso  impulso 
che  il  principio  di  nazionalità,  di  cui  fu  apostolo  il  Mancini,  diede  a 
tutta  una  generazione,  e forma  quel  monumento  che  a lui  finora  non 
lu  eretto,  forse  perchè  lo  si  ritenne  già  compiuto  nella  storia  viva 
dell  Italia  risorta.  Non  si  può  dire  un  obliato  : non  abbastanza  si 
diffuse  la  sua  effige  o si  ripete  il  suo  nome  fra  le  grida  alte  di  classi 
preoccupate  dei  bisogni  dell’oggi,  dimentiche  delle  conquiste  di  ieri. 
Ma  è flusso  transitorio  di  tempi  che  sotto  il  pungolo  delle  forze  col- 
lettive non  avvertono  o non  consentono  il  culto  dell’individualità,  che 
furono  indice  e preludio  dell’odierno  progresso.  L’Italia  è fatta,  l’in- 
dipendenza è raggiunta  : l’uso  della  libertà  ci  rende  immemori  o in- 
differenti ai  sacrifìci,  alle  lotte,  alle  glorie  passate  : lotte  di  armi  e di 
rivolte,  ma  sopratutto  di  pensiero,  e nelle  quali  primeggia,  per  co- 
stanza di  scopo  e di  propositi,  il  Mancini. 

Il  valore  di  un’idea  si  misura  dallo  sviluppo  e dagli  effetti  : nes- 
suna fu  così  alta  e feconda  come  quella  che  animò  l’intelletto,  la 
dottrina,  la  parola  di  quest’uomo  singolare. 

Così  avviene  quando  l’ idea-germe  diviene  idea- forza  : tale  fu 
quella  di  nazionalità  con  fredda  analisi  discussa  oggi  nei  postumi 
sereni  studii  d incolumi  pubblicisti,  ma  che  valse  a creare  l’unità 
italiana  e poi  la  germanica,  che  sono  forse  i due  più  grandi  avveni- 
menti politici  dell’  Europa  odierna. 
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Emuli  SU  altre  vie  potè  trovare  il  Mancini,  die  a lui  somigliano 
sotto  qualche  aspetto  parziale,  ma  in  quesla  può  dirsi  eminente  e 
solo.  Nè  i progrediti  studi  etnici,  le  meglio  definite  idee  di  razza  e na- 
zione, le  più  positive  ricerche  sulla  formazione  degli  Stati,  tolgono 
meritò  e valore  a chi  del  principio  di  nazionalità  fece  il  più  idoneo 
strumento  alla  riscossa  di  un  popolo  oppresso  e diviso  da  secolare  schia- 
vitù. Del  resto  ogni  idea  novatrice  risente  di  eccesso  nella  foga  di  ab- 
battere come  nella  fretta  di  costruire,  quando  un  principio  si  tramula 
in  sentimento,  la  dottrina  in  azione. 

Certo  non  sfuggi  al  Mancini  la  visione  di  quei  fatti  complessi  che 
si  frappongono  tra  Nazione  e Stato,  ma  il  principio  di  nazionalità 
gli  serviva  come  base  dell’ordinamento  costituzionale  ; la  sovranità 
delio  Stato  come  base  del  diritto  internazionale. 

♦ 

* % 

La  digressione  è lunga,  ma  la  colpa  non  è mia,  se  ho  parlato  del 
padre  invece  che  del  libro  in  cui  la  figlia  lo  ricorda. 

È Teffetto  di  queste  pagine  che  tutta  l’attenzione  raccolgono  intorno 
a lui.  Comprendono  il  periodo  dall’esilio  al  1864,  e nella  prima  parte 
descrivono  le  vicende  della  vita  intensa  e singolare  di  fiorino,  dai  di- 
sastri e disinganni  del  1849  alle  risorte  speranze  e alla  vigilia  del 
Risorgimento. 

Tra  qualche  anno,  con  solenne  affermazione  di  sentimento  nazio- 
nale, nella  patriottica  città  sarà  celebrato  il  cinquantesimo  anno  del 
nuovo  regno. 

Ma  per  comprenderne  meglio  il  valore,  corre  il  debito  di  ricordare 
quel  periodo  nel  quale  in  Torino  furono  preparati  con  tanto  entusiasmo 
di  fede  i nuovi  destini.  Risorgono  di  tratto  in  tratto  in  questo  libro,  che 
conserva  la  disinvoltura  e semplicità  del  diario,  aneddoti,  persone,  av- 
venimenti, che  hanno  tutta  T efficacia  di  cose  viste  ed  ascoltate,  perchè 
non  vi  ha  nulla  di  voluto  o sistematico,  nè  l’autrice  intende  assumere 
la  posa  di  artista,  pensatrice,  o donna  politica. 

Si  corre  rapidi  nei  primi  anni  dellfinfanzia,  finché  la  Grazia  può 
assistere  ai  ricevimenti  del  sabato,  nei  quali  intervenivano  i compagni 
di  esilio,  e l’ospite  geniale  si  moltiplicava  in  cortesie,  con  alternative 
di  danze,  melodie,  e sfoggiava  la  sua  bella  voce  di  baritono. 

Una  delle  doti  personali  del  Mancini  fu  questo  largo  senso  di  ospi- 
talità che  egli  esercitò  sempre,  fino  ai  più  tardi  anni,  aprendo  la  sua 
casa  a tutti,  specialmente  ai  giovani,  per  i quali  ebbe  lodi,  incorag- 
giamenti, e al  bisogno  ogni  specie  di  protezione  e soccorsi. 

Ciò  che  più  attrae  è il  ricordo  di  quei  valentuomini  che  nell  esilio 
lottavano  con  tanta  semplicità  di  modi,  luce  d’intelletto,  forza  di  vo- 
lontà, dignità  di  vita.  Appaiono  qui  e lì,  in  queste  pagine,  vivi  e 
parlanti,  come  porta  l’occasione;  tra  aneddoti,  scene  intime,  in  mezzo 
a conversazioni  che  talora  acquistano  valore  di  polemica,  quando, 
mentre  nelle  attigue  sale  si  danza  o suona  o canta,  riuniti  intorno  a 
un  tavolo,  tentano  rifare,  come  dice  la  Grazia,  la  carta  geografica  del- 
l’Europa. 

La  mente  ripensava  al  passato,  ma  l’animo  fiducioso  tendeva  al- 
l’avvenire. Vediamo  Antonio  Scialoja,  mente  e parola  sovrana,  mira- 
bile esempio  di  forte  e limpida  italianità,  nell’  ingegno,  nel  carattere, 
nella  coltura  : Francesco  De  Sanctis,  il  grande  innovatore  della  critica, 
che  emancipa  l’arte  dai  secondi  fini,  e a cui  la  Grazia  tributa  devoto 
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affetto  di  alunna,  e manda  a Zurigo  saggi  in  prosa  e in  versi,  rice- 
vendone, a volte,  moniti,  consigli  o lodi. 

Diomede  Marvasi,  caldo  di  giovinezza,  che  aveva  fiamme  nel  pronto 
ingegno  e nella  fervida  eloquenza,  che  poi  doveva  erompere  nel  pro- 
cesso Persano  ; Camillo  De  Meis,  che  sapeva  essere  a volontà  medico, 
filosofo  e letterato,  cuor  d’oro,  linguaggio  festevole  ed  arguto,  che  tra- 
sfuse di  poi  in  un  libro  : Dopo  la  laurea,  con  sapore  di  umorismo 
così  scarso  tra  noi  ; Carlo  Mezzacapo  e Mariano  D’Ayala,  felice  con- 
nubio di  fibra  vigorosa  e animo  gentile  ; Cesare  Oliva,  il  simpatico 
zio  dell’autrice,  che  con  grande  valore  si  era  battuto  nelle  barricate  del 
15  maggio  a Napoli,  ed  ora  dirigeva  a Torino  quadriglie  e intime  com- 
pagnie filodrammatiche,  e con  pari  successo  conquistava  il  cuore  eia 
mano  di  Alfonsina  Costa,  e poi  gli  applausi  dell’uditorio,  come  Pro- 
curatore generale;  scomparso  a sessant’anni,  ma  superstite  nell’in- 
gegno eletto  del  figlio  Domenico. 

Ed  altri  ed  altri  di  quella  nobile  schiera  che  onorò  il  Mezzogiorno 
in  terra  d’esilio,  nei  primordi  del  Risorgimento. 

Non  mancano  vivaci  macchiette  e ritratti,  che  paiono  caricature, 
come  quella  del  Grillo,  magro,  lungo,  allampanato,  povero  di  idee,  di 
borsa  e di  spirito,  che  comincia  istitutore  e finisce  commensale  in  casa 
Mancini,  salvo  il  venerdì,  in  cui  è scritturato  presso  una  contessa  fe  • 
dele  alla  religione  del  magro  ; o quella  del  Pansa,  già  impiega  to  del 
Banco  di  Napoli,  sfuggito  anche  egli  alla  polizia,  che  l’inerzia  della 
mente  compensa  con  la  febbrile  attività  delle  braccia,  e prepara  scene, 
lumi  e decorazioni,  nelle  feste  casalinghe  degli  onomastici  e dei  com- 
pleanni. 

Ma  tutto  questo  mondo  di  cose  piccole  e grandi,  di  uomini  insigni, 
mediocri,  o nulli,  di  avvenimenti  lieti  o tristi,  gira  sempre  in  questi 
ricordi,  intorno  alla  figura  centrale,  il  Mancini. 

Lo  si  sente  or  discutere  di  una  questione  diplomatica  col  Cavour, 
ora  di  una  ricerca  storica  in  casa  Sclopis,  col  conte  Federico,  mentre 
Laura  Beatrice  ragiona  d’arte  con  l’amabile  e colta  contessa;  ora  ri- 
prendere con  Terenzio  Mamiani  il  problema  sul  diritto  di  punire,  agi- 
tato nella  prima,  augure  giovinezza;  ora  accapigliarsi  sopra  una  mo- 
zione parlamentare,  con  Angelo  Brofferio,  oratore,  poeta  e uomo  di 
spirito,  così  veemente  nella  Camera,  così  mite  nei  convegni  domestici: 
e poi  dopo  una  notte  vegliata  tra  ricevimenti  e cene  e danze,  mutando 
ad  un  tratto  abiti  e lavoro,  lo  si  vede  correre  in  Tribunale,  illustrando 
per  ore  un  caso  nuovo  di  diritto  civile,  o strappando  un  imputato  ai 
rigori  delle  leggi  e delle  pene. 

Fenomeno  singolare  di  prodigiosa  attività,  che  doveva  poi  mani- 
festarsi in  più  larga  sfera,  ed  in  ogni  ramo  del  diritto;  collaboratore, 
con  Pisanelli  e Scialoja,  al  famoso  commentario  al  Codice  di  proce- 
dura sarda,  o relatore  del  progetto  sul  Codice  di  commercio  e a quello 
del  Codice  penale,  senza  dire  del  contributo  che  portò  sempre  in  tutta 
la  nostra  legislazione. 

Ma  a misura  che  i ricordi  toccano  il  periodo  del ’59  e’60,  cambia 
lo  stile,  il  tono,  la  scena. 

L’inaugurazione  alla  statua  di  Guglielmo  Pepe,  il  matrimonio  di 
Maria  Sofia  con  Francesco  11,  la  malattia  e la  morte  di  Ferdinando  li, 
la  sollevazione  di  Milano,  il  vocìo  della  alleanza  con  i francesi,  di  una 
guerra  con  l’Austria,  destano  nell’animo  della  Grazia  speranze  e ti- 
mori, giudizi  e impressioni,  in  cui  alita  l’amore  per  la  patria,  cui  la 
madre  consacrava  i suoi  versi,  e il  padre  l’opera  assidua  e tenace. 
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Assistiamo  dalla  tribuna  diplomatica  alla  memorabile  seduta  nella 
quale  Vittorio  Emanuele  pronunziò  la  celebre  frase,  che  ebbe  eco  in  tutta 
Europa:  « non  siamo  insensibili  al  grido  di  dolore  che  da  tante  parti 
d’Italia  si  leva  verso  di  noi  ». 

Ancora  una  volta  la  casa  ospitale  del  Mancini  si  apre  a nuovi 
esuli,  scampati  alla  tirannia  borbonica:  la  Grazia  narra  l’episodio  della 
nave  che  cambiando  rotta  volgeva  a Londra  invece  che  a New  York, 
e delinea  in  pochi  cenni  le  maschie  figure  di  questi  eroi  del  Mezzo- 
giorno, cosi  formidabili  contro  la  tirannide,  cosi  sereni  e modesti  nella 

vita  familiare.  ' 

Carlo  Poerio  tiene  all’eleganza,  nè  alcuno  potrebbe  sospettare, 
sotto  la  calza  di  seta,  il  solco  impresso  al  piede  dalla  catena  di  for- 
zato: Luigi  Settembrini  schiva  parlare  delle  sue  torture,  e conversa 
di  lettere  ed  arte:  Silvio  Spaventa  raccoglie  la  sua  atletica  resistenza 
in  lunghi  silenzi  interrotti  da  qualche  argomento  di  filosofìa  o di 

storia.  ^ , 

Questa  gente  così  prodiga  di  coraggio,  di  sacrincio  e di  martino, 

era  cosi  scevra  di  vanità  e di  frasi! 

E fra  i nuovi  venuti  la  Grazia  ricorda  altri  moltissimi  : Cesare 
Bracco,  il  Duca  di  Cahallino,  Pisanelli,  Massari,  De  Filippo,  e,  solo  su- 
perstite di  quella  schiera,  Enrico  Pessina  che,  giovane  allora,  parve 
così  maturo  e sapiente,  come  oggi  ad  ottant  anni  resta  così  giovane 
d’animo  e d’ideali;  che  in  molti  lati  ricorda  il  Mancini  e tre  genera- 
zioni, con  devoto  affetto,  hanno  chiamato  « il  maestro  ». 

* 

* * 

Nessuna  partizione  offre  il  libro,  ma  può  distinguersi  una  seconda 
parte  quando  cambia  sede  per  uomini  e fatti,  da  Torino  a Napoli. 

L’Italia  è costituita,  il  già  regno  delle  Due  Sicilie  è libero,  e s’inau- 
gura il  nuovo  ordinamento  prima  con  la  dittatura  di  Garibaldi,  poi 

con  la  luogotenenza.  _ . . 

Ricorre  a ogni  passo  l’attività  prodigiosa  del  Mancini,  che  viaggia 
dapprima  nelle  regioni  annesse,  per  coordinare  gli  studi  che  dovevano 
preparare  l’unità  legislativa  ed  amministrativa;  ma  il  suo  vero  centro 
d’azione  diviene  Napoli,  dove  ritorna  col  prestigio  del  potere,  con  la 
autorità  che  gli  veniva  ormai  dalla  fiducia  del  Governo,  dalla  fama 
acquistata,  dalla  stima  universale  dei  concittadini,  e che  gli  era  perfino 
consentita  da  molti  avversari  del  rinnovato  ordine  di  cose. 

11  ritorno  alla  città,  dalla  quale  era  partita  esule  negli  anni  in- 
fantili, le  festose  accoglienze,  la  vita  intima  intorno  alla  vecchia  nonria, 
singolare  esempio  di  fine  intuito,  larghezza  d’idee  e virtù  di  sacrificio, 
le  frequenti  occasioni  di  conoscere  da  vicino  quanti  allora,  patrioti, 
letterati,  artisti,  rappresentavano  il  rigoglio  della  nuova  vita,  ispirano 
alla  Grazia  raffronti,  sentimenti,  osservazioni,  che  danno  alla  cronaca 
vivacità  di  romanzo. 

Purtroppo  talora  stride  il  contrasto  tra  l’anteriore  vita  di  Tonno 
piena  di  sacrifizi,  nobili  aspirazioni,  cui  aggiungevano  decoro  forti 
caratteri  ed  alti  intelletti,  con  la  vita  di  Napoli,  della  quale  il  mu- 
tato regime,  la  rovina  di  posizioni  e fortune,  l’ affluenza  di  tutti  gli 
spostati  del  Mezzogiorno,  produceva  la  ricerca  di  favori,  1 assalto  ai 
posti,  che  fin  d’allora  abbassava  il  livello  della  vita  politica  meridionale. 

Donde,  tornati  in  patria,  poco  a poco  vi  rimasero  esuli  moral- 
mente, solitari  o quasi  estranei,  molti  tra  quelli  die  avrebbero  dovuto 
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costituire  la  forza,  insieme,  e la  gloria  del  Mezzogiorno  : Scialoja, 
Spaventa,  Pisanelli,  Bonghi,  Massari,  Conforti,  De  Sanctis,  D’Ayala’ 
senza  distinzioni  di  tendenze  o di  partiti. 

Varie  e complesse  ragioni  influirono  a creare,  invece  che  una  opi- 
nione pubblica,  due  forme  morbose  di  solidarietà  : la  consorteria  per 
il  partito  di  Destra,  la  clientela  per  quello  di  Sinistra. 

Malgrado  l’indulgenza  per  la  terra  natale,  la  Grazia  ha  parole 
amare  per  1’  ignoranza,  il  pregiudizio,  la  supina  rassegnazione,  tri- 
plice puntello  alla  tirannia  borbonica.  Ma  Fanimo  si  solleva  quando, 
dopo  le  umoristiche  scene  delle  danze  e delle  feste  casalinghe  della 
così  detta  mezzana  borghesia,  in  cui  si  alterna  il  brio  con  la  volga- 
rità, l’intima  miseria  e il  lusso  esterno,  sono  descritti  i geniali  con- 
vegni nella  ospitale  casa  paterna,  riaperta  in  Torino. 

Si  vedono  Abele  Damiani,  che  abilmente  conversa  col  conte  D’Au- 
gennes,  che  l’aveva  ricevuto  prigioniero  a bordo,  e condotto  a Vari- 
guano,  dopo  Aspromonte;  Nicola  Nisco,  ricongiunto  dopo  decenne  pri- 
gionia alla  famiglia  ; Emilia  Peruzzi  ; la  contessa  Pasolini  di  Ravenna  ; 
Antonio  Ranieri  con  la  indivisibile  sorella  Paolina  ; Giacomo  Mole- 
schott,  ed  altri  ed  altri. 

Ma  anche  Torino  appare  mutata  alla  Grazia,  e se  ne  sorprende, 
come  se  non  fosse  ovvio  il  mutamento  di  caratteri  e di  costumi,  quando 
alla  gerarchia  dei  forti,  che  fecero  la  rivoluzione  politica,  succede  la 
gerarchia  dei  furbi,  che  cercano  posizioni  sociali. 

Tuttavia  non  ancora  prevale  l’egoismo  o l’interesse  : qualche  aned- 
doto sveglia  nobili  ricordi  e tristi  raffronti. 

Il  Mancini,  prima  designato  al  Ministero  di  grazia  e giustizia,  si 
rassegna  ad  accettare  il  portafogli  dell’istruzione,  ed  è nobile  la  gara 
fra  il  ministro  monarchico  che  in  omaggio  al  merito,  senza  interpellarlo, 
nomina  professore  di  filosofìa  della  storia  il  repubblicano  Giuseppe 
Ferrari,  e costui  che  oppone  il  rifiuto,  in  omaggio  ai  convincimenti 
politici. 

Dopo  un  mese  il  Mancini  lascia  il  potere,  solo  perchè  crede  ingiusto 
il  nuovo  ordinamento  per  il  personale  giudiziario  nelle  provincie  na- 
poletane. 

Non  era  educato  al  metodo  di  ministri  superstiti  al  programma, 
al  decoro,  ai  progetti  respinti. 

n libro  finisce  al  1864.  Ancora  una  volta  la  Grazia  si  esalta  per 
la  prodigiosa  eloquenza  del  padre,  al  cui  trionfo  ha  voluto  assistere, 
alle  Assisie  di  Torino,  nel  processo  De  Bernardi,  accusato  di  vene- 
ficio contro  la  moglie  ; il  quale  viene  assolto,  non  paga  l’avvocato, 
anzi  nel  ringraziarlo  gli  chiede  qualcosa  in  prestito,  che  al  solito  il 
Mancini  concede  in  dono. 

Le  ultime  pagine  ricordano  il  doloroso  episodio  del  settembre,  che 
Innestò  di  sangue  la  generosa  Torino,  in  uno  di  quegli  eccessi  nei 
quali  l’impulso  dei  sentimenti  offusca  la  chiara  visione  delle  cose. 

In  una  lettera  scritta  alla  sua  Laura,  il  Mancini  rivela  il  nobile 
patriottismo  che  lo  distoglieva,  nelle  grandi  occasioni,  da  ogni  idea 
partigiana. 

Uomo  di  Sinistra,  comprese  che  in  quei  momento,  per  supremi 
interessi  d’Italia,  non  si  doveva  combattere  il  governo  di  Destra,  mal- 
grado Fimpopolarità  e la  violenta  repressione. 

« Circa  la  Convenzione  con  la  Francia,  - egli  scrive  il  22  set- 
tembre, - dopo  mature  riHessioni  ti  dirò  che  io  non  avrei  preso  impegno 
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pel  traslocamento  della  capitale  a Firenze,  lasciandolo  decidere  libe- 
ramente al  Parlamento. 

« Ma  ora  che  ciò  è fatto,  soggiungo  che  cedere  alle  violenze  tori- 
nesi sarebbe  forse  porre  la  pietra  sepolcrale  suH’unità  d’Italia,  essen- 
dosi oramai  da  qualche  giorno  scoperto  che  dove  credevasi  il  più  saldo 
sostegno  di  tale  unità,  era  il  lato  più  debole 

E il  18  novembre,  con  lealtà  pari  all’eloquenza,  difese,  alla  Ca- 
mera, la  Convenzione  stipulata  dai  suoi  avversari  come  dolorosa  ne- 
cessità di  una  sosta  a Firenze,  come  tappa  intermedia  da  Torino  a 
Roma. 


Molte  tra  queste  pagine  parranno  a qualcuno  troppo  apologetiche, 
perchè  in  ogni  occasione  si  glorifica  il  padre  : altre  forse  un  po’  ro- 
mantiche, perchè  anche  fra  tenui  circostanze  si  parla  sempre  di  patria. 

Nuove  idee,  nuovi  tempi  : e qualche  critico  austero,  applicando 
leggi  aristoteliche  anche  al  diario,  potrà  volere,  con  sapienza  chimica, 
meglio  distinti  aneddoti  e fatti,  intimi  ricordi  di  famiglia  e solenni 
memorie  storiche. 

Ma  a quanti  si  rassegnano  al  modesto  compito  di  semplici  lettori, 
e non  tengono  a chiamarsi  spiriti  evoluti,  questo  libro  sarà  stimolo 
di  forti  e gentili  emozioni,  di  alti  e nobili  ideali;  vi  sentiranno  il 
soffio  di  quell’aria  libera  e vibrante  che  ritemprò  le  energie  dei  mag- 
giori nostri  uomini  del  Risorgimento,  tra  i quali  ha  un  posto  d’onore 
il  Mancini,  che  illustrò,  insieme,  la  Scienza  e il  Foro,  il  Governo  e il 
Parlamento. 


Giorgio  Arcoleo. 


SONETTI 


A Vittoria  Aganoor  Poni  pi  Ij. 

L ' 

Davanti  a un  arco  etrusco. 

La  forza  è qui.  iS^on  ira  d’elementi 
E non  di  tempo  millenario  insulto 
Questa  mole  prostrò  che  delle  genti 
Etrusche  ha  il  nome  ne’  macigni  sculto. 

Oh  qual  si  desta  nelle  accese  menti 
Di  fantasie  magnifiche  tumulto, 

Se  alla  storia  degli  epici  ardimenti 
L’attonito  pensier  chieda  consulto  ! 

E di  tube  un  clanger  alto  nelFetra, 

Son  grida  e canti;  anele  ombre  alla  pugna 
Balzano  vive  dalla  fosca  pietra... 

Breve  l’inganno.  Muta,  austera,  brulla 
Sta  la  gran  mole,  la  inflessibil  ugna 
Stancando  agli  anni:  di  sua  gente,  nulla! 

II. 

Sogna  rUmbria.., 

Pigro  e freddo  il  mattino:  alta  sul  monto 
‘D’Assisi  lalba:  lente  ad  una  ad  una 
Muoion  le  stelle,  imbianca  l’orizzonto. 

Dorme  dell’Umbria  la  gran  valle  bruna 

E sogna  l’Appennin  eh’  erta  la  fronte. 

Veglia  a un  chiaror  di  vaniente  luna  ; 

Sogna  del  suo  Clitunno  il  puro  fonte; 

Sogna  il  bel  lago  ch’ogn’incanto  aduna. 

0 verdi  paschi,  o lieveondati  clivi 
Che  il  Tevere  lambisce,  o selve,  o gole, 

0 balze  liete  di  frondosi  olivi! 

Sogna  l’Umbria;  e d’un  vel  tenue  la  copre 
La  nebbia  che  vapora,  infin  che  il  sole 
Con  lungo  bacio  la  ridesta  all’opre. 


SONETTI 


III. 

Verso  la  morte. 

Mi  portava  il  Dolor  sul  trainanto 
Convoglio,  a notte,  in  mezzo  alla  bufera: 
Chiamava  il  fìgliuol  suo  Tagonizzante 
Padre  con  voce  fioca  di  preghiera 

Grave  scendea  su  Tanima  l’istante. 

Goccia  d’assenzio:  neh  cervel  non  era 
Lume  d’idea;  non  una  in  cor,  fra  tante. 
Voce  che  pia  mi  susurrasse:  Spera! 

Ansava  il  treno  per  la  cieca  notte, 

E in  un  canto  io  giacca,  come  in  balìa, 
D’un  sogno  orrendo,  con  le  membra  rotte: 

E in  quel  di  tutto  l’essere  scompiglio. 

Io  te  vedeva  accorrere  alla  mia 
Preghiera  estrema,  in  altra  notte,  o figlio  ! 

/ 


IV. 

Santo  pellegrinaggio. 

E a te  con  voluttà  cara  di  pianto 
Se  il  duol  più  fiero  Taniina  bersaglia, 

0,  implacabile.  Amor  suoi  dardi  scaglia, 

A te  vengo,  o romito  camposanto. 

Requie  a’  tuoi  morti  ; ed  a me  giovi  il  sauto 
Pellegrinaggio!  Ogn’intima  battaglia 
Posa  abbia  in  te,  che  nella  tua  gramaglia 
Tanta  celi  quiete  e dolor  tanto. 

0 vaneggiar  di  nostre  menti  inferme  ! 

Qui  dell’orgoglio  vii,  qui,  che  rimano? 

Pn  nome  inciso  su  la  pietra;  un  verme 

Che  nel  carname  brulica...  Solenne 
Grava  FOblìo  su  lo  miserie  umano, 

Schiude  il  Perdono  le  suo  bianche  penne. 
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V. 

Carducci  e De  Amicis. 

L’uno  robusta  sopra  eccelsa  vetta, 

Quercia  che  ardimentosa  offresi  ai  venti; 
Da  l’alto  la  vallea  mira  soggetta, 

E a le  sue  dense  invita  ombre  le  genti. 

Placido  fiume  l’altro,  che  di  schietta 
Vena  pullula  in  fresche  acque  correnti, 

E,  dolce  mormorando,  il  passo  affretta, 

I cuori  molce,  fascina  le  menti. 

Da  presso  al  tronco  giovani  virgulti. 
Piante  già  in  fiore,  e,  libere  nel  sole 
Le  frondeggianti  chiome,  alberi  adulti. 

Lungo  il  fiume  gran  calca;  ed,  a’  trastulli 
Non  più  intesa,  con  avide  le  gole. 

Una  sognante  ressa  di  fanciulli. 


VI. 

In  solitudine. 

E a risognar  tra  i verdi  campi,  in  qnesta 
Solitudine,  io  torno:  ecco  l’ombrosa 
Quercia  e la  siepe  già  di  vaghi  intesta 
Fiori  di  biancospin,  bocci  di  rosa. 

Ma  non  in  me  del  novo  aprii  la  festa 
Che  multiforme  esulta  in  ogni  cosa  : 

Chi  all’amor  m’avea  l’anima  ridesta. 

Oggi  è dell’amor  mio  fatta  obbliosa. 

Pur  giova  il  sogno  ; giova,  anche  sbandita 
Dal  sen  la  gioia,  se  ripari  al  danno, 

Ond’è  la  fuggitiva  ora  attristita  : 

E il  gaudio,  a volte,  dal  dolor  germoglia. 
Dal  male  il  bene,  il  vero  dairinganno, 

E perfin  voluttà  spesso  è la  doglia. 


Luigi  Geilli. 
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Intento  di  questo  studio  — Cenni  biografici  — I motivi  fondamentali  della  sua 

poesia  — Sue  caratteristiche  essenziali  — 11  punto  di  vista  per  eccellenza 

poetico  — Il  valor  vitale  della  poesia  — Il  segreto  di  Wordsworth. 

In  un  passo  celebre  della  sua  autobiografìa  lo  Stuart  Mill  descrive 
l’azione  esercitata  sul  suo  spirito  da  questo  grande  sacerdote  della 
Natura:  «Ciò  che  fece  delle  poesie  di  Wordsworth  un  farmaco  per  le 
condizioni  del  mio  spirito,  si  fu  che  esse  esprimevano  non  mera  bel- 
lezza esteriore,  ma  modi  di  sentimento,  e di  pensiero  colorato  da 
sentimento,  solto  l’impulso  della  bellezza.  Esse  mi  sembravano  la  col- 
tura proprio  di  quei  sentimenti  di  cui  io  era  maggiormente  in  cerca. 
A me  pareva  che  da  esse  attingessi  come  da  una  fonte  di  gioia  in- 
teriore, di  godimento  simpatico  ed  immaginativo,  capace  di  esser 
condiviso  da  tutte  le  creature  umane,  senza  connessione  con  lotte  ed 
imperfezioni,  e capace  di  essere  reso  più  ricco  da  ogni  miglioramento 
nelle  condizioni  fìsiche  e sociali  dell’umanità.  Mi  parve  di  aver  da 
esse  imparato  quali  potrebbero  essere  le  perenni  fonti  di  felicità,  quando 
tutti  i mali  più  grandi  della  vita  saranno  rimossi.  E venendo  sotto  la 
loro  influenza  mi  sentii  immediatamente  più  buono  e jliù  felice  ». 

E non  sarebbe  diffìcile  citar  altre  testimonianze  dell’ efficacia  della 
poesia  di  Wordsworth  su  menti  di  persone  di  carattere,  tendenze  e studii 
atti  piuttosto  a spegnere  il  senso  poetico  e la  capacità  di  apprezzar 
gli  aspetti  poetici  della  realtà.  È noto  d’altronde  che  in  Inghilterra 
il  fenomeno  non  è molto  raro;  Carlyle,  Ruskin,  Robert  Browning, 
George  Eliot  non  vi  sono  considerati  solo  come  grandi  poeti  e scrit- 
tori, ma  anche  e sopratutto  come  insigni  maestri  nella  vita,  come  in- 
spiratori di  nobili  ideali  nella  condotta.  Ma  sopratutto  lo  studio  della 
poesia  di  Wordsworth  a noi  sembra  più  atto  a rivelare  la  funzione 
educativa  permanente  che  la  poesia  può  o dovrebbe  compiere  nella 
cultura  degli  individui  non  meno  che  delle  nazioni;  a far  risaltare 
quella  maggior  comprensività  e concretezza  di  contenuto  che  è ca- 
ratteristica della  verità  della  poesia,  in  contrapposizione  con  quella 
che  può  semplicemente  definirsi  come  la  poesia  della  verifà;  e ciò  per 
averne  noi  stessi  fatta  personale  esperienza. 

La  biografìa  del  Wordsworth  (7  aprile  1770  - 23  aprile  1843)  è 
assai  semplice  quando,  come  nel  caso  nostro,  ci  si  voglia  limitare  allo 
studio  dei  caratteri  essenziali  e del  significato  vitale  della  sua  poesia, 
e si  rinunzi  al  delizioso  compito  di  rintracciarvi  gli  studii  del  con- 
iinuo  e quotidiano  sviluppo  di  questa.  Basterà  dire  che  la  educazione 
del  suo  spirito  si  svolse  nella  dolcissima  regione  dei  laghi  inglesi  nel 
Gumberland,  e che  essa  consistette  nel  lavorio  or  tacito  or  conscio  di 
scoperta  di  corrispondenze  tra  stati  d’animo  e fenomeni  naturali,  in 
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guisa  da  riconoscere  in  questi  i simboli  d’una  vita  spirituale  cosmica 
di  cui  quelli  erano  beco  e la  rivelazione.  In  questo  lavorìo  il  Words- 
worth  ebbe  a preziosa  coadiutrice  la  sorella  Dorotea;  nel  diario  di 
Miss  Wordsworth  noi  sorprendiamo  il  quotidiano  registrarsi  di  im- 
pressioni straordinariamente  simili  nei  due  spiriti,  e che  a distanza 
di  mesi  e d’anni  fiorirono  in  liriche  sublimi.  Fu  la  dolce  sorella,  che, 
sopratutto  dopo  i crudeli  disinganni  subiti  in  conseguenza  del  corso 
preso  dalla  rivoluzione  francese  in  cui  egli  aveva  tanto  sperato,  e 
che  avveniva  in  conflitto  con  la  sua  patria,  che  lo  restituì  poeta  e ri- 
compose in  lui  r unità  del  cervello  e del  cuore  evocando  le  rimem- 
branze della  fanciullezza  trascorsa  nelle  valli  del  Gumberland  e del 
Westmoreland:  essa  fu  per  lui  la  soave  rivelatrice: 

She  gave  me  eyes,  she  gave  me  ears 
And  hnmble  cares  and  delicate  fears, 

A lieart,  thè  fountain  of  sweet  tears 
And  love  and  thought  and  joy.  (1) 

Per  opera  sua  ei  si  senti  uno  spirito  dedicato^  un  sacerdote  della 
natura  e l’infanzia  gli  apparve  contenere  il  segreto  della  vita  tutta 
quanta. 

Questo  motivo  fondamentale  della  musa  wordsworthiana  è in  modo 
speciale  sviluppato  nella  ode  grandiosa  Intimations  of  Immortality 
from  recoUections  of  early  childhood  e nella  lirica  dedicata  alle  vici- 
nanze di  Tintern  Abbey;  perciò  a questi  due  componimenti  poetici 
dedicheremo  speciale  attenzione;  il  loro  intendimento  è essenziale  alla 
comprensione  di  tutto  il  rimanente:  essi  contengono  ciò  di  cui  tutto  il 
resto  è lo  sviluppo  e il  commento  in  modi  straordinariamente  vari  e 
ricchi.  Il  primo  di  essi  si  apre  con  una  evocazione  dell’infanzia  quando 
campi,  correnti  e boschi  apparivangli  come  avvolti  nella  gloria  lumi- 
nosa e nella  freschezza  d’un  sogno,  che  ora  è svanita  dalla  terra;  il 
ritorno  della  primavera  gli  fa  sentir  la  bellezza  della  interpretazione 
platonica  del  nostro  destino: 

« La  nostra  nascita  è semplicemente  un  sonno  e un  dimenticare;  l’anima 
che  sorge  con  noi,  la  stella  della  nostra  vita,  ha  altrove  il  suo  tramonto 
e vien  di  lontano;  non  completamente  obliosi  e nudi,  ma  trascinando  nu- 
vole di  luce  veniam  noi  da  Dio  che  è la  nostra  dimora;  il  cielo  ci  av- 
volge nella  nostra  infanzia  ; le  ombre  della  carcere  cominciano  a chiudersi 
al  disopra  del  crescente  fanciullo;  pur  ei  conserva  la  luce  e vede  dond’essa 
piove  e la  coglie  nella  sua  gioia;  il  giovane  che  ogni  di  più  deve  marciar 
lontano  dal  suo  oriente,  pur  rimane  di  Natura  Sacerdote  e la  splendida 
visione  l’assiste  sul  suo  cammino  ; finalmente  l’uomo  la  vede  morire  lon- 
tano e svanire  nella  luce  del  giorno  usuale  »• 

La  terra  fa  di  tutto  per  render  l’uomo  dimentico  delle  sue  origini 
luminose:  ve’  come  ne’  suoi  processi  il  bambino  s’affanna,  con  cento 
e sempre  più  complesse  imitazioni  di  cose  vedute  e di  persone,  d’arrivare 
a mete  anche  sempre  più  alte,  senza  che  il  pensiero  della  morte  l’an- 
gosci; « Benedetto  veggente  su  cui  riposano  quelle  verità,  per  trovar 
le  quali  noi  ci  affatichiamo  tutta  la  vita,  trovando  alfine  il  buio  della 

(1)  « Essa  mi  diede  occhi,  essa  mi  diede  orecchi  ed  umili  affanni  e delicate 
paure,  un  cuore,  la  fontana  di  dolci  lagrime,  ed  amore  o pensiero  o gioia  ». 
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tomba,  su  cui  rimmortalità  vigila  come  la  stessa  luce  del  giorno, 
presenza  non  allontanabile...,  a che,  con  così  serio  affanno  provochi  gli 
anni  a recar  l’ineluttabile  giogo,  lottando  così  ciecamente  con  la  tua 
beatitudine?  Ah  ben  presto  il  tuo  spirito  avrà  il  suo  carico  terreno,  e il 
costume  graverà  su  di  te  con  un  peso  pesante  come  gelo  e profondo 
come  la  vita  I 0 gioia,  che  nelle  nostre  ceneri  v’è  qualcosa  che  vive; 
o gioia,  che  la  natura  tuttavia  rimembra  ciò  che  era  così  fuggitivo  ! >> 
E il  poeta  procede  in  ringraziamenti  e in  laudi  all’infanzia,  non  già 
per  ciò  che  fa  dell’infanzia  l’età  senza  affanni  e bella  e libera  per  ec- 
cellenza, ma  per  queU’insieme  di  mille  misteriose  suggestioni,  dì  osti- 
nate curiosità,  che  attraverso  le  cose  vedute  ce  ne  fanno  intravvedere 
di  più  profonde  e invisibili: 

« Ma  a cagione  di  quelle  ostinate  domande  che  ci  suscitano  le  cose 
sensibili  ed  esterne,  problemi  che  ne  sfuggono,  scomparse,  confuse  paure 
di  una  creatura  che  si  move  in  mondi  non  ancora  realizzati,  istinti  pro- 
fondi innanzi  ai  quali  la  nostra  natura  mortale  tremò  come  cosa  sorpresa 
in  colpa  ; a cagione  di  quei  primi  affetti,  di  quelle  oscure  rimembranze,  che, 
checché  siano,  son  tuttavia  la  fonte  di  luce  per  tutto  il  giorno,  la  luce 
maestra  di  ogni  nostro  vedere.».  Cosi  in  tempo  di  calma  stagione,  per 
quanto  addentro  nella  terraferma,  i nostri  spiriti  colgono  un  lembo  di 
quel  mare  immortale  che  ci  ha  portati  colà,  possono  in  un  momento  ritra- 
sportarvisi  e vedere  i bambini  giocar  sulla  spiaggia  e udir  l’incessante  in- 
calzarsi dell’acque  potenti  ». 

Cantino  quindi  tutte  le  creature  un  inno  di  letizia;  noi  col  pen- 
siero vi  ci  associeremo  I Che  se  nulla  può  ridarci  lo  splendore  del- 
l’erbe  e dei  fiori  che  un  giorno  ci  allietò,  noi  troverem  tuttavia  con- 
forto in  ciò  che  ne  rimane,  in  quella  simpatia  primigenia,  che  essendo 
stata  vera  un  momento  dev’essere  vera  per  sempre,  in  quei  pensieri 
balsamici  che  nascono  dalle  umane  sofferenze,  in  quella  fede  che  vede 
attraverso  la  morte,  negli  anni  che  portano  alla  mentalità  filosofica: 

In  that  primal  sympathy 
Which  having  been  must  ever  be, 

In  thè  soothing  thoughts  that  spring 
Out  of  human  suffering  : 

In  thè  faith  that  looks  through  death 
In  years  that  bring  thè  philosophic  mind. 

La  « fede  che  guarda  attraverso  la  morte  » è così  per  Wordsworth 
l’intimazione  suprema  di  tutti  i ricordi  della  fanciullezza  e il  corso 
della  vita  è un  viaggio  da  Dio  a Dio.  L’ode  scritta  in  vicinanza  del- 
l’abbazia di  Tintern,  un’ode  che  a più  d’ un  punto  pel  ritmo  del  verso 
e anche  più  del  pensiero  e per  una  certa  dolce  melanconia  di  tramonto 
settembrino  ci  fa  pensare  alle  Ricordanze  leopardiane,  ci  descrive 
come  il  modo  di  sentir  la  natura  nella  fanciullezza  del  poeta,  modo 
completamente  obbiettivo,  ha  lentamente  ceduto  il  posto  a un  modo 
più  profondo,  alla  interpretazione  spirituale  della  natura  stessa: 

For  nature  then 

To  me  was  all  in  all.  I cannot  paint 
What  then  I was.  The  sound ing  cataract 
Haunted  me  Jike  a passion;  thè  tali  rock. 
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The  mountain  and  thè  deep  and  gloomy  wood, 

Their  colours  and  their  forms,  were  theii  to  me 
All  appetite,  a feeling  and  a love, 

That  had  uo  need  of  a renioter  charm 
By  thought  supplied,  nor  auy  interest 
Unborrowed  from  thè  eye...  ^1) 

11  poeta  non  rimpiange  tal  perdita  e quasi  sembra  contestar  che 
vi  sia  stata  perdita  alcuna,  poiché,  egli  dice  in  versi  meravigliosi,  « ho 
imparato  a contemplar  la  natura  non  come  nell’ora  delia  spensierata 
gioventù,  ma  spesso  attraverso  la  silenziosa  triste  musica  della  vita 
umana  »: 

« Non  aspra  né  dissonante  sebben  ampiamente  efficace  a moderare  e 
soggiogare;  e sentir  una  presenza  che  mi  disturba  con  la  gioia  di  altri 
pensieri,  un  senso  sublime  di  qualcosa  molto  più  profondamente  interfuso 
la  cui  dimora  è la  luce  di  soli  in  tramonto  e il  rotondo  oceano  e il  vivente 
aere  e il  cielo  azzurro  e lo  spirito  dell’uomo,  un  impulso  e uno  spirito  che 
sospinge  tutte  le  cose  che  pensano  e tutti  gli  oggetti  di  tutti  i pensieri  e 
permea  tutte  le  cose;  perciò  io  son  tuttavia  l’amante  dei  campi  e dei  bo- 
schi e delle  montagne  e di  tutto  ciò  che  abbiam  da  questa  verde  terra,  di 
tutto  il  mondo  potente  dei  colori  e dei  suoni,  che  occhio  ed  orecchio  per 
metà  creano  e per  metà  percepiscono;  ben  lieto  di  riconoscere  nella  natura 
e nel  linguaggio  dei  sensi  l’ancora  dei  miei  più  puri  pensieri,  la  nutrice, 
la  guida,  la  custode  del  mio  cuore,  dell’anima,  di  tutto  il  mio  essere  mo- 
rale ». 


Pochi  passi  sono  come  questo  rivelatori  delie  profondità  psichiche 
donde  scaturiscono  le  migliori  creazioni  poetiche  dei  poeta  di  cui  stiam 
trattando;  qui  abhiani  d’un  pezzo  ciò  che  altrove  è sparso  in  deliziosi 
frammenti,  tutti  fragranti  della  passionata  convinzione  che  « la  Natura 
non  tradì  mai  il  cuore  chePamò;  è suo  privilegio,  durante  tutto  il  corso 
di  questa  nostra  vita,  di  condurre  da  gioia  a gioia;  poiché  essa  può 
dar  tal  forma  alla  mente  che  é dentro  di  noi,  può  così  imprimerla  con 
quiete  e bellezza,  così  nutrirla  di  alti  pensieri  che  né  male  lingue, 
né  spensierati  giudizi,  né  saluti  vuoti  di  gentilezza  riusciran  mai  a 
turbar  la  nostra  fede  serena  che  tutto  ciò  che  abbiamo  é pien  di  bene  ». 
Nella  più  parte  degli  uomini  il  sentimento  del  finito  e del  sensibile  é 
più  vivace  di  quello  dell’infinito  o dell’ideale  e del  soprasensibile;  in 
Wordsworth  i due  godono  di  egual  realtà;  più  d’una  volta  le  sue  espres- 
sioni circa  Finfinito  richiamano  ia  quaedam  divina  voluptas  di  Lucrezio; 
ma  per  Wordsworth  l’infinito  non  é meramente  lo  spazio  incommen- 
surato od  il  tempo  inesauribile  o la  pienezza  delle  cose  e dei  loro  pro- 
cessi cosmici  che  vi  si  svolgono  senza  simpatia  o cura  veruna  di  fati 
umani;  l’infinito  é per  lui  la  dimora  di  presenze  vive,  esso  stesso  una 
presenza  ultima  che  abbraccia,  compenetra  e move  tutte  le  altre  e dà 
lor  vita  e le  nutre  di  sé,  nel  mentre  lascia  pur  loro  una  determinata 

(1)  « Poiché  allora  la  natura  per  me  era  tutto  in  tutto;  io  non  posso  di- 
pingere ciò  che  io  ero  allora;  la  risonante  cascata  mi  affannava  come  una  pas- 
sione; l’alta  roccia,  la  montagna  e il  bosco  profondo  e cupo,  i lor  colori  e le  lor 
forme  erano  allora  per  me  una  sete,  un  sentimento  ed  un  amore  che  non  avevan 
bisogno  di  alcun  più  remoto  fascino  offerto  dal  pensiero,  nè  di  alcun  interesse 
che  non  fosse  preso  a prestito  dall’occhio  ». 
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cautonomia  di  moti.  Nel  Preludio  ei  ci  descrive  come  in  faccia  all’Alpi 
ei  sentì  la  grandezza  prender  possesso  di  Ini: 

In  sudi  streng’tli 

Of  usurpation,  wlieu  thè  light  of  seiise 

Goes  out  but  with  a flash  that  has  reveiled 

The  invisible  world  doeth  greatness  make  abode...  (1) 

Ovvero,  nel  medesimo  poema  ei  ci  parla  di  una  mente  cìie  at- 
linge  airinfìnità  e s’alimenta  di  contatti  con  potenze  trascendenti  che 
conducono  a forme  ideali  per  la  via  dei  sensi  in  anime  più  che  mortali  : 

There  I behold  thè  emblem  of  a mind 
That  feeds  upon  infìnity.  • • 

...  a mind  snstained 
By  recognitions  of  transcendent  power, 

In  sense  conducting  to  ideal  forms 
In  soni  of  more  than  mortai  privilege- 

Ei  ci  parla  pure  di  un  senso  oscuro  di  possibile  sublimità  che  lo 
affanna;  egli  invoca  non  di  raro  « la  presenza  della  natura  in  cielo 
e in  terra,  le  visioni  delle  colline  e gli  spiriti  dei  luoghi  solitari  »,  in 
guisa  che  intenerirebbe  pure  i pastori  delle  egloghe  virgiliane  ; per 
lui  nella  tenebra  vivono  conflitti  e suoni: 

The  conflicts  and  thè  sonnds  that  live  in  darkness; 

Per  lui  vi  sono  neH’aria  : 

Notes  that  are 

The  ghostly  language  of  thè  ancient  earth 
Or  make  their  dim  abode  in  distant  winds.  (2) 

Sempre  le  cose  sensibili  sono  solo  i segni  d’  una  vila  profonda 
universalmente  diffusa  e in  cui  innumerevoli  altre  vite  fervono  e da 
cui  esse  zampillano  e in  cui  esse  ritornano;  il  suo  infinito  non  è Pin- 
finito  panteistico  che  assorbe  dentro  di  sè  ogni  essere  e non  gli  la- 
scia alcuna  individualità  propria,  ma  è piuttosto  un  infinito  teistico, 
che  comunica  parte  della  sua  vita  personale  a ciascun  altro  essere  e 
vive  nella  vita  di  tutti  e in  essa  e per  essa  si  realizza  e manifesta. 
Ei  non  cerca  tale  infinito:  lo  trova  e sente  dappertutto  e lo  sente  non 
come  un  mero  principio  astratto  d’  unità  cosmica  così  come  sarebbe 
l’assoluto  hegeliano,  ma  come  un’immensa  ed  intensa  vila,  di  cui  le 
nostre  idealità  più  alte  e le  nostre  emozioni  più  nobili  sono  le  rive- 
lazioni più  adeguate. 

Ei  ci  dice,  sempre  nel  Preludio,  cbe  la  visione  scientifica  delle 
cose  non  è la  visione  ultima  e suprema,  ma  solo  un  succedaneo, 
un’approssimazione  ; ei  ci  pone  in  guardia  contro  il  pericolo  di  scam- 
biare la  rappresentazione  analitica  della  realtà  come  ci  è data  dalla 


(1)  « Con  tal  forza  d’usurpazione,  quando  la  luce  dei  sensi  se  ne  va,  ma 
come  un  lampo  che  ha  rivelato  il  mondo  invisibile,  la  grandezza  prende  di- 
mora; giovani  o vecchi,  il  nostro  destino,  il  cuore  del  nostro  essere  è con  l’in- 
finito e solo  là  ». 

(2)  « Hote  che  sono  il  linguaggio  spiritale  dell’antica  terra  o han  scelta 
loro  occulta  dimora  nei  venti  lontani  ». 
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scienza,  per  ìa^  realtà  stessa;  questa  ci  è data  nella  esperienza  imme- 
diata come  un’unità  concreta;  ma  noi  per  orientarci  nel  bel  mezzo 
di  essa  concentriamo  i nostri  sguardi  successivamente  e ripetuta- 
mente  su  vari  suoi  aspetti  ; consideriamo  provvisoriamente  ogni 
aspetto  per  se  stesso  e poi  cerchiamo  di  farci  un’  idea  del  tutto  giu- 
stapponendo le  rappresentazioni  così  ottenute  dei  vari  suoi  aspetti. 
Ora  in  questa  operazione  si  può  cadere  in  grave  errore.  Che  direste 
voi  d’  un  tale  che  per  intendere  un  quadro  complesso  ne  studiasse 
prima  le  parti  e poi,  perchè  a lui  per  intendere  il  tutto  è necessario 
riporre  le  parti  le  une  in  relazione  alle  altre,  credesse  che  anche  l’au- 
tore del  quadro  ne  pensò  prima  isolatamente  ogni  parte  e poi  met- 
tendole assieme  ne  ottenne  il  tutto?  Voi  direste  senza  dubbio  che 
nella  mente  dell’artista  l’intuizione  unitaria  e semplice  del  quadio 
ha  preceduta  e governata  l’esecuzione  e del  tutto  e delle  parti,  e pen- 
sereste che  quel  critico  ha  concluso  dalla  provvisoria  separazione 
logica,  necessaria  per  la  sua  analisi,  del  quadro  in  parti,  ha  erronea- 
mente concluso  alla  primordiale  indipendenza  delle  parti  costituenti 
il  quadro  anche  nella  mente  deH’autore,  ove  invece  l’esisteoza  delle 
parti  come  tali  è sorta  dopo  e solo  come  relativa  alla  concezione  del 
tutto  del  quadro  medesimo.  Analogamente  avviene,  ci  avverte  Words- 
worth,  quando  si  tenta  di  rappresentarci  scientificamente  l’unità  della 
natura  : anzitutto  la  si  riduce  in  frammenti,  in  fenomeni,  e poi  si 
passa  a coxistatare  le  relazioni  costanti  tra  questi  e a subordinarle 
alla  più  costante  e comprensiva  tra  tutte;  l’unità  che  se  ne  ottiene 
è in  conseguenza  soltanto  un’unità  astratta. 

La  scienza  nasce  dal  bisogno  sociale  della  cooperazione  che  esige 
nozioni  di  mezzi  e di  fini  comuni  e riposa  quindi  sulPesistenza  di 
relazioni  costanti  tra  i fenomeni  e sulla  loro  prevedibilità  ; essa  ri- 
cerca e registra  le  relazioni  costanti  di  coesistenza  e successione  tra 
i fatti  ; essa  astrae  da  ogni  altro  aspetto  dell’esperienza  concreta  che 
non  sia  quello  della  coesistenza  e successione  : essa  trascura  l’aspetto 
soggettivo  dell’esperienza  per  non  tener  conto  che  deH’oggettivo  ; ma 
appunto  perciò  le  sue  sintesi  non  sono  che  sintesi  astratte,  poiché 
l’aspetto  soggettivo,  per  esser  tale,  non  è perciò  meno  reale  dell’altro. 
E per  avere  una  sintesi  concreta  dovremo  integrare  la  rappresenta- 
zione scientifica  delia  realtà  con  i dati  della  rappresentazione  arti- 
stica ed  etica,  da  cui  essa  faceva  astrazione.  È così  che  la  rappre- 
sentazione poetica  della  realtà  è più  ricca  e vera  della  scientifica  e 
filosofica;  ed  essa,  a sua  volta,  ha  vari  gradi  di  concretezza  e verità, 
ed  è tanto  più  piena  quanto  più  è vìssuta  e vicina  all’azione.  Nella 
passionai ezza  del  profeta,  dell’eroe,  del  santo,  del  poeta  e dell’artista 
per  gli  oggetti  ideali  di  cui  cercano  nella  realtà  la  realizzazione,  so- 
pratutto nella  esperienza  d’amore,  la  più  intensa  e concreta  di  tutte, 
in  cui  r amante  vede  nell’  oggetto  amato  ciò  che  brama  vedervi  e 
brama  vedervi  ciò  che  vi  vede,  e i due  sono  già  idealmente  riassunti 
in  una  unità  superiore,  essa  è al  suo  massimo  di  concretezza  e com- 
pletezza ; a questo  livello  spirituale  essa  dà  un  punto  di  vista  che 
non  abbisogna  d’ulteriori  spiegazioni;  chi  ha  trovato  l’oggetto  del  suo 
amore  costituisce  con  esso  un  tutto  dì  esperienza  che  contiene  in  sè 
tutta  la  sua  ragion  d’essere  ed  è al  di  sopra  di  ogni  considerazione 
di  tempo  o di  spazio:  questo  livello  non  conosce  che  la  specie  del- 
l’eterno; può  la  transitorietà  dell’attimo  diminuire  la  sua  sublimità? 
Potrebbe  la  serie  dei  miJlennì  aggiungervi  ? Non  a torto,  pertanto. 
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l’amore  lanciò  in  un’ora  della  storia  la  sfida  più  trionfale  alla  morte 
e ad  essa  strappò  l’aculeo  e alla  tomba  la  vittoria. 

A questo  motivo  della  superiorità  e maggior  concretezza  della 
interpretazione  poetica  della  natura  e della  vita,  comparativamente 
alla  scientifica  o filosofica,  è coordinato  nella  poesia  di  Wordsworth 
l’altro  motivo  della  necessità,  per  chi  vuol  cogliere  il  pieno  signifi- 
cato della  Natura,  di  sviluppare  anzitutto  al  massimo  grado  la  sua 
umanità.  Lungi  dal  dover  noi  chieder  alla  natura  ogni  luce  su  noi 
stessi,  su  ciò  che  è in  noi  di  più  caratteristicamente  umano,  è la 
nostra  umanità  che  ci  è chiave  più  sicura  a discoprire  ciò  che  vi  è 
di  umano  nella  natura  stessa.  Prendiamo,  ad  esempio,  a considerare 
un  fiore;  in  che  cosa  consiste  la  sua  realtà?  Forse  solo  nell’aggrup- 
pamento  degli  elementi  in  cui  lo  risolve  il  botanico  ? Nient’  affatto  ; 
anzitutto  il  botanico  astrae  dagli  elementi  che  lo  hanno  reso  attraente 
ai  più  tra  gli  uomini  in  generale  : astrae  dalla  sua  bellezza,  che  è 
pure  un  elemento  della  esperienza  immediata  e concreta  del  fiore 
stesso  ; questo  non  è mai  un  quid  che  esista  in  sè,  o posga  esser  de- 
scritto come  esistente  in  sè  indipendentemente  da  ogni  interesse 
umano:  esso  è sempre  riguardato  da  un  dato  punto  di  vista  ed  è 
all’  unisono  con  1’  interesse  che  inspira  questo  punto  di  visfa.  Ciò 
posto,  ciò  che  un  fiore  è per  noi  si  svela  sempre  più  con  lo  svilup- 
parsi della  nostra  attitudine  a riguardarlo  da  un  crescente  numero 
di  punti  di  vista  e in  modo  sempre  più  approfondito  da  ogni  parti- 
colare punto  di  vista:  con  lo  svilupparsi  quindi  della  nostra  umanità 
cresce  anche  la  nostra  scoperta  della  umanità  del  fiore;  un  fiore  ha 
una  attrazione  più  ricca  per  un  amante  che  per  un  fanciullo;  un 
fiore  ha  un  significato  diverso  per  un  esule  e per  chi  è rimasto  in 
patria;  esso  ha  pure  un  significato  diverso  di  buon  mattino  e nella 
luce  d’  un  -tramonto,  sul  petto  d’una  bella  signora  e sulla  tomba  di 
persona  cara  ; nella  pienezza  della  gioventù  quando  l’avvenire  si  pre- 
senta come  un  gran  territorio  da  conquistare  e nella  vecchiezza  quando 
è riguardato  specie  nella  luce  delle  ricordanze  e con  la  pacata  sere- 
nità di  chi  ha  compiuto  il  suo  viaggio  e anela  al  riposo.  In  tal  guisa 
la  realtà  d’un  fiore,  o d’un  fatto  qualsiasi,  come  un  tramonto,  o un 
arcobaleno,  va  disvelandosi  in  proporzione  all’approfo udirsi  della  no- 
stra esperienza  non  solo  scientifica  od  estetica,  ma  etica,  spirituale, 
religiosa,  come  se  la  vita  consistesse  in  una  successiva  penetrazione 
di  sfere  e gradazioni  varie  di  realtà  e verità,  ove  le  sensibili  e logiche 
sono  le  più  esterne  e superficiali  e le  estetiche,  etiche  e spirituali 
sono  le  più  interiori  e profonde  ; come  se  il  valore  d’  una  cosa  per 
noi  esprimesse  il  grado  di  armonia  tra  la  nostra  volontà  e quella  di 
qualche  altro  essere  che  come  noi  fa  parte  della  società  cosmica  ; 
come  se  la  verità  più  profonda  non  potesse  altrimenti  esprimersi  che 
con  l’appassionata  sentenza  di  Agostino:  «Tu  ci  hai  fatti  per  te  e i 
nostri  spiriti  non  hanno  tregua  fin  che  non  riposino  in  te  ».  Questo 
motivo  fondamentale,  coordinato  a quello  della  superiorità  della  in- 
terpretazione poetica  della  natura,  ha  moltissime  espressioni  in  Words- 
worth; esso,  ad  esempio,  termina  l’accennata  ode  sulle  Intimazioni 
della  immortalità: 

The  cloncls  that  gatlier  round  thè  setting  sun 

Do  take  a sober  colouring  from  an  eye 

That  hath  kept  watch  o’er  man’s  mortality; 

Another  race  hath  been,  and  other  palms  are  won. 

Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 1°  gennaio  191)9. 
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Thauks  to  thè  human  heart  by  which  we  live, 

•Thanks  to  its  tenderness,  its  joys,  its  fears, 

To  me  thè  meanest  flower  that  blows  can  give 
Thoughts  that  do  often  lie  too  deep  for  tears.  (1) 

Un’altra  splendida  espressione  di  questo  stesso  motivo  si  ha  nel- 
VEpitafio  d' un  poeta,  ov’ei  parla  delle  verità  che  il  poeta  scopre  nelle 
cose  più  comuni,  come  della  vendemmia  d’un  occhio  tranquillo  che 
vigila  e dorme  sul  suo  stesso  cuore: 

The  harvest  of  a quiet  eye 

That  broods  and  sleeps  on  his  own  heart. 

Per  lui  cielo  e terra  non  sono  che  apparenze  esteriori;  da  essi  a 
lui  vengono  impulsi  di  più  profonde  origini  nella  solitudine  : 

The  outward  shows  of  sky  and  earth, 

Of  hill  and  vailey  he  has  viewed; 

And  impulses  of  deeper  birth 
Have  come  to  him  in  solitude.  (2) 

Cosi  pure,  ei  ci  dice,  si  accumulò  la  saviezza  del  pastorello  a cui 
fu  reslituita  la  proprietà  dei  suoi  antenati  e che  così  divenne  lord 
Clifford  : 

Love  had  he  found  in  huts  where  poor  men  lie; 

His  daily  teachers  had  been  woods  and  rills, 

The  silence  that  is  in  thè  starry  sky, 

The  sleep  that  is  among  thè  lonely  hills.  (3) 

Questo  motivo  della  realtà  che  si  specchia  neH’uomo  tanto  più 
fedele  quanto  più  piena  la  sua  umanità,  Wordsworth  applica  non 
solo  alle  cose  e agli  eventi  della  natura,  ma  agli  stessi  suoi  simili, 
che  così  attraverso  alle  loro  perfezioni  lo  conducono  a intravvederne 
di  più  alte:  intraducibile  esemplare  di  questa  applicazione  è la  poesia 
in  cui  esprime  il  rivelarsi  graduale  della  sua  donna  : 

« Essa  era  un  fantasma  di  delizia,  quando  primamente  albeggiò  al  mio 
sguardo  un’apparizione  d’amore,  mandata  ad  essere  l’ornamento  d’un  istante; 
begli  i suoi  occhi  come  stelle  nel  crepuscolo;  fosche  come  il  crepuscolo  anche 
le  sue  chiome;  una  parvenza  danzante,  un’immagine  gaia...  La  vidi  più  dav- 
vicino  e la  vidi  Spirito  e nondimeno  pur  Donna,  agile  e libera  ne’  suoi  do- 
mestici moti,  ne’  suoi  passi  di  verginale  libertà,  un  contegno  in  cui  s’incon- 
travano dolci  ricordi  e non  meno  dolci  promesse;  una  creatura  non  troppo 
luminosa  e bella  per  esser  alimento  quotidiano  della  natura  umana,  per 

(1)  «Le  nubi  che  si  raccolgono  intorno  al  sole  in  tramonto  prendono  un 
colorito  più  sobrio  per  l’occhio  che  ha  tenuto  vigilia  sull’umana  mortalità:  grazie 
al  cuore  umano,  per  via  del  quale  noi  viviamo,  grazie  alla  sua  tenerezza,  allo 
sue  gioie,  alle  sue  paure,  a me  il  più  umile  fiore  che  spira  suggerisco  spesso 
pensieri  che  giacciono  troppo  profondi  per  (esprimersi  in)  lagrime  ». 

(2)  « Le  esteriori  parvenze  di  cielo  e terra,  di  valli  e colline  egli  ha  stu- 
diate e nella  solitudine  gliene  sono  venuti  impulsi  (rivelatori)  di  più  profonde 
origini  ». 

(3)  « Amore  trovò  egli  nelle  capanno  dei  poveri  ; i suoi  maestri  quotidiani 
erano  stati  i boschi  e i ruscelli,  il  silenzio  che  è nel  cielo  stellato,  il  sonno  che 
è tra  le  colline  solitario.  . » 
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sofferenze  transitorie,  per  maliziette  semplici,  per  lode  o biasimo,  amore  e 
baci,  lagrime  e sorrisi.  Ed  ora  con  occhio  sereno  io  veggo  lo  stesso  cuor 
pulsante  del  congegno:  un  Essere  che  spira  un’anima  pensosa,  un  viandante 
tra  la  vita  e la  morte,  di  ferma  ragione,  di  temperato  volere  e perseverante, 
cauto,  energico  ed  abile;  una  Donna  perfetta,  nobilmente  educata  ad  am- 
monire, confortare  e comandare;  e tuttavia  pur  sempre  uno  Spirito  e splen- 
dida d’un  bagliore  di  luce  angelica  ». 

Questo  universo  spirituale  di  Wordsworth  la  cui  unica  dimensione 
sembra  essere  la  profondità  ; ove  l’accordo  tra  le  presenze  che  lo  co- 
stituiscono si  esprime  per  via  di  palpiti  d’amore  e di  brividi  di  delizia, 
e la  cui  realtà  si  svela  a chi  ha  più  pienamente  sviluppato  se  stesso, 
non  è però  un  universo  che  non  conosca  la  sofferenza  e ove  non  siavi 
posto  che  per  la  mollezza  oziosa,  pel  delicato  epicureismo  di  senti- 
mentali e tenere  emozioni.  Basterebbero  la  magnifica  ode  al  Dovere, 
la  lirica  sul  buon  Guerriero  e l’ultimo  sonetto  al  fiume  Duddon  per 
convincersi  del  contrario.  La  prima  sembra  la  più  grande  traduzione 
poetica  dell’  imperativo  categorico  kantiano  e delLepigrale  scolpita 
sulla  tomba  del  Grande  di  Konisberg  ; ei  chiama  il  dovere  : « austera 
figlia  della  voce  di  Dio  ». 

Stern  Daughter  of  thè  voice  of  God! 

Ei  lo  invoca  come  supplemento  e guida  quando  vien  meno  sulla 
via  della  vita  la  spontanea  luce  d’amore  ; ei  ne  vede  nel  cosmo  intero 
la  possanza  : 

Thou  dost  preserve  thè  stars  from  wrong 
And  thè  most  ancient  heavens  through 
Thee  are  fresh  and  strong  ! (1) 

È curioso  osservare  come  l’istinto  poetico  ha  condotto  entrambi 
i poeti  che  più  han  subito  l’inspirazione  etica  severa  del  pensiero 
kantiano,  Schiller  e Wordsworth,  a correggerne  l’eccessivo  rigorismo 
facendo  del  Dovere  non  l’essenza  della  moralità  in  antitesi  anche  col 
sentimento  deU’amore,  ma  un  supplemento  ed  una  integrazione  di 
questo.  Ciò  appare  soprattutto  neH’immagine,  ch’ei  ci  propone  del 
guerriero  ideale,  in  cui  indubbiamente  lo  aiutò  la  suggestione  del  re- 
cente eroismo  di  Nelson  a Trafalgar  : il  guerriero  felice  è lo  spirito 
generoso  che  di  fronte  alla  realtà  della  vita  coltiva  con  amore  un 
piano  vagheggiato  negli  anni  della  fanciullezza,  e trasforma  difficoltà 
e pericoli  in  occasioni  di  fortezza,  di  tenacia,  di  nobili  azioni,  e il 
cui  eroismo  non  è privo  di  grazia,  di  gentilezza  e pietà,  e che  nei 
momenti  solenni  è felice  e raggiante  come  un  amante...  Questa  ode 
come  il  sonetto  al  fiume  Duddon  celebrano  la  superiorità  dell’azione 
sul  pensiero;  in  quest’ultimo  specialmente  il  poeta  vede  nel  perma- 
nere della  funzione  e della  forma  del  fiume  in  mezzo  al  mutar  degli 
elementi  che  lo  compiono  una  splendida  analogia  col  valore  perma- 
nente della  funzione  compiuta  dagli  uomini  che  passano  e ne  trae  un 
nuovo  argomento  per  Eimmortalità: 

« Io  pensai  a te,  mio  socio  e mia  guida,  come  per  sempre  trascorso.  0 
vane  simpatie:  poiché,  o Duddon,  quando  io  volgo  indietro  i miei  occhi, 

(1)  « Tu  preservi  le  stelle  dalTerrore  e mercè  tua  i cicli  più  antichi  sono 
freschi  c forti  ! » 
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veggo  ciò  che  fu,  ciò  che  è e ciò  che  sarà:  scorre  tuttavia  il  torrente  e 
per  sempre  scorrerà;  la  forma  rimane,  la  funzione  non  muore  mai,  mentre 
noi  uomini,  noi  i valorosi,  i possenti,  i saggi  che  nel  nostro  giovanil  mat- 
tino sfidammo  gli  elementi,  dobbiam  svanire;  sia  pur  cosi!  Abbastanza  se 
(][ualcosa  di  nostro  ha  potere  di  vivere  ed  agire  e servire  l’ora  futura  e se, 
mentre  c’incamminiamo  verso  la  tomba  silenziosa,  con  l’aiuto  dell’amore, 
della  speranza  e del  trascendente  dono  della  fede,  sentiamo  di  essere  più 
grandi  di  quel  che  ci  sia  dato  di  conoscere  ». 

Tale  è F Universo  celebrato  da  Wordsworth  : è una  società  di  spi- 
riti, che  nella  misura  in  cui  tra  loro  armoneggiano  si  rivelano  in 
simpatie,  in  trilli  d amore,  e nel  quale  il  dolore  esiste,  senza  dubbio, 
e ciò  perchè  ognuno  non  usa  tutte  le  sue  facoltà  d’amore;  le  cose 
non  sono  che  apparenze  di  realtà  spirituali,  a cui  noi  accediamo  quando 
le  contempliamo  con  animo  poetico  e amante;  la  pienezza  d’amore 
che  è in  loro  non  si  rivela  che  nella  misura  in  cui  pienezza  d’amore 
la  provochi  ; e^  da  tale  universo  il  poeta  attinge  un  ideale  altissimo, 
diremmo  quasi  francescano,  di  fratellanza  e mutua  esultanza  cosmica, 
un  ideale  che  ha  la  sua  più  sublime  espressione  nella  brevissima,  me- 
ravigliosa lirica  in  cui  il  suo  cuore  balza  alla  vista  delFarcobaleiio, 
e ricordando  i simili  palpiti  dell’infanzia  si  augura  che  tali  palpiti 
durino  sino  all’ultimo,  connettendo  l’uno  all’altro  i suoi  giorni  con 
un  vincolo  di  pietà  cosmica  : 

My  heart  ìeaps  up  when  I behold 
A rainbow  in  thè  sky; 

So  was  it  when  my  life  began, 

So  is  it  now  I am  a man; 

So  be  it  when  I shall  grow  old 
Or  let  me  die  ! 

The  child  is  father  of  thè  Man; 

And  I could  wish  my  days  to  be 

Bound  each  to  each  by  naturai  piety  ! (1) 

Tale  è l’Universo  che  Wordsworth  si  sentì  dalla  sua  individuale 
esperienza  chiamato  a svelare  ai  suoi  simili,  insegnar  ad  altri  a gu- 
stare, a scoprire,  ad  amare  così  com’egli  l’amò,  a trarne  le  stesse 
virtù  balsamiche  : 

The  charities  that  soothe  and  heal  and  bless 
Are  scaffered  at  thè  foot  of  men  like  flowers.  (2) 

Ei  si  propose  di  farci  fin  d’ora  conversare  con  potenze  più  alte 
di  spirito,  e con  nobili  gesta  armoneggiar  la  nostra  con  la  lor  mente; 
e,  pur  nella  solitudine  e nel  riposo,  di  educarci  a quella  saggia  pas- 
sività che  esse  non  reputano  indegno  di  visitare  con  soavi  ispirazioni: 

There  are  powers 

Which  of  themselves  our  minds  impress; 

...We  can  feed  this  mind  of  ours 
• In  a wise  passiveness. 

(1)  « Il  mio  cuore  balza  quando  io  contemplo  l’arcobaleno  in  cielo;  cosi 
era  al  cominciar  di  mia  vit;»  ; così  è or  che  sono  un  uomo;  così  sia  quando 
sarò  invecchiato,  o possa  io  morire!  11  fanciullo  è padre  dell’uomo  e io  vorrei 
i miei  giorni  connessi  Tiino  all’altro  da  un  vincolo  di  pietà  naturale  ». 

{2)  « Gii  affetti  che  placano  e guariscono  e riempiono  di  beatitudine  sono 
sparsi  come  fiori  a’  piè  degli  uomini  ». 
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In  quale  misura  riuscì  Wordsworth  a comunicare  ad  altri  - poe- 
ticamente - l’intuizione  di  questo  suo  Universo?  Qual’è  la  relazione 
tra  le  linee  fondamentali  di  questo  e i caratteri  essenziali  della  sua 
espressione?  È evidente  che  vi  ha  una  tal  relazione  e che  una  debo- 
lezza del  Wordsworth  è consistita  nel  ricavarne  una  teoria.  Una  ca- 
ratteristica essenziale  della  sua  poesia,  anche  soprattutto  ov’è  più  su- 
blime, è d’essere  piana,  semplice,  tale  che  il  poeta  scompare  e sembra 
che  non  lui,  ma  la  natura,  il  suo  stato  di  coscienza  s’esprima  e parli  ; 
il  Wordsworth  cascò  nell’errore  di  credere  che  tutto  ciò  che  è piano 
è poetico  e così  ci  ha  dato  un  cumulo  di  roba,  che  per  quattro  quinti 
è prosa  - non  sempre  della  miglior  qualità  - e sol  per  un  quinto  è 
poesia;  di  vere  e proprie  poesie  che  meritino  questo  nome  dal  prin- 
cipio alla  fine  e alcune  delle  quali  richiamano  Milton  e sembrano  toc- 
care altezze  shakespeariane,  non  ve  ne  sono  al  più  che  una  ventina; 
in  tutto  il  resto  non  abbi  am  che  prosa,  qua  e là  attraversata,  come 
un  profondo  strato  sedimentario,  da  vene  e zampilli  - versi  e squarci  - 
di  vera  e grande  poesia,  o,  anche  più  sovente,  di  profondo  pensiero. 
Che  cosa  si  può  immaginare  di  più  piano,  di  più  deliziosamente  piano 
della  celebre  lirica  sulla  danza  degli  asfodeli,  che  nessuna  traduzione 
può  rendere  insieme  col  valor  musicale  del  suo  testo? 

« Io  errava  solitario  come  una  nube  che  naviga  sopra  alte  valli  e col- 
line, quando  d’un  tratto  vidi  una  folla,  un’oste  di  aurei  asfodeli;  di  fianco 
al  lago,  sotto  gli  albfwi,  fiuttuanti  e danzanti  nella  brezza  ; fitti  come  le 
stelle  che  splendono  e scintillano  nella  via  lattea,  essi  si  stendevano  in 
linea  senza  fine  lungo  i margini  d’unabaja;  diecimila  ne  vidi  d’un  colpo 
scuoter  le  loro  teste  in  danza  briosa:  le  rive  danzavano  ai  lor  fian'’hi,  ma 
la  lor  gaiezza  oscurava  quella  delle  onde  scintillanti  ; un  poeta  non  poteva 
a meno  di  essere  gaio  in  una  compagnia  cosi  gioconda  ; io  guardai,  guardai 
e non  pensai  qual  ricchezza  quella  mostra  mi  portava  ; poiché  spesso 
quando  giaccio  sul  mio  letto  pensoso  o a mente  vuota,  essi  lampeggiano 
su  quell’occhio  interiore,  che  è la  felicità  della  solitudine,  e allora  il  mio 
cuore  empiesi  di  gioia  e danza  con  gli  asfodeli  ». 

Un’altra  caratteristica  essenziale  della  miglior  poesia  del  Words- 
worth è questa  : egli  non  descrive  mai  tanto  ciò  che  vede  come  la 
sua  reazione  e interpretazione  di  ciò  che  vede  ; l’oggetto  percepito  è 
travolto  nell’onda  di  sentimenti  e di  pensieri  che  esso  suscita  e di- 
venta parte  d’una  creazione  tutt’ affatto  nuova  ; ciò  è evidente  al  mas- 
simo grado  nella  lirica  all’usignolo  : « 0 nightingale  ! thou  surely  art - 
a creature  of  a fìeryheart»;  e in  quella  all’allodola  : 

Up  with  me!  Up  with  me  into  thè  clouds. 

Ciò  che  ei  ci  dà  è il  moto  del  suo  spirito  in  cui  la  natura  è come 
inghiottita,  trasformata  ed  assimilata  a questo  moto;  questa  vita  più 
piena  in  cui  l’oggetto  e il  soggetto,  la  percezione  e l’emozione  son  uno 
e data  superbamente.  In  un  certo  senso  ogni  vera  poesia  deve  avere 
questa  caratteristica,  ma  è forse  in  Wordsworth  e in  Leopardi  che  essa 
consegue  la  massima  eccellenza. 

Una  terza  particolarità  che  si  riconnette  assai  intimamente  a que- 
st’ultima  è quella  che  non  sapremmo  altrimenti  definire  che  come 
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l’eco  della  immaginazione  alla  sensazione.  Quando  in  Thorn  egli  dice 
della  donna  infelice: 

And  she  is  knovvn  fco  every  star 
And  every  wind  that  blows,  (1) 

quando  ei  dice  della  calma  limpidità  del  Tamigi,  che  erra  at  its  own 
sweet  will,  quando  ei  descrive  il  lento  incerto  ondeggiar  delle  nebbie 
intorno  alle  vette  d’una  montagna  così  : 

Such  gentle  mists  as  glide, 

Cnrling  with  nnconfìrmed  intent 
On  that  green  mountain  side, 

noi  cogliamo,  pur  non  sapendola  definire,  questa  particolarità  al  suo 
nmssimo  ; non  solo  il  fatto  percepito  svanisce  nell’emozione  suscitata 
e nella  visione  soggettiva  che  segue  a questa,  ma  noi,  sull’ali  di  questa, 
penetriamo  come  nelle  profondità  spirituali  della  realtà  descritta  e sen- 
tita come  viva.  Ciò  è soprattutto  vero  nel  caso  dei  suoni  : 

The  region  of  his  inner  spirit 
Teems  with  vital  sounds  (2) 

L’pdito  di  Wordsworth  era  peculiarmente  delicato  e atto  a cogliere 
non  solo  le  note  grandiose  della  vita  cosmica,  ma  anche  e soprattutto 
quelle  ch’ei  chiama  le  più  miti  canzoni  delle  scene  rurali  : thè  milder 
minstrelsies  of  rural  scenes.  11  silenzio  medesimo,  lo  stesso  miste- 
rioso fantasma  delle  montagne  non  è per  Wordsworth  una  negazione, 
ma  solo  una  forma  di  voce  : 

A harmony, 

So  do  I cali  it,  though  it  be  thè  hand 
Of  silence,  though  there  be  no  voice  : thè  clouds, 

The  mists,  thè  shadows,  light  of  golden  suns, 

Motions  of  moonlight,  all  come  thither  - touch 
And  bave  an  answer  - thither  come  and  shape 
A language  not  unveJcome  to  sick  hearts 
And  idle  spirits...  (3) 

1 fiori  medesimi,  per  mezzo  delle  loro  fragranze,  sembrano  invocar 
l’attenzione  d’un  udito  interiore  più  profondo  del  sensibile  e aver  voci 
che  a questo  soltanto  rivelano  i lor  significati  : 

Flowers  themselves,  whate’r  their  hue, 

With  hall  their  fragrance,  all  their  glistening, 

Cali  to  thè  heart  for  inward  listening. 

Oppure  : 

While  flower-breathed  incense  to  thè  skies 
Is  wafted  in  mute  harmonies...  (4) 

(1)  « Ed  ogni  stella,  ogni  vento  che  spira  la  conosce  ». 

(2)  « La  regione  più  intima  del  suo  spirito  formicola  di  suoni  vitali  » • 

(3)  « Io  la  chiamo  un’armonia,  pur  se  è l’opera  del  silenzio  e non  v’è  voce 
alcuna;  le  nubi,  le  nebbie,  le  ombre,  la  luce  dei  soli  d’oro,  il  tramonto  della  luna, 
tutti  convergono  là,  toccano  ed  hanno  una  risposta  e formano  un  linguaggio 
non  ingrato  a cuori  in  affanno  e spiriti  vagabondi  ». 

(4)  « Mentre  in  muta  armonia  s’espande  ai  cieli  lincenso  respirato  dai  fiori  ». 
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Ovvero  è la  solitudine  stessa  che  emette  il  suo  lagno  : 

The  plaintive  spirit  of  thè  solitude. 

11  tocco  i 01  maginativo  wordsworthiano  assume  parecchie  forme, 
soprattutto  in  relazione  ai  suoni;  questi  non  sono  mai  meri  suoni  o 
rumori,  ma  sempre  voci,  espressioni  d’un  intento;  in  secondo  luogo 
le  voci  d’una  cosa  o d’un  oggetto,  grande  o piccolo,  non  son  mai 
semplicemente  l’espressione  del  suo  spirito,  ma  sono  l’espressione  per 
mezzo  del  suo  spirito,  anche  dello  spirito  universale  ; questo  universo 
di  voci,  in  terzo  luogo,  non  è un  universo  eterogeneo,  ma  omogeneo; 
i vari  suoni,  successivi  e simultanei,  tra  loro,  come  le  varie  luci,  tinte 
e sfumature  tra  loro,  costituiscono  un  tutto  armonico  ; in  quarto  luogo 
v’è  armonia,  scambio  ed  equivalenza  tra  voci  e luci  e,  ad  ora  ad  ora, 
una  nota  od  un  tono  è assunto  a supremo  simbolo  d’un  paesaggio  od 
un  colore  è assunto  ad  espressione  d’uno  slato  d’animo  ; in  quinto 
luogo  questa  armonia  è perenne  ; essa  non  richiede  l’attenzione,  essa 
viene  a noi,  la  suscita  ; il  poeta  parla  di  un  Inevitabile  orecchio  che 
mai  non  vien  meno  e in  cui  tutto  viene  a registrarsi  : 

The  sfcreams  with  softest  sounds  are  flowing, 

The  grass,  you  almost  hear  it  growing, 

Yen  hear  it  now  if  e’r  you  can.  (1) 

In  questa  espressione  del  perenne  flusso  musicale  delle  cose,  so- 
prattutto nei  tramonti,  Wordsworth  è inarrivabile  : 

The  song  of  mountains  streams,  unheard  by  day, 

Now  hardly  heard,  beguiles  my  homeward  way... 

How  cairn,  how  stili,  thè  only  sound 
The  dripping  of  thè  oar  suspended... 

A Soft  eye-music  of  slow  waving  boughs 
Powerful  almost  as  vocal  harmony.  (2) 

Ma  non  sapremmo  di  essa  trovare  esempio  migliore  di  quello  of- 
fertoci dalla  Mietitrice  solitaria,  il  cui  canto  sembra  ampliarsi  in 
un’atmosfera  che  non  solo  empie  di  sè  la  valle,  ma  l’ahbraccia  e la 
trasforma  : 

0 listen,  for  thè  vale  profound 
Is  overflowing  with  thè  sound  ! 

Will  no  one  teli  me  what  she  sings  ? 

Perhaps  thè  plaintive  numbers  how 
Por  old  unhappy  far  off'  things 
And  batti es  long  ago... 


(1)  « Le  correnti  fluiscono  con  delicati  mormorii;  voi  quasi  sentite  il  cre- 
scere dell’erba;  se  è possibile,  è ora  che  voi  potete  udir  ciò  ». 

(2)  « Il  suono  delle  correnti  montanine,  non  udite  di  giorno,  appena  udi- 
bile ora,  rende  seducente  il  mio  cammino  verso  casa. 


Qual  calma,  qual  quiete!  Unico  suono,  il  gocciolar  del  remo  sospeso! 


« Una  delicata  musica  visiva  di  rami  lentamente  ondeggianti,  potente  quasi 
co  aie  armonia  vocale  ». 
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Whate’er  thè  theme,  thè  Maiden  sang 
As  if  her  song  conld  bave  no  ending  ; 

I saw  her  singing  at  her  Work, 

And  o’er  thè  sickle  bending  ; 

I listened  motionless  and  stili, 

And,  as  I mounted  up  thè  hill 
The  music  in  my  heart  I bore, 

Long  after  it  was  heard  no  more.  (1) 

Nella  magnifica  lirica  a Lucy  Three  years  she  grew  in  snn  and 
showers  noi  vediamo  l’intera  natura  inchinarsi  a questa  vergine  pre- 
maturamente rapita  in  sileni  sympathy  e vediamo  dal  mormorio  dei 
suoni  dei  ruscelli  zampillare  una  bellezza  che  le  passa  in  fronte  : 

The  stars  of  midnight  shall  be  dear 

To  her  ; and  she  shall  lean  her  ear 

In  many  a secret  place 

Where  rivulets  dance  their  wayward  round, 

And  beauty  born  of  murmuring  sound 
Shall  pass  into  her  face.  (2) 

Sono  questi  tocchi  immaginativi,  questi  frulli  d’ala  tra  presenze 
spirituali  costituenti  uno  spirituale  universo,  e che  attestano  una  ana- 
lisi minutissima  della  vita  cosciente  e una  potenza  di  sintesi  corri- 
spondentemente colossale,  che  rendono  non  inutile  la  lettura  anche 
della  parte  men  degna  dell’opera  di  Wordsworth  ; anche  ov’ei  non  è 
poeta,  suggerisce  l’intuizione  poetica  o ce  ne  addita  la  via  ed  il  modo. 

Le.  cose  fin  qui  dette  e sopratutto  le  citazioni  fin  qui  fatte  mi 
paiono  sufficienti  a dare  una  idea  adeguata  delle  caratteristiche  es- 
senziali della  poesia  di  Wordsworth  nei  suoi  momenti  migliori;  mi 
sembra  di  non  errare  affermando  che,  dato  l’intento  coscientemente 
didattico  e direi  quasi  sacerdotale  da  lui  prefissosi,  egli  vi  è meravi- 
gliosamente riuscito  ; anche  dove  fallisce  al  suo  fine  insegna,  educa  a 
guardare,  sentire,  pensare  dal  suo  punto  di  vista,  che  è quello  della 
interpretazione  poetica  della  natura  e della  vita.  Ora  è in  questo  che 
la  posizione  occupata  da  Wordsworth  sia  nella  storia  della  letteratura 
inglese  che  della  letteratura  in  generale  è unica  e senza  possibili  con- 
fronti con  quella  di  alcun  altro  poeta:  altri  varii  furono  più  poeti  di 
Wordsworth  sia  nel  senso  che  scrissero  di  meno  e di  meglio,  sia  nel 
senso  di  aver  più  di  spesso  toccate  le  corde  del  sublime;  io  non  ri- 
tengo certo  ch’ei  raggiunga  mai  le  altezze  più  eccelse  raggiunte  dalla 
nausa  del  Foscolo,  del  Manzoni  e sopratutto  del  Leopardi;  io  intendo 
dire  che  tra  i grandi  poeti  moderni,  sia  inglesi  che  di  altre  nazioni, 
egli  è il  solo  che  sia  stato  cosciente  della  funzione  nobilissima  ed  es- 
senziale che  ha  la  poesia  nella  vita  normale  degli  individui  e delle 

(1)  «Ascolta!  la  valle  profonda  trabocca  del  suo  suono!,,.  Nessuno  vorrà 
dirmi  di  che  cosa  essa  canta?  Forse  i lamentevoli  numeri  scorrono  per  cose  in- 
felici, lontane,  per  remote  battaglie.  Qualunque  ne  sia  il  tema,  la  vergine  cantò 
come  se  il  suo  canto  non  potesse  aver  fine,  Mentr’ella  curva  falciava,  intento 
e quoto  io  l’udii  can  are;  e nel  salir  la  collina  io  recava  nel  cuore  il  suo  canto, 
lungo  tempo  dopo  ch’io  cessai  d’udirlo  », 

(2)  « Le  stelle  di  mezzanotte  le  torneranno  caro,  od  ella  inclinerà  Forecchio 
in  più  d’un  segreto  luogo,  ove  i ruscelli  scorrono  e circolano  come  in  danza  o 
la  bellezza  nata  dai  suoni  mormoranti  passerà  sul  suo  viso  ». 
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nazioni:  egli  si  sentì  veramente  vate  e sacerdote  e seppe  ciò  che  queste 
parole  attualmente  significano.  Egli  seppe  che  la  vita  umana  per  es- 
sere la  migliore,  la  più  ricca,  la  più  felice  possibile  ha  bisogno  di 
poesia,  o meglio,  d’esser  illuminata  àdlV outlook  poetico,  dal  raggio 
della  luce  della  poesia,  e si  propose  d’insegnare  a vivere,  vedere,  pen- 
sare, operare  poeticamente,  perchè  il  punto  di  vista  poetico,  lunge 
dall’essere  meramente  soggettivo  e fantastico,  è il  punto  di  vista  più 
concreto  e in  fondo  anche  più  obbiettivo,  per  ragioni  da  noi  già  vedute. 
Per  convincersi  della  verità  qui  affermata  basta  considerare  la  diffe- 
renza nel  punto  di  scaturigine  dell’effetto  poetico  pur  là  dove  il 
Wordsworth  e il  Leopardi  più  son  vicini  e si  rassomigliano.  Nel  Leo- 
pardi la  natura  appare  come  un  gran  tutto  vivente,  ma  essa  appar 
tale  piuttosto  nel  passato  che  nell’ora  attuale;  molta  parte  dell’effetto 
poetico  leopardiano  è dovuto  a una  specie  di  rimpianto  che  la  visione 
del  vero  ci  vieti  di  veder  ulteriormente  una  vita  in  tutte  le  cose  e una 
vita  in  simpatia  con  la  nostra: 

Vissero  i fiori  e l’erbe, 

Vissero  i boschi  un  di. 

Anche  in  Wordsworth  troviamo  in  un  sonetto  l’accenno  a un  si- 
mile stato  di  spirito: 

« Questo  mondo  è troppo  per  noi  ; presto  o tardi,  or  acquistando  or  spen- 
dendo, noi  sciupiamo  le  nostre  energie;  ben  poco  noi  veggiamo  in  Natura 
che  ci  appartenga;  noi  abbiamo  gettati  via  i nostri  cuori...  Questo  mare 
che  solleva  il  suo  grembo  verso  la  luna,  questi  venti  ululanti  ad  ogni  ora, 
ed  ora  raccolti  come  fiori  in  sonno...  con  essi,  con  tutto,  noi  siamo  in  di- 
saccordo : tutto  ciò  non  ci  commuove.  Gran  Dio  ! Io  preferirei  essere  un 
Pagano  nutidto  in  un  credo  decrepito;  cosi  almeno  potrei,  standomene  su 
questo  gradevole  lido,  aver  visioni  che  mi  rendan  meno  solo  e smarrito, 
coglier  Proteo  mentre  emerge  dall’onde,  od  udire  il  vecchio  Tritone  soffiare 
nel  suo  corno  inghirlandato  ». 

Ma  in  Wordsworth  questo  è uno  stato  di  spirito  solitario  ; tutta 
l’opera  sua  attesta  che  Pintuizione  della  natura  come  di  una  cosa 
viva  era  in  lui  il  fatto  normale;  Wordsworth  vive  perennemente  in 
un  mondo  ed  insegna  ad  altri  a vivere  in  un  mondo,  che  pel  Leo- 
pardi era  una  illusione  per  sempre  tramontata  e viva  solo  nel  suo 
rimpianto  di  essa.  L’impulso  poetico  leopardiano  nasce  dal  fallimento 
e come  reazione  al  fallimento  della  fede  in  una  concezione  idealistica 
della  vita;  l’impulso  poetico  wordsworthiano  nasce  dalla  vigoria,  dalla 
energia  di  espansione  di  questa,  radicata  negli  strati  più  profondi 
della  sua  personalità.  Sotto  questo  aspetto  la  Ginestra  ha  per  con- 
trappeso, non  come  espressione  poetica,  *ma  come  indizio  di  stato 
d’animo,  la  lirica  a)  fiore  solitario,  sulla  roccia  {The  primrose  on  thè 
rock)  che  minaccia  franamento: 

dose  clings  to  earth  thè  living  rock 
Though  threatening  stili  to  fall  ; 

The  earth  is  Constant  to  her  sphere  : 

And  God  upholds  them  al  1 ; 

So  blooms  his  lonely  Plant,  nor  dreads 
Her  annual  funeral. 
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Sin-blighted  thougli  we  are,  we  too 
The  reasoning  Sons  of  Men, 

From  one  oblivious  winter  called 
Shall  rise  and  breathe  again, 

And  in  eternai  summer  lese 
Our  threescore  years  and  ten. 

To  hnmbleness  of  heart  descends 
This  prescience  from  on  high, 

The  faith  that  elevates  thè  just 
Eefore  and  when  they  die  ; 

And  makes  each  soni  a separate  heaven, 

A court  for  Deity.  (1) 

Il  contrasto  con  la  Ginestra  non  potrebbe  essere  più  completo. 
In  questa  la  immanità  e amoralità  fisica  della  natura  è contrapposta 
al  briciolo  di  materia  in  cui  s’agitano  gli  inquieti  orgogli  umani;  nel- 
Vasfodelo  solitario  la  coscienza  etica  dell’uomo  afferma  la  sua  supe- 
riorità sul  mero  astratto  infinito  quantitativo  dello  spazio  e del  tempo; 
noiV asfodelo  solitario  noi  abbiamo  poeticamente  espresso  la  riflessione 
di  Kant,  non  meno  di  quella  celebre  di  Pascal,  per  la  quale  se  l’uomo 
considerato  meramente  come  un  oggetto  tra  oggetti  è schiacciato  dalla 
natura,  viceversa,  in  quanto  soggetto  pensante,  in  quanto  soggetto 
pel  quale  la  natura  è,  e sopratutto  in  quanto  soggetto  razionalmente 
attivo  e legislatore,  esso  comprende  dentro  di  sè  l’oggetto  pensato, 
lo  plasma,  io  trasforma  e trova  così  che  il  mondo  in  cui  vive  non  è 
un  mondo  a lui  nemico  ed  estraneo,  ma  il  mondo  adatto  ad  esprimer 
da  lui  tutto  ciò  che  è in  lui  di  più  grande  e più  degno.  Gli  è che 
Leopardi  filosoficamente  s’inspira  a Condillac  e al  sensismo  e mate- 
rialismo degli  Enciclopedisti,  e Wordsworth,  per  yìsl  di  Coleridge,  fa 
capo  a Kant,  e,  in  qualche  misura,  ai  migliori  insegnamenti  di  Rous- 
seau. Inoltre  la  grandiosità  dell’effetto  poetico  leopardiano  è di  natura 
tragica:  sgorga  dal  pathos  del  contrasto  tra  l’uomo  e il  potere  che 
cospira  a comun  danno  dal  centro  ascoso  e maligno  della  realtà  opaca 
all’umano  pensiero  ed  all’amore  e alla  pietà:  è l’eroicità  dell’atteg- 
giamento del  poeta  che  ci  commuove:  è la  sfida  di  un  cuore  stoico  alla 
morte  certa,  fatale  e pur  agognata: 

Si  fractus  illabatnr  orbis 
Impavidum  ferient  ruinae. 

E un  atteggiamento  di  eroica  disperazione,  per  quanto  estetica- 
camente  ammirabile  e sublime,  non  è vitalmente  tale  che  possa  pro- 
trarsi a lungo;  non  è un  atteggiamento  normale.  A questa  condizione 
risponde  invece  la  poesia  di  Wordsworth;  essa  è la  poesia  dello  sforzo 
vitale  progressivo  normale:  è un  ottimismo  fiducioso  e la  cui  energia 


(1)  « Aderisce  intimamente  alla  terra  la  roccia  viva,  sebbene  tuttavia  mi- 
nacci caduta:  la  terra  è costante  alla  propria  sfera  e Dio  lo  sostiene  entrambe; 
così  fiorisce  questa  pianta  solitaria,  nè  temo  l’annuo  suo  fato.  Per  quanto  con- 
taminati dalla  colpa  noi  pure,  i pensosi  figli  dell’Uomo,  suscitati  dalfinverno 
oblioso  sorgeremo  e vivremo  di  nuovo  e vedremo  svanire  in  una  eterna  estate 
la  durata  di  nostra  vita  Ad  umile  cuore  discende  dall’alto  questa  prescienza 
come  fedo  che  eleva  il  giusto  e in  vita  o in  morte  e fa  di  ogni  anima  un  cielo 
a sè,  una  Reggia  di  Dio  ». 
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è misurata  appunto  dalla  fiducia.  La  virtù  sanatrice  della  poesia 
wordsworttiiana  viene  dalla  sua  natura  essenzialmente  religiosa;  in- 
dipendentemente da  ogni  sua  verità  melatisica,  una  attitudine  di  spi- 
rito religiosa  è cosa  buona  per  ciò  solo  che  è una  attitudine  tiduciosa, 
anzi  la  più  fiduciosa  di  tutte  le  attitudini:  è l’espressione  non  solo  del 
will  to  helieve  (James),  ma  e sopratutto  del  will  to  Uve  (Hòffding). 
Mathew  Arnold  espresse  questo  fatto  magnificamente  nel  suo  poema 
elegiaco  Ohevincifiu  once  more,  ov’ei  così  parla  di  Cristo  nella  storia  : 

He  lived  while  we  believed  ! 

Wtiile  we  believed  on  earth  he  went 
And  open  stood  bis  grave  ; 

Men  called  from  chamber,  church  and  tent, 

And  Christ  was  by  to  save. 

Now  he  is  dead  ! Far  hence  he  lies 
In  thè  lorn  Syrian  town  ; 

And  on  his  grave  with  shining  eyes 
The  Syrian  stars  look  down.(l' 

L’attitudine  stoica  ed  eroica,  pur  quando  non  è suggerita  dal  pes- 
simismo, non  può  a meno  di  approdarvi  presto  o tardi;  la  psicologia 
e la  storia  della  filosofia  sono  in  ciò  concordi;  per  questo,  ripetiamo, 
la  filosofia  che  sottosta  alla  poesia  di  Wordsworth  e la  poesia  che  ne 
scaturisce  hanno  un  valore  pratico  propulsivo,  diremmo  quasi  un 
valor  biologico  superiore  a quello  d’ogni  altro  genere  o tono  di  poesia 
per  quanto  sublime.  Si  badi:  qui  non  si  dice  che  la  poesia  debba  pre- 
figgersi questo  o quel  fine,  favorir  questa  o quella  morale  filosofica; 
si  dice  solo  che  la  poesia  più  alta  è quella  che  zampilla  dalla  vita  più 
vigorosa  e felice  e che,  zampillatane,  la  promove  ed  esalta  anche  più; 
appunto  perchè  essa  è la  poesia  di  cui  si  ha  più  bisogno  e più  pe- 
renne bisogno,  appunto  perchè  essa  è la  poesia  della  vita  normale, 
essa  è anche  la  più  scarsa  e la  più  difficile;  ebbene:  Wordsworth  ha 
avuto  l’intuizione  di  questa  funzione  normale  della  poesia  della  vita, 
ce  n’ha  dati  alcuni  esemplari  sublimi  e pur  coi  meno  belli  ci  ha  edu- 
cati a un  punto  di  vista  poetico  e a un  ideale  di  quello  che  dev’essere 
la  poesia  più  promotrice  di  ricca  vitalità  superiore  ai  suoi  stessi  ten- 
tativi di  realizzarlo  e alla  sua  stessa  concezione  di  esso  ideale.  Words- 
worth ci  fa  sentire  e capire  che  le  forme  di  poesia  più  vitali,  più  crea- 
tive di  valor  vitale,  non  ponno  a meno,  nella  storia,  di  essere  quelle 
che  inspirano  un  fiducioso  ed  energico,  sebbene  calmo,  sereno,  com- 
posto e aggraziato  esercizio  di*  tutte  le  più  alte  nostre  facoltà. 

Lo  stadio  pessimistico  e tragico  non  può  normalmente  essere  il 
finale  nella  poesia  perchè  non  può  esser  tale  nella  vita;  e nella  poesia 
come  nella  vita  la  sua  poeticità  e la  sua  bellezza  non  possono  a meno 
di  essere  incomplete  e di  preludere  a uno  stadio  ulteriore  che  lo  su- 
peri organicamenle  comprendendolo  dentro  di  sè  mediante  la  sintesi 
armonica  degli  elementi  che  in  esso  tuttavia  stanno  in  reciproco  con* 
tra  sto. 


(1)  « Egli  viveva  mentre  noi  credevamo.  Fino  a che  noi  credemmo  egli 
camminò  sulla  terra  e la  sua  tomba  rima'^e  aperta;  da  qualsiasi  parte  gli  uo- 
mini levassero  a lui  il  loro  grido.  Cristo  era  l?i  a salvare.  Or  egli  ò morto;  ed 
ei  giace  d’oggi  in  poi  nella  remota  città  della  Siria  e con  occhi  scintillanti 
sulla  sua  tomba  le  stelle  Sirie  vigilano  ». 
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La  poesia  ha  le  sue  gradazioni  di  realtà  e pienezza  così  come  vi 
sono  gradi  di  verità,  sfere  concentriche,  per  così  dire,  di  maggiore  o 
minor  concretezza.  Certo,  a tutta  prima,  la  poesia  leopardiana  del  do- 
lore può  parere  più  profonda  di  quella  delle  silenti  e profoude  sim- 
patie dei  ruscelli  - to  their  own  murmurs  listening  - e può  parere  che 
Wordsworth  non  abbia  sentito  in  tutta  la  sua  disperata  acutezza  il 
problema  della  sofferenza  e del  suo  significato  nella  vita.  Ma,  a più 
pacata  riflessione,  le  cose  prendono  diverso  aspetto;  Wordsworth  era 
una  natura  più  sana  di  Leopardi  ed  è proprio  delle  nature  più  sane 
non  già  di  non  sentire,  ma  di  risolvere  e trascendere,  praticamente 
non  meno  che  concettualmente,  il  probema  della  sofferenza.  Basta, 
per  persuadersene,  considerare  la  diversa  concezione  che  della  felicità 
si  fanno  i deboli  e i malati  da  un  lato  e i forti  e i sani  dall’altro  1 
deboli  e i malati  rifuggono  dallo  sforzo,  dalla  fatica  e dal  dolore;  essi 
si  circondano  di  mille  baluardi  contro  i più  piccoli  inconvenienti;  il 
loro  ideale  di  felicità  consta  di  mere  sensazioni  ed  emozioni  piacevoli 
ed  implica  la  eliminazione  di  ogni  sensazione  ed  emozione  dolorosa. 
Viceversa  i sani  e i forti  cercano  lo  sforzo,  sopportano  la  fatica,  tol- 
lerano il  dolore;  le  loro  gioie  più  alte  e permanenti  sono  quelle  che 
seguono  agli  sforzi  più  penosi  ; Falpinismo,  lo  sport  in  generale  sono 
1 esempio  più  cospicuo  di  questa  legge  psicologica;  nella  vita  quoti- 
diana e nella  storia  vi  sono  continui  esempi  di  sacrifìci  gioiosi  di 
eroismi,  di  rapimenti  ed  ebbrezze  di  fronte  alla  morte  imminente  e 
durante  il  martirio  atroce.  Tuttavia  l’eseuipio  più  sublime  è quello  of- 
ferto dall’esperienza  d’amore. 

Qual’è  la  gioia  più  profonda  di  chi  ama  se  non  quella  del  sacri- 
fìcio, del  darsi  completamente  all’oggetto  amato?  È l’entità  del  sacri- 
ncio  soltanto  che  può  misurare  la  profondità  dell’amore,  nella  espe- 
rienza del  quale  pertanto  si  ha  la  gioia  più  ricca  scaturente  dal  più 
completo,  volontario  e intenso  sacrificio.  Se  Dio  esiste,  tale  dev’essere 
la  sua  beatitudine;  vale  a dire  non  una  felicità  di  mero  piacere,  che 
esclude  il  dolore,  ma  una  felicità  che  lo  include,  che  ne  è ricca,  e che 
lo  trascende;  e tale  dev’essere  la  felicità  ch’ei  deve  pur  volere  per  le 
sue  creature,  le  quali  in  conseguenza  non  potranno,  fuori  di  essa,  che 
sentirsi  infelici  e vittime  e preda  del  dolore,  che  è,  necessariamente, 
ciò  che  resta  d’una  gioia  che  scaturisce  dal  sacrifizio  d’amore;  senza 
amore  la  vita  è pena;  l’intensità  della  sofferenza  misura  la  nostra  de- 
bolezza in  amare.  Vista  nella  luce  d’un  assoluto  atto  di  sacrificio  amo- 
roso, per  fini  noti  od  ignoti,  la  sofferenza  più  grande,  la  morte  me- 
desima, diviene  fonte  di  gioia.  E poiché  il  sacrificio  più  nobile  e 
l’eroismo  più  sublime  è quello  di  chi  virilmente  sopporta  la  sua  sof- 
ferenza, senza  saperne  il  significato,  e fidente  che  ne  debba  avere 
qualcuno,  non  è egli  evidente  che  un  universo  in  cui  tutto  fosse 
chiaro,  mancherebbe  delle  condizioni  di  realizzazione  delle  vette  più 
alte  dell  eccellenza  etica,  e che  il  nostro  universo,  pur  col  suo  mi 
stero,  anzi,  per  mezzo  di  esso,  rende  tale  eccellenza  possibile?  Pro- 
vatevi a toglier  dalla  storia  tutti  gli  atti  d’eroismo  e dalla  vita  tutte 
le  difficoltà  ed  i rischi,  e vedrete  qual  deserto  di  noia  esse  vi  offri- 
ranno, e comprenderete  la  indispensabilità  di  riguardare  l’aspetto 
etico  della  vita  e sopratutto  l’esperienza  d’amore  supremo  e di  su- 
premo sacrificio  del  Golgota,  come  chiave  al  mistero  dell’esistenza  e 
come  ponte  per  superare  la  posizione  della  tragedia  e del  pessimismo. 

E se  così  è,  chi  può  dubitare  che  la  poesia  più  alta  non  possa  a meno 
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di  esser  quella  che  ci  introduce  e prepara  e stimola  a questa  più  ricca 
forma  di  vita  e di  gioia?  Chi  può  dubitare  che  questo  sia  il  più  com- 
pleto punto  di  vista  poetico,  se  esso  è il  più  profondo  e comprensivo 
punto  di  vista  vitale? 

Tale  è la  poesia  come  fu  concepita  ed  attuata  dal  Wordsworth; 
tale  la  ragione  della  posizione  unica  che  egli  occupa  nella  storia  del- 
l’arte poetica:  egli  è conscio  della  funzione 'del  poeta  nella  vita:  edu- 
care cuori  che  vigilano  e accolgono,  spiriti  sempre  più  comprensivi  e 
vasti,  volontà  sempre  più  generose,  creare,  com’^ei  dice,  T inevitabile 
palpito  della  pietà  reciproca  (thè  throbbing  of  mutuai  piety),^  Chi  ha 
appreso  il  punto  di  vista  wordsworthiano  è atto  a non  sentirsi  mai 
solo  e a investire  ogni  ora  di  vita  con  la  solennità  di  un  rito.  Ed  è 
con  l’augurio  che  una  simile  poesia  abbia  presto  a unificare  anche 
gli  spiriti  d’Italia  in  un  unico  palpito  che  sia  per  essila  rivelazione 
dama  missione  nazionale,  che  concludiamo  questo  saggio.  L’Italia  ha 
poeti,  ma  la  sua  anima  quotidiana  non  è poetica,  la  sua  attività  quo- 
tidiana non  ha  la  consacrazione  della  poesia,  nè  sembra  invocarla  o 
provarne  il  bisogno:  essa  cioè  considera  i poeti,  a me  sembra,  non 
come  rivelatori,  ma  come  creatori  di  diletto  estetico,  a cui  nulla  è da 
chiedere,  da  cui  nulla  è da  imparare  per  l’azione  giornaliera  nell’offi - 
cina,  nel  campo,  nella  banca,  nel  negozio. 

Eppure  senza  una  poesia  che  sia  una  Bibbia  nazionale,  o almeno 
senza  poeti  a cui  sia  possibile  e a cui  appaia  perfìn  necessario  chie- 
dere l’ispirazione,  non  v’è  quel  consenso  etico  che  solo  costituisce 
ima  nazione.  Eppure  non  sono  solo  i traffici  e le  istituzioni  che  aiu- 
tano a promuovere  le  penetrazione  dei  cuori  : se  essi  aiutano  e pro- 
muovono, ad  ogni  modo  essi  non  compiono  nè  assecurano;  il  suggello 
non  può  essere  dato  che  dall’emozione  collettiva  e solo  la  poesia  può 
creare  il  punto  d’incontro  delle  correnti  di  questa,  il  simbolo  in  cui 
tutte  si  riconoscono,  si  salutano  e sotto  i cui  auspici  si  volgono  fidu- 
ciose aH’avvenire. 

Angelo  Crespi. 


IL  NONNO,  Novelle  di  Grazia  Deledda.  Roma,  Niwva  Antologia.  L.  3-50. 

. , . Alcune  di  queste  novelle,  come  Solitudine^  B allora,  La  medicina,  paiono  capitoli  dei 
suoi  romanzi  sardi  e serbano  i pregi  che  a questi  ultimi  guadagnarono  tanta  ammirazione. 
Qui  è lei,  Grazia  Deledda,  1’  evocatrice  fedele  dei  luoghi  e delle  figure  morali  tra  cui 
è nata  all’arte  e di  cui  sa  comunicare  aU’animo  nostro,  pur  tanto  diverso,  la  selvatica  poesia. 

Dino  Mantovani  {La  Stampa). 


1 PRIMI  ELEMENTI  DELL’ELOQUENZA 


La  più  suggestiva  fra  le  arti. 


Eloquenza  dicesi  Varie  del  parlare  in  pubblico',  ed  è,  pur  col  suo 
ricco  e vario  contenuto  scientifico,  fra  tutte  le  arii  umane  la  più  sug- 
gestiva . 

La  scultura,  infatti,  può  rendere  perfetta  allo  sguardo  la  plastica 
delle  forme;  ma  queste  rimangon  fredde,  anzi  gelide,  nel  marmo  o 
nel  bronzo:  invano  Farteflce,  ancor  che  di  genio,  percote  l’opera 
propria,  gridandole:  - Alzati  e paria  ! La  pittura  ripete  bensì  i più 
squisiti  ed  intimi  atteggiamenti  degli  uomini  e delle  cose,  e li  adorna 
di  colori  or  delicati  ed  or  fastosi;  ma  immobili  li  riduce  sulla  tela  o 
sul  muro,  così  come,  in  un  attimo  della  loro  espressione,  li  ha  colti. 
La  musica  parla  - è ben  vero  - un  linguaggio  universale;  ma  ciascuno 
lo  intende  secondo  le  mute  voli  sue  condizioni  soggettive:  più  facil- 
mente scendono  i suoni  al  cuore  che  non  salgano  al  cervello;  sono 
simboli,  quasi  sempre,  che  Forecchio  interpreta  a sua  libera  posta.  E 
la  poesia,  quantunque  parli  al  cuore  e alla  mente,  è schiava  di  quello 
stesso  metro  da  cui  è sublimata:  svolgesi  in  cicli  formali,  si  nutre  di 
concezioni  unilaterali,  è abbandonata  dall’assente  suo  autore  alle 
ignote  disposizioni  d’animo  de’  lettori. 

L’eloquenza,  all’  incontro,  raccoglie  i pregi  di  codeste  e di  altre 
arti  ancora,  ed  altri  pregi  specialissimi  aggiunge,  per  suo  conto.  Parla 
all’orecchio,  con  la  musica  delle  parole  che  porge.  Pasce  l’occhio, 
presentando  la  figura  dell’oratore:  colorita  ed  animata  statua  crea- 
trice. Offre  all’uditorio  quadii'  viventi,  di  cose  descritte  con  evidenza 
luminosa  e di  immagini  ritratte  con  efficacia  flagrante.  Libera  corre, 
senza  vincoli  di  forma,  pur  mirando  sempre  ad  uno  scopo  concreto 
da  raggiungere.  Consente  accordi  duttili,  fra  la  facile  retorica  della 
esposizione  e il  rigore  dialettico  delle  dimostrazioni.  Sorge,  per  cosi 
dire,  «sul  campo  di  battaglia».  Il  fantastico  personaggio  della  leg- 
genda poggiava  Forecchio  al  suolo  e sentiva  spuntare  l’erba:  l’uditorio 
- e non  è fantasia  - assiste,  e per  molti  riguardi  partecipa,  alla  pro- 
duzione intellettuale  delForator  perfetto  (quei  che  sa  saviamente  im- 
provvisare): in  lui  vede  sorgere,  quasi  spuntare,  le  idee,  e rapide  ger- 
mogliare, e coprirsi  delle  foglie  delle  fronde  dei  fiori  dei  frutti,  onde 
abbondano  le  parole  fluenti;  gode  al  palese  spettacolo  di  quella  cere - 

Nota.  — È questo  il  primo  capitolo  di  un  libro  di  quasi  450  pagine  sul- 
V Arte  (li  piirlare  in  pubblico,  che  la  Casa  Fratelli  Treyes  pubblicherà  fra  pochi 
giorni.  L opera  intera  è divisa  in  due  parti:  la  prima,  dal  titolo  Teoria  dell’ elo- 
quenza’, la  seconda,  relativa  alle  Forme  pratiche  dell' eloquenza,  ch’è  distinta  in 
cinque  specie  diverse:  didatlica,  sentimentale,  politica,  religiosa,  giudiziaria. 
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brazionc  feconda,  della  quale,  non  a torto,  può  attribuire  a se  stesso 
una  parte  del  merito. 

Chi  parla  è,  per  fermo,  in  rapporti  continui  di  reciprocanza  con 
chi  ascolta:  Tono  guida  l’altro  e ne  è guidato.  Voi,  nel  quadro  o nella 
statua  o nel  libro,  osservate  l’opera,  non  l’autore;  ma  neU’eloquenza, 
non  pure  mirate  lui,  l’uomo,  ma  lo  ascoltate;  in  molte  maniere  sen- 
sibili, con  la  personalità  sua,  viva  e vibrante,  scendete  a (*nntatto;  il 
suo  sguardo  provate;  alla  produzione  intellettuale  sua  assistete,  par- 
tecipate anzi,  influendo  voi  su  lui,  com’egli  su  voi  : lo  sentite  insomma, 
non  soltanto  fisicamente,  ma  anche  moralmente.  Vedete  anche  e sen- 
tite l’attore  drammatico;  ma  questi  rappresenta  altre  persone  ed  altri 
caratteri,  ripete  e non  crea;  l’oratore,  invece,  rappresenta  s j stesso  e 
produce  e crea.  La  sua  parola  è uno  squarcio  di  vita,  più  vivente  che 
vissuta. 

Innesto  di  solide  attitudini  acquisite,  sovra  vivide  doti  spontanee, 
frutto  di  natura  e di  studio,  fusione  armonica  d’nna  complessa  serie 
di  fattori  fisici  e psichici,  intellettuali  e morali,  l’eloquenza  - unica 
forse,  fra  le  varie  forme  d’attività  dello  spirito  umano  - chiama  a 
collaborare,  nell’atto  stesso  in  cui  è prodotta,  il  proprio  artefice,  ossia 
l’oratore,  col  pubblico  cui  è destinata,  ossia  con  l’uditorio. 


Chi  parla  e chi  ascolta. 

Da  Giove  cominciava  Arato;  da  Omero  invece  Quintiliano,  che 
lasciò  scritto:  nos  rite  coepturi  ah  Homero  videmur.  Ma  è preleribile 
far  capo  ad  Aristotele,  l’iniziatore  di  tanta  parte  deU’um  no  scibile, 
che  disse  nella  sua  Retorica'.  «Ogni  discorso  si  compone  di  tre  eie 
menti  costitutivi:  l’oratore  che  parla,  la  cosa  di  cui  si  parla,  l’udi- 
torio cui  si  parla  ». 

11  precetto  aristotelico  è volentieri  dimenticato  dal  volgo,  che  crede 
siibbietto  dell’eloquenza  essere  un  solo,  l’oratore,  e mostra  ignorare 
così  spesso  il  secondo,  l’uditorio.  Eppure  non  altro  è l’eloquenza  se  non 
il  necessario  rapporlo,  onde  chi  parla  va  legato  a chi  ascolta! 

Molti  discorrono  in  pubblico;  ben  pochi  riescono  eloquenti.  Tutti 
vogliono  esser  tali;  ben  di  rado  al  fine  rispondono  i mezzi  e gli  effetti. 
Gli  è che  eloquenza  significa  padronanza:  stanno  gli  ascoltatori,  avanti 
al  genuino  oratore,  come  in  sua  balìa;  egli,  dolce  tiranno,  a suo  talento 
li  manoduce.  Ma,  per  ottenere  tanto  risultamento,  occorrono  doti  pere- 
grine nell’uno  e squisita  disposizione  negli  altri  : occorrono,  sovra  tutto, 
felicissime  condizioni  d’ambiente. 

Dappoiché  l’eloquenza,  più  che  un  fatto  individuale,  esprime  una 
serie  di  Womeni  sociali.  Nei  suoi  gradi  eccelsi  essa  è,  certamente,  se- 
condo il  fraseggiare  di  Federico  Nietzsche,  « uno  dei  più  hei  fiori  onde 
si  ornino  i superuomini  »;  ma  non  vuoisi  obliare  che  sboccia  fuor  dalla 
diffìcile  pianta  della  folla:  da  questa  trae  continui  succhi  ed  alimenti; 
quando,  superato  l’intrigo  delle  spine  contigue,  sia  divelta,  tosto  ap- 
passisce. Di  tal  fiore,  perpetuamente  legato  alla  gelosa  pianta  materna, 
può  fregiarsi  soltanto  colui  che,  appressandosi,  la  pianta  coltivi  ed  ir 
rori,  ma  il  fiore  non  tocchi. 

L’oratore  da  un  canto,  ruditorio  dairaltro:  son  questi  i due  poli 
di  quel  lungo  asse  su  cui  si  avvolge,  in  delicatissime  spire,  l’eloquenza. 
Ed  è uditorio  vario  e mutabile:  ora  composto  degli  straccioni  di  piazza 
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e ora  de’  fedeli  raccolti  in  chiesa;  ora  de’  giovani  frementi  per  vigore 
incoercibile  entro  le  scuole  e ora  de’ colleghi,  perchè  invidi,  severi; 
gli  elementi  più  disparati  ne  fan  parte,  e non  di  rado  vi  si  contano 
donne  numerose,  prestanti  per  grazia  e intellettualità,  oppur  depri- 
menti per  congenita  ed  insanabile  fatuità. 

Ma  codesto  uditorio,  per  parlare  alla  moderna,  è sempre  folla, 
nel  preciso  significato  di  psicologia  collettiva  che  a tale  paròla  si  è 
dato,  dal  Lazarus  e dallo  Steinthal  fino  a Gabriele  Tarde;  per  parlare 
all’antica,  poi,  ammazzettando  fiori  di  vieta  retorica,  è idra  dalle  cento 
teste,  superanti  con  le  cento  voci  il  grido  di  Stentore,  Argo  dai  cento 
occhi,  Briareo  dalle  cento  braccia:  ente  multiforme,  che  l’oratore,  or 
col  senno  di  Edipo  ed  or  col  sentimento  di  Orfeo,  ha  l’aspro  ufficio 
di  ammansare  prima,  di  confondere  e fondere  poscia,  infine  di  ridurre 
ad  unità,  eliminando  ogni  cagione  di  individuale  dissenso,  ai  singoli 
convenuti  suggerendo  unico  pensiero,  loro  porgendo  unica  volontà, 
l’anima  di  tutti  facendo  vibrare  - sia  pure  nei  fugaci  momenti  della 
perorazione  - all’unisono  con  la  propria. 

« Servire  per  comandare  »:  questo  è l’arduo  motto  dell’oratore. 
Cominciando  con  esprimere  il  sentimento  altrui,  egli  deve  finire  con 
imporre  il  proprio. 


Il  pubblico  ambiente. 

Perchè  si  abbia  vera  eloquenza,  occorre  che  i due  subbietti,  l’ora- 
tore e l’uditorio,  si  incontrino  in  un  ambiente  idoneo;  ossia  si  riuni- 
scano in  un  determinato  pubblico  spazio. 

Di  solito,  è vero,  dicesi  eloquente  quell’amante,  il  quale  riesca, 
coi  caldi  accenti  ispiratigli  dalla  passione,  a spietrare  il  cuore  della 
sua  donna;  eloquente,  del  pari,  dicesi  quel  venditore  che,  coi  raggiri 
della  parola,  anche  viscida,  convinca  l’acquirente  della  bontà  delle 
proffertegli  mercanzie.  Ma  è chiaro  come,  in  tali  casi,  soltanto  per 
via  metaforica  si  parli  di  eloquenza:  questa  non  può  esplicarsi  che 
sovra  ben  più  vasta  scala  di  rapporti  sociali. 

Un  uomo  solo  parla  ad  un  altro  solo;  ecco  il  più  breve  saggio 

- quasi  embrionario  - di  « riunione  ».  Ma  se  le  stesse  parole  egli  ri- 
volge a due,  a tre,  a dieci,  a cento  persone;  se  la  riunione  in  tal  modo 
si  allarga:  è vero  che  le  parole  rimangono  materialmente  identiche, 
ma  spiritualmente  si  modificano.  È cosa  ben  diversa  il  dire  alcunché 
ad  un  solo  individuo,  oppure  a mille;  se  non  altro  cresce  d’intensità 
il  valore  di  quel  che  si  dice,  a misura  che  ne  annienta  il  raggio  di 
estensione. 

Le  riunioni  pubbliche  attuano,  per  la  diffusione  delle  idee,  il  prin- 
cipio economico  del  minimo  mezzo.  Si  risparmia  il  lavoro  singolo  di 
comunicazione  da  uomo  ad  uomo,  e vi  si  sostituisce  quello  colleltivo 
della  simultanea  partecipazione  alla  folla:  con  uno  sforzo  di  tanto 
minore  ottengonsi  risultati  di  tanto  maggiori. 

Ma  con  le  riunioni  non  si  agevola  soltanto  la  comunicazione  ai 
molti  delle  idee  dei  singoli;  si  porge  ai  molti,  ben  pure,  il  modo  di 
formarsi  idee  nuove  e proprie.  La  collettività,  infatti,  per  acquistare 
cognizioni  e fermarvisi,  ha  bisogno  di  riunirsi  : al  reciproco  contatto 
dei  singoli  individui,  fermentano  le  idee,  che  originariamente  erano 

- benché  in  modo  potenziale  o latente  - a tutti  comuni;  gli  oratori 
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riescono,  col  fascino  della  parola,  ad  inoculare  negli  uditori  quelle 
idee  proprie,  il  cui  germe  era  stato,  tuttavia,  esso  stesso,  in  grado 
or  maggiore  ed  or  minore,  formato  dall’ambiente. 

La  stampa  opera  individualmente,  sui  singoli  lettori;  l’eloquenza, 
invece,  collettivamente.  Le  pubbliche  riunioni  (scuole,  accademie, 
chiese,  tribunali,  comizi,  assemblea)  sono  il  laboratorio  o la  fucina 
delle  idee  e delle  cognizioni  sociali:  queste,  mercè  quelle,  si  fanno  e 
rifanno;  abbandonano  le  spoglie  deiroriginario  personalismo  singolo; 
si  temprano  ed  in  pari  tempo  filtrano;  si  crogiolano  e poi  finiscono 
col  traversare  i mille  elementi  individuali,  che  costituiscono  come  il 
crivello  della  collettività:  in  tal  modo  si  consolidano,  acquistando  una 
propria  forma  definita.  Di  questa  ben  tosto  si  impadronisce  la  pub- 
blica opinione. 

In  ciò  consiste  la  peregrina  importanza  dell’eloquenza,  presso  le 
riunioni  pubbliche;  le  quali,  in  un  reggimento  libero,  debbono  essere 
salvaguardate,  come  condizione  per  l’esercizio  delle  più  preziose  fa- 
coltà de’  cittadini.  Se,  ordinariamente,  tanto  più  efficace  quella  torna 
quanto  maggiore  è il  numero  degli  ascoltatori,  è pur  vero  che,  anche 
in  una  cerchia  ristrettissima,  ‘produce  effetti  mirabili.  Poco  importa 
che  un  discorso  sia,  per  il  momento,  pronunciato  avanti  a pochi,  se 
venga  destinato,  di  rimbalzo,  ad  esser  conosciuto  da  molti.  Pubblicità 
occorre,  diretta  o indiretta,  immediata  o mediata.  Criterio  specifico 
deH’eloquenza  è ch’essa  porga  la  parola  dell’uno  nell’orecchio  de’  più; 
sparga  il  germe  individuale  nel  terreno  collettivo;  serva,  in  società, 
come  aratro,  ed  insieme  semenzaio,  alla  cieazione  d’una  comune  co- 
scienza diffusa. 

Ci  si  affaccia  una  sottile  osservazione  sociologica:  altra  cosa  sono 
le  idee  pubblicamente  elaborate  ed  espresse,  altra  cosa  son  quelle  che, 
pur  comuni  a molti,  non  vengano,  fra  coloro  stessi  che  le  professano, 
ventilate  e vagliate.  In  altri  termini:  le  stesse  idee,  ancor  che  da  molti 
conosciute,  quando  non  sieno  palesemente  espresse,  conservano  nei 
singoli  individui  una  certa  selvatica  «suità»,  una  tal  quale  scontrosa 
singolarità.  Quando  invece  vengano  divulgate,  per  ciò  solo  si  affinano  e 
rilucono,  simili  ai  ciottoli  che  la  corrente  del  fiume  trascina  sul  ghia- 
reto,  eguagliandone  le  asperità  della  superfìcie. 

Supponiamo  che  l’identica  notizia  sia  apertamente  diffusa  fra  dieci 
individui  assieme  riuniti,  oppure  che  ad  essi  venga  comunicata  sepa- 
ratamente e col  patto  del  reciproco  silenzio:  nei  due  diversi  casi,  di- 
versamente i singoli  individui  apprendono  e mantengono  la  notizia, 
che  pure  - giusta  l’ipotesi  - è unica.  Dappoiché,  mentre  nel  secondo 
(ch’è  poi  il  caso  tipico  delle  congiure  e delle  cospirazioni  settarie) 
altri  subbietti  o fattori  di  conoscenza  non  vi  hanno,  se  non  quegli 
che  dà  e quegli  che  riceve  la  notizia,  nei  loro  diretti  personali  e li- 
mitati rapporti;  nel  primo,  invece,  concorrono  tutti  i presenti  a espri- 
mere la  loro  impressione,  a esporre  i loro  commenti,  a formulare  i 
loro  giudizi,  a spiegare  influenza  reciproca.  Da  tale  molteplice  con- 
corso scaturisce  un  nuovo  compendio  di  frange  o di  contorni,  come 
si  dice  volgarmente,  o almeno  una  nuova  intonazione  collettiva.  In 
tal  maniera  la  prima  notizia  assume  un  aspetto  novissimo,  più  o meno 
difforme  daU’originario. 


/ 


Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 1“  gennaio  1909. 
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Lo  scopo. 

Antico  è il  costume,  fra  gli  scrittori,  di  indagare  a quali  sconi 
1 eloquenza  tenda,  o tender  debba.  Cicerone,  in  principio  de? De  optimo 
genere  oratorum,  sostenne  esser  davvero  eccellente  quel  dicitore^  che 
insieme  istruisca,  diletti  e commuova;  poiché  « rllrniVe  è debto 
il  dilettare  e onore,  il  commuovere  è necessità  ».  Più  minutamente 

foìnr^^T^  particolari  ; confortare,  dissuadere 

lodarp  biasimare,  accusare,  difendere,  esaminare 

casistica  formale,  sembrami  poteraffer- 

ciale  » Ghiimnne™^^-^’  di  infiuensa  so- 

ciale-». Chiunque  parli  e cowfewiJomweaweMfe  animato  da  più  intenti- 

ma  questi  sono  come  le  facce  differenti  di  un  poliedro  unico  • megl!ò 

ancora  sono  come  i momenti  diversi  di  quest’unica  idea  : esplicare  fon 

gagliardia  1 azione  propria,  operare  su  altri,  influire. 

inaumira^rdina PoscoÌo,  nella  orazione 
augurale  delle  sue  Lezioni  di  eloquenza:  « Or  questo  bisot^no  di 

comunicare  il  proprio  pensiero,  è inerente  alla  natura  dell’uomo  ani- 
itawriialore...  » Esiste  infatti  la  usurpazione  spi- 
anime,  come  quella  materiale  de’ corpi  e de’ beni-  ed  il 
piu  efficace  mezzo,  per  insignorirsi  dell’altrui  coscienza,  è quello  di 
farvi  giungere  la  propria  parola,  ora  abilmente  insinuatrice,  ora  vio- 
lentemente suggestionatrice.  Questo  è,,  appunto,  lo  scopo  di  ogni  X 
eloquenza  : quei  che  parla  vuole  influire  su  quelli  che 

vale  ^^vobtivr^^"*^”  di  trarli  a sé,  nella  propria  orbita  mentale  o mo- 
rale, volitiva  od  operativa  : scopo  complesso  che,  analiticamente  si 
scompone  in  quattro  elementi  diversi  ; 

a)  istruire^  ossia  far  conoscere  cose  nuove  a chi  le  ignori  • 
h)  persuadere,  ossia  convincere  altri  che  le  proprie  opinioni 
sieno  e belle  e buone  e conformi  a verità  e ragione  ; 

c)  commuovere,  ossia  suscitare  nell’animo  dei  convenuti  nuovi 
sentimenti,  o destare  quelli  che  vi  sien  sopiti  o latenti,  o rinfocolare 
e far  divampare  quelli  che  già  sien  desti  e accesi  • 

d)  divertire,  ossia  dare  con  la  parola  quel  sollazzo,  ch’è  riposo 
e gau  IO  per  g i spiriti  affaticati  o infastiditi,  e che  può  essere  fornito 
con  inezzi  svariatissimi  : la  profondità  o la  tenuità  del  pensiero,  la  no* 
bilia  de  propositi,  1 eleganza  della  forma,  l’arguzia  del  dire,  la  novità 
del  caso,  la  bizzarria  dell’ argomentare... 

Tutti  e quattro  questi  momenti  debbon  sempre,  in  grado  maggiore 
o minore  - con  vario  metro  congiunti  o commisti  o soltanto  intrec 
ciati  - debbono  sempre,  dico,  trovarsi  presso  l’oratore  e l’uditorio 
bciagurato  e quel  discorso,  anche  spumeggiante  per  fatuità  come  un 
qualsiasi  brindisi,  anche  convenzionale  per  cerimonia  come  una  inau- 
gurazione qualsivoglia,  che  non  tenda  a far  conoscere,  almeno  per  la 
torma  qualche  cosa  che  l’uditorio  già  non  sappia.  Nè  basta  ; mal  si 
intende  un  discorso  che  non  miri  a persuadere  di  alcunché.  Dionigi 
d Alicarnasso,  con  formula  erroneamente  da  lui  creduta  compendiosa, 
disse  che  1 eloquenza  è « l’arte  di  farsi  credere  »,  e Giambattista  Vico 
nelle  InsUtuUones  oratorice  la  definì  : « l’arte  di  dire,  come  conviene  a 
persuadere  >>.  Certa  cosa  è che  il  dicitore  desidera  sempre  ridurre  a sè 
consensieriti  gli  ascoltatori  ; ma  neppur  ciò  basta  : discorso  vero  non 
e quello  che  non  cerchi  (anche  in  misura  iniziale  o afi*atto  incidentale) 
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di  commuovere,  disporre  cioè  gli  uditori  ad  un  nuovo  e diverso  « stato 
d’animo  ».  Nè  basta  ancora  : l’oratore  deve,  principalmente,  divertire: 
« eloquenza  noiosa  » è contraddizione  in  termini.  In  via  di  fatto,  pur- 
troppo, moltissimi  discorsi  non  riescono  se  non  ad  annoiare;  ma  se 
il  fastidio  ne  è la  fine,  non  ne  è stato,  certamente,  in  origine,  il  fine. 
L’oratore  nell’ invitare  e l’uditorio  nell’ accorrere,  non  possono  avere 
altro  intento  se  non  quello  di  godere,  per  una  delle  vie  molteplici  che 
allo  spirito  umano  porgon  diletto  : o nelle  forme  severe  dell  insegna- 
mento, o in  quelle  insinuanti  della  persuasione,  o nelle  altre  sugge- 
stive della  commozione. 


Specie  diverse. 


Sterminate  sono  le  manifestazioni  dell’eloquenza  ; chi  oserebbe 
catalogare  tutti  i casi  in  cui  l’uno  può  esser  condotto  a rivolgersi  ai 

molti  ? . . 

Plinio  maggiore,  da  buon  naturalista,  osservando  che  « i generi 
di  eloquenza  sono  tanti  quanti  i diversi  colori  che  può  assumere  il 
discorso  »,  dichiarò  inutile  ogni  tentativo  di  classificazione.  Ma  non 
questa  era  l’opinione  dominante  presso  gli  antichi,  che  ci  han  lasciato 
molte  distinzioni,  e per  la  forma  e per  la  sostanza.  Ancor  ricordiamo  Pro- 
tagora, che,  esaminando  il  procedere  dell’oratore,  disse  che  questi 
può  interrogare,  rispondere,  comandare,  pregare  ; e Platone,  che 
diede  posto  a parte  a quell’eloquenza  serwocma^Hce  che  si  svolge  coi 
dialoghi  ; e Isocrate,  che  al  genere  laudativo  assegnò  un’importanza 
specialissima;  e,  massimo  fra  tutti,  il  gran  classificatore  - quei  che, 
primo,  divise  i poteri  dello  Stato  e tracciò  la  distinzione  delle  forme 
di  governo  - Aristotele,  il  quale  disse  : « Tre  sono  i generi  di  discorsi: 
deliberativi.,  giudiziari,  dimostrativi  ».  E questa  partizione  il  Vico  ac- 
colse, collocando  fra  i discorsi  deliberativi  tutti  i politici,  fra  i dimo- 
strativi le  varie  forme  di  insegnamento,  lasciando  i giudiziari  alla  loro 
specialità  forense. 

Il  triplice  elenco  aristotelico  ha  varcato  i millenni  ed  è ancor  oggi 
ripetuto  da  molti  ; ma  non  assolve,  certamente,  l’ufficio  di  una  com- 
piuta partizione  obbiettiva,  anche  sommaria.  Cinque  grandi  specie,  a 
mio  giudizio,  vogliono  nettamente  andar  distinte  : 

a)  Eloquenza  didattica;  che  ha  lo  scopo  specifico  di  diffondere  il 
sapere,  professando  la  verità.  L’oratore,  come  già  abbiamo  detto,  sempre 
dovrebbe  insegnare  qualche  cosa  di  nuovo  agli  uditori,  anche  nelle 
forme  più  lievi  di  eloquenza,  quali  i brindisi.  Ma  altra  cosa  è lo  scopo 
incidentale  e frammisto  agli  altri  fini  del  persuadere  del  commuovere 
del  divertire  : altra  cosa  è lo  scopo  dominante  e immanente,  davvero 
intrinseco  ed  obbiettivo.  In  una  predica,  in  un’arringa,  in  una  com- 
memorazione, in  un  discorso  politico,  si  insegna  anche,  ma  in  una 
lezione  deve  sempre  e sovra  tutto  insegnarsi.  E l’ insegnamento  può 
esplicarsi  in  tre  forme  precipue  : nelle  scuole,  nelle  accademie,  nelle 
conferenze, 

h)  Eloquenze^  sentimentale  ; che  ha  lo  scopo  specifico  di  invo- 
care il  bene  e scongiurare  il  male,  e die,  assai  più  diffusa  di  quanto 
a pi’ima  giunta  possa  credersi,  risponde  all’oscuro  senso  dell’f/i  di  là, 
così  profondamente  umano.  ì sociologi,  seguendo  le  orme  di  Erberto 
Spencer,  hanno  dimostrato  la  importanza  massima  che,  nell’inlanzia 
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della  umanità,  le  istituzioni  del  cerimoniale  hanno,  per  lo  sviluppo 
della  religione,  della  morale,  del  diritto  privato  e pubblico,  degli  ordi- 
namenti politici.  Oggi  è molto  diminuito  il  campo  d’azione  delle  pub- 
bliche cerimonie;  ma  è tutt’altro  che  estinto:  basti  riflettere  a tutte 
le  inauguraziom  e commemorazioni,  con  le  quali  si  cerca  di  propiziare 
il  futuro  ed  esaltare  il  passato,  a maggior  beneficio  del  presente.  Svol- 
gesi  così  tutta  la  colorita  fioritura  dell’eloquenza  sentimentale  (ch’è, 
in  pari  tempo,  cerimoniale  ed  augurale),  fondata  sul  classico  pane- 
girico (lode  o celebrazione  di  qualche  persona  o cosa  o avvenimento) 
ed  imperniata  quasi  sempre  sovra  i due  estremi  cardini  della  morte  e 
della  vita  : elogio  funebre  e brindisi. 

c)  Eloquenza  politica  ; che  ha  lo  scopo  specifico  di  tendere  al 
governo  della  cosa  pubblica.  È evidente  che  chiunque  si  occupa  di  po 
litica  sia  guidato  dai  propri  personali  principii  e interessi.  Ma  ciò  non 
monta  : chi  parla  di  cose  pubbliche  non  può  assumere,  di  fronte  al- 
l’uditorio, altro  fine  che  « il  comune  vantaggio  ».  La  sua  eloquenza 
può  essere  consultiva  o deliberativa^  e può  estric secarsi  in  molte  fogge 
diverse  : o in  popolari  adunanze,  nelle  quali  sia  a tutti  liberamente 
aperto  il  varco  ; o in  associazioni  di  gente  congregata  per  comunione 
di  parte,  di  professione,  di  classe  ; o in  assemblee,  costituite  per  la 
rappresentanza  legale  degli  interessi  collettivi,  cominciando  dai  locali 
enti  autarchici  e terminando  con  quella  suprema  personificazione  dello 
Stato  che  dicesi  parlamento. 

d)  Eloquenza  religiosa  ; che  ho  lo  scopo  specifico  di  divulgare 
la  fede,  rinsaldanriola  nei  credenti  o ad  essa  conquistando  nuovi  adepti. 
E distinguesi  in  vari  gradi,  secondo  che  sia  direttamente  volta  all’eser- 
cizio  di  alcuni  atti  rituali  o,  francamente,  indirizzata  alla  propaganda, 
e quindi  pronunciata  altare,  o dal  pergamo,  o anche  in  piazza, 
more  apostolorum. 

e)  Eloquenza  giudiziaria  ; che  ha  lo  scopo  specifico  di  far  trion- 
fare la  giustizia  : questa  superiore  funzione  sociale,  che  non  può,  nei 
paesi  civili,  altrimenti  esplicarsi  se  non  mediante  la  « oralità  » e la 
« pubblicità  ». 

Attorno  a codesti  cinque  fondamentali  tipi  di  eloquenza  didattica, 
sentimentale,  politica,  religiosa,  giudiziaria,  raggruppansi  le  innume- 
re^mli  varietà  di  pubblici  discorsi,  che  il  talento  individuale  ed  il  bi- 
sogno sociale  fanno  doviziosamente  prosperare  fra  gli  uomini,  e che, 
quanto  al  modo  di  loro  pronuncia,  possono  essere  di  tre  forme:  letti, 
recitati,  improvvisati. 


La  lettura. 

Quantunque  genuina  eloquenza  sia  quella  sola  che,  appoggiandosi 
allo  studio  anteriore  ed  armandosi  de’  più  sicuri  presidi  mnemonici, 
sgorghi  fresca  dalla  viva  parola  del  dicitore,  si  integri  con  tutta  la 
persona  di  lui,  massime  con  lo  sguardo  desto  e mobile,  e vibri  per 
l’immediato  influsso  di  tutte  le  sensazioni  e sentimenti  che  occupano 
l’ambiente,  pure  è necessità,  in  casi  non  pochi,  leggere  i propri  di- 
scorsi anzi  che  recitarli,  o improvvisarli,  o svolgerli  secondo  presta- 
bilite tracce. 

In  gravi  congiunture  politiche,  quando  debbansi  misurare  e frasi 
e parole  e,  direi  anche,  segni  d’interpunzione,  per  le  gravi  responsa- 
bilità che  possano  scaturirne  - ad  esempio,  nei  rapporti  internazio- 
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nali  - ; oppure  nelle  pubbliche  cerimonie,  avanti  a personaggi  di  grande 
affare  ; o nelle  conferenze,  avanti  ad  un  pubblico  misto  di  signore, 
quando,  soverchiando  le  parole  sulle  idee,  giovi  seguire  le  lustre,  se 
non  sempre  la  realtà,  della  letteraria  ricercatezza  ; o nella  trattazione 
di  aspre  ed  aride  verità  scientifiche  o di  negozi  irti  di  cifre  : in  questi 
ed  in  molti  altri  casi  analoghi,  è preferibile  la  lettura.  Ed  in  tal  senso 
la  pratica  universale  corre  così  costante,  che  il  far  diversamente  par- 
rebbe, per  lo  meno,  petulante  bizzarria.  Inconcepibile  è,  all’ incontro, 
la  lettura  nelle  adunanze  popolari,  in  cui  giova  suscitare  e raccogliere 
le  impronte  nervose  dell’ambiente  ; e nelle  assemblee  deliberanti  e nei 
dibattiti  giudiziari,  in  cui  voglionsi  seguir  passo  passo  le  vicende  della 
mobile  discussione  altrui.  Ancor  si  ricorda  ciò  che  accadde  a Cassio: 
un  suo  contradittore  leggeva  la  predisposta  arringa,  nella  quale  ad 
un  certo  punto  stava  scritto  : « Perchè  mi  guardi  con  aria  sì  minac- 
ciosa ? » Ma  Cassio,  prontamente  interrompendo  l’ incauto  leggitore, 
esclamò  : « Io,  minacciarti  ? Manco  per  idea  1 Sono  tranquillissimo.  Ma 
se  questo  hai  di  già  scritto  nel  tuo  discorso,  eccomi  ad  accontentarti!  » 
E tosto  si  pose  a guardarlo  con  fiero  cipiglio,  mentre  l’assemblea,  ri- 
dendo, decideva,  con  ciò  solo,  le  sorti  della  causa. 

Del  resto,  anche  la  lettura  ha  i suoi  pregi,  specialmente  nelle  ce- 
rimonie, accademie,  conferenze.  Il  Legouvé  ed  un  nostro  italiano,  il 
Franceschi,  hanno  scritto,  sull’arte  del  leggere,  libri  notevoli.  Uno 
squisito  lettore  può,  per  la  sicura  e plastica  duttilità  della  voce,  per 
la  ricca  varietà  delle  intonazioni,  per  la  sapienza  delle  pause,  smor- 
zature e colorimenti,  per  la  limata  bontà  del  contenuto,  per  la  non 
fallibile  armonia  fra  la  sostanza  e la  forma,  può  suscitare  nell’udi- 
torio intense  soddisfazioni  estetiche.  Anche  ai  nostri  giorni  non  man- 
cano scrittori  gagliardi  che,  come  già  il  Dickens,  girino  per  le  città  a 
leggere  i loro  componimenti.  Ma,  a vero  dire,  il  loro  ufficio,  di  fronte 
al  pubblico,  è più  presto  di  attori  che  di  oratori. 


La  recitazione. 

Recitati  diconsi  quei  discorsi  che,  prima  cacciati  a memoria,  ven- 
gono poscia  ripetuti;  ma  è questo  un  tipo  di  eloquenza  inferiore,  che 
dovrebbe,  come  sistema,  esser  bandito,  per  l’intrinseca  vanità  che  lo 
corrode. 

Certamente  non  è da  escludere,  anzi  è da  esplicitamente  ammet- 
tere, anzi  consigliare,  che  alcuni  piccioli  brani ^ già  studiati  a fondo, 
sieno  con  ogni  esattezza  ripetuti;  ma  non  è lecito,  imprestandosi  una 
falsa  verginità  di  concepimenti,  scodellare  da  pappagalli  sapienti  l’in- 
tero prestabilito  e letterale  contenuto  del  discorso.  Recita  in  teatro 
l’attore,  che,  svestendosi  della  personalità  propria,  si  immedesima  nei 
personaggi  rappresentati  : in  ciò  consiste  il  magistero  dell’arte  sua  ; 
non  può  recitare  l’oratore  che,  con  ischiettezza,  deve  rappresentare  sol- 
tanto sè  stesso. 

Eppure  il  fatto  di  oratori,  che  ripetano  parola  per  parola,  senza  dar- 
sene l’aria,  discorsi  in  precedenza  elaborati  e scritti,  è tutt’ altro  che  raro. 
Nè  parlo  del  solo  esordio  o della  conclusione  o di  qualche  brano  saliente, 
cui  si  attribuisca  sapore  d’arte  o altra  importanza  speciale;  ma  di  tutta 
la  completa  struttura  del  discorso,  recitata  con  tale  miracolo  di  me- 
moria da  disgradarne  il  Centofanti.  Vi  sono  in  proposito  delle  vere 
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specialità:  taluni,  che  ordinariamente  nelle  cose  . comuni  son  dotati 
di  memoria  mediocre,  han  viceversa  la  fortuna  di  ripetere  le  orazioni 
proprie  a meraviglia:  o che  li  aiuti  il  ricordo  della  faticosa  gestazione 
intellettuale  con  cui  le  hanno  create,  e che  quindi,  ripetendone  le  pa- 
role, riproducano  la  successiva  filiazione  delle  idee;  o,  com’è  più  ve- 
rosimile, che  il  suono  stesso  delle  parole  funga  nel  loro  intelletto  come 
un  sistema  di  ganci,  uncini,  rampini^  anelli,  su  cui  la  memoria,  ar- 
rampicandosi via  via,  si  ponga  in  grado  di  ricostruire  interamente  la 
predisposta  tela.  Del  rimanente,  molti  di  costoro  che  recitano,  tengono 
avanti  a sè,  più  o meno  dissimulato,  il  manoscritto  dell’intero  discorso, 
e tratto  tratto  vi  buttano  di  sfuggita  lo  sguardo,  col  movimento  ra- 
pido di  un  uccello  che  becchi  : riescono  in  tal  modo  a carpire  una 
parola  o una  frase,  che  valga  per  rimetterli  in  carreggiata:  simili  anche 
in  ciò  all’attore,  cui  io  spuntino  di  una  proposizione,  fornita  dal  sug- 
geritore, serve  a far  rivivere  tuttala  catena  della  « parte  » affidatagli. 

Perfido,  se  altro  mai,  è un  tale  sistema  di  nuda  mnemonica,  per 
gli  uditori  e per  il  dicitore.  Questi,  nell’affastellare  i suoi  fiori  artifi- 
ciali, compromette  ogni  colore  e calore  di  dizione:  trovasi  in  condi- 
zione ancor  più  trista  di  quei  che  legge  e che  ha  per  sè,  almeno,  la 
schiettezza  dell’ufficio  modesto;  perpetra  una  sostanziale  frode  a danno 
del  pubblico,  cui  come  merce  fresca  gabella  la  propria  riscaldata  me- 
renda; si  rende  simile  alla  donna  - anzi  all’uomo,  ch’è  peggio  - che 
coi  cosmetici,  con  le  polveri,  con  le  tinture  voglia  rinverdire  la  fede 
di  nascita;  pone  sè  stesso  all’aspro  sbaraglio  di  rimanere  interdetto 
alla  prima  oblivione,  anche  di  una  sola  parola,  o alla  prima  interru- 
zione che  sopravvenga,  a sconcertarlo  dall’unica  via  precostituita. 


L ’impro  vvisazione. 

Terzo  tipo  di  discorsi  so u quelli  che  si  fanno  per  improvvisazione; 
e questa  può  essere  assoluta  e intera,  o relativa  e parziale.  Si  ha  la 
prima  quaudo  l’oratore  vedesi  tratto  in  campo  e costretto  a « prender 
la  parola  » in  un  comizio,  in  un  banchetto,  in  un’assemblea,  per  un 
« fatto  personale  » o per  un  invito  bruscamente  piombatogli  addosso. 
11  secondo  caso  e più  frequente,  corre  quando,  pur  avendo  il  dicitore 
una  qualche  generica  predisposizione  a parlare,  non  ne  ha  però  la 
risoluta  volontà,  nè  per  il  tempo  nè  per  il  modo:  gli  manca,  tut- 
tavia, l’opportuna  preparazione.  I veri  improvvisatori  - che  da  natura 
abbian  sortito  le  attitudini  acconce  --  con  la  più  grande  facilità  im- 
prendono a parlare  di  tutto  e di  tutti,  senza  studio  preventivo,  senza 
nulla  avere  scritto  o letto  di  proposito  sull’argomento.  In  tal  senso 
l’avvocato  Berryer,  improvvisatore  se  altri  mai,  si  vantava:  « Io  parlo, 
ma  non  so  nè  leggere  nè  scrivere  ». 

Ma  l’improvvisazione,  come  sistema,  è tutt’altro  che  commende- 
vole. Ove  si  eccettuino  i casi  in  cui  sia  davvero  necessario  alzarsi  e 
parlar  di  un  tratto,  o subito  replicare,  ordinariamente  non  è una  prova 
di  rispetto  a sè  stessi  ed  agli  ascoltatori  quella  di  venire,  senza  pre- 
parazione, a rovesciare  le  parole  che  un’errovaga  germinazione  cere- 
brale })ossa  suggerire.  Chiunque  parli  al  pubblico  deve  esser  mosso 
da  una  ragione  idonea;  deve  avere  uno  scopo  da  raggiungere:  non  è 
lecito,  con  improntitudine,  presentarsi  a caso,  come  se  torni  indiffe- 
rente il  parlare  o no.  Non  è bene  recitare  a memoria;  ma,  per  certi 
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riguardi,  è peggio  abbandonarsi  al  capriccio  della  propria  improvvi- 
sazione. L’intelletto  non  vuol’essere  Mazzeppa,  legato  sul  dorso  di  quel 
fiero  cavallo  della  fantasia  che,  scorrazzando  per  le  steppe  del  pensiero, 
or  da  sè  fuga  ed  ora  a sè  chiama  le  selvagge  giumente,  rappresenta- 
trici  delle  idee  avversarie  od  amiche  ; bensì,  come  imo  dei  tanti  do- 
matori di  cui  cantò  Omero,  deve  saper  infrenare  i suoi  destrieri;  e se 
talvolta  rallenta  la  briglia,  in  guisa  da  farli  sbizzarrire,  deve  restar 
tanto  padrone  del  proprio  pugno  da  poterli  sempre,  a sua  posta,  con 
una  stratta,  restituire  al  dovere. 

Il  discorso  tipico. 

In  verità  il  discorso  tipico  deve  seguire  una  giusta  via  di  mezzo, 
fra  la  recitazione  e l’improvvisazione  : non  escludere  la  memoria  nè 
la  fantasia,  ma,  rendendo  giusta  parte  ad  entrambe,  contemperare  le 
ragioni  dell’oratore  con  quello  dell’uditorio.  Prima  deve  studiarsi  Par- 
gomento,  con  la  cura  ch’esso  richiede  e che  l’uditorio  merita;  poscia 
disporre  l’allocuzione  nel  contenuto,  nelle  partizioni,  nella  schema- 
tica ; infine  prepararne,  anche  letteralmente,  alcune  frasi  compiute  e 
persino  alcuni  gruppi  di  frasi,  ma  solo  pei  punti  più  importanti  del  dire, 
destinati  a suscitar  maggiore  impressione. 

La  recitazione  delle  cose  prestabilite,  infatti,  si  ammette  per  quelle 
sole  proposizioni  significative  che  abbiano,  direi,  « una  personalità  a 
sè  ».  Ma  per  il  resto  bisogna  affidarsi  alla  parola  libera  e sciolta,  al- 
l’impulso fresco  del  momento,  alla  virtù  dell’ambiente,  alla  collabo- 
razione  muta  ma  efficace  dell’uditorio.  I grandi  capitani  formano  il 
piano  di  guerra  a tavolino;  ma  sul  campo  di  battaglia  lo  adattano  e, 
occorrendo,  modificano,  sconvolgono,  poi  crean  da  capo.  Così  il  vero 
oratore  : prima  studia  ; poi  sul  luogo,  se  necessità  vuole,  ogni  cosa 
cambia;  quindi  produce.  A sua  disposizione  ha  più  pronta  la  materia 
che  il  discorso,  più  le  idee  che  le  parole.  Sempre  vigile,  docile  a quel 
che  gli  suggeriscano  i polsi  dell’uditorio  ch’egli  tiene  nelle  indaga- 
trici sue  mani,  allunga  o sminuisce  il  discorso,  insiste  o scivola,  inoltra 
o tronca.  La  memoria,  nella  mentalità  di  lui,  sostiene  un  ufficio  di 
prim’ ordine,  ma  in  funzione  reciproca  con  la  fantasia. 

La  « precettistica  ». 

Pochi  mestieri  v’hanno,  dopo  lo  scriver  sulla  sabbia,  più  dispe- 
rati di  quello  d’insegnare,  a chi  non  vi  sia  per  natura  predisposto,  la 
maniera  di  parlare  in  pubblico. 

Forse,  come  dice  Quintiliano,  il  primo  uomo  che  abbia  cominciato, 
in  modo  riflesso,  a dettare  i precetti  dell’oratoria,  fu  Empedocle  ; seguì 
queir  insigne  Corace,  che  dopo  la  morte  di  Gerone  tenne  il  governo  di 
Siracusa,  nel  quinto  secolo  avanti  Cristo,  e che  fu  maestro  di  Tisia; 
il  quale  a sua  volta  fu  maestro  di  Gorgia.  Siciliana  sembra  essere 
stata  la  prima  « scuola  di  eloquenza  » degna  di  tal  nome  ; forse  perchè, 
come  disse  Aristotele  e confermò  Cicerone  nel  Brutus  {Libro  degli  il- 
lustri oratori),  essendo  i siciliani  gente  acuta  e contenziosa  (acuta  illa 
gens  et  controversa  natura),  nella  lorò  terra,  più  che  altrove,  si  spe- 
rimentò il  bisogno  dell’arte  del  pubblico  dire. 

Fin  dalle  origini  l’eloquenza  andò  confusa  con  la  retorica.  Ari- 
stotele, considerandole  come  unica  cosa,  le  definì  assieme  : « L’arte  che 
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questione  ciò  che  si  contiene  di  con- 
vmoente  o persuasilo,  cosi  in  realtà  come  in  apparenza».  La  defini- 

di  Rotterdam  ael  Dialogus  ciceronlanus 
ribadì  quella  sinonimia,  fra  retorica  ed  eloquenza,  che,  in  epoca  a noi 

ri’aSr;o  wh^ir 

• • ^ letterati  italiani  fra  il  secolo  xviir  ed  il  xix,  come  il  Pa- 

olon  il  Jllouth  confusero  le  regole  del  parlare  con  quelle 

dello  scrivere,  e facendo  dilagare  l’eloquenza  fuor  dai  naturali  suoi 
termini  del  discorrere  e del  porgere,  la  immisero  nel  mare  sconfinato 
della  letteratura  e perfino  della  filosofia.  Esagerarono,  così  facendo  la 
notissima  definizione  di  Marco  Tullio:  - L’eloquenza  è una  mSlo^ 
quente  sapienza  : copiose  loquens  sapientia. 

La  vecchia  e,  purtroppo,  sempre  giovane  retorica  ha  supposto  ed 
ancor  suppone,  che  1 eloquenza  sia  governata  da  regole  fisse.  Elafe- 

Quintiliano:  orafor^f, poeto  «ascifw:  ed  ecco, 

sulle  adulterate  tracce  de  classici  rovesciarsi  una  colluvie  di  precetti 
tendenti  a trasformare  l’arte  oratoria  - peggio  che  in  un  formulario  dì 
usciere - in  un  ricettano  da  farmacopea.  Lo  stesso  Cicerone  ebbe  il 
torto,  nel  suo  libretto  delle  ParUtiones  oratorioe,  di  voler  ridurre  a 
forma  di  catechismo  l’eloquenza,  con  succinte  domande  e risposte 
® ® diremo  dei  commentatori,  come 

HpI  \(inn  Caussimo  della  Compagnia  di  Gesù,  che  sul  principio 
del  1600  scrisse  i XVI  libri  De  eloquentia  sacra  et  Humana,  modello  di 
casistica  vacua,  e quell’altro  Gian  Gerardo  Vossio,  indifferente  accu- 
mulatore di  regole  e regolette,  e sagge  e frivole? 

Non  COSI  la  nobile  eloquenza  può  farsi  affogare  nel  pantano  degli 
ermeneutici  o degli  erbolari.  Codesta  « precettistica  »,  invero  vuol  es- 
sere  ristretta  alla  mera  esteriorità  del  discorso,  simile  più  tosto  alla 
calligrafia  che  cura  la  forma  materiale  dello  scrivere  e non  il  eon- 

Itpw  • fp  “ magistero  delle  aste,  delle  curve,  degli 

volazzi,  de  filetti,  delle  attaccature,  non  deile  parole,  molto  meno  delle 
Idee.  L oratore  schietto  non  può  confondersi  con  lo  sgobbone,  fedele  ed 

“a®®tri;  quegli,  bensì,  deve  andar 
provvisto  di  fresche  attitudini  autonome,  fra  le  quali  precipua  è quella  - 
c e non  si  impara  a scuola  nè  sui  libri  - di  saper  indagare,  con  acu- 
tozza  di  psicologo,  le  più  riposte  fibre  proprie  e dell’uditorio,  per  trarne 
di  volta  in  volta  norma,  misura,  limito. 

Più  di  ogni  altra  cosa  occorre  che  egli  possegga  un  genio  perso- 
nale, che  lo  faccia  riconoscere  e distinguere,  e che  sia  eccellente:  poco 
monta  m qual  modo  e per  quali  vie.  Leggesi  nel  mirabile  libro  Della 
perduta  elogile»»»,  attribuito  a Tacito  e tradotto  dal  Davanzali  : « Con- 
venendo gli  oratori  nel  genere  ottimo,  non  importa  che  sieno  diversi  di 
specie.  Calvo  stretto,  Asinio  numeroso,  Cesare  splendido,  Celio  amaro, 
Eruto  grave.  Cicerone  veramente  pieno  e poderoso:  e tutti  hanno  un’elo- 
quenza sana  egualmente,  talché,  a premerli,  v’è  ingegni  diversi,  giu- 
dizio e pensieri  somiglianti!  » ® 

Ma  non  bisogna  esagerare  in  alcun  senso.  Devono  bandirsi  le  re- 
gole convenzionali;  ma  non  può  negarsi  che  esista  un  vero  magistero 
watorio  e che  non  lo  si  possa  acquistare  senza  molto  studio.  Disse 
rngio  Fascal  : « L éloquence  se  moque  de  Véloquence  »;  ma  un  altro 
scrittore  francese,  il  Pénelon,  affermando  la  necessità  dello  studio,  sog- 
giunge; « L art  se  discrédite  en  se  montrant  ».  Ad  ogni  diversa  congiun- 
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tura  si  ha  da  misurare  la  frase  e adattarla,  usando  di  quella  pieghevo  - 
lezza che  rese  immortale  l’eloquenza  greca,  secondo  il  paragone  di 
Quintiliano;  il  quale,  constatando  la  superiorità  dei  Greci  sui  Romani, 
disse  che,  mentre  quelli  somigliavano  a destri  navigatori  che  i loro 
palischermi  agilissimi  guidassero  impunemente  nell’impaccio  di  spessi 
scogli  e frequenti  secche,  a questi  invece  facea  d’uopo  dell’alto  e libe- 
rissimo mare,  per  farvi  manovrare  le  pesanti  macchine  della  loro  elo- 
quenza togata. 


Uno  studio  da  restaurare. 

Un  tempo  eranvi,  sull’eloquenza,  cattedre  apposite,  così  nelle 
scuole  universitarie  come  nelle  secondarie,  grazie  alla  confusione  fra 
l’oratoria  propriamente  detta  e lo  studio  più  largo  e comprensivo  delle 
belle  lettere.  È noto  d’altronde  come  la  scolastica  e 1’  umanesimo  si 
sieno  dati,  in  questa  parte,  la  mano,  e come  l’una  e Taltro,  innestan- 
dosi sulle  tradizioni  classiche,  abbiano  cominciato  col  confondere 
l’eloquenza  e l’elocuzione  ed  abbiano  finito  col  prestare  ad  ambedue 
un  compito,  perchè  sterminato,  mal  sicuro.  Ma,  così  facendo,  snatura- 
vano l’eloquenza,  spogliandola  del  suo  contenuto  specifico,  ch’è  il  par- 
lare in  pubblico.  Ne  è venuta  ai  nostri  giorni  la  reazione  : onde  alla 
letteratura  si  è prestato  bensì  il  suo  genuino  contenuto,  ora  scienti- 
ficamente filologico  ed  ora  spiritualmente  estetico,  ma  là  vera  e pro- 
pria eloquenza  è rimasta  diserta. 

Oggi  poco  la  si  studia,  ancor  meno  la  si  insegna  : non  in  quel- 
l’antica  maniera  generica,  che  pur  consentiva  di  rintracciare,  entro 
la  pletora  delle  cognizioni  affastellate,  utili  ammaestramenti;  non  in 
quella  maniera  specifica  e tecnica,  che  dal  progresso  de’  tempi  sarebbe 
richiesta.  Non  mancano  libri  moderni  sull’arce  del  dire,  ma  sono  pal- 
lide rifaciture  degli  antichi:  mancano  le  cattedre  di  eloquenza,  e nelle 
scuole  è negletto  fin  lo  stesso  bagaglio  retorico  del  passato.  Lodevole 
fu  il  tentativo  fatto  nell’Università  di  Liegi  dal  Sigogne,  che  dalle  sue 
lezioni  trasse  nel  1895  un  libro  non  ispregevole.  Qui  e là  ^vediamo 
anche  in  Italia  insegnamenti  frammentari  di  pratica  magistrale  o fo- 
rense (io  stesso,  profittando  del  mio  corso  di  sociologia,  più  volte  ne 
ho  fornito,  all’ Università  di  Catania)  ; ma  non  si  hanno  corsi  normali, 
compiuti,  organicamente  disposti. 

Accade  spesso  sentir  ripetere  lo  scambio  di  domande  e risposte, 
che  nel  suo  libriciattolo  immagina  il  Favre  : « Qual’è  Tufficio  dell’av- 
vocato ? - Parlare  sul  diritto.  - Chi  gli  insegna  il  diritto?  - La  fa- 
coltà di  giurisprudenza.  - Chi  gli  insegna  a parlare?  - Nessuno!  » 
Universale  poi,  anche  in  Inghilterra  ed  America,  è la  doglianza  per 
il  difetto  di  studio  dell’eloquenza  politica  : se  ne  scorgono  gli  effetti 
non  lieti,  dai  più  modesti  gradi  delle  rappresentanze  locali  fino  ai 
fastigi  della  tribuna  parlamentare. 

Gli  antichi  ed  i moderni  retori  han  certamente  abusato  della  cosi- 
detta « arte  precettistica  del  dire  » ; ma  che  perciò  ? Cade  in  acconcio 
il  ricordo  d’una  bella  frase  di  Cesare  Balbo,  a proposito  della  me- 
tafìsica : « Di  che  non  si  abusa?  Ma  il  peggior  degli  abusi  è fuggir 
l’uso,  per  timor  dell’abuso  ! » Ed  io  non  credo  di  scendere  in  con- 
traddizione con  quanto  io  stesso  ho  dimostrato  dianzi,  sulla  fiacchezza 
degli  insegnamenti  oratori,  affermando,  ora,  che  sarebbe  davvero  un 
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nobilissimo  uso  da  restaurare,  quello  di  venire  insegnando,  nei  nostri 
istituti  superiori,  con  criteri  razionali  e positivi  insieme,  l’arte  del 
parlare  in  pubblico. 


Dall  arte  alla  scienza  : dall’estetica  alla  psicologia. 

Discutesi  da  lunga  pezza  se  l’eloquenza  sia  un’arte  o una  scienza* 
ma  scienza,  nello  schietto  significato  delia  parola,  non  è.  Tale  se- 
condo Il  Leibmtz,  è ogni  sistema  di  idee,  eretto  sopra  un  sistema  di 
cose  {ordo  et  connexio  idearum,  espressione  di  ordo  et  connexio  re- 
rum)  ; il  contenuto  dell’eloquenza,  invece,  varia  enormemente  secondo 
gli  oggetti  su  cui  si  esercita.  Neanche  dal  riguardo  soggettivo  lo  si 
può,  pertanto,  elevare  a sistema.  È certamente  un  « contenuto  scien- 
tiùco  »,  da  molte  discipline  offerto,  ma  vuol’essere  raccolto  con  crUeri 
sempre  mutabili.  Con  miglior  consiglio  potrebbe  dirsi  che  l’eloquenza 
sia  una  di  quelle  sctense  tecniche,  indicatrici  di  regole  pratiche  o norme 
di  condotta,  onde  compiacevasi  Aristotele  ; ma,  appunto  per  ciò  è 
meglio  qualificarla,  francamente,  arte,  a questa  parola  attribuendo  il 
duplice  significato  di  « tecnicismo  pratico,  per  il  raggiungimento  di 
tini  concreti  » e di  « magistero  estetico  ». 

L’eloquenza  infatti  rappresenta,  forse,  la  più  alta  forma  di  atti- 
vità estetica,  cui  l’uomo  possa  addirsi.  Giuseppe  Parini  dimostrò  già 
ne  suoi  Principii  fondamentali  e generali  delle  belle  lettere  applicati 
alle  belle  arti,  che.  i precetti  di  proporzione,  ordine,  convenevolezza, 
evidenza,  venta,  che  regolano  le  opere  del  pennello  e dello  scalpello 
sono  1 medesimi  che  regolar  debbono  le  opere  di  poesia  é di  eloquenza. 
Piu  ampiamente  Giorgio  Hegel  dimostrò  la  reciprocanza  costante  che 
passa  fra  1 arte  e la  scienza  : all’una  e aH’altra  si  applica  la  bellezza, 
come  «astratta  unità  della  materia  sensibile  ».  Ritornano  le  tradizioni 
elleniche:  se  condo  Aristotele,  il  bello  consiste  néiV ordine  e nella  gran- 
dezza, categorie  universali. 

Soggiace  quindi  l’eloquenza  ai  precetti  dell’estetica,  tanto  più  die 
in  essa,  meglio  che  in  qualsiasi  altra  produzione  dello  spirito  umano, 
trasfondesi  la  personalità  dell’autore.  Bello  è assistere  al  lavorìo  men- 
tale dell  orator  tipico  : di  colui  che  nè  legge  nè  recita  a memoria,  ma 
saviamente  improvvisa  la  forma  di  ciò  che,  nella  sostanza,  ha  prece- 
dentemente ammannite.  È belio  assistere  al  lavorìo  della  sua  coscienza 
desiderosa  d’immedesimarsi  in  altrui.  Platone  fece  dire  da  Gorgia  a 
Socrate  : « Il  più  gran  bene  di  cui  possa  godere  un  cittadino  è quello 
di  poter  persuadere  coi  suoi  discorsi  i giudici  ne’  tribunali,  i senatori 
in  senato,  il  popolo  nelle  assemblee  : in  una  parola,  tutti  coloro  che 
costituiscono  qualsiasi  specie  di  pubblica  riunione  ». 

L’eloquenza  mira  a conquistare  l’anima  umana.  E vuol’essere  con- 
quista viva,  attuale,  irretraitabile.  11  pittore,  correggendosi,  cancella 
il  disegno  abbozzato  e ritorna  inquieto  da  capo;  lo  scrittore  lima  e rifa, 
tormentato  dalla  febbre  del  meglio  ; l’oratore,  dopo  aver  pronunciato 
le  sue  parole,  non  può  far  si  che  non  le  abbia  dette.  Cantò  Orazio  ; 
Neìctt  vox  missa  reverti.  La  produzione  intellettiva  dell’oratore,  pari 
a quella  dello  schermidore  lungo  l’assalto,  del  generale  sul  campo  di 
battaglia,  è fatale.  Nel  presente  fulmineo  tutta  si  riassume:  non  può 
ancorarsi  sul  passato,  non  può  protendersi  sull’avvenire. 

Gonferniasi  dunque  la  proposizione  posta  fin  dal  principio  di  questo 
scritto:  - L’eloquenza  è « la  più  suggestiva  fra  le  arti  ».  Più  d’ogni 
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altra  suppone  la  conoscenza  deiranima  umana.  Cominciando  ad  av- 
viarsi pei  sentieri  dell’estetica,  finisce  con  addentrarsi  nelle  viscere 
della  psicologia  individuale  e collettiva.  In  sostanza,  altro  non  è se 
non  uno  studio  di  sociologia  applicata. 


In  piena  sociologia. 

La  scienza  che,  acerba  giovinetta.  Augusto  Gomte  chiamò  socio- 
logia, venutasi  via  via  maturando,  è ai  nostri  giorni,  generalmente, 
compresa  in  due  modi  diversi: 

a)  come  una  disciplina  a sè  (la  cosidetta  scienza  del  gruppo  o, 
meglio,  sociologia  pura,  secondo  il  titolo  del  recente  trattato  di  Lester 
F.  Ward),  intesa  in  maniera  specifica  a studiare  il  fenomeno  della 
socialità  e ricercarne  le  leggi  fondamentali  dell’essere  e del  muoversi; 

h)  come  metodo  generale,  per  investigare  tutti  i fenomeni  sociali 
e riportarli  agli  essenziali  ed  universali  principi.  Ed  in  questo  secondo 
senso  si  svolge  la  sociologia  applicata,  con  un  illimitato  campo  d azione. 
Del  quale  un  tratto  non  indifferente  è occupato  dall’arte  del  parlare 
in  pubblico. 

Affermo  recisamente  che  l’eloquenza,  se  vuole,  malgrado  il  suo 
contenuto  tecnicamente  artistico,  sollevarsi  a dignità  scientifica,  deve 
usare  il  metodo  sociologico  : questo  soltanto  può  scoprirle  orizzonti  nuovi 
ed  armarla  di  armi  novissime. 

Grazie  a tal  metodo,  ad  esempio,  ci  sarà  agevole  dimostrare  che 
ogni  discorso  pubblico  è un  dialogo,  fra  chi  parla  e chi  ascolta;  e che 
l’eloquenza  - superando  i tre  gradi  della  mera  incidenza  e riflessione 
psichica,  della  sintonia  simpatica,  della  suggestione  fascinatrice  - di- 
venta strumento  mirabile  di  coesione  sociale.  11  suo  studio,  spogliato 
del  vecchio  ciarpame  retorico,  disinfettato  della  lue  dialettica,  anzi 
sofistica,  ricondotto  ai  propri  confini  netti  ed  al  proprio  contenuto 
schietto,  può  render  ragione  del  come  oggi,  in  grazia  delle  specialissime 
condizioni  della  società  moderna,  l’oratore  possa  e debba,  nel  parlare 
in  pubblico,  esporre  le  proprie  idee,  tutelare  gli  interessi  e i diritti 
delle  persone  o degli  enti  che  rappresenta,  contribuire  alla  formazione 
della  coscienza  collettiva. 

Ben  può  dirsi,  infatti,  che  l’eloquenza  stia  alla  società  come  la 
parola  sta  all’uomo  singolo.  Quella  è,  veramente,  la.  parola  sociale. 


Angei.o  Majorana. 


IL  RISCATTO  DELLA  FERROVIA  DEL  GOTTARDO 

NET  RIGUARDI  INTERNAZIONALI 


La  gmnde  arteria  che  congiuDge  ITtalia  coll’Europa  centrale  at- 
traverso li  San  Gottardo,  la  quale  è ora  esercitata  dalla  Compagnia 
della  Gottardbahn,  sarà  fra  breve  nazionalizzata,  riscattata,  cioè,  ed 
assunta  in  eser(3Ìzio  dal  Governo  svizzero,  come  dispone  una  leo-ge 
federale  sanzionata  solenbemente  dal  referendum  popolare. 

Precisamente  col  1°  maggio  1909  il  Governo  elvetico  entrerà  in 
possesso  di  detta  arteria  e sue  diramazioni,  e concentrerà  così  in  sua 
mano  i due  sbocchi  commerciali  di  primaria  importanza  per  Tltalia, 
e che  costituiscono  le  vie  maestre  dei  nostri  traffici:  il  Gottardo  ed  il 
Sempione. 

11  riscatto  del  Gottardo,  che  segue,  a pochi  anni  di  distanza,  quello 
della  leirovia  del  Sempione,  completa  il  programma  di  emancipazione 
della  Svizzera,  mercè  la  nazionalizzazione  delle  sue  ferrovie,  decre- 
tata al  doppio  scopo:  di  provvedere  alle  esigenze  politiche  ed  al  mag- 
gior sviluppo  economico  di  quel  laborioso  paese. 

Il  nuovo  riscatto,  se  non  dà  luogo  ai  gravi  dubbi  ed  alle  serie 
difficoltà,  a cui  prestava  il  fianco  quello  del  Sempione,  in  quanto 
pel  riscatto  di  questo  ultimo  era  necessario  comprendere  pure  il  tra- 
sferimento della  concessione,  fatta  dal  nostro  Governo,  del  tronco  da 
Iselle  al  confine  sul  territorio  italiano  (mentre  la  ferrovia  del  Got- 
tardo, che  si  vuol  nazionalizzare,  è tutta  sul  territorio  svizzero),  non 
è meno  vero,  che  offre  campo  a questioni,  che  interessano  gli  Stati 
esteri  partecipanti  a tale  impresa  finanziariamente,  cioè  l’Italia  e la 
Germania,  ed  è sotto  questo  punto  di  vista  che  il  riscatto,  di  cui  trat- 
tasi, non  è solo  un  afiare  interno  della  Svizzera,  ma  si  collega  stret- 
tamente anche  coi  rapporti  internazionali. 

Se  consideriamo  i due  riscatti,  cioè  tanto  quello  già  consumato, 
quanto  quello  che  fra  breve  diverrà  un  fatto  compiuto,  troviamo  che 
si  riferiscono  a ferrovie  che,  in  base  a convenzioni  o trattati  stipu- 
lati dalla  Svizzera  cogli  Stati  vicini,  per  regolarne  la  costruzione  e 
l’esercizio,  presentano  questo  di  comune  : 

a)  di  essere  nelle  convenzioni  e nei  trattati  prevista  la  costitu- 
zione ed  organizzazione  di  Compagnie,  che  ne  dovessero  assumere  la 
costruzione  e l’esercizio; 

h)  di  non  contemplarsi  in  esse  l’eventualità  del  riscatto  da  parte 
della  Confederazione  elvetica; 

c)  e di  essersi  la  Confederazione  costituita  garante  deH’adem- 
pimento  degli  obblighi  e delle  condizioni  stabilite  sia  per  la  costru- 
zione, sia  per  l’esercizio. 
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È agevole  pertanto  comprendere  come,  di  fronte  a tali  pattui- 
zioni, il  trasferimento  della  feiTOvia  del  Sempione  avrebbe  potuto 
incontrare  serie  difbcoltà  da  parte  dell’ Italia,  specie  dal  punto  di 
vista  politico,  trattandosi  non  solo  di  facoltizzare  l’esercizio  da  parte 
di  uno  Stato  estero  di  una  ferrovia  addentrantesi  nel  nostro  territorio, 
ma  anche  di  riconoscere  lo  Stato  stesso  come  concessionario.  Se  non  che 
ritalia,  animata,  come  sempre,  dai  più  cordiali  sentimenti  di  amicizia 
verso  lo  Stato  vicino,  considerò  la  cosa  con  larghe  vedute,  e perciò 
ammise  e sanzionò  anche  il  trasferimento  alla  Svizzera  della  conces- 
sione fatta  alla  Compagnia  Giura-Simplon,  contentandosi  di  poche 
modifiche  alla  convenzione  ed  al  trattato  specialmente  in  quanto  ri- 
guarda gli  interessi  della  difesa  dello  Stato.  Per  ciò  che  concerne 
invece  gli  altri  interessi  specialmente  economici,  coH’art.  della  con- 
venzione 16  maggio  1903,  stata  approvata  con  leggeri  gennaio  1904, 
n.  15,  se  ne  affidò  la  tutela  ad  una  Delegazione  mista  di  carattere  in- 
avente  sede  a Berna,  composta  di  14  membri,  7 dei  quali 
nominati  dal  Governo  italiano,  e presieduta  ex  officio  dal  Direttore  delle 
ferrovie  federali,  col  mandato  ad  referendum  di  vigilare  per  lo  svi- 
luppo del  traffico  della  ferrovia,  di  controllarne  Fesercizio,  onde  assi- 
curare Fadempimento  delle  condizioni  stabilite;  ma  non  fu  data  a 
detta  delegazione  alcuna  podestà  di  decidere  le  controversie,  che  in- 
sorgessero fra  le  parti,  in  ordine  alle  quali  si  previde  invece  la  costi- 
tuzione, caso  per  caso,  di  collegi  arbitrali. 

Non  si  può,  adunque,  fare  grande  assegnamento  sovra  i vantaggi 
di  tale  istituzione,  e quando  la  ferrovia  del  Gottardo  sarà  incorpo- 
rata nella  rete  federale,  ammesso  pure  che  sia  intensificata  Fazione 
dei  delegati  italiani,  non  v’è  a ripromettersi  un  grande  frutto  dall’opera 
della  delegazione,  se  non  sarà  facoltizzata  a spiegare,  con  poteri  ade- 
guati al  caso,  la  sua  vigilanza  sovra  l’esercizio  di  entrambi  i valichi, 
onde  l’istradamento  dei  trasporti  resti  nella  sfera  di  competenza  di 
ognuno  di  essi. 

Ci  è sembrato  non  inopportuno  di  rilevare  ciò  preliminarmente,  per 
additare  un  lato  del  problema,  di  cui  si  sarebbe  dovuto  tener  conto 
nel  regolare  i rapporti  col  Governo  elvetico  per  il  riscatto  del  Sem- 
pione; perchè  riteniamo  fermamente  che,  trattando  allora  contempo- 
raneamente per  stabilire  le  condizioni  per  l’esercizio  dei  due  valichi 
da  parte  della  Svizzera,  si  sarebbero  tutelati  più  efficacemente  gli 
interessi  del  nostro  traffico,  ed  allora  il  momento  era  propizio,  perchè 
lo  Stato  vicino  non  avrebbe  risparmiato  sacrifizi,  pur  di  togliere  di 
mezzo  le  difficoltà  esistenti  pel  riscatto  del  Sempione. 

Ma  inutile  è recriminare  sul  passato,  mentre  ciò  che  più  importa 
ora,  si  è di  provvedere  all’avvenire. 

* 

La  concessione  della  ferrovia  del  Gottardo  (la  quale,  oltre  la 
grande  galleria,  comprende  le  linee  svizzere  di  accesso  e quelle  di 
collegamento  colle  ferrovie  italiane  e tedesche)  venne,  come  è noto, 
accordata  per  99  anni  ad  una  Compagnia  anonima  all’uopo  costituita 
(Gottardbahn),  che,  fortunatamente,  vide  prosperare  i suoi  affari  ed 
accrescersi  di  anno  in  anno  i suoi  dividendi  con  una  progressione 
quasi  costante,  che  raggiunse  l’apice  nel  1896  (1). 


0)  1 redditi  della  lerrovia  del  Gottardo  elle  nel  1891  asceiidev.i  no  a lire 
12  49^2,d0^2.  30,  nel  1907  salirono  a lire  29,304,180.06. 


Ilo 


ÌL  riscatto  della  ferrovia  del  GOTTARDO 

Ma  prima  che  avvenisse  la  concessione,  erano  intervenuti  accordi 
solenni  fra  la  Svizzerada  una  parte,  la  in  allora  esistente  Confederazione 
del  Nord  (a  cui  subentrò  poi  l’Impero  germanico)  e l’Italia  dall’altra 
e tali  accordi,  approvati  dai  rispettivi  Parlamenti  e debitamente  rati- 
Acati,  trovansi  consacrati  nella  convenzione,  stipulata  a Berna  il  15 
ottobre  1869  e nel  successivo  trattato  12  marzo  1878,  stipulato  pure 

a Berna  fra  i detti  Stati,  ed  approvato  colla  legge  nostra  20  luglio 

1879,  n.  500Ò. 

Queste  convenzioni  avevano  lo  scopo,  come  lo  dichiara  l’atto 
stesso,  di  assicurare  la  congiunzione  fra  le  vie  tedesche  e la  rete  fer- 
roviaria italiana,  mediante  una  via  ferrata  attraverso  il  Gottardo  (ar- 
ticolo 1°  di  detta  convenzione  15  ottobre  1869),  ed  oltre  a stabilire  l’en- 
tità delle  sovvenzioni  che  ciascuno  degli  Stati  contraenti  assumeva 
a proprio  carico  determinavano  le  principali  modalità  di  costruzione 
della  grande  opera,  le  relative  linee  di  accesso,  le  tariffe  pei  trasporti  di 
persone  e di  merci,  le  condizioni  di  esercizio  ed  i diritti  degli  Stati  sov- 
venzionati  in  date  eventualità. 

Siffatti  accordi  prevedevano,  come  infatti  avvenne,  che  la  costru- 
zione e l’esercizio  della  ferrovia  fossero  affidati  e condotti  da  una  Com- 
pagnia concessionaria  da  costituirsi  all’uopo,  e che  ad  essa  dovessero 
essere  imposti  tutti  gli  obblighi  stabiliti  dalle  citate  convenzioni  inter- 
nazionali, restando  espressamente  garante  della  loro  osservanza  il 
Governo  federale. 

Ciò  emerge  dalle  clausole  del  trattato  ed  in  ispecie  dagli  art.  10 
e 13  della  citata  convenzione  15  ottobre  1869  stata  approvata  con 
legge  3 luglio  1871,  n.  311  (Serie  2Q,  e più  ancora  dal  r comma  del- 
1 art.  1 della  detta  convenzione,  cosi  concepito  ; « Dans  le  but  de  faci- 
« liter  l’exécution  de  ces  lignes,  le  parties  contractantes  accorderont 
'<  en  commun  ufie  subvenf'io'n  à lu  Société  (^ui  so  foTw,eT(i  pouv  la  coti 
«strucUon  et  V exploitation  du  chemin  defer  du  Saint- Gotìmrd.  Dans 
« l’organisation  de  cette  Société,  le  Conseil  fédéral  prendra  les  me- 
« sures  nécessaires  pour  assurer  Vexécution  de  Ventreprise  et  de  tous 
« les  engagements  mentionnés  dans  la  présente  convention». 

Supponendo  adunque  che  la  Compagnia,  alla  quale  si  voleva  affi- 
dare t’intrapresa,  non  avesse  accettato  tutte  le  condizioni  stabilite  nel 
trattato,  sia  per  la  costruzione  sia  per  l’esercizio,  la  concessione  non 
avrebbe  potuto  essere  accordata  o almeno  non  av  rebbe  avuto  effetto 
verso  gli  Stati  esteri  sovvenzionanti,  i quali  non  sarebbero  stati  più 
vincolati  aH’adempimento  degli  obblighi  assunti,  cioè  al  pagamento 
delle  sovvenzioni  promesse  : in  altri  termini,  sarebbe  venuto  meno  ogni 
loro  impegno  e le  convenzioni  sarebbero  divenute  senza  effetto  e come 
non  stipulate,  al  modo  stesso  che  sarebbero  rimaste  irrite  e nulle,  se 
non  si  fosse  potuto  trovare  una  Compagnia  assuntrice. 

Questa  osservazione  è troppo  ovvia,  per  avere  bisogno  di  dimo- 
strazione, e non  può  essere  dimenticata,  nel  valutare  gli  effetti  del  ri- 
scatto del  Gottardo  verso  gli  Stati  sovvenzionanti,  dal  punto  di  vista 
dei  diritti  a questi  spettanti  e dei  correlativi  obblighi  della  Confede- 
razione svizzera  in  detto  caso. 

Premesso  ciò,  occorre  esaminare  i vari  patti  delle  convenzioni  per 
valutare  la  reciproca  posizione  delle  parti. 

L’ammontare  della  sovvenzione  a carico  degli  Stati  interessati 
(Svizzera,  Italia,  Germania),  per  assicurare  il  buon  esito  della  intra- 
ivresa,  che  prima  era  previsto  in  85  milioni  (art.  16  della  precitata 
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convenzione  del  1869  fra  l’Italia  e la  Svizzera)  fu  elevato  a 113  milioni 
in  virtù  dell’art.  Il  del  trattato  internazionale  del  17  marzo  1878  già  ci- 
tato,  ripartiti  come  segue  : 

а)  La  sovvenzione  dell’Italia  che  era  stata  precedentemente  fis- 

sata in  45  milioni  veniva  accresciuta  di  altri  10  milioni  ed  ammon- 
tava a Milioni  55 

б)  La  sovvenzione  della  Germania  da  20  milioni  ve- 
niva elevata  a >>  30 

c)  Il  concorso  della  Svizzera  da  20  milioni  veniva 

portato  a 

Totale  . . . Milioni  113 

Inoltre  altri  sei  milioni  venivano  ripartiti  a giusta  metà  fra  l’Italia 
e la  Svizzera  per  concorrere  alla  costruzione  della  ferrovia  del  Monte 
Ceneri  per  la  congiunzione  della  linea  Bellinzona-Pino  coll’altra  linea 
Lugano-Ghiasso  e quindi  il  concorso  totale  dell’Italia  raggiunse  i 58  mi- 
lioni, dei  quali  circa  20  milioni  rappresentano  il  concorso  di  Provincie 
e di  Comuni  italiani,  come  nei  28  milioni  della  Svizzera  sono  compresi  i 
concorsi  dei  Cantoni  interessati. 

Una  cifra  cosi  cospicua  di  concorso  dell’Italia,  di  poco  inferiore 
a quella  degli  altri  due  Stati  presi  insieme,  mentre  rende  palese  la 
grande  importanza,  che  sino  da  principio  si  annetteva  al  valico  del 
Gottardo  per  gli  interessi  italiani  e per  il  commercio  internazionale, 
basta  anche  a mettere  in  rilievo,  come  il  mutamento  dello  stato  di 
cose,  che  deriverà  dal  riscatto,  riguardi  anche  gli  Stati  sovvenzionanti, 
e non  possa  quindi  essere  consentito  alla  Confederazione  elvetica  di 
entrare  in  possesso  della  grande  arteria  in  parola,  senza  venire  ad 
opportuni  accordi  cogli  Stati  medesimi. 

Si  presenterebbe  anzitutto  ad  esaminare  se,  di  fronte  alle  conven- 
zioni ed  ai  trattati  surricordati,  avesse  la  Svizzera  la  legittima  facoltà 
di  procedere  al  riscatto  in  questione;  ma  sembra  un  fuor  d’opera  in- 
trattenersi ora  sovra  questo  punto,  dal  momento  che  gli  Stati  sov- 
venzionanti non  sollevarono,  o almeno  non  risulta  che  sollevassero» 
obbiezioni  al  riguardo,  quando  fu  presentata  e diseussa  dall’Assem 
blea  federale  la  legge,  che  ormai  divenuta  definitiva,  impone  al  Go- 
verno svizzero  l’obbligo  di  procedere  al  riscatto.  Certamente  l’assenso 
della  Germania  e dell’Italia  avrebbe  dovuto  essere  uno  dei  capisaldi 
per  deliberare  il  riscatto,  postochè  tale  eventualità  non  era  stata  pre- 
vista nelle  convenzioni  internazionali  ; ma,  poiché  non  era  nemmeno 
esclusa  tale  facoltà,  e d’altra  parte  il  riscatto  del  Gottardo  è previsto, 
sia  nell’atto  di  concessione  coneluso  colla  Compagnia  esercente,  sia 
negli  statuti  di  questa,  ed  è obbligatorio  per  legge,  non  sarebbe  serio, 
nè  avrebbe  alcuna  pratica  utilità  di  sollevare  ora  eccezioni  a tale  ri 
guardo.  Ciò  che  veramente  deve  premere  sia  all’Italia  sia  alla  Ger- 
mania si  è di  ottenere  tutte  quelle  maggiori  garanzie,  che  valgano  a 
dare  sì  all’una  che  all’altra  la  piena  sicurezza  che  l’esercizio  della 
grande  arteria,  quando  sarà  fatto  a cura  dello  Stato  vicino,  non  possa 
recar  discapito  dì  sorta  all’incremento  del  traffico  ed  agli  interessi 
delle  due  nazioni,  che  hanno  concorso,  in  misura  così  cospicua,  alla 
sua  costruzione. 

Nè  varrebbe  osservare  che  siffatti  interessi,  non  meno  che  i di- 
ritti dei  due  Stati,  sono  già  salvaguardati  dalle  convenzioni  vigenti, 
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poiché  chi  non  compi'ende,  che  i rapporti  diretti  fra  Stato  e Stato  si 
svolgono  in  ben  diversa  maniera,  da  quelli  fra  lo  Stato  ed  i privati? 
Ora,  nel  caso  della  ferrovia  del  Gottardo  il  vincolo  contrattuale  inve- 
stiva appunto  una  Società  privata;  epperò  la  Svizzera,  assumendo  di 
fronte  agli  altri  Stati  la  veste  di  garante  deH’adempimento  dei  patti 
stabiliti.  Univa  coll’essere  solidale  cogli  Stati  stessi.  In  seguito  al  ri- 
scatto della  ferrovia  questa  solidarietà  d’interessi  diviene  per  lo  meno 
problematica  ; onde  ragion  vuole,  che  si  regolino  fra  gli  Stati  inte- 
ressati i loro  rapporti,  in  conformità  al  nuovo  stato  di  cose. 

È vero  che  il  Governo  svizzero  avrebbe  manifestato  l’intendimento 
di  rispettare  entro  certi  limiti  le  convenzioni  concluse  con  l’Italia  e 
e colla  Germania,  considerandosi  sostituito  alla  Compagnia,  ma  è ciò 
possibile  completamente,  se  non  intervengono  nuovi  accordi?  Ne  du- 
bitiamo, per  molte  ragioni,  e sopratutto,  perchè  ogni  Stato  indipen- 
dente ha  il  suo  ordinamento  interno,  le  sue  leggi  e queste  possono 
talora  impedire  la  libertà  di  azione  di  uno  Stato  verso  altri  Stati.  Ma 
più  che  nell’ordine  dei  principi  gioverà  soffermarsi  sulle  clausole  dei 
trattati,  tenendo  conto  pure  degli  accordi  presi  all’infuori  di  esse,  per 
vedere  se  e sino  a qual  punto  possa  nutrirsi  fiducia  che  non  sorgano 
ostacoli  aH’adempimento,  da  parte  della  Svizzera,  degli  obblighi,  che 
incombevano  alla  Compagnia,  in  dipendenza  dell’esercizio  della  ferrovia 
del  Gottardo. 

E prima  di  tutto  non  bisogna  dimenticare  una  circostanza  molto 
importante,  ed  è che  le  sovvenzioni  degli  Stati  non  furono  accordate, 
come  suol  dirsi,  a fondo  perduto,  non  furono  cioè  una  elargizione  a 
titolo  meramente  gratuito,  una  liberalità  nel  senso  vero  della  pa- 
rola; poiché  oltre  alle  condizioni  imposte  per  le  modalità  di  costru- 
zione e per  l’esercizio,  fu  riservato  dall’art.  18  della  convenzione  del  1869 
il  diritto  di  compartecipazione  a favore  degli  Stati  sovvenzionanti,  sta- 
bilendosi ivi  : « che  quando  l’ interesse  del  capitale  azionario  eccedesse 
« il  7 %,  la  metà  dell’eccedenza  sarebbe  divisa,  a titolo  di  interesse, 
« fra  gli  Stati  stessi  in  proporzione  dei  loro  sussidi  ». 

Ed  all’art.  9 della  stessa  convenzione  di  Berna  si  dispone:  che 
« quando  l’ interesse  del  capitale  azionario  eccederà  il  9 per  cento 
« (stato  poi  ridotto  all’  8 per  cento  dall’ art.  9 del  trattato  12  marzo 
« 1878,  approvato  con  legge  20  luglio  1879,  n.  3066,  serie  2^),  la 
« Compagnia  concessionaria  sarà  tenuta  a ridurre  le  tariffe  ed  in 
« primo  luogo  le  sovra  tasse  stabilite  pe’  viaggiatori  ».  E qui  giova  ri- 
cordare che  tali  sovralasse  furono  consentite  nella  misura  del  50  per 
cento  sui  tratti  delle  ferrovie  con  pendenze  del  15  per  cento  o più 
per  rimborso  delle  maggiori  spese  d’esercizio.  (1) 

Queste  disposizioni  evidentemente  consacrano  non  solo  dei  diritti 
perfetti  a favore  della  Germania  e dell’Italia,  ma  anche  durevoli,  per 
lo  meno,  tutto  il  tempo  fissato  alla  scadenza  della  concessione  della 
linea,  di  cui  restano  a decorrere  69  anni;  poiché  la  fine  della  conces- 
sione cadrebbe  nel  1978  e,  sinché  non  intervengano  nuovi  patti  fra  la 
Svizzera  e gli  altri  Stati,  tali  diritti  permangono  integri  ed  illesi.  Nè 
si  deve  dimenticare  un  particolare,  che,  sebbene  esca  dall’orbita  delle 

(l)  La  detta  sovratassa  è fissata  in  3 centesimi  per  tonnellata- chilometro 
por  le  merci  povero  in  aumento  alla  tariffa  di  contesimi  5 e per  tutte  le  altre 
merci  il  prezzo  di  trasporto  è elevato  da  14  centesimi  o mozzo  a 19  centesimi 
e mezzo  (Vedi  articolo  8 convenzione  15  ottobre  1869). 
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pattuizioni  scritte,  non  è meno  notevole,  come  indice  della  posizione 
influente  attribuita  agli  Stati  esteri  nella  gestione  della  ferrovia  del 
Gottardo.  Vuoisi  alludere  all’accordo  diplomatico  intervenuto  fra  l’Italia 
e la  Confederazione  per  ottenere  che  fra  i sette  membri  del  Consiglio 
di  amministrazione,  di  cui  è riservata  la  designazione  al  Consiglio  fe- 
derale, la  scelta  per  alcuni  di  essi  dovesse  cadere  sovra  italiani,  tan- 
toché la  rappresentanza  italiana  giunse  al  numero  di  6 sovra  35  con- 
siglieri. ^ , ..... 

A parte  la  garanzia  data  dalla  partecipazione  di  membri  italiani 
nel  Consiglio  di  amministrazione,  che  col  cessare  dell’esercizio  sociale 
verrebbe  meno,  si  può  legittimamente  chiedere  sin  d’ora:  come  sarà 
possibile  far  valere,  dopo  il  riscatto,  i diritti  sanciti  dalle  disposizioni 
precitate  della  convenzione  del  1869?  Come  determinare  se  i prodotti 
della  linea  raggiungano  il  dividendo  del  7 per  cento  o dell’S  per  cento 
per  far  luogo  sia  alla  prevista  compartecipazione  degli  Stati,  sia  alla 
riduzione  delle  sovratasse  e delle  tariffe  ? Come  determinare  il  capi- 
tale, che  servirà  di  base  a tali  calcoli  una  volta  cessato  l’esercizio 
della  Compagnia,  il  cui  capitale  era  noto  ? Qui  si  avverte  subito  la 
difficoltà  di  regolare  questo  importantissimo  lato  dei  rapporti  fra  la 
Svizzera  e gli  altri  Stati:  onde,  anche  ammesso  che  la  Confederazione, 
come  si  era  altra  volta  proposta,  tenesse  una  contabilità  a parte  per 
la  ferrovia  del  Gottardo,  non  si  risolverebbe,  con  ciò  solo,  la  difficoltà 
rilevata.  E che  debbano  perdurare  illesi  ed  intangibili  i diritti  tutti 
sanciti  dai  trattati,  anche  dopo  il  riscatto,  deriva  non  solo  da’  supremi 
principi  di  diritto,  ma  anche  dalle  clausole  stesse  della  convenzione 
del  1869,  dove  all’art.  15  troviamo  raffigurato  un  caso,  che  se  non  è 
quello  del  riscatto,  può  per  altro  servire  di  scorta,  per  chiarire  ed  as- 
sodare le  intenzioni  delle  parti  contraenti  anche  in  tale  eventualità. 

Ecco  ciò,  che  stabilisce,  l’art.  15: 

« All  cas  où  la  concession  du  chemin  de  fer  du  Saint-Gothard 
« viendrait  à étre  transmise  à une  autre  Société,  cette  transmission 
« devra  étre  approuvée  par  le  Gonseil  Federai,  qui  prend  l’engage- 
<<  ment  de  poHri'oir  à ce  que  toutes  les  stipulations  de  la  présente  con- 
v<  vention  resteni  entièrement  en  vigueur.  Dans  le  cas  où  une  fusion 
« viendrait  plus  tard  à étre  operée  entre  des  chemins  de  fer  suisses 
« et  le  chemin  de  fer  du  Saint-Gothard  ou  si  la  Société  du  chemin  de 
« fer  du  Saint-Gothard  construisait  de  nouvelles  lignes,  les  obligations 
« qui  incombent  à cette  dernière,  passeraient  à l’entreprise  plus  éten- 
« due,  en  tant  qu’elles  se  rapportent  à l’exploitation  ». 

La  volontà  delle  parti  manifestata  con  questa  disposizione  si  è: 
che  nulla  sia  innovato,  circa  le  condizioni  stabilite  nei  trattati  sia  nel 
caso  di  cessione  dell’arteria  del  Gottardo,  ad  altra  Società,  sia  nel 
caso  di  fusione  con  altre  ferrovie  svizzere,  e siccome  il  riscatto  in  pa- 
rola ha  molta  affinità  ed  analogia  con  quest’ultimo  caso,  cosi  a rigore 
si  dovrebbe  tener  fermo  lo  stesso  principio. 

Da  ciò  conseguirebbe  l’assoluto  obbligo  della  Svizzera  dopo  il  ri- 
scatto : 

V di  tenere  un  conto  a parte  così  degli  introiti  tutti  diretti  ed 
indiretti  dell’esercizio,  come  delle  spese  ; 

2°  di  applicare  le  tariffe  in  vigore  nella  misura  e colle  norme 
stabilite  nelle  convenzioni  precitate  ; 

3°  di  dare  esatto  conto,  anno  per  anno,  all’  Italia  ed  alla  Germania 
dei  risultati  dell’esercizio  e cioè  dei  prodotti  e delle  spese  ; 

^ Voi.  CXXXIX,  Serie  V - D gennaio  iy09. 
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4^^  di  provvedere  nei  casi  previsti  alle  riduzioni  delle  sovratasse 
e delle  tasse; 

5®  di  ripartire  la  metà  degli  utili  eccedenti  il  7 per  cento  fra 
gli  Stati  interessati  in  proporzione  dei  rispettivi  concorsi. 

Ora  è appunto  questo  ultimo  obbligo  specialmente,  che  dopo  il 
riscatto  rimarrebbe  per  molte  ragioni,  oltre  quelle  accennate  sopra,  in 
istato  puramente  virtuale  o potenziale,  e cioè  senza  effetto  pratico,  e 
tali  ragioni  sono  di  vario  ordine  e derivano  anche  dai  criteri  che,  in  base 
alla  legge  di  contabilità  ferroviaria  del  27  marzo  1896,  si  applicano  in 
Isvizzera  nella  compilazione  dei  bilanci  delle  Società  concessionarie. 

Gli  effetti,  che  detta  legge  esercitò  a danno  dei  concessionari  di 
ferrovie,  si  riverberarono  pure  sul  diritto  di  compartecipazione  del- 
r Italia  e della  Germania  negli  utili  del  Gottardo,  in  forza  delle  de- 
duzioni che  dovettero  farsi  sui  prodotti,  per  accantonamenti  di  somme 
rilevanti  da  impiegarsi  in  lavori,  o da  devolversi  ai  fondi  di  riserva, 
e tali  effetti  si  manifestarono  sino  dal  1896,  in  cui  i due  Stati  anzi- 
detti  cessarono  di  usufruire  della  quota  di  benefìzi  loro  riservata,  e 
di  cui  avevano  beneficiato  nei  due  precedenti  anni  1894  e 1895,  in  cui 
fu  fra  essi  ripartita  una  somma  di  lire  200  mila  in  proporzione  dei 
rispettivi  concorsi.  A rigore,  stante  il  vincolo  derivante  dalle  conven- 
zioni internazionali,  detta  legge  non  avrebbe  dovuto  trovare  applica- 
zione nei  riguardi  della  ferrovia  del  Gottardo,  o almeno  avrebbe  do- 
vuto considerarsi  inefficace  in  confronto  degli  Stati  esteri,  in  quanto 
la  compartecipazione  a questi  riservata  erasi  fissata  coi  criteri  prima 
vigenti  ed  in  relazione  alla  legislazione  del  tempo  in  cui  le  conven- 
zioni anzidetto  furono  concluse;  e non  può  dubitarsi  che  se  si  fossero 
potuti  prevedere  gli  aggravi  derivanti  dalla  predetta  legge  di  conta- 
bilità, se  ne  sarebbe  tenuto  conto  nello  stabilire  i diritti  degli  Stati 
sovvenzionati  circa  la  quota  di  loro  compartecipazione  negli  utili. 

Se  adunque  si  valuti  questo  stato  di  cose  e si  consideri  che  l’ap- 
plicazione  della  legge  svizzera  di  contabilità  ferroviaria  è ridondata 
già  a notevole  benefìzio  dell’Erario  federale  e a danno  degli  Stati  esteri, 
non  potrebbe  ravvisarsi  ingiustificata,  da  parte  dell’Italia  e della  Ger- 
mania, la  richiesta  che  al  riscatto  della  ferrovia  del  Gottardo  verso  la 
Compagnia  concessionaria  vada  di  pari  passo  il  riscatto  del  loro  di- 
ritto di  compartecipazione  da  liquidarsi  in  base  e coi  criteri  anteriori 
alla  legge  di  contabilità  del  1896,  cioè  senza  tener  conto  delle  dedu- 
zioni da  questa  legge  stabilite  ex  novo. 

Non  potendosi  fare  assegnamento  sul  rimborso  integrale  del  vistoso 
capitale  sovvenzionarlo,  sborsato  dagli  Stati  esteri  per  la  costruzione 
della  grande  arteria,  si  rende  necessario  il  riscatto  del  diritto  di  com- 
partecipazione ed  il  conseguente  pagamento  da  parte  della  Svizzera 
di  una  congrua  indennità.  In  tal  guisa  si  semplificherebbero  i rap- 
porti fra  le  parti  iateressate  con  comune  vantaggio.  Ma  non  è questo 
l’unico  compenso  che  gli  Stati  interessati  hanno  il  diritto  di  esigere 
dalla  Svizzera  per  il  passaggio  ad  essa  della  ferrovia  del  Gottardo,  in 
quanto  è da  tempo  che  avrebbero  dovuto  essere  abolite  le  sovratasse 
sui  trasporti  nei  tratti  più  acclivi,  abolizione  reclamata  vivamente 
dagli  interessi  commerciali  ed  ora  è venuto  il  momento  di  provvedervi, 
nè  la  Svizzera  potrà  legittimamente  schermirsene  atteso  l’aumento  con- 
tinuo dei  prodotti  del  traffico. 
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Non  è nostro  compito  addentrarci  in  un  calcolo  aritmetico  per 
determinare  la  cifra  dell’accennato  compenso,  che  ha  il  suo  giuridico 
fondamento  nella  rinuncia  al  diritto  di  compartecipazione  degli  Stati 
esteri,  diritto,  nel  riconoscere  il  quale,  gli  statuti  sociali  attribuiscono 
la  forma  più  consistente  e perfetta,  quando  distinguono  il  capitale  in 
due  specie  e cioè  azionario  e sovvenzionario  (art.  13  statuti  della 
Gottardbahn).  Ora,  se  agli  azionisti  si  restituisce  quanto  è loro  do 
vulo,  perchè  all’Italia  ed  alla  Germania  non  si  dovrebbe  almeno  cor- 
rispondere quel  tanto  di  utili,  che  era  loro  riservato  dai  patti  solenni 
intervenuti?  Nè  pare  difficile  calcolare  tale  indennità,  applicando  i cri- 
teri sopraccennati  : basterà  integrare  i prodotti  netti  dal  1896  in  poi, 
di  quanto  furono  menomati  dalle  deduzioni  ed  accantonamenti  fatti 
in  base  alla  legge  di  contabilità  (1),  ferme  le  deduzioni  statutarie,  che 
legittimamente  dovevano  applicarsi,  e sul  vero  prodotto  annuo  così 
reintegrato,  calcolando  il  dividendo  dell’esercizio,  si  otterrà  la  cifra 
eccedente  il  7 %,  di  cui  la  metà  avrebbe  dovuto  devolversi  a favore 
del  capitale  sovvenzionario,  ripartendolo,  anno  per  anno,  frai  compar- 
tecipanti in  proporzione  delle  somme  da  ognuno  sborsate.  Ottenuta 
la  quota  di  utili  a ciascuno  spettante,  e fatta  la  media  dell  ultimo 
decennio,  si  dovrebbe  capitalizzare  questa  media,  collo  stesso  metodo 
stabilito  per  valutare  il  capitale  dovuto  alla  Compagnia,  moltiplican- 
dolo cioè  per  25,  e si  otterrebbe  la  somma  dovuta  rispettivamente 
all’Italia  ed  alla  Germania,  in  proporzione  della  loro  sovvenzione, 
affine  di  disinteressarli  degli  utili,  che  loro  sarebbero  dovuti  per  tutti 
gli  anni,  che  ancora  restano  sino  alla  fine  della  concessione.  Nè  la 
Svizzera  avrebbe  valide  ragioni  per  schermirsi  dal  pagamento  di  questo 
capitale,  poiché  essa  lo  ricupererà  sui  prodotti  di  esercizio,  che  inte- 
gralmente le  spetteranno,  e da  parte  loro  l’Italia  e la  Germania  avreb- 
bero così  un  corrispettivo  dei  sacrifizi  finanziari,  a cui  si  sobbarcarono. 

E non  potrebbe  nemmeno  obbiettarsi  che  la  Svizzera  sarebbe  in 
tal  modo  aggravata  di  un  doppio  pagamento  per  il  riscatto,  perchè 
la  misura  del  compenso,  che  sarà  corrisposto  alla  Compagnia,  non  sarà 
stabilito  in  base  al  costo  effettivo  di  costruzione;  ma  sarà  calcolato 
sul  prodotto  medio  netto  dell’ ultimo  decennio,  prodotto  depurato  non 
solo  delle  spese  effettivamente  erogate,  ma  anche  di  somme  per  lavori 
futuri  e per  altri  titoli  assai  poco  giustificati,  che  ne  assottiglieranno 
la  cifra.  I 58  milioni  dell’Italia  ed  i 30  milioni  della  Germania  rica- 
drebbero così  a tutto  benefizio  della  Svizzera,  che  subentrerà  alla 
Compagnia  concessionaria,  a carico  della  quale  avrebbe  perdurato  per 
molte  decine  di  anni  l’obbligo  di  soddisfare  ai  sovvenzionanti  le  quote 
di  utili  loro  riservate.  Questa  considerazione,  unita  all’altra  che  se 
la  Compagnia  del  Gottardo  avesse  impegnato  nella  grande  impresa 
tutto  capitale  proprio,  anziché  ricevere  la  sovvenzione  dei  119  milioni 
avrebbe  avuto  diritto,  a norma  delle  leggi  svizzere,  al  rimborso  dell’in- 
tero capitale  impegnato,  avvalora,  se  ve  ne  fosse  d’uopo,  il  diritto  del- 
l’Italia e della  Germania  ad  ottenere  il  compenso  pecuniario  almeno 
nei  limiti  sopra  tracciati.  E per  chiarire  meglio  questo  punto,  gioverà 

(1)  Nel  1891)  fiiiono  diffnlcn.te  dni  prodotti  circa  lire  (iO  mila,  riducendo  il 
dividendo  al  9.80%  mentre  sarebbe  risultato  del  7 80  circa.  Piaissocliò  lo  stesso 
si  fece  negli  anni  successivi. 
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osservare,  che  in  due  modi  si  provvede  in  Isvizzera  alla  determina- 
zione del  correspettivo  di  riscatto,  cioè,  o capitalizzando  il  prodotto 
netto  deir  ultimo  decennio  or  imborsando  il  capitale  di  costruzione;  vale 
a dire,  nel  caso  che  la  somma  risultante  dalla  capitalizzazione  della 
media  del  prodotto  netto  dell’ ultimo  decennio  riesca  inferiore  al  costo 
di  costruzione,  lo  Stato  è tenuto  a corrispondere  quest’ultima  somma; 
nel  caso  opposto  deve  pagare  un  capitale  equivalente  a 25  volte  detto 
prodotto  netto.  E questo  è appunto  il  caso  della  ferrovia  del  Gottardo, 
in  quanto  la  spesa  di  costruzione  viene  calcolata  sulla  base  delle  100 
mila  azioni  da  500  lire,  non  comprendendo  nel  computo  le  sovvenzioni 
accordate. 

La  soluzione  che  qui  proponiamo,  mentre  sottrarrebbe  il  Governo 
svizzero  all’obbligo  di  tener  separati  i conti  dell’esercizio  della  fer- 
rovia e di  dover  sottometterli  per  il  benestare,  anno  per  anno,  al  ri- 
scontro degli  Stati  esteri  sovvenzionanti,  darebbe  modo  a questi  di 
ricuperare  una  parte,  equamente  determinata,  del  capitale  da  essi  elar- 
gito, oltre  ad  assicurare  al  commercio  internazionale  il  benefizio  della 
abolizione  delle  sovratasse  del  50  per  cento  sui  tratti  più  acclivi  (1),  e 
ciò  senza  togliere  o diminuire  le  altre  garanzie  contenute  nelle  vigenti 
convenzioni  e nel  trattato  di  Berna. 

Cosi  regolati  i rapporti  delle  alte  parti  contraenti,  mercè  nuova 
convenzione,  si  eviterebbe  il  pericolo  di  veder  sorgere  fra  la  Svizzera 
e gli  altri  Stati  questioni,  che  potrebbero  degenerare  in  complicazioni 
internazionali. 

Cesare  Sullam. 

(1)  Lo  tariffe  svizzere  per  i trasporti  internazionali  di  persone  e di  merci 
fra  l’Italia  e la  Germania  o viceversa,  sono  compilate  in  modo  che  la  maggior 
tassazione  dei  trasporti,  nei  tratti  più  acclivi  (articolo  8 della  convenzione  15  ot- 
tobre 1869),  è fatta  sulla  base  di  un  percorso  chilometrico  maggiore  della  effet- 
tiva lunghezza.  Così,  ad  esempio,  la  distanza  da  Lucerna  a Chiasso,  che  sarebbe 
di  chilometri  226,  è calcolata  agli  effetti  delle  sariffe  a chilometri  292,  con  un 
aumo  .to  di  66  chilometri;  quindi  l’abolizione  della  sovratassa  arrecherà  un  no- 
tevole risparmio  di  spesa  e un  non  lieve  beneficio  al  traftìco. 
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In  una  delle  ultime  sedute  del  Consiglio  comunale  di  Milano,  1 ot- 
timo e allora  allora  quasi  con  voto  plebiscitario  riaoclamato  sindaco, 
senatore  Ettore  Ponti,  lesse  una  nobilissima  lettera  di  Luca  Beltrami. 
In  essa  era  detto  : « Animato  dal  desiderio  di  concorrere  a degnamente 
commemorare  la  prossima  ricorrenza  del  cinquantesimo  anniversario 
della  liberazione  di  Milano  dallo  straniero,  che  è fra  le  piu  remote  e 
care  reminiscenze  della  mia  infanzia,  intendo  assegnare  la  somma  di 
lire  seimila  come  premio  all’autore  della  pubblicazione,  che,  per  quella 
ricorrenza,  avrà,  colla  maggiore  esattezza  storica,  e in  forma  prefe- 
ribilmente popolare,  narrata  la  preparazione  e lo  svolgimento  della 
guerra  per  l’indipendenza  nazionale,  che  Vittorio  Emanuele  li  bandi 
da  Torino  nel  1869,  assicurando,  col  generoso  e non  mai  abbastanza 

riconosciuto  aiuto  di  Napoleone  III  e della  nazione  alleata,  innovi  de- 
stini di  Milano,  all’indomani  della  memorabile  battaglia  di  Magenta  ». 
E dopo  d’aver  espresso  i suoi  desiderii  circa  la  formazione  della  Com- 
missione esaminatrice,  il  senatore  Bellrami  concludeva  : « Nel  caso 
che,  per  qualsiasi  eventualità,  non  avesse  ad  effettuarsi  1 assegnazione 
del  premio,  l’ammontare  del  medesimo  rimarrà  vincolato  a quella 
destinazione  che  in  altra  forma  concorra  ad  attestare  il  d^ito  di  ri- 
conoscenza verso  Napoleone  111  e la  nazione  francese;  debito  in  me 
ravvivato  dal  persistente  ricordo  di  quella  manifestazione  cittadina, 
che  or  sono  trentacinque  anni  univa  in  comune  proposito  le  persone 
alle  quali  più  reverente  s’inspira  il  mio  affetto  per  questa  terra  natia; 

mio  padre,  e Alessandro  Manzoni». 

Codesta  generosa  e patriottica  proposta  mirava  certamente,  se  non 
altro  per  il  momento  in  cui  era  fatta,  anche  a sollecitare  la  Giunta 
perchè  riportasse  decisamente  in  Consiglio  la  vecchia,  ma  sempre  er- 
Vida  questione  del  monumento  nazionale  a Napoleone  111:  di  quel  co- 
spicuo ma  sventurato  monumento  equestre,  il  quale,  relegato,  pr  le 
pretese  della  demagogia  milanese,  nel  cortile  del  palazzo  che  fu  già 
sede  del  Senato  e ora  è dell’Archivio  di  Stato,  ancora  aspetta  1 aurora 
del  dì  del  giudizio,  in  cui  possa  varcar  Langusta  soglia  ed  assettarsi 
in  un’augusta  piazza  della  rinnovata  metropoli.  Anche  se  espiatrice 
di  Mentana,  la  reclusione  comincia  a parere  in  venta  un  po  lunga.  L 
insomma,  i moderati  ortodossi  trovano  che  pur  L acquiescenza  mode- 
rata debba  avere  un  limite;  e non  sono  nè  scarsi  ne  isolati  i segni 
d’insofferenza  contro  la  violenta  ingiustizia,  per  quanto  larvata  di  sen- 

timentalismo  patriottico.  ^ . 

Difatto,  la  lettera  eccitatrice  del  Beltrami  trovo  con  le  armi  al 
piede  la  Giunta,  erede  delle  migliori  virtù  dei  moderati  ambrosiani.  JNon 
si  e tulli  giovanissimi;  e parecchi  dei  nuovi  padri  coscritti  ricordano 
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ancora,  al  pari  del  Beltrami,  Tentusiasmo  di  tutto  il  popolo  nell’acco 
gliere,  tre  giorni  dopo  Magenta,  Tlmperatore  dei  francesi  e il  Re  d’Italia 
a capo  dei  due  eserciti  affratellati  dalla  gloria.  E tutti  poi  hanno  nelle 
orecchie  e nel  cuore  le  magnifiche  parole  con  cui,  ora  compiono  poco 
più  di  vent  anni,  un  sindaco  eloc[uentissimo,  che  molto  aveva  oprato 
col  senno  e con  la  mano,  Gaetano  Negri,  sfolgorò  la  protervia  di  quei 
radicali  che,  dentro  e fuori  il  palazzo  Marino,  facendo  proprii  i ran- 
cori dei  repubblicani  d oltre  Genisio,  brigavano  e congiuravano  perchè 
Milano  e 1 Italia  non  affermassero  perennemente  e monumentalmente 
la  loro  gratitudine  (1). 

Per  nostra  fortuna,  le  file  di  quei  radicali  di  vecchio  stampo  ora 
si  sono  assai  assottigliate.  Tuttavia  l’Amministrazione  Ponti  desidera 
che  la  prossima  celebrazione  del  cinquantenario  della  liberazione  di 
Milano  non  sia  comunque  turbata  ; ed  anche  pel  monumento  napo- 
leonico era  venuta  studiando  un  modo  d’accontentar  tutt’.  0 meglio 
di  scontentar  tutti  il  meno  possibile. 

Il  Ponti  — e qui  è molla  della  sua  forza  — teme  di  vincer  troppo. 
A un  trionfo  spettacoloso,  coi  vinti  incatenati  dietro  il  suo  carro,  egli 
preferisce  una  vittoria  meno  brillante,  che  però  non  lasci  strascichi 
di  scontenti  e non  provochi  reazioni.  E cogliendo  a volo  l’occasione 
portagli  dalla  lettera  del  Beltrami,  il  sindaco  fu  ben  lieto  d’accennar 
di  sbieco  alla  soluzione  da  lui  escogitata,  intesa  ad  assecondare  da  un 
lato  le  giuste  esigenze  dei  moderati,  e dall’altro  a non  iscontentare 
troppo  gii  ultinai  ma  ancor  rumorosi  avversarii.  E proposito  nostro, 
egli  disse,  che  il  monumento  venga  rimosso  dalla  corte  del  Senato’ 
e completato  e messo  a posto,  coi  bassorilievi  e le  targhe  recanti  il 
nonie  dei  francesi  caduti  nelle  nostre  battaglie  nazionali,  nel  bel  mezzo 
dell  am  piissima  corte  del  Castello  sforzesco.  Milano  non  avrebbe  una 
piazza  ugualmente  degna  ! 

Oh  certo!  In  nessun  luogo  di  Milano  la  bella  statua  equestre  del 
Barzaghi  starebbe  meglio  che  tra  le  pareti  monumentali  di  quel  ma- 
raviglioso  monumento  che  il  genio  di  Luca  Beltrami  ha  divinato  e 
ricostruito.  Di  mezzo  a quella  corte  elevata,  l’imperiai  cavaliere  lan- 
cerà  il  suo  sguardo  impenetrabile,  attraverso  via  Dante,  alle  guglie 
del  Duomo  ; e avrà  dietro  di  sè  il  Parco,  e quelPArco  del  Sempione 
che  porta  in  fronte  scolpiti  i nomi  del  primo  re  d’Italia  e dell’ultimo 
imperatore  dei  francesi.  Da  quell’ Arco  trionfale  appunto  entrarono, 
rS  giugno  del  1859,  i due  eserciti  vittoriosi  ; e avanti  a quelPArco,  il 
Consiglio  comunale,  nella  seduta  del  29  dicembre  1886,  aveva  delibe- 
rato che  il  monumento  sorgesse.  All’ospite  regale,  Milano  dunque  pre- 
para una  sede  regale.  E del  resto,  non  sorge  appunto  nel  bel  mezzo 
d’una  corte,  quella  del  palazzo  di  Brera,  pur  la  stupenda  statua  di  An- 
tonio Canova,  raffigurante  il  primo  e il  massimo  dei  Napoleoni?  E 
codesta  statua  non  era  rimasta  essa  pure  prigioniera,  nientemeno 
che  dal  1814  al  1859,  e nelle  cantine  di  Brera,  per  opera  d’un’altra 
tirannia,  non  piazzaiola,  ma  imperiale  e regale?  Chi  sa!  È forse  un 
destino  che  Milano,  la  città  che  tra  le  italiane  ottenne  i maggiori  van- 
taggi  dai  Napoleonidi,  non  debba  poterli  onorare  all’aria  libera!  Come 
non  è senza  destino  che  il  più  eccelso  dei  milanesi,  il  poeta  che  meglio 

(1)  11  mirabile  discorso  è stato  ripubblicato  nel  vo!.  I delle  Opere  di  G.  N., 
Milano,  Hoopli,  1905,  pag.  255  e segg.  Cfr.  anche,  in  questa  Rivista,  fase.  16  novem- 
bre 1902,  la  mia  commemorazione  del  Negri,  dove  ne  fu  riferito  un  brano. 
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hhia  riassunte  in  sè  medesimo  le  più  caratteristiche  doti  del  buon 
2Xe  lombardo,  chinando  la  fronte  dinanzi  ai  due  imperatori,  sia 
rimasto  dubbioso  se  la  loro  « fu  vera  gloria  » . 

*** 

Napoleone  111  e della  nazione  alleata  » dispiaciuta  ai 
^la  eZn  esprimeva  un  suo  « apprezzamento  !„ 

stona  ».  uto  afo  del  Manzoni  ove  si  nomini,  o esplicitamente  si  parli 

di  Nanoleonf  111  ? In  uno  dei  Musei  del  Risorgimento  ?...  Nessuno  dei 

« laic?  sagrestani  » dell’erudizione  storica  popolaresca  oso  chiede  . 

: ÌS  kZ“nche  » petuLnU,  din.»»  «11.  dottm.  de. 

s?s,rc£rd.;rrr„r,« 

"tatende,  ch'io  ddbiU,  o cede  Iccllo  dubitare,  deU. 
graliludlne  iliHiiLta  e profonda,  d'ilaliono 

labile  che  il  poeta  A' Adelchi  deve  aver  professata  pel  sovrano,  it  quale 
sete  corVAido  sussidio  del  suo  esercito  valoroso,  rese  possibile  che 
l’utoDia  diventasse  una  realtà.  11  dubbio  sarebbe  ridicolo  e sacrilego 
Chi  non  aveva- lesinata  la  lode  e la  riconoscenza  sua 
GiòacXl  Murai  contro  cui  non  celarono  il  loro  malanimo  perfino 
Manzoniani  deT  valore  di  Cesare  Balbo  ; come  e perchè  mai  avrebbe 
fatto  lo  schizzinoso  col  figlio  di  Ortensia  ? 11  ^^‘‘X^tórvidroAf Z- 

demagogiche  o legittimiste  ; e in  politica  era  ^ . j 

chiavelli  di  quanto  la  sua  bonarietà,  piu 

bonarietà  dei  critici,  più  reale  che  apparente,  non  ®XvctA 

Ai  suoi  occhi  il  Murat  ebbe  l’altissimo  e singolare  merito  d avere, 
Miti  per  A prinio,  proferita  la  parola  «che  tante  etadi  indarno  Italia 
attese  » • e Zel  merito  era  stato  santificato  dal  martino,  incontrato 

sopporteto  con  tragico  eroismo.  Che  deve  importare  a noi 

uuel  principe  proprio  perchè  «delle  imprese  alla  piu  alta  accinto  », 

aveva^  disertata  la  causa  e la  bandiera  di  quel  *®?°/"AAZppe 

suo  cotonato  « Tanto  più  grati  anzi  dobbiamo  sentirci  a lui,  che  sepp 
affrontar  la  collera  del  despota,  fedifrago  alla  patria  J^almna,  e fer  su 
il  nostro  grido:  « Liberi  non  sarem  se  non  siamo  uni!  » (1).  L impres 
fallì,  ma  il  buon  esempio  era  dato.  E quel  grido, 
convallì  della  Penisola  riecheggiavano,  riscosse  1 1?.®  tini 

tradizioni  napoleoniche.  Dopo  una  nuova  e lunga  stona  di  umiliazioni, 

{ri  Ctr.  per  tutto  ciò  il  mio  discorso  Sai  decennio  dell'operosità  poetica  del 
Manzoni,  premesso  al  voi.  IH  delle  Opere  \ Milano,  oep  i. 
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di  angosce,  di  patiboli,  di  prigionie,  ecco  Napoleone  111  tenderci  la 
mano  attraverso  le  Alpi.  Bd  era  dunque  verosimile  che  codesto  nuovo 
miracoloso  trionfo  della  Libertà  lasciasse  freddo  e in- 

ce  lo  aveva  procurato,  proprio  il  poeta 
di  Adelchi^  del  Proclama  di  Rimini  e del  Marzo  182VÌ 

Quante  volte  sull’Alpe  spiasti 
L’apparir  d’un  amico  stendardo  !. . 

E ora  che  quello  stendardo  amico  era  apparso,  ed  era  sventolato  vit- 

bplir°df  ^ cruenti  di  Monte- 

,M  M»’  ^ Magenta,  di  Melegnano,  di  Solferino,  proprio  ora 

ora^n^^p^ìi  Ministro,  volesse  mostrarsi  in- 

grato  all  alleato  magnanimo  ? (1) 
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hara^  ^ aneddoti  che  furon  propalati  intorno  al  grande  lom 
bardo,  vi  fu  anche  questo,  che  egli,  il  veglio  venerando  « vergin  di 

r!fn°  "®’‘  gio™»  della  patriottica  ebbrezza,  sollecitasse 

1 onore  di  baciar  la  mano  dell’Imperatore.  Anziché  di  storia,  codesta 
sH li  mT  storiella  (2)  ; un  tal  baciamano  politico  sente  poco  di 

stile  manzoniano.  Come  sarebbe  mille  miglia  lontana  dallo  spirito  man- 
zoniano la  supposizione  che  l’austero  poeta  si  astenesse  da  quello  e 
da  qualunque  altro  atto  di  omaggio  e di  gratitudine,  per  repugnanza 
che  gli  facesse  1 uomo  del  S5  dicembre. 

Non  mancherebbe  altro  che  di  considerare  il  Manzoni  come  un 
dottrinano,  il  quale  avesse  il  pregiudizio  della  così  detta  pregiudi- 
la  e.  1 vero  e che  il  pensiero  suo  su  queU’avvenimento  non  diffe- 
riva  punto  ne  da  quello  di  Cavour,  il  quale,  in  un  discorso  del  1865, 
affermo  che  « pel  fatto  del  2 dicembre  l’ordine  non  corse  più  nessun 
pencolo  m Francia  »;  ne  dall’altro,  per  esempio,  del  Gioberti,  nella  Ri- 
sposta a Urbano  Ruttassi.  « La  rivoluzione  di  dicembre  fu  utile  » questi 
scrisse,  « come  impedimento  di  maggiori  disordini  ; utile,  come  pena 
correttiva  delle  vane  fazioni.  Punì  i vecchi  conservatori,  che  per  egoismo 
studio  di  parte  sciuparono  tre  anni  di  tempo  prezioso  a lacerar  lo  sta- 
tuto, manomettere  la  plebe,  impedire  la  repubblica  di  assolidarsi  per 
rinnovare  una  monarchia  degenere  : e ohe  se  avessero  vinto,  si  sareb- 
bero sottosopra^portati  come  il  loro  vincitore,  onde  non  hanno  diritto 
di  lagnarsene.  Punì  i socialisti  intemperanti,  che  avrebbero  a poco  an- 
dare risuscitata  1 antica  barbarie  e infeudate  per  lungo  tempo  al  co- 
sacco le  piu  gentili  provincie  d’Occidente.  Punì  i democratici,  che 
anche  portandosi  giudiziosamente  nelle  cose  patrie,  non  mostrarono 
in  quelle  di  fuori  lo  stesso  accorgimento:  aspirando  a rifare  gli  er- 
lori  del  secolo  scorso,  a offendere  la  spontaneità  dei  popoli,  a eserci- 
tare una  egemonia  dittatoria  e repubblicana  su  tutta  Europa».  11 
sentimento  del  Manzoni,  in  politica  come  in  arte,  era  bensì  democra- 
tico, ma  per  nulla  affatto  demagogico;  e alla  forma  esterna  del  governo 

«•f  Rapporto  della  Commissione  municipale,  del  1898,  tolgo  le  seguenti 

ifre:  a Montebello  (20  maggio)  caddero  1 14  francesi;  a Palestre  (30  maggio),  44- 
sno)  %f  **  Me'egnano  (8  giugno),  183;  a Solferino  f24  giu- 

fiitt ’o^'snd/h  tutto.  ^2o48;  1 CUI  nomi,  incisi  su  centodieci  lastre,  si  leggeranno 
‘ monumento  o su  un  apposito  obelisco. 

(^)  Ctr.  D’Ovidio,  JV^aovi  stndii  manzoniani',  Milano,  Hoepli,  hv08,  pag.  301. 
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edi  non  dava  che  un’importanza  tutta  relativa.  La  Rettorica  come  la 
Mitologia  egli  le  aveva  seppellite  da  un  pezzo,  e le  vuote  torme  e le 
grosse  parole  non  lo  facevano  che  sorridere. 

" Nella  primavera  del  1865,  proprio  quell  imperatore  vilipeso,  anzi 
bombardato,  dalle  frasi  e dalle  immagini 

(il  bersaglio  era  cominciato  dopo  che,  sulla  fine  del  1849,  il  fut 
poeta  dei  Chàtiments  non  era  stato  chiamato,  come  sperava,  a far 
parte  del  Ministero  !)  (1),  si  degnò  di  fare  omaggio  al 
maqgio  d’un  esemplare  della  sua  Stona  di  Giulio  Cesare.  E a 
tino  Nigra,  il  quale  fu  il  degnissimo  intermediano  tra  1 augusto  dona 
tÒre  e il  poeta  non  meno  augusto,  questi  ebbe  a scrivere  ringra- 

ziando  : 

Cono  alla  Storia  di  Cesare  con  l’aspettazione  e con  Timpazienza  d’un  uomo 
persuaso  che  a nessuno  è dato  di  penetrare  nello  spirito  de’  pochi  che  hanno  m- 
lluito  in  un  modo  unico  sul  corso  della  società,  quanto  a chi,  con  imprese  vaste, 
benefiche  e imprevedute,  ha  dato  indizio  d’esser  già,  e di  dover  essere  ancora  piu, 
uno  di  ioro.  L’inaspettata  degnazione  deil’Imperatore  a mio  riguardo,  in  impune 
certamente  un  obbiigo  singolare  di  riconoscenza;  ma  non  può  nulla  aggiungere 
all’intensità  de’ voti  che  fo  da  gran  tempo  per  la  lunghezza  della  sua  carriera,  e per 
la  conseguente  durata  della  sua  dinastia;  nella  quale  sola,  dopo  tanto  avvicendarsi 
c ripetersi  d’inntili  e monotoni  tentativi,  mi  par  di  vedere  oramai  la  possibilità  di 
una  stabile  quiete,  fondata  sulle  condizioni  più  essenziali,  e fir  ora  cosi  poco  curale, 
d’iina  universale  giustizia  politica.  È vero  che,  anche  contro  il  nuovo  ordine  di  cose, 
ci  sono  proteste  di  partili;  ma  contro  quegli  altri  erano  proteste  di  popoli. 

Non  mi  oare  che  si  possa  esser  più  chiari  : tredici  anni  eiica 
dopo  il  colpo  di  Stato,  il  Manzoni  augurava  calorosamente  longevità 
e stabilità  a quel  « nuovo  ordine  di  cose  » che  metteva  capo  al 
2 dicembre  1851  ! Tuttavia  nella  lettera  stessa,  accennava  bensì  con  rico- 
noscenza alle  « imprese  vaste,  benefiche  e im prevedute  . che  Napoleone 
aveva  compiute,  ma  riguardosamente  additava  quel  tanto  di  piu  cl  e 
egli,  e con  lui  l’Italia,  s’aspettavano  dal  potente  alleato,  «ha  dato 
indizio  d’esser  già,  e di  dover  essere  ancora  più...  ». 


Ghè  qui  è veramente  il  nodo  della  questione^  A buon  conto,  se 
condo  il  pensiero  del  Manzoni,  fece  Napoleone  111  ' 

cazione  dell’Italia  tutto  quello  che  agl  Italiani  pareva  le®do  doverne 
aspettare?  Ovvero,  fece  egli  contro  di  essa  qualcosa  che  gl  Italiani 
iiroprio  non  s’aspettavano  e non  gradirono  ? 

Ricordiamo  alcuni  fatti,  molto  significativi.  Nell  aprile  181^’  es- 
sendosi sparsa  la  voce  che  il  Senato  milanese  avesse  deliberato  d in- 
viare alle  Potenze  alleate  una  deputazione  per  sollecitare 
mazione  di  Eugenio  Reauharnais  a re  del  piccolo  d Italia 

.Manzoni  non  esitò  ad  apporre  la  sua  firma  alla  nobile  Per  quando 
ingenua  protesta,  con  la  quale  si  sconfessava  d vo  o ( e „„aii 

domandava  l’immediata  convocazione  dei  Collegi  elettorali,  « nei  qua  i 
solamente  »,  era  detto,  « risiede  la  legittima  i.ippresen  anza  e a 

(1)  Cfr.  A.  Galletti,  L’opera  di  V.  Hugo  nella  letteratura  italiana;  Tonno, 
Loesclier. 
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zione  » (1).  Più  tardi,  alla  terza  delle  Cinque  gloriose  giornate  del 
marzo  1848,  egli  non  esitò  nemmeno  a segnare  il  suo  gran  nome  sotto 
la  domanda  che  i Milanesi  inviarono  al  re  Carlo  Alberto  per  invocarne 
Paiuto  fraterno.  Ma  nel  maggio  di  quell’anno  medesimo,  egli  fu  irre- 
movibile, benché  ne  lo  pregassero  insistentemente  («  fin  colle  lagrime  », 
insiste,  con  melodrammatica  esagerazione,  il  Cantò)  Cesare  Balbo  e 
Gabrio  Casati,  e non  volle  aggiungere  quel  nome  temuto  e venerato  al 
plebiscito  lombardo  che  a quello  stesso  re  chiedeva  l’immediata  fusione 
della  Lombardia  col  Piemonte  : « di  mille  voci  al  sonito  » non  volle, 
questa  volta  ancora,  mescolare  la  sua,  che  sarebbe  stata  la  più  so 
nora  (2).  E quando,  nell’autunno  di  quell’anno  fortunoso,  nonostante 
ogni  sua  protesta,  fu  con  unanime  consenso  eletto  deputato  del  col- 
legio di  Arona,  egli,  ringraziando  dell’  <«  alto  onore  »,  rinunziò  risolu- 
tamente al  « difficile  incarico  che  va  unito  con  un  tale  onore,  anzi  ne 
è fondamento  ».  Ei  si  sentiva  « inabile  » a sostenerlo.  « La  conoscenza 
di  me  medesimo  »,  aggiungeva,  partecipando  la  sua  risoluzione  al 
Presidente  della  Camera  piemontese,  « m’avverte  troppo  chiaramente 
che  mi  manca  più  d’una  qualità  essenziale  a un  deputato.  È un 
dovere  impiegare  le  proprie  forze  in  servizio  della  patria;  ma,  dopo 
averle  misurate,  il  lasciar  libero  un  posto  importantissimo  a chi  possa 
più  degnamente  occuparlo,  è una  maniera  di  servirla:  povera  e trista 
maniera,  ma  l’unica  in  questo  caso  ». 

Un  ragionamento  codesto  che  può  sembrare  strano  e pazzamente 
modesto;  e stranissimo  e stravagantissimo  a noi,  usi  a sentirci  pre- 
mere e sballottare  dalla  ressa  di  quei  tanti  che,  « senza  chiamare  », 
gridano  d’esser  pronti  a sobbarcarsi  al  ponderoso  ufficio  di  rematori 
della  galera  governativa.  Il  vero  è che  esso  non  era  nè  strano  nè 
eccessivamente  modesto;  come  invece  sarebbe  stato  se  il  Manzoni 
avesse  supposto  che  tutti  gli  altri  eletti  fossero  al  caso  di  indagar 
meglio  di  lui  le  vicende  della  Storia  longobardica  in  Italia^  ovvero 
di  riesaminare  il  processo  della  Colonna  Infame.  E non  parlo  di 
proposito  dei  Romanzo,  delle  Tragedie,  degl’inni,  perchè  il  Man- 
zoni era  il  primo  a deplorare  che,  di  là  dalle  Alpi,  romanzieri  e 
poeti  si  credessero  abili  a manovrare  il  timone  dello  Stato.  Un’ecceZ- 
lenm  quale  egli  era,  si  capisce  che  non  dovesse  o potesse  rassegnarsi 
alla  parte  di  gregario:  il  suo  sì  o il  suo  no  portava  la  firma  del  mag- 
gior poeta  vivente  d’Italia.  Non  voleva,  e s’intende,  che  ci  fossero  o 
continuassero  a esserci  lupi,  i fieri  lupi  che  tanta  guerra  avean  data 
e davano  all’ Italia;  ma  nemmeno  si  rassegnava  a esser  lui  una  di 
quelle  pecorelle  che,  al  cenno  del  pastore,  s’accostano  all’urna  e vi 
gettano  « semplici  e quete  » la  pallina  bianca  o la  nera,  « e lo  ’mpercbè 
non  sanno  ».  Ammirava  il  D’ Azeglio,  il  suo  Massimo;  ma  per  conto 


(1)  Cfr.  Il  decennio  del! operosità  poetica  del  Monsoni^  pag.  LXVIII  e segg. 

(2)  Un  altro  che  negò  il  suo  voto  alla  fusione  propugnata  dal  Governo 
provvisorio,  fu  Carlo  Tenca.  11  quale  cedette  altrui  la  direzione  del  XII  Marso, 
il  monitore  della  rivoluzione,  e nelle  colonne  àeW Italia  del  Pi  polo  dichiarò  net- 
tamente : « Noi  siamo  dichiaratamente  e prima  d egni  altra  cosa  unitarii.  Noi 
respingiamo  V unione,  voce  equivoca,  non  d finita,  che  usurpa  le  f rme  e tra- 
disce l’anima  del  concetto  italiano,  sostituendo  al  futuro  un  rimaneggiamento 
nelle  condizioni  del  presente,  al  trionfo  deH’elemento  nazionale  una  transazione 
d’accordo  fra  gli  elementi  provinciali  che  costituiscono  attualmente  il  paese... 
Noi  combatteremo  dunque,  inesorabili,  por  l'Unità...  » - Cfr.  Massaranj,  C.  Tenca 
e il  pensiero  civile  del  suo  tempo-,  Milano,  Hoepli,  1886,  pag.  62  e segg. 
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SUO  non  sapeva  che  farsi  dell’ ammonimento  che  questi  gli  scriveva 
ner  indurlo  a dare  il  suo  nome  al  voto  per  l’annessione:  « Giudizio. 
Cose  possibili  e non  poesia,  per  canta!  ».  Ammirava  anche  piu  sim 
ceramente  e incondizionatamente  Cavour,  un  massimo  « piu  vero  e 
maggiore  » ; ma  insomma  egli  aveva  chiara  e precisa  la  coscien^  che 
U suo  posto  non  era  nè  troppo  vicino  ne  sotto  quegli  uomini  di  Stato 
A Li  Lvrano  intellettuale  d’Italia,  toccava  una  missione  lontano  e 
LrT’delle  burrasche  della  politica:  la  era  di  non  farne 

Egli  era  e doveva  rimanere,  un  utopista.  Sacerdote  dell  ideale,  a lu 
spettava  di  mantener  sempre  acceso  il 

e ciurma  dovevan  costantemente  mirare.  Facessero  i Baibo,  i U Aze 
alio  i Gioberti,  i Cavour  l’arte  loro  il  meglio  cbe  potessero  e sapes- 
sero- cercassero  di  tradurre  in  realtà  la  bella  ed  amabile  fantasia 
che  tanti  petti  scoteva  e inebriava,  e di  vincere  le  immani  difficolta 
che  attraversavano  la  via,  procedendo  cautamente  a 
cassi  o magari  segnando  il  passo  o arrestandosi  (1).  E continuasse  a 

Lare  spffifdidamSnte  Garibaldi,  e a tramare  e ad  agitare  Mazzini.  A 

lui  poeta,  il  compito  di  non  lasciarsi  fuorviare  dalle  contingenze,  d 
non  Lcuparsi  delle  difficoltà,  di  tener  sempre  alta  e splendente,  sul 
promontorio  inaccessibile  alle  onde  della  politica,  la  face  dell  utopia: 
l’utopia  fulgida  d’un’Italia  « libera  tutta  tra  1 Alpe  ed  il  mare  », 

Una  d’arme,  di  lingua,  d’altare, 

Di  memorie,  di  sangue  e di  cor. 

A Giorgio  Briano,  ch’era  slato  il  suo  grande  elettore  ed  ora  non 
voleva  rassegnarsi  alle  dimissioni  di  lui,  il  Manzoni  scriveva  da  Lesa, 
il  7 ottobre  1848,  una  lettera  ch’è  un  monumento  di  onesta  politica  e 
di  fine  senso  della  realtà.  Gli  diceva  tra  l’altro: 

...Ma  abbia  pazienza...  Per  quanto  io  veda  come  possa  essere  shano  in  questa 
urgenza  e gravità  di  cose  il  pnlare  di  un  uomo  iucoucludente,  e il  parlarne  lui 
me'desinio,  e a persona  sicuramente  occupatissima,  bisogna  che  io  mi  giustiliclii 
con  Lei,  e la  convinca  che  quell’ inetto,  contro  il  quale  Ella  insorse  tanto  cortese- 
mente, fu  scritto  non  solo  con  verità,  ma  con  proprietà  rigorosa,  relativamente 
(veda  che  la  mia  modestia  non  è senza  limiti)  alle  qualità  che  si  richiedono  in  un 
uomo  pubblico.  Per  non  toccarne  che  una,  ma  essenzialissima,  quel  senso  pra- 
tico dell’opportunità,  quel  saper  discernere  il  punto,  o un  punto,  dove  il  deside- 
rabile s’incontri  col  riuscibile,  e attenercisi,  sacrificando  il  primo,  con  rassegna- 
zione non  solo,  ma  con  fermezza  fin  dove  è necessario  (salvo  il  diritto,  s’intende), 
è un  dono  che  mi  manca,  a un  segno  singolare. 

« Utopista  » impenitente,  a lui  « il  fattibile  » le  più  volte  non  pia- 
ceva, anzi  ripugnava;  e d’altra  parte,  nelle  assemblee  sentiva  d essere 
« un  irresoluto  » e un  timido.  « Ardito  fìncbè  si  tratta  di  chiacchierare 

(1)  « In  politica  »,  ammoniva  Cavour  (Discorsi,  voi.  IX,  pag.  d90)^«  ciò  che 
a mio  credere  bisogna  anzitutto  sfuggire,  se  si  vuol  riuscire  a cosa,  e 

la  taccia  di  utopista.  La  riputazione  che  più  facilita  la  riuscita  delle  trattati-! 
nella  sfera  politica  e diplomatica,  è quella  di  uomo  pratico  ""f. 

del  18.59  (Lettere  eco.  raccolte  dn  L.  Chiala,  voi.  Ili,  ^ ) ic  lara 

« È duro  l’avere  a rinunziare  ad  alzare  la  voce  a favore  dell  infelice  Venezia  ; 
eppure  è forza  il  far  tacere  le  più  vivo  simpatie  politiche  per  non  sacrihcaro 
il  possibile  al  desiderabile  ». 
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tra  amici»,  soggiungeva,  «nel  mettere  in  campo  proposizioni  che 
paiono,  e saranno,  paradossi,  e tenace  non  meno  nel  difenderle;  tutto 
mi  si  ta  dubbioso,  oscuro,  complicato,  quando  le  parole  possono  con- 
durre a una  deliberazione.  Un  utopista  e un  irresoluto  sono  due  sog- 
getti inutili,  per  lo  meno,  in  una  riunione,  dove  si  parli  per  conclu- 
dere; io  sarei  1 uno  e l’altro  nello  stesso  tempo  ».  Perciò  rinunziava 
subito  a partecipare  a quelle  riunioni  dove  l’ utopia  conviene  che 
s acconci  al  fattibile:  il  suo  posto  era  meglio  tra  gli  « amici  »,  dove 
arditamente  avrebbe  potuto  avventare  e sostenere  quelli  che  agli  uo- 
niini  pratici  parevano  « paradossi  ».  Gli  amici  avrebbero  pensato  a 
diffonderli  nel  popolo,  e quei  paradossi  sarebbero  serviti  di  lievito 
agli  avvenimenti  futuri. 

La  lettera  concludeva: 

È ima  cosa  dolorosa  e mortificante  il  trovarsi  inutile  a una  causa  che  è stata 
il  sospiro  di  tutta  la  vita;  ma  Ipse  fecit  nos  et  non  ipsi  nos.Q  wm  dmàerk  conio 
delTomissione,  se  non  nelle  cose  alle  quali  ci  ha  data  attitudine,  lo  non  posso  far 
nitro  che  raccomandar  questa  causa  a chi  ha  e l’ingegno  e gli  altri  mezzi  neces- 
sari per  aiutarla  efficacemente;  e farei  con  grande  istanza  questa  raccomandazione 
a Lei,  se  ce  ne  fosse  bisogno. 

Oh  non  era  davvero  un  Celestino  V il  Manzoni,  che  quel  rifiuto 
facesse  « per  viltate  »!  Non  rinunziava  alle  chiavi  perchè  non  le  avesse 
care,  ma  perchè  sapeva  di  lasciarle  a chi  meglio  di  lui  poteva  girarle 
e rigirarle,  « serrare  e disserrare  ».  Ed  è da  miopi  - e da  grave  miopìa 
èrano  afflitti,  benché  provenisse  da  cause  diversissime,  e Cesare  Cantò 
e il  povero  Stefano  Stampa,  figliastro  del  Manzoni  - l’accusare  di 
incoerenza  il  singolar  Milanese,  che  non  volle,  ostinatamente,  sotto- 
scrivere alla  domanda  d’annessione  al  Piemonte,  e molto  invece  si 
compiacque  che  i migliori  e tutti  quasi  i suoi  concittadini  sottoscri- 
vessero. L’astensione  sua  - del  poeta  che  pur  allora  aveva  finalmente 
trascritta  e pubblicata  la  stupenda  sua  ode  Mar^o  1821  (io  non  conosco, 
nella  letteratura  nostra,  quale  altro  serventese  possa  starle  a paro, 
se  non  forse  l’intemerata  di  Dante  nel  canto  di  Bordello  e la  canzone 
Airitalia  del  Petrarca),  insieme  col  frammento  di  canzone  sul  tenta- 
tivo unitario  del  Murat  - voleva  essere  un  mònito,  non  già  impedire 
quel  primo  passo.  11  sacerdote  dell’ideale  ammoniva  che  si  trattava 
appunto  d’un  primo  passo,  e la  via  da  percorrere  era  lunga;  che  uno 
Stato  italiano  il  quale  affratellasse  il  Piemonte  alla  Lombardia  era 
già  qualcosa,  purché  nella  gioia  dell’abbraccio  i due  più  fortunati  fra- 
telli non  obliassero  gli  altri  ; che  la  famiglia  italiana  s’estendeva  « dal 
Genisio  alla  balza  di  Scilla  »,  e fermarsi  all’Adda  o al  Mincio  sarebbe 
sfata  una  iniquità  e una  stoltezza. 

Non  fìa  loco  ove  sorgan  barriere 
Tra  l’ Italia  e l’ Italia,  mai  più  ! 

Una  gente  che  libera  tutta, 

0 fìa  serva  tra  l’Alpe  ed  il  mare. 


Non  vedete  che  tutta  si  scote, 
Dal  Genisio  alla  balza  di  Scilla? 
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Per  r Italia  si  pugna,  vincete  ! 

Il  suo  fato  sui  brandi  vi  sta. 

0 risorta  per  voi  la  vedremo 
Al  convito  de’  popoli  assisa, 

0 più  serva,  più  vii,  più  derisa 
Sotto  l’orrida  verga  starà. 

Il  Manzoni  questo  soprattutto  temeva,  che  Piemontesi  e Lombardi 

si  ferm“o  aLzza  strada;  che  rinunziassero  al  bei  sogno  secolare, 

L SsTle  dolcezze  del  ccinquistato  riposo.  Allo  spirare  di  quelle 
nrime  aure  di  libertà,  egli  raddoppiò  di  vigilanza,  perche  il  lusinghe- 
vole  canto  delle  Sirene  non  addorméntasse  i mannari  m mezzo 
mire  E a ognf  occasione  levò  la  sua  voce  potente,  che  per  lungo 

niLl^=?suh  SIfa S, prima  di  tornare^ 

dopo  i memorabili  casi  del  marzo  1848,  si  presentarono  RenubblicÌ 
Giuseppe  Sirtori,  al  capo  del  Governo  provvisorio  bena 

francese  ch’era  Alfonso  Lamartine,  per  invocare  la  simpatia  della 
Fmncfa  alla  causa  italiana,  questi  aveva  loro  risposto:  «Vous  allez 
sans  doute  les  rejoindre  et  les  fortifìer  de  votre  concours  dans  cette 

""re  ltmlue,  'et  déjà  accomplie,  .je  l’espère  d^  feirsimoi; 

velles  de  toute  nature  que  la  diversite  des  etats  de  1 Italie  taitsuisir 

dfs  tesoinrdes  intéréts,  des  formes  de  ses  différens  gouvernemens  ». 

11  Manzoni  che  lo  aveva  conosciuto  a Firenze,  non  si  lascio  trattenere 
di  riu»i„  indiato,  e il  6 .pi*  ,1“,  h.  “a d 

nistro  una  lettera  di  vigorosa  protesta  contro  \ , 

altre  orecchie  che  le  sue  potevan  pur  sembrare  amabilissime.  La  let 
tera  non  è compresa  nell’epistolario  (se  n’aspetta  sempre  la  ristampa, 
debitamente  accresciuta  e corretta!),  ed  è 

resse.  Riferite  le  parole  della  risposta  del  ministro,  il  poeta  italiano 
ripigliava: 

Hélas!  cette  Italie  que  vous  ainiez  et  dont  vous  étes  aimé,  comnie  d doit 
arriver  entre  un  homme  éminent  et  une  nation,  n’avez-vous  pas  senti,  grand  et 
l)on  Lamartine,  qu’il  n’y  avait  pas  de  rnots  plus  durs  à lui  jeter  que  celui  de 
diversilé,  et  que  ce  mot,  prononcé  par  vous  corame  un  mot  d avenir,  résumé  pom 
elle  un  long  passé  de  raalheur  et  d’abaisscment  ? Mais  cette  diversité  n a pas  pour 
cause  les  besoins,  les  intéréts  de  ceux  qu’on  appelait  les  peuples  de  1 Italie,  car 
il  n’v  a pas  plus  de  différence  entre  l'homme  des  Alpes  et  celui  de  Paierme, 
qu’entre  l’homme  des  bords  du  Rhin  et  celui  des  Pyrénées.  Croyez  bien  qu  il  n y 
a personne  qui  sente  plus  que  moi  ce  qu’il  y a de  véritablement  puissant  dans 
cette  politique  honnète  et  pacifique,  que  le  temps  et  vous  avez  fait  a la  t rance. 
Quand  parlant  en  son  nom,  dans  toute  occasion  où  agir  ce  serait  troubler,  vous 
vous  bornez  à exprimer  des  souhaits  ou  des  Kgrets  corame  vous  aunez  pu  le  taire 
lorsque  vous  ne  parlez  qu’au  nom  de  votre  génie,  je  vous  coneois,  c’est-a-dire  je 
ne  concevrais  pas  que  vous  Lamartine  puissiez  tenir  un  autre  langage.  Mais  ici 
(i’ose  vous  le  dire  uvee  la  francliise  ii  laquelle  le  poiivoir  dont  vous  étes  investi 
vous  donne  un  droit  de  plus)  ici  vous  étes  alle  aii  delii:  vous  avez  fait  plus  que 
ménager.  Il  .se  fait  en  Italie  depiiis  bien  longtemps  un  travail  bicii  natnrel  d as- 
siiiiilation  (vous  voyez  que  je  pese  les  inots)  et  ce  travail  vient  de  passei  e a 
pensée  et  de  la  parole  à l'action.  Quelle  sera  la  forme  définitive  de  cette  assinii- 
lation?  Il  faudrait  étre  prophète  ou  insensé  pour  oser  le  predire:  c’est  un  vceu 
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bÌ6n  vaglie  eiicore  et  nécessaire  meni  vaglie,  mais  il  est,  giace  à Dieii,  aiissi  gé- 
néral  qiie  vif  et  profond,  et  le  mot  que  voiis  avez  prononcé  c’est  son  contraire. 

E chiudendo  la  balda  protesta,  il  poeta  cisalpino  soggiungeva: 

Adieu,  cher  poète,  car  voiis  ne  parviendrez  pas  à taire  oublier  ce  titre  là.  Vous 
avez  ici  parmi  la  fonie  des  personnes  qui  pensent  à vous,  un  vieùx  arai,  un  chrétien 
qui,  incapable  par  nature  de  se  méler  activement  aux  grandes  affaires  de  ce  monde, 
a plus  de  teraps  pour  implorer  Passistance  de  Dieii  sur  ceux  qui  en  sont  chargés. 

* 

* * 

Ce  déplorahle  Manzoni  - cóme  lo  chiamarono  sconcertati  i gesuiti 
scrittori  delVUnivers  -,  il  quale  nel  1848  non  aveva  voluto  accettare 
d*esser  deputato,  accettò  invece  con  entusiasmo  « dal  suo  Re  »,  che 
voleva  dire  dal  re  d’  Italia,  la  nomina  di  senatore.  L epistolario,  af- 
frettatamente messo  insieme  dallo  Sforza,  è monco  qui  come  spesso 
altrove.  E non  sarà  forse  discaro  ai  lettori  eh’ io  riproduca,  dalle 
riosità  e ricerche  di  storia  subalpina  del  Garruli  (voi.  V,  pag.  114),  la 
lettera  che  in  quella  occasione  il  poeta  diresse  al  conte  di  Cavour. 
Ha  la  data  di  Milano,  9 aprile  1860. 


Eccellenza,  - L’ immeritato  onore  che  Sua  Maestà  il  Re  si  degnò  di  farmi, 
innalzandomi  alla  carica  di  Senatore  del  Regno,  mi  colma  di  contusione,  come  di 
riconoscenza.  Se  la  sincera  e inconcussa  devozione  a Lui  e all’Augusta  Sua  Gasa, 
e la  passione  per  la  di  Lui  prosperità  e gloiia,  che  è prosperità  e gloria  della 
patria,  bastassero  a costituire  un  titolo,  oserei  credere  di  non  essere,  per  questa 
parte,  inferiore  a nessuno.  La  mancanza  però  di  titoli  più  proporzionati,  e il  troppo 
fondato  timore  che  l’età  e la  malferma  salute  non  mi  permettano  nemmeno  di  ten- 
tare l’adempimento  dell’alto  incarico,  non  tolgono  ch’io  non  deva  riconoscere  e vene- 
rare anche  in  un  tale  atto  d’ indulgenza  un  sovrano  comando. 

Presentando  anche  all’Eccellenza  Vostra  i miei  ben  dovuti  ringraziamenti.  La 
prego  di  voler  gradire  la  nova  protesta  del  profondo,  cordiale  e a Lei  ben  noto 
ossèquio,  col  quale  ho  l’onore  di  dirmi  dell’Eccellenza  Vostra  rumil.mo  obbl.mo 
servitore  A.  M. 


E non  accettò  quella  nomina  quasi  fosse  un’onorificenza  cavalleresca 
o accademica.  Volle  essere,  e fu,  un  senatore  sul  serio.  Il  26  febbraio 
del  1861,  vecchio  di  settantasei  anni,  e non  scevro  di  acciacchi,  egli 
era  presente  alla  storica  seduta  di  queU’altissimo  consesso,  per  dare 
il  suo  voto  favorevole  alla  « consacrazione  della  costituzione  dell  Italia, 
affermata  colla  proclamazione  di  Vittorio  Emanuele  II  a Re  d Italia». 
Questa  volta  sì  trattava  di  affermare  solennemente  l’utopia;  giovava 
al  geniale  ministro  che  proprio  nel  Senato  risplendesse  il  grande  faro 
dell’ideale  : e l’utopista  venerando  uscì  dal  palazzo  Madama  a brac- 
cetto del  ministro  che  del  bel  sogno  poetico  aveva  saputo  fare  una 
realtà.  L’episodio  è noto;  lo  narrò  fin  dal  1873  Giuseppe  Massari  nei 
suoi  Ricordi  biografici  del  conte  di  Cavour  (pag.  405)  ; ma  può  piacere 
di  riudirne  la  narrazione  dalla  bocca  d’ una  spettatrice  insigne,  la  mar- 
chesa Gostanza  Arconati  Trotti.  Alla  sua  amica  parigina  madame 
Mohl-Glarke,  questa  riferiva  da  Torino: 

Manzoni  a étè  à Turin  au  mois  de  léviier,  et  (‘omme  de  coutume  il  a logé 
chez  nous.  Sa  sanie  est  admirahle  et  son  esprit  toujours  le  meme.  Il  est  venu  a 
Turin  pour  donner  sa  voix  à la  proelamalion  de  Victor  Emanuel  Roi  d’italie.  Il 
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me  rfisait:  - tuoi  qui  ai  toujours  cspéré  ce.  moment,  quand  il  sernltlait  le  plus  eloigne; 
qui  ai  affirmé  celle  espérance  contre  tous  les  incrédules  (doni  vous  étiez,  me  disait-il); 
pouvais-ie  manquer  le  jour  où  le  plus  chef  tie  mes  voeux  se  réalisait?  - En  soriani 
de  la  séance  du  Sénat  avec  M.  de  Cavour,  on  applaudissait  sur  leur  passage  dans 
Iti  rue,  et  Manzoni  le  plus  naivemenl  du  monde  se  mit  à applaudir  aussi,  convaineu 
que  les  applaudissements  ne  s’adressaient  qu’à  M.  de  Cavour  (1). 

11  vigile  vegliardo  tornò  ancora  alla  capitale  subalpina  nel  di- 
cembre 1864.  Massimo  d’ Azeglio  non  aveva  tralasciato  nessun  mezzo, 
perfino  sollecitando  l’aiuto  del  prevosto  di  San  Fedele,  per  impedire 
airillustre  suocero  d’intervenire  alla  seduta  senatoria  del  .1,  nella 
quale  si  doveva  approvare  il  trasferimento  della  capitale  a 
coll’intesa  die  fosse  una  prima  tappa  verso  Roma.  11  D Azeglio  ass  - 
curava  che  la  legge  «sarebbe  stata  votata  »,  che  « tutti  i senatori 
piemontesi  eran  pronti  a questo  sacrificio  »;  ma  per  amor  di  Dm,  non 
venisse  lui,  dacché  il  voto  d’un  milanese  avrebbe  peggio  aDizz.ati  i 
malumori  e le  rivalità  fra  le  due  regioni  padane  (“f  ^“'^7  ’ 

Manzoni,  partendo  da  Milano,  fosse  raggiunto  dalla  lettera  di  don  Ratti 

che  accludeva  quella  del  genero,  e se  la  ponesse  ““wainf 

tasca;  e la  sera  stessa  della  votazione,  in  compagnia  del  Giorgini, 
andasse  poi  tranquillamente  a far  visita  al  D’ Azeglio,  che  gli  tenne 
il  broncio  non  parlandogli  se  non  di  spiritismo  (3). 

(1)  Cfi-.  G.  Ga1jI.\yiìe8\.  Fonti  sconosciute  e poco  note  per  la  biografia  di  Ales- 
sandro Mansoniv  Milano,  190S,  pag.  29.  , • 

(2)  11  miglior  commento  al  voto  e alla  ostinazione  del  Manzoni  mi  pare  sia 

nella  lettéra  che  il  22  seltembre  di  queU’anno  11  Mancini  scrisse  a sua  moglie^ 
e che  solo  di  recente  è stata  pubblicata  (da  Grazia  Pierantoni-Mancini  nelle 
sue  Impressioni  e Rkorii).  « Circa  la  Convenzione  con  la  Francia  »,  diceva 
l’eminente  statista,  «dopo  mature  riflessioni,  ti  dirò  che  io  non  avrei  preso  im- 
pevnl  pel  traslocamento  della  capitale  a Firenze,  lasciandolo  decidere  libera- 
L”ute  al  Parlamento.  Ma  ora  che  ciò  è fatto,  soggiungo  che  cedere  alle  violenze 
torinesi  sarebbe  torse  porre  la  pietra  sepolcrale  sull’unità  d Italia,  essendosi 
oramai  da  qualche  giorno  scoperto  che  dove  eredevasi  il  piu  saldo  sostegno  di 
tale  unità  era  il  lato  più  debole.  Sarebbe  oramai  impossibile,  cedendo,  sbarbi- 
care mai  più  la  capitale  da  Torino,  impossibile  per  sempre  andare  a Koma, 
perchè  qui,  pur  dicendo  a parole  ; vadasi  a Roma,  sarebbe  ormai  palese  che 
infatti  ciò  non  si  vuole,  nè  si  vorrà  mai,  nè  quindi  si  opererà  per  andarvi...  » 
E in  uno  dei  suoi  più  bei  discorsi  il  18  novembre,  egli,  pur  non  tenero  per  il 

Governo,  valid  i mente  sostenne  nel  Parlamento  la  Convenzione,  dissipando  i 
sospetti  che  essa  significasse  rinunzia  a Roma;  e propose  l’ordine  del  gimmo  puro 

e semplice,  che  fu  accolto  dal  Ministero  (Minghetti)  e approvato  dalla  Camera. 

(3)  Tra  lo  Lettere  inedite  di  A.  M pubblicate  da  E.  Gnecchi  (Milano,  19  0, 
pao-  118),  è anche  quella  alla  Arcouati  del  23  novembre,  con  cui  anche  questa 
Amita  ne  accettava  l’ospitalità.  Vi  si  dice  : c<  Non  potevo  dubitare  della  costante 
disposizione  di  tanto  cari  e boni  ospiti;  ma  mi  rimaneva  una  certa  paura,  che 
l’usarne  in  questa  circostanza  potesse  parere  in  qualche  parte  contrario  a que 
rispetto  che  è pari  in  me  alla  tenerezza  per  loro.  Le  Sue  parole  sempre  indul- 
genti mi  rassicurano  pienamente.  Non  posso  determinare  il  giorno  della  mia 
partenza,  perchè,  oltre  la  solita  instabilità  della  mia  salute,  aspetto  un  avviso 
di  Bista  [il  Giorginij  sul  giorno  probabile  della  votazione...  Il  mio  incomodo 
d’occhi,  che  va  cedendo  alla  cura,  ma  che  richiede  ancora  il  riposo  mi  obbliga 
a un  rigoroso  laconismo.  Ma  spero  che  in  breve  sarò  non  solo  compensato  del 
dover  risparmiare  le  mie  parole,  ma,  ciò  che  importa  molto  e molto  piu,  avrò 
il  vivissimo  piacere  di  sentir  le  Sue  ». 
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Pur  troppo,  a noi  manca  finora  il  modo  di  apprendere  o d’ap- 
purare quali  fossero  i sentimenti  del  Manzoni  durante  e dopo  il  dolo- 
roso episodio  di  Aspromonte  e la  guerra  non  meno  dolorosa  del  ’66, 
circa  il  malaugurato  fatto  d’arme  di  Mentana,  e anche  in  riguardo 
alla  colossale  catastrofe  del  1870.  Chi  sa  che  un  giorno  o l’altro  non 
verranno  fuori,  finalmente,  dalle  biblioteche  private,  lettere  e memorie 
che  ci  permetteranno  di  cogliere  pur  le  sue  impressioni  immediate  su 
codesti  avvenimenti!  Ci  riesce  già  molto  suggestivo  il  bigliettino  scritto 
il  « 14  del  1867  »,  da  Milano,  « alla  Questura  del  Senato  italiano  »: 

11  sottoscritto  Senatore  del  Regno  si  fa  un  dovere  di  prevenire  l’onorevole 
Questura  del  Senato  che  la  sua  salute  e la  sua  avanznta  età  non  gii  pernietfono  di 
portarsi  a Firenze  per  intervenire  alle  sessioni  per  il  giudizio  sull’  imputazione  fatta 
dal  Ministero  Pubblico  al  senatore  conte  Carlo  Pellion  di  Persano.  - Alessandro 
xManzoni. 

A scanso  di  equivoci,  si  abbia  presente  ch’egli  allora  s’avviava  a 
compiere  il  suo  ottantaduesimo  anno  ! 

% 

* 'X- 

I documenti  che  abbiamo  sott'occhi  ci  portano  di  botto  al  1872. 

E quale  altra  magnifica  attestazione  non  ebbe  allora  occasione 
di  rinnovare  il  quasi  nonagenario  zelatore  dell’unità  nazionale!  Il 
28  giugno  di  quell’anno,  i padri  coscritti  di  Roma  italiana,  quasi 
a ricompensa  nazionale,  offrirono  la  cittadinanza  della  città  eterna  ai 
tre  più  insigni  scrittori  ancora  viventi:  al  Manzoni,  a Gino  Capponi, 
a Terenzio  Mamiani.  Perfino  la  prosa  ufficiale  del  verbale  di  quella 
seduta  tradisce  l’entusiasmo  patriottico.  Vi  si  narra  : « Con  vivi  segni 
di  esultanza,  e con  plauso  simultaneo  generale,  viene  accolta  la  pro- 
posta dall’  intero  Consiglio,  sorto  in  piedi  con  commovente  slancio 
come  un  sol  uomo  ».  Ebbene,  quel  pio  Manzoni,  il  poeta  àegVInni 
sacri  e il  polemista  della  Morale  cattolica  che  molti,  anche  fior  di  ga- 
lantuomini e di  valeatuomini,  in  perfetta  buona  fede,  ma  fede  ghibel- 
lina, s’  (Mano  sbizzarriti  a immaginare  e a ritrarre  come  un  feroce 
guelfo  e un  timido  bigotto,  mostrò  ancora  una  volta,  a chi  aveva  di- 
menticato V Adelchi  e il  discorso  storico  che  n’è  così  eloquente  com- 
mento, che  il  suo  guelfismo  era,  se  mai,  quello  di  Dante  Alighieri.  E 
al  Sindaco  di  Roma  rispose,  da  Brusuglio,  il  28  luglio  1872,  con  questa 
lettera  : 

Se  nelPalto  e inaspettato  onore  d’essere,  con  tanta  degnazione,  ascritto  alla 
cittadinanza  romana,  io  non  avessi  a considerare  altro  che  la  mancanza  in  me  di 
ogni  merito  corrispondente,  la  confusione  che  ne  risentirei  prevarrebbe  a qualunque 
altro  sentimento.  Ma  questa,  non  solo  non  pu()  estinguere,  ma  rende  più  vivo  quello 
della  mia  riconoscenza,  per  cotesto  onorevole  Consiii^lio  comunale,  che,  degno  rap- 
presentante d’una  città  generosa,  ha  voluto  ricompensare,  come  fatti,  delle  buone 
intenzioni,  e dare  il  valore  di  merito  alle  aspirazioni  costanti  d’una  lunga  vita  alla 
indipendenza  e unità  d’ Italia. 

Pochi  mesi  dopo,  V 11  febbraio  1873,  a questa  prima  dichiara- 
zione doveva  tener  dietro  uua  seconda,  non  meno  esplicita  : eh’  è 
quella  appunto  a cui  si  riferiva  Luca  Beltrami,  nella  sua  seconda 
letterina.  Era  sorto  a Torino  un  Comitato.,  col  lodevole  proposito  di 
raccogliere  « autografi  degli  uomini  illustri  che  per  vario  modo  eoo- 
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perarono  vii'tualmente  all’  indipendenza  nazionale  ».  Uomini  illustri, 
cooperarono  a'V indipendenza...  \ ma  questi  eran  titoli  e vanti  (die  non 
potevano  non  offendere  la  modestia  pur  d’un  uomo  meno  facile  del  Man- 
zoni a un  tal  genere  di  offese  I Sennonché,  per  dissipare  certi  falsi  ap- 
prezzamenti che  correvano  o si  facevano  correre  sul  suo  conto,  a lui, 
che  sentiva  appressarsi  il  porto  estremo  e il  momento  di  raccoglier  le 
sarte,  premeva  di  formular  nettamente  il  suo  pensiero  circa  gli  epici 
avvenimenti,  dei  quali,  a buon  conto,  egli  era  stato  ispiratore  e desi- 
derato testimonio.  E vinse  la  modesta  e molesta  ripugnanza,  e strinse 
un  volume  in  queste  poche  linee  : 

' Il  sottosci  iltò,  al  ricevere  V indulgentissimo  annunzio  del  desiderio  che  in  tale 
raccolta  fosse  inscritto  anche  il  suo  nome,  aveva  creduto  di  trovare  in  ciò  una  so- 
spirata occasione  di  spiegare  a parte  a parte  il  sentimento  speciale  che  prova,  come 
italiano,  per  codesta  regione  estrema  della  patria  comune.  Ma  essendosi  messo  alla 
prova,  e avveduto  che  una  tale  spiegazione  sarebbe  riuscita  fastidiosamente  prolissa 
per  l’onorevole  Comitato  a cui  era  diretta,  si  determina  ad  accennarne  qui  il  sem- 
plice riassunto,  evidente,  del  resto,  per  chiunque  voglia  far  la  fatica  d’esaminare 
attentamente  i fatti  relativi.  Ed  è : - che  la  concordia  nata  nel  1849  tra  il  gio- 
vane Re  di  codesta  estrema  parte  della  patria  comune,  e il  suo  popolo  ristretto 
d’allora,  fu  la  prima  cagione  d’una  tale  indipendenza;  perchè  fu  essa,  e essa 
sola,  che  rese  possibile  anche  il  generoso  e non  mai  abbastanza  riconosciuto  aiuto 
straniero;  e essa  sola  che  fece  rimaner  privi  d’effetto  gli  sforzi  opposti  della  Po 
tenza  allora  prevalente  in  Italia,  e fatalmente  avversa  a questa  indipendenza. 

Fu  l’ultimo  scritto  dell’alacre  vegliardo  : proprio  cento  giorni 
dopo,  il  22  maggio,  la  grande  anima  tornava  a Dio.  « Et  ecce»  - mai 
come  ora  torna  opportuna  una  citazione  evangelica  ! - « homo  erat  in 
Jerusalem,  cui  nomen  Simeon  ; et  homo  iste  iustus  et  timoratus,  ex- 
pectans  consolationem  Israel,  et  Spiritus  sanctus  erat  in  eo  ».  E quando 
la  consolazione  d’Israele  venne,  egli  « benedixit  Deum,  et  dixit:  Nunc 
diraittis  servum  tuum.  Domine,  secundum  verbum  tuum  in  pace;  quia 
viderunt  oculi  mei  salutare  tuum,  quod  parasti  ante  faciem  omnium 
populorum  ». 


11  « generoso  e non  mai  abbastanza  riconosciuto  aiuto  straniero  , 
scrisse  il  Manzoni  ; l’aiuto,  ha  determinato  il  Beltrami,  « di  Napo- 
leone 111  e della  nazione  alleata  ».  E la  parafrasi,  certo,  non  è nè  ca- 
pricciosa nè  arbitraria  : essa  è la  trascrizione  aritmetica  d’una  formula 
algebrica.  E non  è da  supporre  che  il  critico  avesse  presente  una  copia 
diversa  dell’autografo  manzoniano;  dacché  quel  brano  egli  lo  aveva 
già  riprodotto  fedelmente  (salva  l’omissione,  dovuta  a una  menda  ti- 
pografica, nella  frase:  «rimaner  privi  [d'effetto]  gli  sforzi  »)  in  una 
nota  al  suo  manuale  hoepliano  (A.  Manzoni,  Milano,  1898,  pag.  137). 
Ihitto  si  riduce  a questo  : che  il  Beltrami,  in  una  lette  ina  dove  certe 
scrupolosità  critiche  non  sarebbero  state  al  loro  posto,  non  esitò  a 
mettere,  per  così  dire,  bravamente  i punti  su  quelle  lettere  della  scrit- 
tura manzoniana  le  quali  non  potevan  leggersi  se  non  i. 

E bene  sta.  Tuttavia  è un  fatto  che,  quando  voleva,  il  Manzoni  sa- 
peva scrivere  degli  i chiarissimi;  perchè  dunque  non  lo  fece  anche  in  quel- 
l’ultimo  e supremo  suo  scritto?  E si  badi:  in  quell’anno  stesso,  egli 
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fu  dei  primi  a dare  il  suo  nome  alla  sottoscrizione  per  il  monumento 
a Napoleone  111  in  Milano  : per  quel  lai  monumento  per  cui  ancora  ci 
arrabbattiamo.  Ma  mentre  Giuseppe  Verdi,  alle  stolte  censure  del  Guer- 
razzi perchè  anch’egli  aveva  sottoscritto,  replicava  con  simpatica 
ruvidezza  : « Qni  la  politica  non  ha  nulla  a fare.  Io  ho  sempre  creduto 
e credo  che  Napoleone  è stato  il  solo  francese  che  abbia  amato  il  no- 
stro paese;  più,  egli  ha  arrischiata  la  pelle  per  noi.  Tutto  questo  vai 
bene  la  mia  povera  somma  I » (1)  ; il  Manzoni  taceva  quel  nome,  ap- 
piattandolo dietro  la  generica  espressione  di  «straniero».  Si  direbbe 
ch’ei  temesse  che,  pronunziandolo,  qualche  « ria  parola  » gli  corresse 
insieme  sul  labbro,  a turbar  la  pace  delle  « stanche  ceneri  ».  E a quegli 
amici,  non  so  dire  se  più  incoscienti  o più  indiscreti,  i quali  lo  esortavano 
a sciogliere  « un  cantico  » pure  « aH’urna  » del  terzo  Napoleone,  ricor- 
dandogli « come  parecchi  celebri  poeti  avesser  l’estro  e il  poetico  fuoco 
anche  nella  vecchiaia  »,  egli  con  evasiva  arguzia  rispondeva  : « Ma  eran 
fuochi  a cui  nessuno  si  scaldava  1 » (2) 

Sottigliezze  !,  esclamerà  qualche  lettore  un  po’  lesto  e frettoloso. 
Sì,  sottigliezze,  per  il  fatto  che  il  Manzoni  non  era  nè  uno  spiiito  nè 
uno  scrittore  grossolano  ; e chi  voglia  penetrarne  la  mente,  bisogna 
che  s’acconci  a sottilizzare.  Del  resto,  pur  qui  ci  soccorre  la  parola 
stessa  del  Manzoni.  La  lettera,  scovata  e pubblicata  in  un  opuscoletto 
nuziale  dal  D’Ancona  nel  1896,  è rimasta  presso  che  sconosciuta;  ed 
è un  documento  singolarmente  interessante  e caratteristico. 

Al  « nunzio  » che  anche  « la  spoglia  » del  secondo  imperatore  gia- 
ceva « orba  di  tanto  spiro  »,  pur  la  gentile  Firenze,  non  immemore, 
le  decretava  solenni  esequie  in  Santa  Croce.  E perchè  esse  riuscissero 
più  degne,  dell’epigrafe,  da  porre  sulla  porta  del  tempio,  si  volle  com- 
messo l’ufacio  al  poeta  del  Cinque  maggio.  Ma  al  Giorgmi,  che  del  de- 
siderio del  Gomitato  fiorentino  si  era  reso  interprete,  il  veglio  onesto 
e pensoso,  che  già  s’era  messo  al  niego  per  una  simile  richiesta  di 
un  Gomitato  milanese,  s’affrettò  a rispondere,  il  25  gennaio  1873: 

Rispondere  a Rista  col  silenzio,  non  sarà  mai  detto.  Non  potindo  fare  ciò  che  tn 
mi  chiedi,  con  delle  lodi  che  il  fatto  dimostra  non  meritate,  non  posso  a meno  di  non 
dirtelo  espressamente,  aggiungendone  la  ragione.  Ed  è che  io  non  ci  trovo  il  bandolo. 
La  richiesta  che  mi  venne  fatta  qui  d’una  iscrizione  per  le  esequie  in  Domo  e dalla 
quale  mi  scusai  ugualmente,  mi  fece  rammentare  che  n’avevo  fatta  pure  una,  senza 
trovarci  difficoltà.  Ma  era  quella  per  l’infelice  e egregia  Contalonieri;  e il  soggttto 
era  semplicissimo.  Una  moglie  che,  dopo  la  prigionia  del  marito,  non  aveva  più  avuta 
altra  faccenda,  nè  altro  pensiero,  che  di  procurarne  o la  liberazione  o la  diminuzione 
dei  paiimenti.  Me  ne  fu  poi  chiesta  una  per  un  monumentino  del  nostro  povero  Ros- 
sari;  e fu  trovata  troppo  lunga  per  una  lapide,  e messa  da  una  parte.  Ma  qui  non  c eia 
altro  inconveniente  che  la  quantità;  nel  caso  di  cui  mi  scrivi,  una  gran  difficoltà  mi 
nasce  dalla  qualità  del  soggetto  medesimo.  Il  benefìzio  che  si  tratta  di  celebrale,  fu 
certamente  una  cosa  immensa,  anzi  unica  e incomparabile,  ma  accompagnata  nella 
C(  ndotta  da  fatti  restrittivi,  anzi  opposti.  Distinguere,  spiegare,  giustificare  per  ragioni 

(1)  Ofr.  A.  Luzio,  Profili  biografici  e hossetti  storici;  Milano,  Cogliati,  19^6, 
paff  426  - Colgo  a volo  Toccasione  di  menzionar  l’opuscolo,  che  or  ora  mi  per- 
viene, déirottimo  sacerdote  e patriota  don  Luigi  Vitali,  Il  monumento  a Napo- 
leone ///,  Milano,  Cogliati,  1908,  ancora  caldo  e fremente  degli  entusiasmi  del 
nonostante  i 72  anni  dello  scrittore. 

(2)  D’Ovidio,  Snovi  stndii  manzoniani,  pag.  316. 
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di  politica,  mi  paiono  cose  le  più  anti-epigraflche  che  si  possano  immaginare:  non 
toccare  che  il  fatto,  non  vedo  che  si  possa  fare  con  de’  termini  novi  - tanto  so  n e 
detto  Onesto  non  vuol  dire  che  fiualchedun  altro,  e tu  principalmente,  un  bandolo 
non  ce  \o  possa  trovare,  ma  solamente  che  non  ce  lo  trovo  io. 

L’antico  utopista  non  ismentiva  sè  stesso.  Il  monuinento  mila- 
nese le  esequie  in  Duomo  e in  Santa  Croce,  si;  ma  s’egli  avesse  do- 
vuto’  esprimere  la  gratitudine  in  nome  degl’  Italiani,  non  avrebbe 
potuto  non  « distinguere,  spiegare,  giustificare  per  ragioni  di  poli- 
tica ».  Insomma,  il  fulgido  ricordo  di  Magenta  e di  Solferino  era,  nella 
sua  mente,  inseparabile  da  quello  grigio  di  Villafranca,  di  Nizza,  di 
Mentana  Napoleone  aveva  davvero  avuta  la  coscienza  intera  dell  im- 
menso « benefìzio  » che  fluì  col  renderci?  E di  quanto  i suoi  propo- 
sm  erano  stati  sorpassati  dalla  geniale  abilità  del  grande  ministro 
piemontese,  o contrastati  dal  malvolere  del  popolo  e dei  ministri  di 
Francia?  Le  apparenze  almeno  lo  facevano  responsabile  e dello  strappo 
angoscioso  di  quell’ultima  città  della  marina  ligure  che  aveva  dato 
alll  patria  Garibaldi,  e,  peggio  ancora,  del 

senza  « il  suo  capo  ».  Onde  il  costante  propugnatore  dell  unita  e im- 
penitente oppugnatore  del  dominio  papale,  non  sapeva  risolversi  a 
Llebrare  l’incomparabile  benefìzio,  senza  pur  accennare  ai  « fatti  re- 
strittivi, anzi  opposti  »,  che  l’accompagnarono  (1). 

Il  Manzoni  era  un  ragionatore  e un  logico  inesorabile,  non  u 
poeta  d’impeto  ; nè  egli  si  sentiva  disposto  a riconoscere  ai  colleghi 
Li  Parnaso  il  privilegio  di  poter  parlare  a vànvera  e come  inebriati, 
secondo  le  proprie  simpatie  o antipatie,  ovvero  secondo  le  impressioni 
del  momento.  Chi  non  ricorda  ciò  che  egli  medesimo  venne 
tando  contro  il  Parini,  ch’era  pure  il  suo  Panni,  a proposito  del  costui 


(1)  \ mente  calda  anche  Cavour  aveva  maledetto  il  trattato  di  Vii  latrane 
ma  tornato  ministro,  dovè  riconoscere  e far  riconoscere  che,  « se  questo  trat- 
tato non  corrispose  alle  nostre  speranze,  non  sodisfece  i no -tri  desiderii  e lascio 
insodisfatte  le  più  legittime  nostre  aspirazioni,  tuttavia  sanziono  un  gran  bene 
per  l'Ita'ia  sLza  i preliminari  ohe  condussero  a questo  grande  atto  politico, 
sarebbero  stati  possibili  quegli  alti  fatti  che  tanto  contribuirono  al  risorgimento 
d’ItalS  non  sol  costituendo  un  regno  forte  e potente  capace  d.  P-muovere 
nell’avvenire  la  gran  causa  italiana,  ma  altresì  tacendo  risorgere  al  ««spetto 

del  tribunale  delle  nazioni  la  Dis’cll  Tel 

E quanto  alla  cessione  di  Nizza,  egli  ^‘HeUrL 

•26  maggio  1860  (voi.  XI,  pag.  99):  « Io  potrei  dirvi  che  il  compenso  del  .lat 

rio  l’abbiamo  avuto  nel  trattato  di  Zurigo,  giacché  non  possiamo  discono- 
scere che  le  concessioni  strappate  all’Austria  lo  furono  m 

opera  della  Francia.  Potrei  dirvi  che  questo  compenso  noi  1 abbiamo  ottenuto 
qLndo  l’imperatore  dei  Francesi...  osava 

la  risolutamente,  con  la  non  mai  .rftera  slLà 

che  il  suo  dominio  sulle  Romagne  era  finito.  Si,  o signori  <1"®“  ®7 
un-epoca  memorabUe  nella  storia  d’Italia;  con 
Francesi  ha  acquistato,  : mio  credere,  un  titolo  alla 

non  minore  di  quello  che  ottenne  sconfiggendo  gli  Austriaci  sulle  alture  di  boi 
ferino.  Si;  perchè  con  quella  lettera  egli  metteva  fine  al  regno  -J®' P™*'’  h 
è forse  altrettanto  dannoso  all’Italia  della  signoria  austriaca  B ®® " ® ® 
nmperatore  compieva  un  atto  magnanimo,  perche,  per  P®^ 

por  fine  a quella  signoria,  egli  non  esitava  ad  alienarsi  un  partito  po  ente  m 
lancia,  che  sino  allora  gli  aveva  dato,  in  apparenza  almeno,  un  valido  ap 
poggio  ».  Et  haec  meminisse  invahit!... 
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frammento  sulla  Colonna  Infame  ? Dopo  d’aver  riferiti  « i pochi  versi 
di  quel  frammento,  ne’  quali  il  celebre  poeta  fa  pur  troppo  eco  alla  mol- 
titudine e all’iscrizione  »,  ei  ripigliava  : « Era  questa  veramente  l’opi- 
nione del  Parini?  Non  si  s‘i  ; e l’averla  espressa,  così  affermativa- 
mente bensì,  ma  in  versi,  non  ne  sarebbe  un  argomento  ; perchè  allora 
era  massima  ricevuta  che  i poeti  avessero  il  privilegio  di  profittar  di 
tutte  le  credenze,  o vere,  o false,  le  quali  fossero  atte  a produrre  una 
impressione,  o forte,  o piacevole.  11  privilegio  ! Mantenere  e riscaldar 
gli  uomini  nell’errore,  un  privilegio  ! Ma  a questo  si  rispondeva  che 
un  tal  inconveniente  non  poteva  nascere,  perchè  i poeti,  nessun  cre- 
deva che  dicessero  davvero.  Non  c’è  da  replicare  : solo  può  parere 
strano  che  i poeti  fossero  contenti  del  permesso  e del  motivo». 

Comunque,  egli  non  se  n’accontentava.  E si  capisce  che  a noi, 
nell’onesto  ardore  di  rintuzzare  certe  aberrazioni  o di  raffreddare  certe 
scalmane,  piacerebbe  che  la  sua  venerata  parola  ci  venisse  in  aiuto 
più  risoluta  e tagliente  ; che  tonasse,  pur  dall’  oltretomba,  ammoni- 
trice perspicua  e cospicua,  così  da  scuotere  e persuadere  anche  i peg- 
giori sordi  e gli  ostinatamente  schivi.  Invece  quella  voce  spesso  ci 
giunge  vaga  e confusa,  in  modo  ^ 

Che  or  si  or  no  s’intendon  le  parole. 

E bisogna  rassegnarsi.  Sarebbe  ridicolo  e sacrilego  desiderare  ch’ei  fosse 
stato  diverso  I « quello  era  così  »!  Ma  così  appunto,  ai  suoi  versi  fati- 
dici era  reso  Ealtissimo  onore  di  venir  ripetuti,  ad  ammonimento, 
nella  Camera  subalpina,  nientemeno  che  da  Camillo  Cavour  ! (1) 

Michele  Scheuillo. 

(1)  Nel  discorso  del  6 febbraio  1855,  in  difesa,  del  trattato  d’alleanza  tra 
la  Sardegna,  ringliilterra  e la  Francia  (voi.  IX,  pag.  89). 
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La  prima  rappresentazione  dell’  « Antigone  ». 

Sulla  prima  rappresentazione  ùqW Antigone  delFAlfìeri,  datasi  in 
Roma  nel  1782  nel  palazzo  dell’ Ambasciata  di  Spagna,  hanno  già 
parlato,  fra  i principali,  oltre  l’ Alfieri  stesso  nella  Vita,  Basilio  Magni, 
David  Silvagni  che,  giovandosi  del  Diario  dell’abate  Benedetti,  fa, 
come  oggi  si  direbbe,  la  cronaca  mondana  di  queU’avvenimento  arti- 
stico, Leone  Vicclii  (1),  Emilio  Bertana.  Dallo  studio  di  un  manoscritto 
della  Gasanatense  di  Roma  e di  alcuni  periodici  del  tempo,  sono  in  grado 
di  portare  suH’argomento  un  contributo  di  notizie  in  parte  nuove,  in 
parte  poco  note. 

Il  periodico  che  ci  dà  ampia  notizia  della  prima  rappresentazione 
àAV  Antigone  è Le  Effemeridi  Letterarie  di  Roma  (2). 

L’ambasciatore  di  S.  M.  Cattolica,  duca  Grimaldi,  sul  quale  il 
Dutens  (3)  dà  curiosi  paiticolari,  aveva  invitato  una  nobile  brigata 
di  signori  e signore  dell’aristocrazia  romana  a tenere  delle  rappre- 
sentazioni di  tragedie  e commedie  nelle  splendide  sale  del  palazzo  di 
Spagna. 

Il  calcare  le  scene  era  allora  in  Roma  una  prerogativa  delle 
dame  dell’aristocrazia;  perchè  negli  spettacoli  pubblici  solo  degli  eu- 
nuchi vestiti  da  donna  potevano,  sia  nelle  opere  liriche,  sia  nelle 
drammatiche,  rappresentare  le  parti  femminili.  La  rivoluzione  spazzò 
via  questo  costume  barbaro,  come  dirò  nella  seconda  parte  del  pre- 
sente articolo. 

Ai  nobili  attori,  dunque,  del  palazzo  di  Spagna  l’ Alfieri,  che  era 
divenuto  l’idolo  della  società  aristocratica  romana,  affidò  la  prima 
esecuzione  dAV  Antigone,  assumendo  egli  stesso  la  parte  di  Creonte. 
La  rappresentazione  non  fu  tenuta  nell’  inverno  del  1782,  come  dice 
il  Silvagni  e come  ripete  il  Bertana,  ma  il  20  novembre  di  quell’anno 
« coll’assistenza  di  tutta  la  romana  nobiltà  e di  molti  nobili  ed  eruditi 
forestieri  »,  fra  cui  la  contessa  d’Albany,  il  degno  amore  dell’ Alfieri. 
« Non  si  può  con  parole  esprimere  - dice  il  periodico  su  ricordato  - 
l’attenzione  con  cui  fu  ascoltata,  e ’l  sincero  e universale  applauso 
che  riscosse  la  detta  tragedia,  nella  quale  ha  saputo  l’Autore  con 

(1)  B.  Magni,  Di  Vittorio  Altieri  in  Roma,  in  Arti  e Lettere^  scritti  raccolti 
da  F.  e B.  Gasparoni,  Roma,  1865,  pag.  220  e segg.  - L.  Yiccm,  Y.  Monti, 
le  Lettere  e la  Politica  in  Italia  dal  1150  al  1830  (decennio  1781-1790),  Faenza, 
Fusignano,  1883,  pag.  15^  e‘  segg. 

(2)  Anno  1782,  pag.  393  e segg. 

(3')  Méinoires  d'nn  voijagenr  qui  se  rejjose,  par  M.  Dutens,  Paris,  1806,  II, 
pagg.  247-249. 
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auattro  soli  interlocutori  eccitare  al  sommo  grado  gli  affetti  propri 
di  così  fatto  genere  di  rappresentazioni,  tener  sospesi  sino  al  line  gli 
animi  degli  spettatori,  risvegliare  sempre  con  nuovi  accidenti  1 atten- 
zione,  e ottenere  quell’effetto,  che,  con  molto  maggior  numero  di  perso- 
naggi la  maggior  parte  delle  tragedie  non  ottengono  ». 

* Le  Effemeridi,  dopo  aver  parlato  dell’autore  e della  tragedia,  cosi 
parlano  degli  esecutori  : « L’ intrepido  e nobile  personaggio  di  Anti- 
gone fu  espresso  con  quella  dignità  ohe  al  medesimo  convenivasi  da 
S.  E.  la  signora  D.  Ottavia  Odescalchi  Rospigliosi  duchessa  di  Za- 
o-arolo  La  tenera  Argia,  cioè  S.  E.  la  signora  D.  Caterina  Giustiniani 
Odescalchi  duchessa  di  Ceri,  ci  trasportò  tutti  in  Tebe  col  rappre- 
sentar che  fece  a meraviglia  i suoi  casi  infelici.  11  signor  Conte  me- 
desimo colla  sua  singolare  e veramente  ammirabile  maniera  di  re- 
citare ci  dipinse  al  vivo  Creonte.  E finalmente  la  solita  energia  di 
S E il  signor  D.  Baldassarre  Odescalchi  duca  di  Ceri,  che  avvivo 
la  persona  di  Emone,  fece  risaltare  la  bellezza  dell’ opera  ». 

Nessuno  degli  autori  da  me  citati  in  principio  del  presente  ar- 
ticolo ricordano  i componimenti  poetici  scritti  Jn  quelFoccasione  dagli 
amici  e ammiratori  dell’Alfieri.  Credo  quindi  interessante,  per  mostrare 
cruanto  grande  importanza  ebbe  allora  la  rappresentazione  dell  Anh- 
qone,  darne  notizia;  di  quei  componimenti  alcuni  sono  eaiti,  altri  mediti. 

Il  primo  a lodare  in  versi  l’opera  dell’ Alfieri  e degli  illustri  attori 
fu  l’arcade  gesuita  Raimondo  Cunich,  professore  di  latino  e greco 
nel  Collegio  Romano,  amante  della  famosa  Maria  Pizzelli  Cuccuvilla, 
in  casa  della  quale,  ritrovo  preferito  dei  letterati  romani,  1 Alfieri 
lesse,  accendendo  d’emulazione  Vincenzo  Monti  ivi  presente  la  V.r- 
ainia.  Il  Cunich  era  protetto  dal  duca  Baldassarre  Odescalchi,  a cui. 
aveva  dedicato  la  sua  traduzione  latina  deìV  Iliade  (ì),  e pero  era 
naturale  che  non  volesse  perdere  sì  buona  occasione  per  incensare  i 
suo  mecenate  e i parenti  di  lui.  Dobbiamo  a Francesco  Cancellieri 
la  pubblicazione  degli  undici  epigrammi  che  il  Cunich  scrisse  sul- 

Il^primVdi  essi  doveva  essere  inciso  sulla  porta  del  teatro  ove 
era  stata  rappresentata  V Antigone: 

■ Hic  primum  Alteri  Antigona  commissa  theatro, 

Excepta  est  urbis  plausibus  attonitae. 

Hic  voti  compos  tandem  caput  extulit,  ortum 
Esse  sibi  Sopboclem  sensit  et  Italia. 

In  un  altro  degli  epigrammi  è lodata  l’opera  dell’ Alfieri  come  au- 
tore e come  attore: 

Istum  odisse  velim,  nec  possum  odisse  Tyrannum, 

Cuius  agis  partes,  magne  vir,  egregie: 

Ipse  etenim  tanto  comples  mihi  pectus  amore 
Totum,  odio  ut  quidquam  non  queat  esse  loci. 

Grandiloquum  admiror  carmen,  percellor  acuto 
In  genio,  quid  vis,  non  quid  agas,  memini. 

(1)  Homeri  Ilias  latinis  versibus  expressa  a Raymundo  Cunichio  Ragusino 

ad  amplissimum  virum  Balthassarem  Odescalchium  Romae,  17^6  _ 

(2)  F.  Cancellieri,  Memorie  intorno  alla  vita  e alte  opere  del  pittoi  e 
Errante,  Roma,  1824,  pag.  65  e segg.  - Cfr.  anche  Giornale  Arcadico,  anno  1821, 
Roma,  1824,  XXXIII,  pag.  87  e segg. 
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[1  Cunich  poi  innalza  alle  stelle  la  cortesia  dell  ambascialo  e li 
Snaana  per  il  wale  la  città  abitualmente  triste  e solitaria  nell  au- 
So  in  cui,  Londo  l’uso  del  secolo  xviii,  le  famiglie  romane  si 
I-Lvano  a villeggiare  nei  Castelli,  si  ridestava  a nuova  vita. 


Nos,  Grimalde,  tibi  multum  debere  fatemur, 
Quod  laeti  currunt,  te  tribuente,  dies; 

Quiqiie  solet  tacita  moerere  Autnmnus  in  urbe, 
Albanas  gaudet  vincere  laetitias. 

Per  te  spectaclis  gandemns.  Tu  tamen  ipso 
Isto  ilari  vultu  gaudia  prima  facis. 

Dulcius  hoc  multo  ®st  spectaclis  omnibus  unum. 
Te  laetum  nostra  cernere  laetitia. 


In  un  altro  epigramma  è lodata  la  grazia  pietosa  di  D.  Caterina 
Odescalchi  che  aveva  rappresentata  la  parte  di  Argia;  m un  altro, 
?a  dignità  e maestria  del  duca  di  Ceri,  e nel  seguente  la  bellezza  della 
sorella  di  lui,  D.  Ottavia  Odescalchi  Rospigliosi . 


Te  Rato  (1),  novus,  Antigona,  si  pingat  Apelles, 

Cedet,  quam  priscus  pinxerat  ille  Venus. 

Atque  utinam,  ut  vultus,  oculi,  frons  sic  quoque  pingi 
Posset,  quidquid  agis,  quidquid  et  eloqueris  ! 
Pulchri  omnis  posset  mirans,  omnisque  decori 
Exemplum  in  sola  cernere  posteritas. 

' ❖ 

* * 


Oltre  il  Cunich  anche  una  signora  inglese,  Miss  Waid,  scrisse  nel 
natri^  idioma  dei  versi  in  lode  dell’ Alfieri.  Il  componimento  della 
Waid  fu  subito  tradotto,  in  latino,  dall’abate  Taruffì,  loda,tore  '“  Ar- 
cadia del  Metastasio,  morto  poco  prima  a Vienna;  in  italiano,  d 
stesso  duca  di  Ceri  e,  poi,  da  Francesco  Albergati.  Il  compianto  Masi 
hroubbbcato  una  lettera  del  La  Barthe  all’ Albergati  in  data  9 lu- 
!^1ìo^1783  in  cui  si  fa  cenno  alle  tre  traduzioni  suddette  : «Le  rendo 
pertanto  somme  grazie  per  tutto  ciò  che  mi  ha  scritto  d Alfieri  e per 
U complimenti  gentili  che  me  ne  ha  fatti  giungere  e sopra  tutto  per 

IrS  versioni  K.U.n.  del  versi  di  SS; 

Oltre  la  latina  di  Taruffì  ne  avevamo  una  del  duca  di  Ceri,  ma  som 
mamente  fredda  e dura.  La  sua  è gustata  dai  miei  amici  >>  0 

Nel  manoscrittto  della  Casanatense  al  quale  ho  accennato  in  pri 
cipio,  si  leggono  tanto  la  traduzione  del  Taruffì  quanto  quella  del 
duca  di  Ceri,  la  quale,  non  ostante  il  giudizio  sfavorevole  del  La  Bar 
thè,  credo  interessante  pubblicare,  confrontandola  in  qualche  punto 
con  quella  del  TarufB,  non  per  l’importanza  letteraria  del  documento 
ma  per  aggiungere  un  contributo  nuovo  alle  notizie  del  soggiorn 
deir  Alfieri  in  Roma  : 


(1)  Il  cavalier  Batoni,  celebre  pittore  di  quei  tempi 

(2)  E.  Masi,  La  vita,  i tempi,  gli  amici  di  Francesco  Mbergati 
grafo  del  secolo  XVIII . Bologna,  Zanichelli,  1878,  pag.3 


commedio- 
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Cria  di  possanza  e di  giustizia  armato 
Il  re  d’ Atene  avea  le  donne  d’Argo 
Vendicate,  e di  Tebe  i sacri  dritti; 

E d’Antigone  già  sulTombra  illustre 
Di  pianto  e di  sospir  funebre  onore 
Sparso  egli  avea,  quando  Tiresia  il  cieco, 

Tiresia  riverito  e caro  a Tebe 
Di  profetiche  voci  almo  ristoro 
Alla  turbata  sua  grand’alma  porse  : 

Invitto  duce,  ornai  di  pianger  cessi 
Antigone  perduta  il  tuo  bel  cuore 
Uicorderan  le  tarde  età  suo  nome, 

Nè  clima  il  sol  vedrà  selvaggio  o strano 
Dove  del  merto  sno  non  si  ragioni. 

Mille  le  virtù  sue  canteran  vati 
Ma  mille  vati  fìa  che  un  vate  avanzi  (1) 

Degli  anni  il  non  sospeso  eterno  corso 
Vedo  che  là  della  possente  Doma 
Entro  l’eccelse  mura  agli  occhi  m’offre 
Tragica  altera  scena.  In  quelle  mura 
Dove  il  piacevol  conversare  ha  regno, 

Né  un  geloso  onor  d’antico  nome, 

Santa  ospitalitade,  a te  fa  guerra. 

In  stil  più  puro,  in  più  sublimi  versi - 
Nobil  drappel  d’attori  ecco  rinnova 
Colà  de’  nostri  guai  la  triste  scena- 
Piange  la  dolce  Argia  colà  i suoi  mali, 

. . < E pietade  ogni  cuor  spezza  al  sno  pianto. 

E tu,  Domana  Antigone,  che  il  nome 
E la  fama  di  questa  rinnovelli. 

D’alta  fiamma  d’amor  fia  che  tu  accenda 
- Per  la  virtude  ogni  più  rozzo  petto. 

E sarà  forse  che  più  vaga  e altera 
Tu  vinca  lei,  che  su  le  scene  imiti 
V E dirà  poi  meravigliato  il  mondo; 

D’ingegno,  di  beltà,  di  leggiadria 

Cedi  all’Italia  il  primo  vanto,  o Grecia  (2).^ 

(1)  D’Alfieri  ne  poteva  esser  soddisfatto.  Ecco  come,  forse  più  elegantemente, 
aveva  tradotto  il  Taruffì:  « Desine  compositos,  ductor  fortissime,  Manes  | Et  cine- 
res,  inquit,  sollicitare  pios  | In  gens,  crede  mi  hi,  vivet  per  secula  nomen,  | Dicetiir 
ciirictis  geiitibus  Antigone,  j Sexcenti  meritam  tollent  ad  sidera  vates;  | Jamque 
mihi  vatum  maxiinus  exoritur  ». 

(2)  Così  invece,  con  maggiore  efficacia,  l’arcade  Taruffì  aD,  Ottavia  Odescalchi 
Rospigliosi:  « Tuque  adeo  Antigone  sero  quae  clarior  aevo  Nasceris,  tt  radio 
nobil iore  micas,  | Ipsa  tuum  longe  siiperas  exemplar,  et  omnes  | Yirtutis  magno 
incendis  amore  aninios.  1 O Romae  docus  Italidum  lectissima  salve  | Aucta  novis 
salve  laudibus  Antigone!  j Ingenìo,  et  forma  quantumvis  Graecia  praestet  Yicta 
tibi  tande.n  cedit  et  Ausoniae  ». 
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* * 

Non  mancò  però  alla  tragedia  alfieriana,  fra  tanto  coro  di  osanna, 
qualche  critica.  Nè  ciò  deve  meravigliare  quando  si  pensi  che  viveva 
in  Roma  nel  secolo  xviii  un  infinito  numero  di  abati  che  erano  soliti, 
in  versi  più  o meno  scorretti  ma  sempre  mordaci,  di  satireggiare  su 
tutto  e su  tutti.  L’ Alfieri  poi  per  il  suo  temperamento  non  era  tale 
da  guadagnarsi  la  benevolenza  di  quelli  che  non  lo  avessero  per  in- 
timo; è noto  Tepigramma  del  Zacchiroli  contro  il  poeta  astigiano, 
pubblicato  dal  Masi  (1): 

Zac.  — Alfieri,  Alfieri 

Che  versi  scrivi  ? 

Alf.  — Versi  severi, 

Tragici,  divi, 

Che  il  mondo  ancora  intender  non  può. 

Zac.  — Ma  tu  gli  intendi? 

Alf.  — Oh  ! signor  no. 

Anche  in  Roma  non  mancarono  dunque  le  critiche:  un  anonimo  poeta 
satirico  scrisse  contro  V Antigone  dell’ Alfieri  un  sonetto  che  si  legge 
nel  manoscritto  della  Gasanalense  da  me  ricordato.  11  sonetto,  che 
trascrivo  appresso,  è preceduto  dalla  seguente  dichiarazione: 

« Condannata  ingiustamente  Antigone  a morte  da  Creonte  tiranno 
e usurpatore  del  trono  di  Tebe,  le  viene  offèrta  da  Emone  suo  amante 
una  sollecita  e segreta  fuga;  ma  ella  ricusa  dispettosamente  accettarla 
dicendo:  Non  deludo  i tiranni  ma  gli  affronto  ». 

La  legge  che  concedere  divieta 
Rogo  e tomba  all’estinto  fratricida 
Una  donna  pietosa  si  confida 
Deluder  nella  notte  più  segreta. 

S’arresta  e si  condanna  senza  pietà 
Ad  aver  tomba  pria  che  alcun  l’uccida: 

L’offre  un  amante  fuga,  scorta  e guida; 

Ricusa  Ella  l’offèrta,  e ci  s’inquieta. 

Ma  questo  è un  eroismo  da  pagliaccio, 

Cara  Antigone  mia;  mentre  tu  cheri 
Affrontare  un  tiranno,  affronti  un  laccio. 

— Comprendo  anch’io  che  i detti  tuoi  son  veri  - 
Risponde  Ella:  - mi  trovo  in  questo  impaccio 
Perché  cosi  ha  voluto  il  Conte  Alfieri. 

Nè  mi  sembra  che  la  critica  sia  del  tutto  scevra  di  fondamento. 
L’ Antigone  sofoclea  (giacché  non  àaìV Antigone  di  Stazio,  come  ci 
vuol  far  credere  FAlfieri,  ma  dalV Antigone  di  Sofocle,  come  ha  di- 
mostrato il  Danesi  (2),  deriva  la  tragedia  alfieriana),  data  sepoltura 
alla  spoglia  di  Polinice,  non  si  pente  delPopera  compiuta,  ma  attende 

(1)  Op.  cit.,  pug.  .;b 

(2)  A.  G.  Danesi,  Saggio  critico  sulle  tragedie  di  argomento  greco  di  T,  Al- 
fieri. Urbino,  Ronchetti,  1887. 
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con  ribrezzo  Fes menzione  della  condanna,  rimpiange  la  vita  di  cui 
non  godrà  le  gioie: 

. . . i passi  estremi 

Questi  sono  per  me:  per  me  l’estrema 
Luce  del  sole  è questa:  il  rapace  Orco 
Viva  mi  traggo  d’ Acheronte  al  lido. 

Nè  me  fìnor  mai  celebrar  s’udia 
Inno  di  nozze:  ad  Acheronte  sposa 
Andar  degg’io  (1). 

L’ Antigone  dell’ Altieri  invece  non  ha  un  rimpianto;  Podio  e l’ira 
contro  Creonte  non  è la  conseguenza  dell’ ingiusta  condanna,  ma  il  mo- 
vente d’ogni  suo  atto;  più  che  la  pietà  per  Polinice  insepolto  l’agita 
un  sentimento  di  sfida  e di  dispetto  verso  il  tiranno.  E l’Alfieri  stesso 
lo  dice  (2):  « Antigone  ha,  per  primo  motore  e passione  predomi- 
nante, un  rabbioso  odio  contro  Creonte  ». 

Vero  è che  quel  grido: 

Io  non  deludo,  affronto 
I tiranni  (3).  . ^ 

sulle  rosee  labbra  di  Ottavia  Odescalchi  Rospigliosi  perdeva  ogni  si- 
nistro senso:  in  fondo  poi  si  trattava  di  una  delle  tante  declamazioni 
del  « feroce  odiator  dei  tiranni  » a cui  il  pubblico  aristocratico  di 
Roma  era  ornai  abituato  e che,  con  benevola  condiscendenza,  perdo- 
nava all’ Alfieri  in  omaggio  alla  sua  reale  amante. 

E che  non  fosse  indegno  del  perdono  F Alfieri  dimostrò  doman- 
dando poco  dopo  a Pio  VI  la  grazia  di  dedicargli  il  Saul. 

La  « Virginia  » al  teatro  Argentina. 

Se  F Alfieri  lasciò  rappresentare  V Antigone  in  Roma  prima  ancora 
della  edizione  senese  delle  tragedie  (4),  fu  appunto  perchè  egli  potè 
dirigere  la  recita  e perchè  il  pubblico  a cui  egli  chiedeva  il  verdetto 
era  limitato  e colto.  L’Alfieri  infatti,  oltre  ad  avere  grande  disistima 
dei  comici  del  suo  tempo  (5),  ebbe  sempre  molta  ripugnanza  a sotto- 
porsi al  giudizio  di  spettatori  che  potessero  far  mal  uso  del  diritto  che 
loro  proveniva  dall’acquisto  del  biglietto.  Fino  a che  dunque  le  circo- 
stanze non  gli  permisero  di  riprendere  egli  stesso  le  recite  delle  sue 
tragedie,  come  poi  fece  a Firenze,  dove  nel  palazzo  Gianfigliazzi,  in 
cui  nel  1793  aveva  preso  alloggio  insieme  con  la  contessa  d’Albany, 
aveva  fatto  costruire  un  apposito  teatrino  (6),  F Alfieri  preferì  leggere 
le  sue  tragedie  in  una  cerchia  ristretta  d’amici  e di  ammiratori.  E in 


più 


(1)  Tragedk-di  tradotte  da  F.  Bellotti,  in  I poeti  greci  nelle  loro 

celebri-^tradusioni  italiane.  Livorno,  Mazzajoli,  1853,  pag.  466. 

(2)  Parere  sull'  « Antigone  ». 

(3)  Atto  terzo,  scena  III. 


4)  Panizzi,  1783. 

5)  Parere  sull'  arte  comica  in  Italia, 


in  Alfieri,  Tragedie,  Didot,  Parigi, 


1787  89 

(6)  Alfieri,  Vita,  281  e 363.  - Emilio  Del  Cerro,  Vittorio  Alfieri 
in  Epistolario  cvnpreso  quello  amoroso  di  Ugo  Foscolo,  Firenze,  Balani,  , 
329  e segg. 
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Roma  lesse,  in  casa  sua,  presente  Alessandro  Verri,  V Oreste;  in  Ar- 
cadia, il  Saul;  in  casa  di  Maria  Cuocovilla-Pizzelli,  la  Virginia  (1). 

Maria  Cucco  villa,  nata  a Roma  nel  1736,  andò  sposa  a Giovanni 
Pizzelli;  fu  assai  bella  e di  grandissimo  ingegno. 

Fu  addottrinata  nel  greco  dal  suo  tenero  amico  Gunich,  nelle  ma  ■ 
tematiche  dal  Jacquier,  nella  musica  dal  Sacchini;  conosceva  bene  1 in- 
glese e il  francese  e verseggiava  nella  lingua  italiana.  Nella  sua  casa 
in  via  dei  Pomari,  al  palazzo  Bolognetti  poi  Torlonia,  convenivano 
tutti  i dotti,  i letterati,  gli  artisti  italiani  e stranieri  che  dimoravano 
o erano  di  passaggio  per  Roma,  fra  cui  il  Monti,  il  Verri,  il  Visconti, 
Gian  Gherardo  De  Rossi,  il  Canova,  il  Baretti,  il  Goethe,  Angelica 

Kauffmann.  . , .1  tt-  i • ^ i 

La  Pizzelli  inoltre,  cosa  che  nè  il  Silvagni  nè  il  Vi  echi  ne  la  con- 
tessa Enrichetta  Orfei  (2),  che  pure  scrissero  molti  interessanti  partico- 
lari su  questa  donna,  hanno  detto,  si  compiacque  di  essere  ammirata 
e lodata  anche  come  attrice  drammatica.  Fra  gli  epigrammi  latini  del 
Gunich  ve  ne  ha  uno  dedicato  « Mariae  Pizzelliae  maximi  atque  ele- 
gantissimi ingenii  feminae  Maphaei  Meropen  mirifice  agenti  ».  Non  mi 
è stato  possibile  rintracciare  dove  e quando  fosse  stata  recitata  la  Me- 

rope  in  Roma.  . ^ j- 

Però,  poiché  un  altro  epigramma  del  Gunich  porta  questa  dedica: 
« - Ad  Mariam  Pizzelliam  sub  nomine  Lydae  - De  Merope  ab  illa  acta, 
et  de  Antigona  acta  ab  Octavia  Odescalchia,  Zagarolis  ducis  coniuge  », 
dobbiamo  ritenere  che  la  Pizzelli  facesse  parte  della  elegante  società 
di  filodrammatici  che  recitavano  nel  teatrino  del  duca  Grimaldi,  e che 
Ja  recita  della  Merope  fu  eseguita  poco  dopo  quella  delV Antigone;  dico 
poco  dopo,  perchè  FAlfieri  parlandoci  delle  rappresentazioni  eseguite 
prima  della  sua  tragedia  nel  palazzo  di  Spagna  così  si  esprime:  « si 
erano  fin  allora  recitate  delle  commedie  e tragedie,  tutte  traduzioni, 
e non  buone,  dal  francese  » (3). 

In  casa  dunque  della  Pizzelli,  letterata  e attrice,  fu  letta  la  prima 
volta  la  Virginia,  Presente  alla  riunione  era  Vincenzo  Monti  « che  ri- 
mase a quella  lettura  preso  cotanto,  che  ritornato  a casa,  e 1 ammon- 
tando il  fatto  di  Aristodemo  che  aveva  pochi  dì  innanzi  letto  in  Pau- 
sania,  lavorò  in  poco  tempo  la  sua  prima  e più  famosa  tragedia, 
V AristodeMo  » (4),  che  poi,  prima  di  affrontare  il  giudizio  del  pubblico 
dei  Valle,  egli  stesso,  imitando  P Alfieri,  recitò  nel  1786  in  casa  del* 
l’abate  Ferretti  e poi  in  un  teatro  di  filodrammatici  detto  degli  im- 
periti, 

* 

* * 

Sedici  anni  corsero  fra  la  lettura  e la  prima  rappresentazione  della 
Virginia  in  Roma;  l’aspetto  intanto  della  città  papale  e le  condizioni 
del  teatro  romano  erano  del  tutto  cangiati. 

Gorreva  Fanno  1798:  il  14  febbraio  le  truppe  del  generale  Berthier 
avevano  invaso  Roma  per  vendicare  Fuccisione  del  Duphot  al  palazzo 


(1)  B.  Bertana,  cit.,  pagg.  J91  e 192. 

(2)  Lettera  26  settembre  1807  'di  B.  Orsei  a Diodata  Saluzzo,  in  D.  Saluzzo, 
Poesie  postume,  Torino,  Chiorio  e Mina,  1843. 

(3)  Vita,  pag  212. 

(4)  F.  Cassi,  Sotisie  intorno  alla  vita  e opere  di  V.  Monti  premesse  alla  edi- 
zione delle  Opere  del  Monti,  Bologna,  1821-28. 
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Corsini;  il  16,  il  generale  Cervoni  dalla  gran  loggia  della  Curia  tnno- 
cenziana,  proclamando  la  repubblica,  dichiarò  che  per  governare  ve- 
nivano prescelti  alcuni  cittadini  con  il  nome  di  consoli,  fra  i quali, 
primo,  il  duca  Pio  Bonelli,  che  si  era  sempre  mostrato  grande  fautore 
dei  francesi. 

QueU’anno  per  ordine  del  Bonelli  non  solo  furono  tenuti  aperti, 
per  la  prima  volta,  i teatri  durante  la  quaresima,  ma  furono  banditi 
i musici  dalle  scene.  Dice  infatti  il  Sala:  « il  capo  de’  Consoli,  Bonelli, 
ha  ordinato  che  si  allestiscano  i teatri  e che  vi  recitino  le  donne,  ag- 
giungendo a tal  proposito:  adesso  non  comandano  più  nè  preti,  nè 
frati  che  ce  li  siamo  levati  dai...  » (1), 

Grande  malcontento  fece  sorgere  la  disposizione  del  Bonelli  fra  il 
pubblico  elegante  romano;  perchè,  se  quei  musici  paffutelli,  vestiti  da 
donna,  formavano,  talvolta,  il  sospiro  recondito  delle  signore  che,  di 
quando  in  quando,  prediligevano  l’amore,  di  necessità,  platonico,  erano 
più  spesso  oggetto  di  veementi  passioni  da  parte  degli  uomini.  Se,  in- 
fatti, la  satira  romana  del  Settecento  ci  parla  degli  amori  della  marchesa 
Vittoria  Lepri  per  il  celebre  musico  Consolino,  ci  ha  lasciato  più  co- 
piosi componimenti  in  versi,  che  assurgono  all’importanza  di  documenti 
storici,  sugli  entusiasmi,  non  sempre  onesti,  chei  musici,  o come  prime 
attrici  o prime  ballerine,  destavano  ha  gli  uomini.  E mi  sia  concesso, 
di  sfuggita,  citarne  alcuno,  tuttora  inedito. 

Nel  1783  furono  cantati  al  Valle  gl’intermezzi  I due  baroni  di 
Rocca  Azzurra,  musica  di  Domenico  Cimarosa;  prima  donna,  il  signor 
Andrea  Martini,  a cui  un  poeta  scrisse: 

La  tua  voce  soave  allor  che  canti 
Passa  veloce  dall’orecchio  al  core, 

Ivi  desta  il  piacer,  desta  l’amore, 

E i più  tristi  pensier  fuggono  erranti. 

Nel  1780  si  era  rappresentato  al  teatro  regio  Alibert  il  ballo  Ar- 
mida; così  grande  fu  il  fanatismo  suscitato  da  Giacomo  Santini  sotto 
le  vesti  di  Armida,  che  il  conte  Vendenini  nel  sonetto  seguente  di 
chiarò  che,  se  l’Armida  del  Tasso  fosse  stata.  . Santini,  Rinaldo  non 
sarebbe  potuto  sfuggire  ai  lacci  amorosi  tesigli: 

Quella  che  ad  arte  in  lieta  danza  imiti 
Spenta  autrice  d’incanti,  onde  fu  preso 
E il  prisco  onore  e i bellicosi  inviti 
-Scordò  Rinaldo  a vagheggiarla  inteso, 

Era  i teneri  d’amore  atti  graditi 
L’altero  duce  a nuove  palme  acceso 
Fermar  non  seppe,  e degringanni  orditi 
Mesta  sostenne  la  vergogna  e il  peso; 

Ma  se,  quale  or  tu  'volgi,  essa  volgea, 

Emula  delle  Grazie,  il  piè  vagante, 

Fra  tanti  pregi  che  in  beltà  finger. 

No,  non  avrebbe  in  sua  virtù  costante 
Vinta  la  donna  insidiosa  e rea 
E franti  i ceppi  il  Paladino  amante. 

(1)  Cfr.  G.  A.  Sala,  Diario  romano  degli  anni  1798-99,  Roma,  1882,  1,  43. 
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Anno  di  rivoluzione,  dunque,  per  Roma  il  1798,  politica  e arti- 
stica; quest’ultima,  anzi,  doveva  rafforzare  l’altra.  Era  quindi  neces- 
sario inaugurare  un  teatro  repubblicano:  fu  scelto  l’Argentina  perchè 
di  esso  era  allora  proprietario  il  duca  Sforza  Cesarini,  uno  dei  pochi 
patrizi  romani  che  parteggiavano  per  Francia;  tragedia,  la  Vrginia. 
Le  tragedie  dell’ Alfieri,  non  ostante  l’atteggi  amento  ostile  assunto  da 
lui  di  fronte  ai  francesi  dopo  il  1792  e i malumori  dei  giovani  repub- 
blicani, fra  cui  il  Foscolo  (1),  contro  il  poeta  astigiano,  erano  rap- 
presentate allora  in  tutti  i teatri  patriottici.  11  22  settembre  1790, 
celebrandosi  in  Milano  l’anniversario  della  repubblica  francese,  si  rap- 
presentò nel  teatro  della  Ganobbiana,  gratuitamente,  presente  Napo- 
leone e Giuseppina,  la  Virginia,  che  fu  poi  l’anno  seguente  rappre- 
sentata a Venezia  (2). 

Anche  in  Roma  si  scelse  questa  tragedia,  che  è una  delle  più 
« calde  » dell'Alfieri.  Scrive  infatti  il  Sala  sotto  la  data  8 marzo  1798: 
« invito  per  l’apertura  del  teatro  Argentina  che  avrà  luogo  la  sera  di 
sabato  prossimo,  rappresentandosi  la  Virginia  del  conte  Alfieri  » (3). 

La  rappresentazione  ebbe  luogo  la  sera  del  10  marzo.  Giulio  Bo- 
scherecci, uno  studioso  di  cose  romane,  ci  ha  lasciato  interessanti  no- 
tizie, desunte  dal  diario  del  Galimberti  e da  altri  diari  del  tempo,  sulla 
prima  recita  della  tragedia  altieriana  (4). 

Lo  spettacolo  cominciò  a un’ora  di  notte.  La  platea  e i palchi  erano 
affollati  di  dame,  di  donnine  allegre,  che,  per  la  mutata  condizione 
delle  cose,  potevano  più  liberamente  far  sfoggio  in  pubblico  della  loro 
bellezza,  di  ufficiali  francesi,  di  popolani.  Qualche  tempo  prima  che 
si  alzasse  il  sipario,  la  Randanini,  notissima  per  essere  stata  l’amante 
del  duca  Braschi  nipote  di  Pio  VI,  apparve  in  un  palchetto  di  seconda 
fila.  Quantunque  non  più  giovanissima  volle  in  quella  sera  attirare 
l’attenzione  di  tutti.  La  sua  acconciatura,  forse  in  segno  di  protesta 
contro  i tempi  nuovi  da  cui  certo  la  donna  già  così  potente  e festeg- 
giata non  aveva  guadagnato  troppo,  era  disposta  secondo  la  moda  del- 
l’epoca di  Maria  Antonietta  che,  a dir  del  Lacroix,  « était  la  reine  de 
la  coiffure,  avant  d’étre  la  reine  de  France  ».  Quella  foggia  di  acconcia- 
tura chiamavasi  au  pouf  à sentiment;  s’innalzava  per  quasi  un  braccio 
in  forma  di  piramide  capovolta  ed  era  adorna  di  frutti,  fiori  e di  due 
tortorelle  che  si  beccavano.  Allorché  il  pubblico  della  platea  vide  quella 
acconciatura  proruppe  in  un  « oh  ! » canzonatorio.  Ma  la  Randanini  non 
si  scompose;  sedè  guardando  il  pubblico  con  viso  sorridente.  Era  an- 
cora molto  bella  e vinse.  Del  resto,  se  le  altre  intervenute,  fra  cui  le 
cittadine  Corona,  Fornari,  Lepri,  Rischi,  che  tanto  avevan  fatto  parlare 

(1)  Ecco  le  violente  parole  pronunziate  dal  Foscolo  nel  1797  in  una  dello 
tornato  della  Società  di  pubblica  istruzione  in  Venezia:  « Cittadini  io  v’invito 
a trarre  da  un  uomo  grande  delle  verità  grandi:  Alfieri,  democratico  prima  della 
rivoluzione,  divenne  dopo  il  ’92  l’inimico  dei  popoli  rivoluzionati.  E ciò  com- 
prov'a  un  principio  morale  rassodato  dall’esperienza  dei  secoli:  l’amor  della  gloria 
è più  grande  nell’uomo  dell'amor  della  patria  ».  « Credeva  l’Alfieri  di  figurare 
nella  rivoluzione  di  Francia;  difatti  n’era  degno:  non  fu  curato.  Alfieri  sdc- 
gnossi  e fuggì  in  Inghilterra  » (Cfr.  A.  Michielt,  U.  Foscolo  contro  V.  Alfieri, 
in  ^ ita  Itcìliana,  anno  1902,  pagg.  938  e segg.). 

(2)  R.  Mazzoni,  L’ Ottocento,  Milano,  Vallardi,  pagg.  159  e lliO.  - E.  Masi, 
Sulla  storia  del  teatro  italiano  nel  secolo  X VJIf  Firenze,  Sansoni,  1891,  pag.  357. 

(3)  G.  A.  Sala,  op.  cit.,  1,  192. 

(4)  In  Capitan  Fracassa  del  15  marzo  1885. 
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di'sè  sotto  il  pontificato  di  Clemente  XIV,  avevano  rinunzmto  agli 
alti  tupé,  non  avevano  saputo  rinunziare  ad  un  altro  P'u  impor- 
lanti  e leggiadri  ornamenti  femminili  del  700,  i nei.  1 orse  percr  . 
nèi  avevano,  a seconda  della  loro  collocazione  sul  volto  bianco  delle 
^m^  un  significato  diverso:  all’angolo  delFocchio  indicavano  pas- 
TiZè  vicino  al  labbro,  dardo  infuocato,  vicino  alla  gola  amore 
alVultimo  respiro  (1);  nè  la  Rivoluzione  aveva  saputo  sostito^^ 
o-naamo  dei  nèi  la  corrispondenza  in  quarta  pagina,  bli  uomini  ve 
stivano  invece  alla  francese.  Nei  diari  del  tempo  sono  ricordai  i nomi 
dell’Antinori  dell’ Altemps,  del  principe  Borghese,  del  duca  Cesarmi, 
Self  * Staio.™»  Spoaalo  «.tto  Saltar.  0.1.  l.ljrla  .n 
Colonna  la  bella  Conti  cbe  poi  fu  causa  per  lui  di  molti  dolori.  1 con 
Si  Savano  il  loro  abito  di  gala:  manto  nero  foderato  di  rosso  e 

ricamato  d’oro  agli  orli  e al  bavaro;  tunica  e calzoni  bianchi  ricamali 

in  oro;  cappello  nero  rialzalo  da  una  pute  etiti  ^nnacehio  tp.eolore, 

SL”  sSpp?Siii».oa  .o  .rp. 

molte  repliche. 


* 

* * 


Ora  le  tragedie  dell’ Alfieri  sono  bandite  quasi  completamente  dai 

1fl  Tìromessa  disconoscendo  cosi  1 obbligo  cne  un  leaLi 

?iir"™ntl  artiaUei  ..rebbe  ver™  il  "““-X'.e'n.l  pubS  ”o 

Palrà  il  ricordo  degli  entusiasmi  del  passato  far  nriverene  p 

d-o-i  il  desWerio  di  conoscere  l’opera  di  colui  che  è vanto  e glona 
deftealro  italiano?  Queste  mie  ricerche  avrebbero  un  premio 

sperato. 

Giuseppe  Del  Finto. 


(1) 


hiAOROix.  XF7//  siècle.  - Lettere  curiose,  Venezia,  H-.O,  I,  lettera  5 
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Quando,  un  paio  di  settimane  fa,  una  qualsiasi  impresa  di  no- 
tizie telegrafiche  comunicò,  tra  i nomi  dei  premiati  di  Nobel,  un  insieme 
deformato  di  sillabe  tedesche,  facendolo  seguire  dalla  parola  Jena, 

alcuni  giornali  italiani,  più  saputi  in 
fatto  di  delitti  osceni  che  in  storia  della 
filosofia,  s’immaginarono  subito  che  il 
fortunato  destinatario  di  uno  degli  an- 
nuali chèques  svedesi  fosse  il  celebre 
Ernesto  Haeckel,  che  abita  anche  lui 
a Jena.  Ma  i giornali  meglio  informati 
e le  persone  più  intelligenti  capirono 
presto  che  non  si  trattava  del  papa  evo- 
luzionista. 

Eorse  anche  laggiù,  a Jena,  sa- 
rebbero stati  più  contenti  se  il  premio 
fosse  stato  dato  a Haeckel  invece  che 
ad  Eucken.  La  storia  contemporanea 
della  universitaria  cittadina  è scono- 
sciuta ma  curiosa.  Dentro  alle  sue 
mura  vivono  tre  grandi  uomini:  il 
primo,  Haeckel,  è il  beniamino  della 
città.  Laggiù  trovate  perfino  una  Hae^ 
Rodolfo  Eucken.  ckelstrasse  e i tabaccai,  mostrandovi 

le  cartoline  illustrate  con  una  larga 
faccia  barbuta,  vi  dicono  con  energica  soddisfazione:  Unser  Haeckel! 
L’altro,  Eucken,  è conosciuto  cosi  e così  e per  quanto  ablda  moltissimi 
amici  e conoscenti  piiò  darsi  che  la  sua  fortuna  lo  abbia  rivelato  anche 
a qualche  ienese;  il  terzo,  Frege,  è assolutamente  sconos(‘Juto  a Jena  e 
fuori,  eppure  è forse  il  più  originale  dei  tre.  È un  modesto  matema- 
tico, inventore  di  una  logica  simbolica,  degno  di  stare  accanto,  per 
molti  rispetti,  al  nostro  Peano.  Non  ci  saranno  forse  dieci  persone  in 
Europa  che  abbiano  lette  e capite  le  sue  opere,  ma  ciò  non  leva  niente 
alla  sua  gloria. 

Ora,  però,  anche  il  grosso  pubblico  europeo  sa  che  esiste  un  filo- 
sofo] Eucken,  e lutti  vorranno  saperne  qualcosa.  La  vita  di  Eucken 
non  ha  proprio  nulla  di  straordinario.  È la  vita  di  un  diligente  pro- 
fessore,^ di  un  operoso  scrittore,  di  un  buon  padre  di  famiglia. 

Rudolf  Christian  Eucken  nacque  ad  Aurich  nella  Frisia  occiden- 
tale il  5 gennaio  1846.  Studiò  aH’Università  di  Gottinga  dal  1863  al 
1867;  dal  1867  al  1871  insegnò  in  un  ginnasio.  Nel  1871  fu  chiamato 
come  professore  ordinario  di  filosofia  a Basilea  e là  si  trovò  insieme 


144 


RODOLFO  EUGKEN 


a Burckhardt  e a Nietzsche.  Ma  questi  — a quanto  mi  assicurava  1 altra 
sera  il  celebre  editore  Diederichs,  un’altra  gloria  di  Jena  - non  dette 
molta  importanza  al  giovine  professore  e non  se  ne  curò,  forse  perchè 
non  aveva  ai  suoi  occhi  abbastanza  personlichheit.  Dal  1874  insegna 
a Jena  e di  là  non  s’è  mai  mosso. 

Quando  s’è  aggiunto  che  Eucken  ha  una  moglie  grande  ammira- 
trice del  marito;  che  ha  parecchi  figliuoli  intelligenti  e molti  amici  e 
simpatizzanti,  s’  è detto  quasi  tutto  quelch’è  necessario  sapere  sulla 
vita  di  lui. 

Neppur  la  vita  filosofica  di  Eucken  è stata  molto  avventurosa. 
Da  giovine,  attraverso  i suoi  maestri  Trend elenburg  e Reuter  subì 
l’influenza  di  Hegel,  la  quale  non  s’è  mai  più  cancellata.  Più  tardi, 
però,  i suoi  veri  maestri  furono  Platone  e Fichte  e a loro  deve  quel 
vivo’senso  della  realtà  dello  spìrito  che  riempie  le  sue  pagine  più  elo- 

quenti.  . ^ i 

Cominciò,  come  tanti  altri,  dalla  stona,  con  degli  studi  sul  me- 
todo di  Aristotele,  con  delle  buone  ricerche  sulla  storia  della  termi- 
nologia filosofica,  con  delle  acute  osservazioni  sulle  immagini  e i 
paragoni  in  filosofia,  con  una  serie  di  studi  sui  vecchi  filosofi  tedeschi 
e la  sua  stessa  opera  capitale,  le  Lebensanschauungen  der  grossen 
Denker  è una  specie  di  storia  della  filosofia,  da  Platone  a Nietzsche, 
veduta  attraverso  al  suo  nuovo  idealismo. 

Ma  r Eucken,  colla  sua  anima  di  apostolo  e di  moralista,  non 
poteva  rimaner  nella  storia,  sia  pure  fatta  a uso  e modo  suo,  e da 
trent’anni  egli  va  esponendo,  in  libri  grossi  e piccoli,  un  insieme  di 
idee  sulla  vita  e sul  mondo,  e soprattutto  sulla  concezione  di  una 
vita  spirituale  indipendente  al  cui  sviluppo  tutti  gli  uomini  dovreb- 
bero tendere  e lavorare. 

Cominciò  nel  1878  coi  Grundbegriffe  der  Gegenwart  {LonGelU  ton- 
damentali  del  tempo  presente)  che  poi  divennero  le  Geistige  Stro- 
mungen  der  Gegenwart  (Le  correnti  spirituali  del  tempo  presente)  in 
cui  già  si  poteron  riconoscere  i motivi  centrali  delle  sue  idee,  e da 
pochi  giorni  è uscita  la  Einfuhrung  in  eine  Philosophie  des  Geisteslebens 
(Introduzione  a una  filosofia  della  vita  spirituale)  nella  quale  gli  stessi 
motivi  si  ritrovano  con  le  nuove  variazioni  imposte  dal  tempo.  L’opera 
più  famosa.  Le  visioni  della  vita  dei  grandi  pensatori,  non  è però 
quella  che  possa  dar  meglio  l’idea  dell’ingegno  delPEucken.  In  essa 
si  manifesta  troppo  critico,  troppo  preoccupato  dall’  idea  di  mettere  i 
filosofi  in  contraddizione  fra  loro,  e anche,  diciamo  la  vera  parola, 
un  po’  tendenzioso,  mentre  lo  spirito  dell’Eucken  è naturalmente 

entusiasta,  ottimista,  spontaneo.  . ^ ^ 

L’ Eucken  ha  scritto  moltissimi  libri,  ma  non  per  questo  si  deve 
credere  che  abbia  messo  fuori  moltissime  idee.  Alcuni  dei  suoi  libri 
sono  addirittura  rifacimenti  di  altri  libri  suoi  più  vecchi  ; altri  poi 
sono  ripetizioni,  sviluppi,  ampliamenti  e qualche  volta,  ahimè,  dilui- 
zioni d’idee  da  lui  dieci  e cento  volte  ripetute.  L Eucken,  piu  che  del 
filosofo  classico,  rigido  e sobrio,  ha  del  predicatore.  Gli  piace  1 elo- 
auenza;  tende  al  sermone  morale;  tratta  un  po’  i pensieri  come  temi 
sinfonici.  Perciò  leggendo  le  sue  opere  si  ha  un’ impressione  se  non 
di  uo'gìa  certo  di  prolissità  e forse  tanto  può  dire  di  conoscere  Eucken 
chi  ha  letto  un  sol  libro  di  lui,  come  chi  li  ha  letti  tutti. 

Ma  non  bisognerebbe  creder  malignamente  che  questo  gran  get- 
tito librario  di  Eucken  sia  effetto  d’ingordigia  di  quattrini  o di  fama: 
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egli  ha  in  sè  il  bisogno  di  espandersi,  di  comunicare,  di  far  cono- 
scere e accettare  ciò  che  crede  vero,  di  esporre,  sinegare  e inculcare 
le  sue  idee  più  care  e perciò  non  gli  par  mai  di  aver  ripetuto  abba- 
stanza una  cosa  e di  averla  messa  innanzi  abbastanza  lucidamente. 

La  sua  filosofia,  appunto  per  questo  carattere  oratorio,  poetico  e 
propagandistico,  non  si  riassume  facilmente.  Volendo  darne  un’idea 
in  poche  parole  si  potrebbe  dir  così.  Ciò  che  preoccupa  di  più  Eucken 
è la  vita:  - in  che  modo  dobbiamo  vivere.  La  divisione  degli  spiriti 
lo  addolora  ed  egli  crede  che  la  salvezza  sia  metafisica  che  morale 
starebbe  nelhunità.  Quest’unità  non  si  ritrova  nei  filosofi,  che  perpe- 
tuamente si  contraddicono;  non  si  ritrova  nelle  varie  concezioni  della 
vita  che  via  via  ci  sono  state  presentate.  Essa  non  può  esser  realiz- 
zata che  da  una  vita  spirituale  più  alta  e piena. 

Una  delle  idee  più  importanti  di  Eucken  è che  l’uomo,  da  essere 
puramente  naturale,  tende  sempre  più  a farsi  essere  spirituale  e che 
noi  abbiamo  il  diritto  di  parlare  di  una  vita  spirituale  autonoma,  vale 
a dire  indipendente  dalle  altre  funzioni  vitali  e sociali,  la  quale  deve 
estendere  sempre  più  il  suo  regno.  Ora  noi  non  dobbiamo  aspettare 
passivamente  che  questa  vita  spirituale  si  estenda  e s’inalzi.  Noi  dob- 
biamo cooperare  a questa  opera  di  elevazione  umana;  dobbiamo  agire 
per  aiutarla  e non  contentarci  soltanto  di  contemplarla.  « L’ordina- 
mento della  vita  svolto  sopra  - dice  egli  in  uno  dei  suoi  libri  più 
recenti  - riceve  il  suo  colorito  e il  suo  tono  speciale  soprattutto  po- 
nendo innanzi  il  fatto  che  noi  non  apparteniamo  per  semplice  diritto 
di  nascita  a un  mondo  della  ragione,  suscettibile  di  esser  ridotto  uni- 
camente a contemplazione  e godimento,  ma  che  bisogna  farsi  avanti 
con  forza  verso  questo  mondo  e che  perciò  v’è  bisogno  di  un  rivol- 
gimento delle  presenti  condizioni  » (1). 

11  filosofo,  dunque,  non  deve  soltanto  conoscere  il  mondo,  ma 
cambiarlo.  Per  questo  egli  ha  dato  ultimamente  alla  sua  filosofia  il 
nome  di  attivismo  e per  questo  essa  è stata  ravvicinata  a quel  famoso 
pragmatismo  che  ha  fatto  tanto  rumore  anche  all’ultimo  Congresso 
filosofico  di  Heidelberg.  Ma  l’Eucken  ci  tiene  a distinguere  accurata- 
mente il  suo  attivismo  dal  pragmatismo,  ed  ha  un  po’  ragione,  perchè, 
più  che  a James  o a Schiller,  egli  somiglia  piuttosto  ai  due  maestri 
dello  spiritualismo  attivo  francese,  a Ravaisson  e a Boutroux. 

Al  Boutroux  egli  rassomiglia  specialmente  perla  grande  importanza 
che  dà  alle  questioni  religiose.  Molti  dei  suoi  volumi  trattano  di  re- 
ligione e non  tutti  sanno  forse  che,  in  Germania,  egli  è di  quelli  che 
seguono  con  più  intelligente  attenzione  il  movimento  modernista  italo- 
francese. 

Ma  anche  rispetto  alle  religioni  passate,  come  rispetto  alle  filo- 
sofie, egli  ha  un’attitudine  da  critico.  Nessuna  chiesa  può  dirlo  vera- 
mente suo  fedele,  come  nessun  filosofo  potrebbe  chiamarlo  suo  disce- 
polo. Egli  va  continuamente  in  cerca  di  qualcosa  che  sia  nello  stesso 
tempo  religione  perfetta  e conoscenza  perfetta,  azione  e contempla- 
zione. Ha  in  sè  il  « tormento  dell’unità  » e pur  è costretto  a ricono- 
scere il  dualismo  ch’è  nel  pensiero  e che  il  pensiero  deve  continua- 
mente superare.  E così  le  contraddizioni  ch’egli  ricerca  negli  altri  sono 
anche  in  lui.  Per  Eucken  i grandi  filosofi  sono  dei  cercatori  che  in- 
travedono di  tanto  in  tanto  qualche  verità,  i grandi  rivelatori  religiosi 

(1)  Griìndliìiien  einer  neuen  Lebensanschaniing^  Leipzig,  Yeit,  lt)07,  pag.  210. 

10  Voi.  CXXXTX,  Serie  V - 1°  gennaio  1909. 
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sono  degli  sperimentatori  che  preparano  le  strade  per  questo  ignoto 
Dio  che  verrà.  Ma  lo  stesso  Eucken  non  è qualcosa  di  simile?  Anche 
egli,  spirito  moderno  e perciò  dolorosamente  contraddittorio,  si  trova 
preso  in  un  dissidio  che  non  posson  pacificare  tutte  le  sue  belle  frasi 
sulla  vita  spiiituale.  Egli,  come  anima  religiosa  aspira  aH’unione  con 
Dio,  come  profeta  del  regno  dello  spirito  crede  all’avvento  dell’uomo- 
Dio'  e perciò,  se  fosse  coerente,  non  dovrebbe  filosofare,  non  dovrebbe 
scriver  libri,  ma  dovrebbe  vivere  ed  aiutare  gli  altri  a vivere  sempre 
più  nobilmente.  Se  lo  spirito  è attività,  come  sempre  ci  ripete  l’Eucken, 
la  metafisica  non  ha  più  ragione  di  essere.  Il  gran  problema  è quello 
di  ciò  che  dobbiamo  fare,  e la  filosofia  si  riduce  alla  morale  vissuta. 
L’Eucken,  per  quanto  più  volte  abbia  combattuto  l’ intellettualismo, 
non  ha  avuto  il  coraggio  di  lasciare  per  sempre  la  conoscenza,  e perciò 
in  tutta  la  sua  opera  si  vede  il  contrasto  fra  uno  spirito  mistico  che 
tende  alla  pura  azione  interna  e un  antico  filosofo  che  non  può  stac- 
carsi del  tutto  dalle  sue  predilezioni  intellettualistiche.  Colla  predica- 
zione filosofica  egli  tenta  di  far  sparire  il  contrasto,  ma  non  è possi- 
bile. E per  questo  Eucken  è oggi  un  prezioso  operaio  per  l’educazione 
delle  anime  : ma  il  suo  nome  non  resterà  fra  quelli  di  coloro  che  hanno 
detto  una  nuova  e decisiva  parola  all’intera  umanità. 

Giovanni  Papini. 


Nota.  — ’ Ecco  qui  una  lista,  che  credo  completa,  delle  opere  di  R.  Eucken  : 
Die  Methode  der  aristotelisehen  Forschnng,  1872. 

Geschichte  der  philosophischen  Terminologie,  1679. 

Beitr’dge  sur  Geschichte  der  neuen  Philosophie,  1878  (rifusi  sotto  il  • 

Beitrdqe  sur  Einfuhrung  in  der  Geschichte  der  Phiiosophie,  Leipzig,  Dilrr,  190b). 

Die  Grundhegriffe  der  Gegenwart  histor.  und  kritik.  entwickelt , 1878  (riiuso 
nella  terza  ediz.  col  titolo;  Geistige  Strdmimgen  der  Gegenwart,  1904). 

Prolegomena  su  Forschnngen  Uher  die  Einheit  des  Geisteslehens  in  Bewusst- 
sein  und  That  der  Menschheit,  1885. 

TJeher  Bilder  und  Gleichnisse  in  der  Philosophie,  1881. 

Zur  Erinnernng  an  K.  Ch.  F.  Franse,  1881 

Die  Einheit  des  Geisteslehens  in  bewnsstsem  und  That  der  Menschheit,  188(1,  1888. 
Die  Lehensanschaimngen  der  grossen  Denker,  1890  - 6^  ediz.  1905. 

Der  Kampf  um  einen  geistigen  Lehensinhalt  neue  Grundlegung  einerWeltan- 

schanung^  1896.  „ 

Der  Wahrheitsgehalt  der  Beligion,  1901,  1905. 

Die  Philosophie  des  Thomas  von  Aquino,  1901,  , . . 

Gesammelte  Aufsatse  S.  Philosophie  und  Lebensanschauung,  Leipzig,  Durr,  L/Ud. 
Wissenschaft  und  Religion,  in  Beitrage  sur  Weiterentwicklung  der  christlichen 

Behgwn,  knnstlerischen  Subjektivismus,  in  Deutsche  Monat- 


schrift,  1906.  t • • iqa7 

Grimdlinien  einer  neuen  Lehensanschauung,  Leipzig,  Veit,  LlUL 
Hanptprobleme  der  Beliqion  - Philosophie  der  Gegenwart,  B^lin  Renther,  1W7. 
Einfuhrunq  in  eine  Philosophie  des  Qeisteslebens,  Leipzig,  (Quelle  Myer  1908. 
Su  R.  Eucken  si  posson  vedere  gli  studi  di  (jibson  {B.  Eucken  s P^^loso- 
nhu  of  life),  di  Hoffding  (in  Philosophes  contemporains 

pagg.  169-179),  di  Benrubi  (in  Berne  de  métaphgsique  et  de  morale,  sept.  1908), 

di  Falckbnberg,  di  Filbert,  etc.  ^ -i  iQac;\. 

In  Italia  hanno  parlato  di  lui  Piero  Marrucchi  {Leonardo  aprile  1905), 
A.  DI  Soragna  iBinnov amento,  febbraio  1907);  e G.  Prezzolini  {La  Voce,  20  di- 


In  italiano  sono  stati  tradotti  i saggi  di  Eucken  sulla  filosofia  della  reli- 
gione (in  Binnovamento,  marzo,  aprilo,  maggio  1907)  e un  aHicoletto  sul  con- 
cetto di  modernità  [Binnovamento,  sett.-o  t 1907).  Presso  i Fili  Bocca  uscirà 
presto  la  traduzione  delle  Lehensanschauungen  der  grossen  Denker,  cominciata 
da  Piero  Marrucchi  e terminata  da  P.  Martinetti. 


NOTE  D’ARTE 


Per  il  monumento  a Vittorio  Emanuele  IL 

Si  sta  per  risolvere  ruitima  e più  importante  questione  che  ri- 
guarda il  monumento  a Vittorio  Emanuele.  Avendo  assegnata,  parte 
direttamente  e parte  dopo  un  concorso,  l’esecuzione  di  tutte  le  opere 
scultorie  grandi  e piccole  che  devono  integrare  la  mole  architettonica 
del  Sacconi,  le  Commissioni  preposte  ai  lavori  hanno  messo  a con- 
corso la  decorazione  del  sottobasamento  su  cui  s’ innalzerà  il  gruppo 
equestre.  Questo  concorso  dev’essere  giudicato  in  questi  giorni. 

I lettori  ricordano  l’agitazione  sollevatasi  in  tutta  Italia  quando, 
dopo  le  dimissioni  di  alcuni  membri  tra  i più  autorevoli  della  Com- 
missione Reale,  nella  primavera  del  1907,  le  Associazioni  artistiche  e 
la  stampa  ioiposero  una  specie  di  revisione  di  tutto  l’operato  prece- 
dente e misero  in  discussione  le  numerose  questioni  da  risolvere  in- 
torno al  monumento,  di  cui  non  era  a buon  punto  che  la  parte  archi- 
tettonica,  mentre  la  scoltura,  eccettuata  la  statua  equestre,  era  ancora 
tutta  da  eseguire.  D’allora  ad  oggi  molto  cammino  s’è  fatto  e c’è  perfino 
ragione  di  temere  che  si  sia  corso  troppo.  Si  sono  banditi  e giudicati 
i concorsi  per  i frontoni  e per  le  quadrighe  dei  propilei,  per  le  statue 
delle  province  che  decoreranno  il  fregio  del  sommoportico,  si  sono 
assegnati  i due  gruppi  simbolici.  Pensiero  e Asiane^  che  s’alzeranno 
ai  lati  della  prima  scalea,  le  due  fontane  monumentali  raffiguranti 
il  Tirreno  e l’Adriatico,  i quattro  gruppi  tìancheggianti  le  scalee  che 
menano  alle  porte  dei  Musei,  il  Diritto  e la  Form,  il  Sacrifìcio  e la 
Concordia,  le  quattro  vittorie  che  si  libreranno  sulle  colonne  trionfali. 
Non  rimangono  da  assegnare  che  le  otto  statue,  se  non  erro,  che  de- 
coreranno lo  stilobate  su  cui  posa  il  sommoportico  e la  zona  di  mosaico 
della  parete  di  fondo.  La  data  fatidica  del  1911  fa  perdere  la  testa  a 
tutti  come  la  tromba  del  Giudizio.  Ma  si  dovrebbe  riflettere  che  dopo 
quella  data  il  monumento  continuerà  a pesare  sulla  coscienza  artistica 
italiana  come  una  responsabilità  : auguriamoci  che  non  debba  pesare 
come  un  errore,  anzi  un  cumulo  di  errori. 

Di  errori  se  ne  son  commessi  molti.  E poiché  fra  noi  le  cose  spia- 
cevoli si  dimenticano  assai  volentieri,  sarà  bene  rammentarli.  Adotto 
le  formule  d’accusa  presentate  due  anni  fa  dallo  scultore  Davide  Ca- 
landra al  Circolo  Artistico  di  Torino: 

« La  scelta  della  pietra  di  botticino,  anziché  del  travertino,  sacro 
alle  costruzioni  romane  di  ogni  epoca. 

« Gli  sperperi  in  danaro. 

« I ritardi  nelle  provviste  dei  materiali,  e i conseguenti  scioperi 
degli  scalpellini  di  Stato.  I ritardi  nei  lavori,  per  cui  il  povero  Sac- 
coni veniva  accusato  di  trarre  in  lungo  per  lungamente  godere  dei 
presunti  ma  fantastici,  lauti  emolumenti  della  sua  carica. 
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li  concorso  prematuro  per  la  statua  del  gran  Re.  Il  giudizio  che 
si  disse  a base  di  convenienze  politiche.  L’accettazione  e fusione  della 
statua  equestre,  malgrado  l’opposizione  ripetuta  ed  insistente  dell  idea- 
tore del  monumento. 

« I contratti  inconcepibilmente  ingenui  con  le  ditte  assuntrici 
della  provvista  delle  pietre.  Collaudi  del  materiale  a Roma,  anziché 
alle  cave.  Ignoranza  dello  stato  di  potenzialità  delle  cave  autorizzate 
a dare  il  materiale  e della  varietà  di  colore  delle  pietre  che  se  ne 
traevano. 

« Successione  del  Sacconi,  nomina  dei  tre  architetti  e del  magi- 
strato per  le  scolture. 

« Errore  di  misura  dei  capitelli. 

« Altare  della  patria». 

Alcune  di  queste  accuse  non  hanno  più  ragione  di  essere  al  dì 
d’oggi,  ma  se  ne  potrebbero  formulare  delle  nuove.  Passiamo  oltre, 
per  ora. 

Dando  un’occhiata  al  progetto  del  monumento  che  qui  riprodu- 
ciamo, quale  fu  presentato  ultimamente  dai  tre  architetti  direttori,  il 
lettore  potrà  farsi  un’idea  dell’importanza  che  assume  la  parte  del- 
Pedifìzio  ora  data  a concorso  e che  vien  chiamata  Altare  della  patria. 
Nel  predominio  delle  scalinate  e delle  pareti  piane  che  s affacceranno 
a chi  giunge  di  fronte,  fra  tanti  gruppi  isolati  che  s alzano  sulle  sca- 
linate, un  grande  e largo  fregio  in  altorilievo  era  desiderato,  e il  Sac- 
coni l’aveva  introdotto  in  un  disegno  che  di  tutto  il  monumento  aveva 
preparato  quasi  sotto  sua  dettatura  Ludovico  Pogliaghi.  Questo  fregio 
diventa,  sia  per  le  dimensioni,  sia  a causa  dell  esiguità  del  gruppo 
equestre  quasi  assorbito  dalle  ombre  del  fondo  tra  colonna  e colonna, 
qualcosa  come  il  cuore  del  monumento. 

Ad  ottenere  un  buon  risultato  da  questo  concorso  era  necessario 
che  le  norme  ne  fossero  ben  chiare.  Ma  come  poteva  avvenire  ciò, 
se  i pareri  dei  commissari  erano,  discordi  ? 

Nel  progetto  tracciato  dal  Pogliaghi  e che  pubblicammo  in  tri- 
cromia {Nuova  Antologia,  V aprile  1904)  e nel  disegno  che  pure  ac- 
compagna lo  scritto  di  Angelo  Conti,  e che  attribuimmo  in  quel 
fascicolo  al  Sacconi,  mentre  è anch’esso  del  Pogliaghi  (ma  traduceva 
tanto  fedelmente  il  pensiero  del  Sacconi,  che  questi,  rivedendo  la  pre- 
parazione di  macchina  di  quel  fascicolo,  non  rettificò  1 attribuzione), 
V Altare  della  patria  è in  bronzo  dorato.  E non  v’è  ombra  di  edicola 
per  la  statua  di  Roma.  Quando,  a causa  della  soppressione,  fatta  dagli 
architetti  successori,  Manfredi,  Koch  e Piacentini,  dell  Altare  dellapatria 
nel  nuovo  progetto  d’insieme  da  essi  presentato,  avvenne  la  dimissione 
di  parte  dei  commissari,  l’architetto  Basile  scriveva:  « ...per  quanto 
riguarda  il  basamento  della  statua,  devesi  osservare  che  i due  basso- 
rilievi  del  Plebiscito  e della  Presa  di  Porta  Pia,  divisi  ognuno  in  due 
campi,  intramezzati  da  ampie  lesene,  non  si  prestano  ad  un  adeguato 
svolgimento  non  pure  logico,  ma  decorativo  ; che  la  statua  di  Roma, 
racchiusa  nella  stretta  nicchia,  perde  di  dignità  e di  valore  significa- 
tivo; che  la  edicola,  ripetizione  in  minima  scala  delle  grandi  linee 
delle  testate  del  portico,  non  è elemento  consono  all’ultimo  sentire 
del  Sacconi  che  questa  sua  prima  idea  aveva  notoriamente  ripudiato; 
che  le  lesene  e le  colonne  dell’edicola  stessa  rompono  non  solo  mate- 
rialmente ma  idealmente  il  legame  indispensabile  ^ fra  il  centro  e i 
fianchi  della  composizione;  che,  infine,  le  condizioni  particolari  d espo- 
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sizione  e di  luce  escludono  i tenui  aggetti  ed  esigono  un  possente 
altorilievo  e l’ausilio  d’una  bene  intesa  policromia»  (1). 

Ho  citato  in  estense  le  parole  del  Basile  perchè  costituiscono  già 
una  critica  particolareggiata  delle  norme  di  concorso  e di  parecchi 
fra  i bozzetti  esposti.  La  Commissione  Reale,  di  cui  il  Basile  fa  parte, 
ha  presentato  tre  temi,  che,  se  servivano  a soddisfare  le  diverse  esi- 
genze dei  suoi  membri,  non  avrebbero  potuto  far  a meno  di  disper- 
dere le  forze  dei  concorrenti.  Nel  primo  si  trattava  di  riempire  lo 
schema  di  cui  abbiamo  riportato  la  critica  fatta  dal  Basile,  consi- 
stente in  una  edicola  centrale  ove  dovesse  sedere  la  statua  di  Roma 
in  bronzo,  e in  due  altorilievi  di  botticino  raffiguranti  uno  il  Plebi- 
scito di  Roma,  l’altro  la  Breccia  di  Porta  Pia.  Nel  secondo  tema  i 
soggetti  degli  altorilievi  erano  mutati  in  due  altri  più  generali,  i Pre- 
cursori del  Risorgimento  : pensatori  e uomini  d’azione.  Terzo  tema 
era:  un  soggetto  a scelta,  purché  rispondente  al  significato  civile  e 
politico  del  monumento. 


Modello  del  monumento’^a  Vittorio  Emanuele  II. 

(L’Altare  della  Patria,  sotto  il  piedestallo  della  statua  equestre,  mistira  m.  46). 


Ma  in  nessun  tema  è tenuto  conto  della  esigenza  del  Sacconi, 
giustificata  dal  Basile,  che  l’altorilievo  debba  essere  in  bronzo.  La 
pietra  di  botticino,  oltre  a riuscire  di  difficile  esecuzione  ed  inadatta 
all  altorilievo  (il  Sacconi  stesso,  che  aveva  ideato  il  monumento  in 
travertino,  aveva  dovuto  adattare  le  decorazioni  al  botticino,  abbas- 
sando gli  aggetti  ed  affinando  la  modellazione)  non  otterrà  lo  scopo 
di  introdurre  con  una  nota  forte  un  elemento  di  animazione  nel  centro 
del  monumento. 

Se  il  primo  tema  inceppava  con  troppe  restrizioni  la  fantasia 
dell  artista,  il  terzo  era  di  una  liberalità  alla  quale  non  si  è punto 
avvezzi  nei  concorsi.  Ove  si  aggiunga  che  il  compenso  è considerevole 
e l’onore  straordinario,  non  essendosi  mai  offerta  agli  scultori  italiani 
un  occasione  simile  di  collocare  in  luogo  glorioso  una  vasta  opera  e 
di  raccomandare  saldamente  il  proprio  nome  ai  contemporanei  e ai 

1 1 ) Da  una  lettera  alla  Tribuna,  riportata  nella  Nuova  A ntoloqia  (P  marzo  1907 
pag.  166).  ' ’ 
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posteri,  si  è dolorosamente  sorpresi  per  lo  scarso  numero  dei  con- 
correnti. . X 11  , .•  JVp 

Ma  il  monumento  del  Sacconi  è nato  sotto  cattiva  stella.  L indii- 

ferenza  del  popolo  italiano  per  un’opera  che  gli  costa  tanti  milioni 
è solo  uguagliata  dallo  scetticismo  con  cui  gli  artisti  la  considerano, 
e parlo  tanto  di  quelli  che  vi  rimasero  estranei,  quanto,  salvo  qualche 
eccezione,  dei  chiamati  a collaborarvi.  Forse  ciò  proviene  dalla  co- 
scienza che  la  terza  Italia  esiste,  sì,  ma  comincia  appena  ad  affermare 
la  propria  vita;  quindi  la  sua  glorificazione  è prematura.  Prematuro 
è perciò  il  monumento  e vecchio  nello  stesso  tempo.  Nella  fantasia 
popolare  non  hanno  ancora  avuto  tempo  di  fissarsi  le  figure,  gli 
episodi  del  risorgimento  in  forme  di  rilievo  potente,  e nel  repertorio 
di  figurazioni  civili  e patriottiche  dei  nostri  artisti  che  non  attingono 
all’imagerie  popolare,  c’è  ancora  troppo  ciarpame  accademico,  eredita 
neo-classica  : fasci  di  littori  e trofei,  corone  turrite  e berretti  frigi, 
geni  alati  e apteri...  È vero  che  tutto  il  monumento  è concepito  in 
quest’ordine  d’idee  e che  nulla  sarebbe  più  fuor  di  posto  lassù  che 
qualunque  forma  della  vita  odierna.  Un  architetto  che  avesse  la  ver- 
satilità dei  nostri  artisti  del  Rinascimento,  che  in  ogni  arte  sapevano 
operare  direttamente  e crear  del  nuovo,  avrebbe  ben  concepito  una 
mole  monumentale  in  cui  l’architettura  e la  scoltura  e la  pittura  a- 
cessero  una  cosa  sola,  insieme  antica  e nuova,  in  cui  accanto  agli 
antenati  fossero  rappresentati  anche  i nostri  padri  nelle  loro  figure 
genuine,  e non  mancassero  accanto  ai  trofei  d’elmi  e loriche  i 
d’armi  nostre,  accanto  alle  quadrighe  magari  il  volo  augurale  del- 
l’avvenire... 

Ventiquattro  furono  dunque  gli  artisti  che  concorsero  per  l Altare 

della  patria  e fra  essi  due  hanno  già  nel  monumento  gruppi  importanti 

da  eseguire:  uno  di  questi  anzi  appartiene  alla  Commissione  che 
giudicare.  Non  noto  questo  per  rimprovero  ; al  contrario,  sarebbe 
stato  desiderabile  che  tutti  gli  artisti  italiani  fossero  stati  esplicita- 
mente invitati,  col  proposito  di  nominare  poi  all’uopo,  e dopo  U con- 
corso, una  giuria  speciale  a giudicarli. 

Tanto  apparve  ostico  agli  artisti  il  primo  tema,  che  quasi  nes- 
suno lo  scelse.  Molti  si  attennero  al  secondo,  disponendo  ai  lati  uei- 
l’edicola  della  dea  Roma  figure  d’illustri  italiani  di  tutti  i tempi.  Ma 
i banditori  del  concorso  dovevano  pensare  che  era  inevitabile  il  ca- 
dere in  ripetizioni  e dovevano  avvertire  di  escludere  dall  Altare  della 
patria  i personaggi  che  verranno  collocati  lungo  1°  stilobate  del  pw- 
tico,  i quali  saranno,  non  so  con  qual  criterio  scelti,  Cavour,  Uan- 
baldi,  Mazzini,  Gioberti,  Manin,  Guglielmo  Pepe,  Ricasoli,  Farmi  (1). 
Comunque,  se  questo  tema  dei  precursori  può  presentare  delle  figu- 
razioni istruttive  e gradite  all’immaginazione  del  popolo,  esso  espone 
troppo  facilmente  al  pericolo  di  fabbricar  dei  fantocci  di  teatro  o delle 
vignette  da  libro  di  lettura:  qualcosa  come  un  presepio  di  quattro 
metri  d’altezza  ! 

Da  questo  pericolo,  ad  esempio,  s’è  tenuto  lontano,  ma  non  troppo, 
E.  Ximenes,  che  ha  dispiegato  senza  dubbio  molto  ingegmo  nel  suo 
bozzetto  N.  9 (il  migliore  dei  tre  da  lui  presentati),  dove  ha  collocalo 

(1)  Non  sarebbe  stato  necessario  aggiudicare  prima  queste  statue  ? B sce- 
gliere  meglio  i personaggi  affinchè  non  ci  tocchi  di  vedeie  ari  aie 
glieimo  Pepe  seduti? 
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in  piedi,  accanto  alla  statua  di  Roma,  una  dozzina  d’illustri  italiani, 
e ha  sviluppato  ai  lati  parecchi  episodi  della  storia  d’Italia.  Figure 
ed  episodi  sono  rappresentati  nelle  fogge  più  note  e negli  aggruppa- 
menti consueti  ai  nostri  scultori,  come  se  tanti  motivi  dei  monumenti 
d’Italia  si  fossero  qui  affollati.  Ma  l’effetto  risulta  d’una  curiosa  in- 
coerenza logica  e plastica  : Camillo  si  trova  ai  piedi  del  cavallo  di  Ce- 
sare, Mario  campeggia  sullo  sfondo  del  Carroccio,  Luciano  Manara 
cade  davanti  all’incontro  di  Vittorio  Emanuele  e Garibaldi  a Teano, 
mentre  un  dei  fratelli  Bandiera  casca  dal  basamento  e Pietro  Micca 
sta  per  far  saltare  tutto  V Altare  della  patria  compresa  la  statua  eque- 
stre che  lo  sovrasta... 

In  simile  incongruenza  sono  incorsi  parecchi  altri,  che  sono  lungi 
dal  possedere  Tabilità  scultoria  dello  Ximenes. 

Ludovico  Pogliaghi  ha  conservato  lo  schema  architettonico  pro- 
posto dal  programma,  ma  l’ha  migliorato,  facendo  sporgere  l’edicola 
della  dea  Roma  fuor  del  piano  centrale  e svolgendo  il  suo  altorilievo 
lungo  tutta  la  fronte,  anche  sopra  le  lesene.  Gli  si  potrebbe  rimpro- 
verare d’aver  preferito  il  progetto  dei  tre  architetti  a quello  del  Sac- 
coni da  lui  stesso  interpretato  in  altri  tempi.  Ma  la  conciliazione  fra 
le  imposizioni  degli  architetti  e le  esigenze  della  decorazione  scultoria  è 
ben  ottenuta.  Percorrendo  coll’occhio  tutto  l’altorilievo,  è facile  trovar 
troppe  linee  spezzate  e angoli  obliqui  e punte  (troppe  ali  di  geniii) 
poco  adatte  alla  severità  d’un  monumento  ove  predominano  le  linee 
veGicali  e orizzontali:  un  difetto  è anche  la  poca  chiarezza  del  con- 
cetto, che  ha  bisogno  d’una  lunga  spiegazione.  Ad  ogni  modo,  è questo 
forse  il  miglior  bozzetto  del  concorso. 

Chi  non  ha  avuto  preoccupazioni  per  il  soggetto,  ma  s’é  sfogato  a 
far  della  decorazione  fantasiosa  e gustosa  è Angelo  Zanelli.  Tutto  il 
lavoro,  dinanzi  a cui  molti  si  soffermano  con  compiacenza,  rivela  in- 
fluenze d’arte  antica  e recente,  ma  è d’un’ eleganza  grandissima.  Lo 
scultore  ha  soppresso  l’edicola,  soppresso  le  lesene,  sostituendovi  un 
motivo  di  colonne  un  po’  troppo  magre,  madie  offrono  un  bel  gioco  di 
chiaroscuro  al  fregio  che  passa  dietro  di  esse.  Nondimeno  la  figura 
di  Roma,  in  piedi,  è troppo  mossa  e tutta  la  composizione  è di  rilievo 
troppo  basso.  È modellata  per  il  metallo  e non  per  la  pietra,  ed  è mo- 
dellata per  quelle  dimensioni  o poco  maggiori  e non  so  vederla  in- 
grandita dieci  volte.  Questi  son  tutti  difetti  piuttosto  gravi  riguardo 
alla  destinazione  del  lavoro,  ma  dobbiamo  esser  lieti  che  una  giova- 
nile noncuranza  per  le  norme  del  concorso  abbia  permesso  allo  Za- 
nelli di  rivelare  le- sue  fortissime  qualità  di  artista. 

Al  contrario,  non  danno  buona  prova  di  sè  alcuni  giovani  e non 
più  giovani,  che  hanno  già  dimostrato  di  poter  fare  molto  meglio.  Va 
eccettuato  il  Niccolini,  che  negli  scomparti  accanto  all’edicola  di  Roma 
ha  trovato  dei  buoni  motivi,  quantunque  gli  altorilievi  dei  « pensatori 
e uomini  d’azione  » siano  un  po’  poveri  ; nè  va  dimenticato  G.  Re- 
dazzi, il  cui  altorilievo  conferma  le  sue  belle  doti  di  scultore,  sebbene 
vi  sia  trascurata  la  cornice  architettonica. 

Secondo  gli  articoli  del  programma  si  dovrebbero  scegliere  tre  boz- 
zetti, uno  rispettivamente  a ciascun  tema  : tutti  tre  dovrebbero  esser 
eseguiti  in  gesso  nelle  proporzioni  volute,  per  venir  collocati  sul  posto  a 
prova  Tun  dopo  l’altro  nel  1911  : fra  i tre  sceglierebbe  poi  il  pubblico,  di- 
cesi, con  referendum.  Tralasciando  l’impossibilità  che  essi  siano  pronti 
per  quella  data,  sorvolando  sul  dubbio  se  non  sia  meglio  che  il  refe- 
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rendum  popolare  abbia  valore  puramente  consultivo,  allo  scopo  di  in- 
teressare il  pubblico  al  monumento  della  Terza  Italia  senza  affidare 
esclusivamente  alla  sorte  delle  urne  una  scelta  così  grave,  sta  il  fatto 
che  tre  lavori,  degni  ciascuno  di  occupare  il  centro  della  mole  monu- 
mentale, non  ci  sono.  La  Commissione  proponendo  tre  temi  ha  otte- 
nuto soltanto  di  disperdere  le  forze  dei  nostri  artisti,  sicché  se  uno 
su  ventisei  bozzetti  traducenti  tutti  il  medesimo  tema  si  poteva  forse 
trovare  degno  di  scelta,  era  molto  men  probabile  trovarne  tre  per  tre 

temi  differenti.  La  Commissione  dovrà  probabilmente  annullare  il  con 


corso. 


Ma  se  un  altro  concorso  sarà  necessario,  se  ne  meditino  le  norme, 
si  accordi  il  tempo  indispensabile  e lo  si  apra,  a tutti  gli  scultori  ita- 
liani Tanto  nella  Commissione  reale  quanto  fuori  di  essa  esistono 
forti  scultori  la  cui  opera  non  fu  ancora  sollecitata:  cito  Domenico 
Trentacoste  e Davide  Calandra.  Sarebbe  desiderabile  eh’ essa  non  man- 
casse in  un  monumento  che,  volere  o no,  rimarrà  come  un  museo 
\ della  scoltura  italiana.  Nè  d’altra  parte  sarà  un  male  se  qualche  ar- 
tista d’eccezionale  valore  vi  avrà  contribuito  con  più  d’ un  lavoro 
Quanto  al  1911,  è una  data  che  può  soltanto  imporsi  a quelle 
cose  molto  provvisorie  che  sono  le  Esposizioni.  Essa  non  deve  com- 
promettere un  monumento  destinato  a rimanere  nei  secoli. 


G.  C. 


LA  CAMMINANTE,  di  Giustino  L.  Ferri  Roma,  Nuom  Antologia.  L.  3.50. 


suoi  ste.ssi  difetti,  è di  quei  non  frequenti  libri 
^er  avuta  davanti  un’anima,  non  una  masclieia. 

Ettore  Jani  {^Corriere  della  Sera). 


PKOSPETTIVE  INTERNAZIONALI 


L’incidente  più  caratteristico  della  fin  d’anno  è stato  indubbia- 
mente lo  sfregio  fatto  al  signor  Falli ères  da  un  cameriere  disoccupato, 
affigliato  più  o meno  direttamente  al  partito  reazionario.  Poteva  infatti 
destare  assai  più  rammarico  che  sorpresa  il  fatto  che,  nel  momento 
in  cui  gli  animi  eresio  in  Francia  più  eccitati,  un  nobilastro  scervel- 
lato assestasse,  in  un  convegno  eminentemente  mondano,  un  colpo  di 
canna  sulla  tuba  del  signor  Loubet:  in  quel  momento,  qualunque 
eccesso  pareva  rispondere  all’ambiente,  e anzitutto  all’ambiente  cle- 
rico-aristocratico,  che  si  segnalò  per  manifestazioni  da  strada  le  meno 
consone  alle  abitudini  della  nobiltà,  anche  fra  le  dame  solitamente  più 
riservate.  Ma  che  ora,  la  rifioritura  del  movimento  reazionario  siasi 
sparsa  sino  negli  ultimi,  negli  infimi  strati  sociali,  può  parere  strano 
anche  nel  paese  dell’imprevisto. 

Tanto  più  che  quella  rifioritura  è già  abbastanza  strana  per  sè 
stessa.  Nessuno  può  credere  che  l’elemento  reazionario  sia  così  total- 
mente vinto  e disperso  in  Francia,  ch’esso  abbia  rinunziato  alla  spe- 
ranza, alla  illusione  di  una  rivincita  ; ma  anche  i partiti  votati  alla 
disperazione  sanno  che  il  futuro  nompuò  riaprirsi  per  essi  che  per 
circostanze  eccezionalmente  favorevoli,  mentre  lo  svolgersi  regolare 
di  una  vita  normale  non  è fatto  certamente  per  secondare  le  loro  aspi- 
razioni. Che  nuove  complicazioni,  specialmente  internazionali,  si  pre- 
sentino per  la  Francia,  e sarà  ancora  naturale  l’attendersi  l’esplosione 
di  coloro  i quali,  vinti,  mordono  il  freno,  e odiano  nella  Repubblica, 
non  tanto  ciò  che  essa  può  avere  di  difettoso,  bensì  quanto  essa  pre- 
senta di  meglio,  a tutto  onore  del  progresso  umano.  Ma  ora  ? ora  che 
la  Francia  attraversa  un  momento  così  propizio  internazionalmente  ? 
quando,  circondata  dal  rispetto  generale,  ha  visto  dissiparsi,  senza 
detrimento  alcuno  della  propria  dignità,  i pericoli  che  questa  e quella 
questione  estera  sembrava  riprodurre? 

Certo,  non  si  ha  il  diritto  di  fare  ai  reazionarii  francesi  il  torto 
di  crederli  direttamente  implicati  nell’attentato  del  Mattis,  il  quale 
è subito  apparso  troppo  evidentemente  come  il  solo  diretto  responsa- 
bile della  propria  volgare  follia . Ma  è pur  certo  che  la  sua  esaltazione 
risponde  allo  stato  d’animo  che  la  propaganda  antirepubblicana  cerca 
di  tener  vivo,  e che  trova  deplorabilmente  un’eco  anche  in  quelle  aule 
della  Sorbona  le  quali  non  se  ne  onorano  certamente. 

Vi  sarebbe  dunque  da  chiedersi  : - a che?  - se  questo  genere  di 
manifestazioni  non  fosse  sufficiente  a dimostrare  a quale  grado  di 
decadenza  sia  ormai  giunta  in  Francia  la  propaganda  antirepubbli- 
cana.  E veramente,  ninna  decadenza  politica  sarà  stata  più  meritata; 
poiché  pochi  partiti  si  sono  mostrati  così  poco  degni  di  vittoria,  pure 
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astraendo  dal  principio  di  governo  che  i reazionarii  francesi  preten- 
dono rappresentare,  pochi  partiti  avendo  fatto  come  essi  appello  alle 
peggiori  passioni  umane,  ai  più  deplorevoli  pregiudizi  ; mentre,  da 
altro  lato,  questo  Gabinetto  radicale,  nel  quale  alcuni  vedevano  una 
minaccia  per  una  Repubblica  saggia  ed  assennata,  si  è dimostrato  cu- 
stode non  men  severo  dell’ordine  di  quanti  Ministeri  più  annacquati 
l’hanno  preceduto  dal  1870  in  poi.  Giustamente  un  giornale  inglese,  il 
Daily  Express,  rilevava,  a proposito  dell’attentato  ^Mattis,  che  il  signor 
Fallières  rappresenta  lo  spirito  sicuro  e pratico  che  ha  sempre  carat- 
terizzato i varii  uomini  di  Stato  della  terza  Repubblica.  E in  verità,  tra 
i fenomeni  più  interessanti  offerti  da  questa  all’attenzione  del  mondo, 
è appunto  la  ricca,  varia  e solida  produzione  di  statisti  più  che  me- 
diocri, in  tutti  i rami  del  governo. 

Non  esclusa  certamente  la  diplomazia.  Pochi  sono  ormai,  nella 
diplomazia  francese,  i rappresentanti  delle  antiche  famiglie,  delle  vec- 
chie tradizioni  ; i più,  sono  nomi,  sono  uomini  nuovi,  molti  dei  quali 
hanno  fatto  le  loro  prime  armi  nel  giornalismo,  cosa  che  basterebbe 
ancora  in  Italia  a far  tenere  quegli  uomini  in  sospetto,  mentre  in 
Francia,  come  in  Inghilterra,  si  è compreso  che  il  giornalismo,  nobil- 
mente sentito  ed  esercitato,  è un’ottima  scuola  politica.  Il  Quai  d’Orsay 
ha  dunque  avuto  anch’esso  - ed  ha  attualmente  col  signor  Pichon  - 
come  le  sedi  delle  principali  ambasciate  e legazioni,  titolari  pari  al 
loro  compito,  non  solo  per  zelo  ed  attività,  ma  per  intelletto,  per  abi- 
lità, per  competenza.  A ciò  si  deve  in  non  poca  parte  se  la  posizione 
internazionale  della  Francia  non  fu  scossa  nei  momenti  delle  più  gravi 
crisi  interne  ; si  deve  tanto  più  se  inevitabili  complicazioni  interna- 
zionali si  risolvettero  spesso  dignitosamente  e felicemente,  senza  pro- 
vocare ritirate,  come  quelle  del  signor  Hanotaux  dopo  Fascioda  e del 
signor  Delcassé  per  la  questione  marocchina. 

Possiamo  e dobbiamo  riconoscerlo  tanto  più  imparzialmente  noi 
italiani,  appunto  perchè,  anche  dopo  la  ripresa  delle  relazioni  com- 
merciali e la  risurrezione  dei  più  cordiali  rapporti  politici,  Fintona- 
zione  che  ha  regnato  al  Quai  d’Orsay  verso  l’Italia  non  è stata  sempre 
quale  si  sarebbe  potuto  attendersi,  in  questioni  che  erano,  dopo  tutto, 
d’interesse  comune,  e nelle  quali  il  vantaggio  nostro  non  importava 
e non  significava  affatto  - anzi!  - lo  svantaggio  della  Francia. 

Esempi,  il  modo  di  considerare  Fazione  più  conveniente  da  se- 
guirsi nell’Africa  Orientale,  e il  più  opportuno  trattamento  da  farsi 
alla  colonia  italiana  di  Turchia. 

Nell’Africa  Orientale,  ove  Francia  ed  Italia  si  toccano  con  le  loro 
colonie,  sia  verso  l’Etiopia  che  verso  la  Somalia,  si-giunse  finalmente, 
come  è noto,  ad  un  accordo,  dopo  trattative  laboriose,  spesso  interrotte 
e spesso  riprese,  durate  più  di  un  decennio;  si  giunse  dopo  la  conclu- 
sione deìVentente  cordiale  franco-britannica,  e quasi  come  un  comple- 
mento di  questa.  Il  concerto  a tre,  franco-italo-inglese,  concerto  discusso 
e ridiscusso  in  tutti  i suoi  particolari,  e che  non  rappresentava  certo 
l’ideale  neppure  pel  ministro  nostro  che  lo  firmò,  bensì  un  meno 
male  da  preferirsi  all’isolamento,  non  lasciava  nella  sua  lettera  nessun 
dato  dubbio,  incerto,  impreciso  ; e,  appunto  perchè  era  stato  tanto 
ventilato  e ponderato,  era  da  credersi  che  sarebbe  stato  letteralmente 
applicato  da  tutti  e tre  i contraenti  secondo  il  suo  spirito.  Viceversa, 
può  dirsi  che  a prenderlo  sul  serio  sia  stato  il  solo  Governo  italiano. 
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e che,  anche  a non  tener  conto  della  delicata  questione  del  commercio 
delle  armi,  l’Italia  abbia  avuto  nella  Francia  in  Addis  Abeba,  più  che 
un’amica,  più  che  un  contraente,  un  avversario  non  meno  di  prima: 
cosa  tanto  più  strana,  in  quanto  la  Somalia  Irancese  non  è certo  per- 
la Francia  colonia  importante  per  sè  stessa,  e,  come  via  di  penetra- 
zione, essa  ha  rinunciato  a servirsene  anche  nel  più  lontano  avvenire, 
dopo  Fascioda.  Nè,  per  quanto  l’Harar  sia  una  ricca  regione,  le  mire 
francesi  sull’Harar,  dato  e non  concesso  che  esistano,  dovrebbero  pre- 
valere sulla  convenienza  di  procedere  di  buon  accordo  coll  Italia. 

Vogliamo  considerare  tutto  ciò  che  è avvenuto  di  spiacevole  sin 
qui  a tale  proposito  come  una  inspirazione  personale  del  rappresen- 
tante che  la  Francia  teneva  presso  il  Negus?  Sia  pure;  ma  presto  si 
vedrà  se  questa  è interpretazione  autentica,  poiché  il  signor  Klobu- 
chowski  è stato  trasferito.  E con  lui  è stato  mutato  il  rappresentante 
inglese,  quel  signor  Harrington,  il  quale,  dopo  essersi  mostrato,  quale 
Residente  a Zeila,  amicissimo  nostro  nei  momenti  per  noi  più  diffi- 
cili, sembrò  spesso  essersi  mutato  in  Addis  Abeba,  sia  per  ispirazione 
personale,  sia  per  istruzioni  del  suo  Governo,  desideroso  di  dare  anche 
in  Etiopia  la  forma  più  intima  SiWentente  cordiale.  Toccherà  dunque 
ai  nuovi  rappresentanti  inglese  e francese,  e specialmente  a quest  ul- 
timo, dimostrare  coi  fatti  al  nostro,  al  conte  Colli  di  Felizzano-il  quale 
sta  per  raggiungere  la  sua  residenza  — che  l’accordo  a tre  è conside- 
rato a Parigi  ed  a Londra,  non  men  che  a Roma,  come  il  pegno  di 
una  vera  e sincera  solidarietà  delie  tre  potenze  rappresentanti  in  quelle 
regioni  la  civiltà  europea. 

L’altra  questione  che,  a proposito  dei  rapporti  franco -italiani,  me- 
rita, auzi  esige,  una  parola  sincera  ed  esplicita,  quella  del  contegno 
della  Francia  verso  la  colonia  italiana  di  Tunisi,  non  lascia  meno  de- 
siderare un  mutamento  d’intonazione  e d’indirizzo. 

Che  la  Francia  abbia  tenuto  per  molti  anni  quella  colonia  in  so- 
spetto si  comprende,  se  non  si  giustifica,  pei  precedenti  storici  e poli- 
tici. Senza  ritornare  sopra  i fatti  dolorosi  che  tennero  per  troppo  tempo 
divise  r Italia  e la  Francia,  si  può  ricordare  che  per  anni,  sia  il  Go- 
verno italiano,  sia  gl’italiani  di  Tunisia,  subirono  il  fatto  compiuto, 
non  lo  riconobbero.  Ma  ormai,  e non  da  oggi,  ciò  appartiene  al  pas- 
sato. Dal  giorno  in  cui,  cedendo  i suoi  ultimi  privilegi,  il  Governo 
italiano  procedette  a quel  riconoscimento,  con  piena  lealtà  d animo, 
e fece  anzi  di  quel  riconoscimento  il  pegno  del  suo  riavvicinamento 
alla  Francia,  da  quel  giorno  anche  gl’italiani  di  Tunisia,  senza  ces- 
sar di  sentirsi  e di  voler  rimanere  nazionalmente  italiani,  lealmente 
accettarono  alla  loro  volta  di  contribuire  senza  secondi  fini  - e ciò  era, 
del  resto,  nel  loro  stesso  interesse  - alla  prosperità  della  Reggenza 
sotto  il  dominio  francese,  non  più  avversato,  e tanto  meno  insidiato. 
Elemento,  più  che  prezioso,  indispensabile,  il  meraviglioso  sviluppo  di 
quella  prosperità  è opera  loro  non  meno  che  della  saggia  e provvida 
amministrazione  francese;  nè  in  Italia,  nè  in  Tunisia  vi  è ormai  più 
un  solo  italiano  che  contesti  quel  dominio  alla  Francia  o che  creda 
anche  lontanamente  che  esso  possa  cessare.  Dunque? 

Dunque  parrebbe  che,  rispondendo  a tali  sentimenti,  a tale  con- 
tegno, la  colonia  italiana  dovesse  essere  considerata  e trattata  senza 
sospetto,  senza  diffidenza,  con  imparzialità  se  non  con  favore.  Senza 
sospetto  e senza  diffidenza  malgrado  il  suo  progressivo  aumento  anche 
nell’interno,  che  da  un  lato  risponde  alle  rispettive  condizioni  geo- 
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grafiche  ed  etnografiche  dell’Italia  e della  Francia  verso  la  Reggenza, 
e dall’altro  costituisce  appunto  il  mezzo,  la  ragione  per  cui  la  Tu- 
nisia è divenuta  la  più  florida  delle  colonie  francesi.  Lo  sa  bene  il  si- 
gnor Pichon,  l’attuale  ministro  degli  esteri  delia  Repubblica,  il  quale, 
come  Residente  di  Francia  a Tunisi,  se  aveva  saputo  guadagnarsi 
tante  simpatie,  meritate  simpatie,  aveva  potuto  anche  persuadersi  che 
non  sarebbe  certo  bastata  l’immigra zione  francese  a fare  della  Tunisia 
il  giardino  dell’impero  coloniale  della  Repubblica. 

Ebbene,  non  vi  è stata  sin  qui  manifestazione  di  vita  economica 
e intellettuale  della  nostra  colonia  che  non  abbia  trovato  opposizione, 
dalla  pesca  alla  partecipazione  ai  lavori  pubblici,  e,  passando  per  altre 
minori,  alle  scuole. 

La  Tunisia,  senza  cessare  di  essere  paese  agricolo,  va  divenendo 
paese  anche  industriale,  sia  come  conseguenza  naturale  del  grande 
sviluppo  economico,  sia  in  seguito  alla  scoperta  di  ricche  miniere 
di  iperfosfati  di  calce  e ai  grandi  lavori  ferroviari.  In  tuttociò,  la 
mano  d’opera  è in  grandissima  maggioranza  italiana.  Ebbene,  manca 
in  Tunisia  una  legislazione  operaia  qualsiasi,  e gli  intraprenditori  ne 
approfittano  a tutto  danno  dei  nostri  lavoratori,  che  non  vengono 
quasi  mai  o vengono  troppo  scarsamente  assicurati,  con  mille  con- 
testazioni in  caso  d’infortuni,  che  non  sono  curati  affatto  o lo  sono 
inadeguatamente  in  caso  di  malattia,  che  hanno  mercedi  scarse  e spesso 
indebitamente  falcidiate,  che  sono  pagati  il  più  spesso,  non  in  danaro, 
ma  in  gettoni,  per  essere  più  facilmente  sfruttati  nelle  cantine  tenute 
dagli  stessi  imprenditori,  e che  nelle  controversie  anche  giudiziarie 
non  godono  di  nessuna  garanzia.  Si  sarebbe  potuto  applicare  in  Tu- 
nisia il  recente  accordo  franco-italiano  su  questo  argomento,  o la  legge 
francese  del  1898  sugli  infortuni  nel  lavoro,  ma  indarno  il  nostro  Con- 
solato ha  insistito  per  ciò,  e solo  ultimamente  qualche  parziale  mi- 
sura è stata  adottata  in  grado  insufficiente. 

Quanto  alla  pesca,  è noto  che,  dopo  avere  cercato  invano  di  ac- 
climatare in  Tunisia  pescatori  francesi,  si  sono  ben  dovuti  subire  gli 
italiani,  ma  in  tutti  i modi  si  è tentato  d’ indurli  a mutare  nazio- 
nalità. Ciò  non  riuscendo,  si  rende  sempre  più  variabile  e severo  il 
regime  che  governa  la  pesca  delle  spugne,  delle  sarde,  delle  alici, 
fatta  dai  pescatori  italiani,  che  vengono  durante  la  stagione  propizia 
dall’  Italia,  poi  vi  ritornano.  Quasi  tutti  italiani  sono  i pescatori 
della  Goletta,  i quali  traevano  ogni  loro  risorsa  dalla  pesca  nel  lago 
di  Tunisi.  Questo  fu  ceduto  ad  una  Società  francese  che  proibì  la 
pesca  libera,  e i nostri  dovettero  ridursi  alla  ristretta  zona  del  mare 
attiguo,  che  viene  però  resa  loro  quasi  impossibile  da  una  legislazione 
ostile  fissante  le  ore  dell’entrata  e dell’uscita  delle  bilancelle  nel  modo 
più  vessatorio. 

Gli  appalti  per  le  opere  pubbliche  sono  stabiliti  in  modo  che  non 
è dato  concorrervi  neppure  a quei  nostri  connazionali  più  facoltosi,  quan- 
tunque gl’italiani  sieno  conosciuti  in  tutto  il  mondo  come  i più  abili 
fra  i costruttori  ; alle  espulsioni  si  procede  in  modo  troppo  spesso  in- 
giustificato; e infine  - argomento  il  più  doloroso  - le  scuole  italiane 
sono  trattate  in  modo  che  meriterebbe  davvero  tutta  l’attenzione  di 
quanti  in  questi  giorni  hanno  così  vivamente  protestato  contro  l’osti- 
lità dimostrata  in  Austria  alla  lingua  ed  alla  coltura  italiana.  Si 
potrebbe  ben  facilmente  entrare  a tale  proposito  in  particolari,  che 
non  potrebbero  riuscire  più  eloquenti;  ma  chi  desidera  persuadersi 
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che  non  si  esagera  così  scrivendo  non  ha  chea  dirigersi,  sia  all’Ispet- 
torato  generale  delle  scuole  aH’estero  presso  la  Gonsulla,  sia  - se  questo 
si  trincerasse  dietro  il  segreto  d’ufficio  - al  Consiglio  centrale  della 
Dante  Alighieri,  quando  non  preferisca  chiederne  direttamente  al  primo 
capitato  fra  gl’italiani  di  Tunisi. 

Ora,  come  e perchè,  tuttociò?  Per  obbligare  gl’italiani  a rinun- 
ciare politicamente  alla  Tunisia?  Ma  questo  è già  fatto.  Per  obbligare 
l’Italia  ad  uscire  dalla  Triplice?  Ma,  non  solo  un  Governo  italiano 
qualsiasi,  bensì  neppure  il  più  francofilo  degli  italiani  che  senta  de- 
gnamente di  sè  e del  proprio  paese  consentirebbe  a subire  una  tale  pres- 
sione; senza  ricordare  che  fu  proprio  l’occupazione  francese  della  Tu- 
nisia Forigine  diretta  della  Triplice,  e che  quindi  converrebbe,  in  ogni 
- modo,  distogliere  l’attenzione  degli  italiani  da  tale  argomento  ; e senza 
rilevare  inoltre  che  è ormai  troppo  evidente  come  la  Triplice  non  sia 
che  un’alleanza  di  pura  difesa,  non  solo  non  diretta  conti  o la  Francia, 
ma  compatibilissima  con  una  vera  e sincera  ed  efficace  intimità  franco- 
italiana. 

Tutto  il  sistema  planetario  dell’Europa-  è attualmente  costituito  da 
rapporti  conformi  ; e,  se  fosse  occorsa  una  riprova,  sarebbe  venuta  in 
punto  a dimostrarlo  la  conclusione  dell’accordo  italo-russo,  dell’Italia, 
cioè,  con  quella  Russia  che  era  l’alleata  della  Francia  quando  era 
ancora  divisa  dall’Inghilterra,  conia  quale  la  Francia  già  si  era  unita. 

E l’accordo  italo-russo  è stato  confermato,  dopo  che  dall’on.  Tit- 
toni  alla  Camera,  dal  signor  Isvolski  davanti  alla  Duma.  Impor- 
tante per  sè  stesso,  per  F influenza  immediata  che  è chiamato  ad 
esercitare  sullo  svolgersi  dell’attuale  situazione  - ed  è vivamente  a 
rimpiangere  la  improvvisa  perdita  deT  signor  Mouravieft*,  il  quale  così 
valorosamente  aveva  contribuito  alla  sua  conclusione  - tanto  mag- 
gior valore  esso  è destinato  ad  assumere  nel  progressivo  corso  degli 
avvenimenti.  E a persuadersi  che  le  origini  degli  avvenimenti  e delle 
situazioni  internazionali  sono  spesso  remote,  e del  torto  che  hanno 
quindi  coloro  i quali  pretenderebbero  che  quelli  si  compiessero  e 
queste  si  trasformassero  d’un  tratto,  sarà  bene  prendere  anche  per 
conto  nostro  nota  delle  rivelazioni  da  cui,  nella  ufficiosa  Rossia^  il 
signor  Isvolski  ha  fatto  nei  giorni  scorsi  precedere  la  sua  nota  alle 
potenze  sulla  questione  della  Bosnia,  ed  il  suo  discorso  alla  Duma. 
È in  quelle  rivelazioni  la  storia  esatta  dei  precedenti  rapporti  austro- 
russi sulla  questione  balcanica.  E quella  storia  viene  a confermare 
come  lunghe  sieno  le  scadenze  in  fatto  di  politica  internazionale,  e 
come  gl’  impegni  contrattuali  assunti  da  un  Governo  non  possano 
rompersi  d’un  tratto,  anche  dopo  il  correre  di  molti  anni. 

« In  questi  ultimi  tempi,  - dice  l’organo  della  Cancelleria  russa  - 
in  vari  organi  della  stampa  occidentale  europea  sono  comparse  comu- 
nicazioni relative  a certi  segreti  accordi  russo-austriaci,  stipulati 
prima  dell’ultima  guerra  russo-turca,  a Reischstadt  nel  1876,  e a Pest 
nel  1877,  accordi  che  sì  riferivano  anche  alla  questione  bosniaco-er- 
zegovese.  Poi,  il  Neues  Poster  Journal  ha  stampato  un  articolo  det- 
tato, a quanto  pare,  da  un  diplomatico  austriaco  che  prese  parte 
alle  discussioni  svoltesi  al  Congresso  di  Berlino,  articolo  firmato  col 
pseudonimo  « Memor  »,  nel  quale  si  accenna  al  fatto  che,  oltre  alle 
dette  convenzioni,  esiste  anche  un  memoriale  o protocollo  segreto  fir- 
mato al  Congresso  di  Berlino,  col  quale  la  Russia  aveva  dato  il  suo 
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consenso  per  conferire  all’ Austria  il  diritto,  in  caso  di  necessità,  di 
occupare  definitivamente  {occuper  définitivement)  il  Sangiaccato  di 
Novi-Bazar,  come  il  resto  della  Bosnia  e Erzegovina  (comme  le  reste 
de  la  Bosnie  et  de  V Herségovine) . Ora,  in  vista  di  quelle  rivelazioni 
provenienti  dall’  Austria,  il  cui  scopo  è abbastanza  chiaro,  noi  tro- 
viamo necessario  di  ricordare  che  gli  accordi,  a loro  tempo  già  segreti, 
fra  Russia  e Austria,  stipulati  nel  1876-77,  benché  finora  non  siano 
mai  stati  integralmente  pubblicati,  già  da  molto  non  costituiscono  più 
un  segreto.  11  loro  contenuto  è stato  citato  specificatamente  nel  se- 
condo volume  della  Storia  di  Alessandro  II  del  Tatisceft,  ed  anche 
nel  libro  Bosforo  e Dardanelli  pubblicato  lo  scorso  anno  dal  signor 
Goriainoif,  direttore  dell’archivio  del  Ministero  degli  esteri. 

«Di  fatto,  la  questione- della  Bosnia  Erzegovina  fu  sollevata  e 
fu  oggetto  di  discussione  fra  la  Russia  e l’Austria  nel  1876,  quando 
avvenne  rincontro  degl’imperatori  Alessandro  11  e Francesco  Giu- 
seppe a Reischstadt.  Quei  due  territori  si  trovavano  allora,  come  ognuno 
ricorda,  in  aperta  ribellione  contro  l’autorità  dei  turchi,  e pel  caso 
che  questi  ultimi  venissero  ad  avere  la  peggio  i Governi  russo  ed 
austriaco  si  accordarono  per  annettere  alla  Serbia  certe  circoscrizioni 
bosniache  ed  al  Montenegro  l’Erzegovina;  la  Russia  avrebbe  ricevuto 
la  parte  meridionale  della  Bessarabia,  negatale  alla  conclusione  della 
pace  di  Parigi  nel  1856,  e l’Austria,  la  Croazia  turca  con  alcuni  di- 
stretti bosniaci  prossimi  ai  confini  austriaci.  Più  tardi,  yerso^  il  prin- 
cipio del  1877,  queste  condizioni,  che  formavano  le  basi  dell’accordo 
definitivo  imbastito  nelle  sue  linee  generali  a Reischstadt,  furoiio  fon- 
damentalmente modificate,  non  in  favore  della  Russia,  nè  degli  slavi. 
Causa  di  tale  modificazione  fu  l’ insorgere  della  necessità  di  un  in- 
tervento armato  della  Russia  contro  la  Turchia  in  favore  degli  slavi 
del  sud,  quindi  il  bisogno  assoluto,  per  il  Governo  russo,  di  assicu- 
rarsi, in  vista  delle  prossime  ostilità,  1’  amichevole  neutralità  del- 


l’Austria. 

« Assicurata  alla  Russia  questa  neutralità  colla  convenzione  mi- 
litare segreta  austro-russa  di  Budapest,  3-15  gennaio  1877,  ne  fu  con- 
clusa un’altra  di  carattere  politico  a cui  fu  posta  la  stessa  data,  ma 
che  fu  firmata  in  quella  stessa  città  il  6-18  marzo,  cioè  un  solo  mese 
prima  che  avesse  principio  la  guerra  russo-turca  ; convenzione  poli- 
tica che  dettava  come  condizioni,  in  caso  di  esito  favorevole  della 
guerra  l’annessione  alla  Russia  della  Bessarabia  meridionale,  e al- 
l’Austria della  Bosnia  ed  Erzegovina,  meno  il  territorio  situato  fra  la 
Serbia  e il  Montenegro.  Questi  aumenti  territoriali,  stabiliti  in  favore 
dei  due  Imperi  nel  trattato  di  Pesi,  presero  poi,  al  Congresso  di  Ber- 
lino  forma  di  vera  annessione  soltanto  per  la  Russia  ; per  1 Austria, 
r annessione  della  Bosnia-Erzegovina,  di  cui  si  parla  neUa  conven- 
zione austro-russa  del  1877,  si  modificò  neU’articolo  25  del  trattato 
di  Berlino  in  semplice  occupasione,  con  diritto  di  tener  guarnigioni 
militari  anche  nel  Sangiaccato  di  Novi-Bazar.  „ . . , . 

« A questi  fatti  già  noti  al  pubblico,  grazie  alla  indiscrezione  dei 
pubblicisti  austriaci,  viene  ora  ad  aggiungersi  una  nuova  indicazione. 
Secondo  le  informazioni  dell’autore  dell’articolo  del  Neues  Pester  Jour- 
nal, la  Russia,  durante  il  Congresso  di  Berlino  e dopo  di  esso,  « entro 
in  separato  accordo  coll’Austria,  obbligandosi,  con  un  tra,ttato  firmato 
dal  principe  Gortciakof  e dal  signor  Oubril,  a non  opporsi  se  1 Austria 
trovasse  necessario  sostituire  colla  propria  l’amministrazione  turca 
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anche  nel  Sangiaccato  di  Novi-Bazar  e definitivamente  occuparne  il 
terfitorio,  nello  stesso  modo  come  la  rimanente  parte  della  Bosnia  ed 
Erzegovina  ».  Più  oltre,  sempre  secondo  le  stesse  informazioni,  la 
Russia  ricevette  in  cambio  di  ciò  « un  equivalente  politico  » e preci- 
samente rassicurazione  che  l’Austria  ci  avrebbe  porto  aiuto  sul  ter- 
reno diplomatico,  perchè  venissero  mandate  ad  effetto  le  decisioni  prese 
col  trattato  di  Berlino. 

« È da  porsi  in  dubbio  l’utilità  e Popportunità  delle  rivelazioni, 
sul  genere  di  quelle  comparse  sul  Neues  Pester  Journal.  Ma  una  volta 
che  il  contenuto  di  un  atto  segreto  è stato  svelato  da  persona  che,  a 
quanto  pare,  di  fatto  ha  potuto  prenderne  visione,  noi  supponiamo 
che  sia  la  miglior  cosa  di  tutte,  ond’evitare  ulteriori  malintesi,  di  sta- 
bilire quali  debbono  essere  e sono  le  espressioni  dell’atto  medesimo. 
Noi  sappiamo  che  a Berlino,  il  1-13  luglio,  dal  principe  Gortciakof 
(e  non  dal  conte  Sciuvalof)  e dal  conte  Andrassy  (e  non  Oubril)  fu 
difatti  firmata  una  segreta  dichiarazione,  nella  quale  i punti  corrispon- 
denti avevano  la  redazione  seguente  : « Dato  che  il  Governo  austro - 
« ungarico  ha  rifiutato  di  presentare  all’esame  del  Congresso  la  que- 
« stione  concernente  il  passaggio  dall’ amministrazione  ottomana  al- 
« l’Austria-Ungheria  del  Sangiaccato  di  Novi-Bazar,  secondo  quanto 
« è stabilito  nel  protocollo  n.  8 della  seduta  del  22  giugno  1878  del 
« Congresso  di  Berlino,  onde  in  tal  modo  facilitare  l’accordo  fra  i due 
« Governi,  il  Governo  imperiale  russo  si  obbliga  da  parte  sua  a non 
« fare  alcuna  opposizione  se,  in  seguito  agl’inconvenienti  che  potes- 
« sero  sopravvenire  dal  mantenimento  dell’amministrazione  ottomana 
« nel  Sangiaccato  di  Novi-Bazar,  l’Austria -Ungheria  fosse  costretta  ad 
« occupare  definitivamente  questo  territorio,  nello  stesso  modo  come 
« la  rimanente  parte  della  Bosnia-Erzegovina  ».  E più  oltre  : « S’in- 
« tende  che  il  Governo  austriaco  recherà  il  suo  aiuto  al  Governo  im- 
periale  russo,  sul  terreno  diplomatico,  secondo  il  desiderio  dei  due 
« Monarchi,  per  allontanare  le  difficoltà,  che  potessero  insorgere  nel 
« mandare  ad  effetto  le  decisioni  prese  col  trattato  di  Berlino  ». 

Con  queste  rivelazioni,  la  Rossia  ha  preparato  l’ambiente  ad  ac- 
cogliere le  spiegazioni  fornite  dal  signor  Isvolski  alla  Duma  : il  che 
non  toglie  che  essa,  al  pari  di  lui,  concluda  : 

« Noi  non  abbiamo  affatto  desiderio  di  entrare  in  polemica  col- 
l’autore dell’articolo  pubblicato  dal  Neues  Pester  Journal  sulla  que- 
stione del  quanto  più  o meno  giustamente  abbia  egli  interpretato  gli 
atti  più  sopra  riferiti;  siamo  però  persuasi,  che  qualunque  fosse l’im- 
portauza  dei  medesimi,  ciò  non  può  avere  influenza  di  sorta  sullo 
stato  attuale  della  questione  bosniaco-erzegovese.  Nessun  trattato  se- 
parato, sul  tipo  di  quello  concluso  or  son  30  anni  dalla  Russia  e dal- 
l’Austria, può  modificare  in  che  che  sia  il  carattere  europeo  di  tale 
questione.  La  giustezza  di  questa  opinione  è confermata  dalla  deci- 
sione di  principio,  presa  dai  plenipotenziari  di  tutte  le  grandi  potenze, 
e fra  essi  anche  quelli  dell’Austria-Ungheria,  riunitisi  nel  1871  alla 
Conferenza  di  Londra,  quando  il  Governo  russo  fece  una  dichiarazione 
relativa  alla  radiazione  di  alcuni  articoli  del  trattato  di  Parigi,  che  si 
riferivano  al  Mar  Nero.  In  quella  conferenza  si  sottoscrisse  uno  spe- 
ciale protocollo,  il  17  gennaio  1871,  col  quale  protocollo  i plenipoten- 
ziari delle  potenze  riconobbero  come  « principio  fondamentale  del  di- 
ritto internazionale,  che  non  una  sola  potenza  potrebbe  liberarsi  dagli 
obblighi  assunti  con  trattato,  nè  mutare  le  prescrizioni  dei  trattati 
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stessi,  altrimenti  che  previo  consenso  delle  parti  contraenti  ».  Quindi 
la  situazione  legah^,  della  Bosnia-Erzegovina,  per  essere  stata  ufficial- 
mente definita  da  un  accordo  di  tutta  Europa  al  Congresso  di  Ber- 
lino, non  può  essere  legalmente  modificata  che  con  un  nuovo  accordo 
dell’Europa  tutta  ». 

D’onde  le  riserve  della  Russia,  come  dell’Italia  ; d’onde  lo  scambio 
di  note  austro-russo.  Ora,  le  impressioni  di  Vienna  su  quanto  s’è  detto  e 
scritto  a Pietroburgo  non  sono  state  eccessivamente  pessimiste,  sicché 
non  è ancora  logico  il  credere  tramontata  la  probabilità  della  Confe- 
renza. 

Invero,  le  dichiarazioni  del  signor  Isvolski  hanno  prodotto  a Co- 
stantinopoli la  migliore  impressione.  E si  comprende,  poiché  ormai 
é interesse  organico  della  nuova  Turchia  l’accordo  coi  minori  Stati 
balcanici  propugnato  dal  Governo  russo.  Quell’accordo  é conveniente 
ormai  anche  con  la  Bulgaria,  ed  é a credere  vi  si  verrà,  malgrado  le 
parole  severe  usate  nel  discorso  del  Trono  verso  la  proclamazione  del- 
l’indipendenza bulgara  e le  proteste  del  Governo  di  Sofìa  di  non  poter 
compensare  la  Turchia  nella  misura  che  si  pretende  a Costantinopoli. 

Intanto,  il  modo  come  si  sono  iniziati  i lavori  del  Parlamento 
ottomano  non  può  che  accrescere  verso  di  esso  le  simpatie  universali. 
11  discorso  che,  assumendo  la  Presidenza,  fu  pronunciato  da  Ahmed 
Riza,  é il  discorso  di  un  uomo  veramente  moderno,  che  sente  di  avere 
dietro  di  sé  una  forza  organica  costituita  da  una  massa  ormai  cosciente 
e volente.  E ciò,  mentre  conferma  il  giudizio  favorevole  recato  qui,  a 
proposito  dell’  Egitto,  nelTestate  scorsa,  sull’elemento  musulmano, 
vale  anche  a spiegare  viemmeglio  le  simpatie  così  accentuate  che 
l’Inghilterra  dimostra  al  nuovo  regime  turco.  Né  é certo  senza  signi- 
ficato il  vedere  convertito  ad  una  convinzione  favorevole  verso  quel- 
Felemento  l’uomo  che,  governando  l’Egitto,  non  aveva  certo  dimo- 
strato di  averne  un  grande  concetto,  mentre  ora,  anche  nel  discorso 
pronunciato  il  15  dicembre  nelPEighty  Club  di  Londra,  alla  presenza, 
fra  gli  altri,  del  ministro  della  guerra  Haldane,  lord  Gromer  si  é 
spinto  sino  ad  augurarsi  lo  sgombero  dell’Egitto  da  parte  dell’In- 
ghilterra. 

Naturalmente,  non  é il  caso  di  prendere  alla  lettera  questo  pro- 
gramma teoretico  ; ma  non  conviene  neppure  dimenticare  che  anche 
negli  ultimi  mesi  del  suo  governo  lord  Gromer  sembrava  propenso 
ad  un  sistema  di  maggiore  autonomia  per  l’Egitto,  ed  era  informato 
a tale  criterio  quel  programma  di  riforme  che,  non  accettato  dal  Go- 
verno, fu  causa  del  suo  ritiro  non  meno  della  sua  stanchezza  e della 
tensione  dei  suoi  rapporti  col  Kedive.  Quanto  a sgomberare  il  Vice- 
Reame,  questa  idea  può  essere  tanto  meno  accolta  in  Inghilterra,  in 
quanto’  l’Egitto  é,  non  solo,  pel  Ganale  di  Suez,  la  via  delle  Indie,  ma 
é oggi  il  vero  centro  intellettuale  di  quell’IsIam  che  T Inghilterra  fa 
ogni  opera  per  riattirare  a sé  a Gostantinopoli,  anche  perchè  teme  di 
vederselo  sfuggire  nell’India,  ove  i torbidi  si  vanno  aggravando. 

Non  che  debba  ritenersi  possibile  e prossima  una  catastrofe;  ma 
é certo  che  il  movimento  rivoluzionario,  accentuatosi  dalla  scorsa 
estate  nel  Bengala,  merita  da  parte  del  Governo  inglese  un’attenzione 
che  non  deve  limitarsi  all’applicazione  della  legge  marziale.  Il  successo 
di  quel  movimento  trova  ostacoli  poderosi  nella  nessuna  coesione  delle 
masse  indigene,  divise  per  razze,  religioni,  caste,  lingue,  usi  e costumi, 
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nell’ organizzazione  delFIndian  Givil  Service,  che  è un  modello  di  am- 
ministrazione coloniale,  coperto  da  persone  di  merito  superiore,  godenti 
di  un’autorità  non  mio  ore  della  responsabilità,  e serbanti  di  fronte  agli 
indigeni  una  costante  superiorità  di  contegno,  di  modi;  pure,  quel 
movimento  rivoluzionario  trova  il  suo  alimento  in  varie  cause  di  cui 
i Governi  vice-reale  e centrale  dovrebbero  rendersi  esatto  conto. 

Fra  queste,  è indubbiamente  il  sistema  di  pubblica  istruzione,  di- 
sadatto alle  condizioni  locali,  sia  nelle  scuole  secondarie,  sia  nelle 
Università,  Università  governative,  ma  abbandonate  quasi  interamente 
a Comitati  indigeni,  origine  di  troppi  spostati,  i quali  divagano  tra  la 
violenza  e la  fantasticheria  ; è il  fatto  che  agli  indigeni  non  sono, 
dopo  gli  studii,  aperte  che  tre  sole  carriere:  l’amministrazione,  la  me- 
dicina, l’avvocatura,  che  rigurgitano  quindi  di  aspiranti  ed  accrescono 
la  folla  dei  disoccupati  ; sono  gli  elementi  educati  in  Europa,  accolti 
dagli  europei  da  paro  a paro  e ricadenti  uell’ India  in  una  condizione 
d’inferiorità  di  fronte  agli  inglesi;  è la  eccessiva  prosperità  di  alcuni 
grandi  possidenti,  unita  alla  carestia  cosi  frequente  in  alcune  pro- 
vincie;  è la  libertà  senza  freno  di  una  stampa  che  si  dirige  ad  un 
pubblico  impreparato,  la  sorda  ostilità  di  qualcuìio  fra  i maggiori  prin- 
cipi, ed  infine  la  impressione  persistente  delle  vittorie  giapponesi  sui 
russi. 

Anche  di  tale  impressione  tenne  certamente  conto  il  Governo  in- 
glese quando  si  alleò  all’impero  del  Sol  Levante  ; ma  non  si  pensa 
forse  dagli  indigeni  nell’India  che  tale  alleanza  sia  un  segno  della  de- 
bolezza britannica?  La  morte  dell’ Imperatore  e dell’Imperatrice  non 
ha  prodotto  a Pekino,  nel  resto  della  Gina,  le  conseguenze  che  si  sa- 
rebbero potute  temere,  ma  tutto  non  è detto  con  ciò,  e sia  complica- 
zioni intestine  del  Geleste  Impero,  sia  nuove  complicazioni  col  Giap- 
pone potrebbero  avere  cosi  vasta  ripercussione  da  farsi  sentire  anche 
nell’India. 

Il  Governo  inglese  non  perde  per  ciò  quella  calma  che  è una  delle 
sue  virtù  organiche,  e le  ultime  dichiarazioni  ministeriali  lasciano  ri- 
tenere che  alle  misure  di  rigore  esso  unirà  provvedimenti  intesi  ad 
esercitare  sugli  animi  una  influenza  pacificatrice.  Ghe  questa  riesca 
efficace  è certo  da  tutti  desiderabile. 

L’anno  che  sorge  è,  comunque,  chiamato  a svolgere,  se  non  pure 
a definire,  questioni  di  così  alta  importanza  mondiale  da  assegnargli 
iudubbiamente  un  gran  posto  della  storia.  Nè  ultime  certo  quelle  ri- 
guardanti l’America  Latina,  ove,  se  è finita  pacificamente  la  tragicom- 
media venezuelana  del  presidente  Gastro,  si  sta  in  altri  Stati  più  im- 
portanti, a incominciare  dall’Argentina  e dal  Brasile,  preparando  ai 
cronisti  della  politica  internazionale. 

Vasta  materia  di  sermon  futuro. 

XXX 
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La  nuova  Università  di  Napoli. 

È stato  inaugurato  a Napoli  il  nuovo 
edifizio  universitario.  Progettato  dagli 
ing.  Quaglia  e Melisurgo  e dato  in 
appalto  dal  Ministero  dei  lavori  pub- 
blici, il  novembre  1898,  esso,  con 
sollecitudine  rara  in  Italia,  è stato 
compiuto  in  dieci  anni.  È vero  che 
il  progetto  primitivo  subì  molte  re- 
strizioni, dovute  specialmente  al  ti- 
more di  dover  aumentare  le  spese 
prevedute,  ma  malgrado  gl’inconve- 
nienti che  ne  sono  risultati  e che  for- 
mano oggetto  di  critica,  non  è men 
vero  che  oggi  Napoli  ha  una  deco- 
rosa sede  per  il  suo  Ateneo. 

Il  palazzo  ha  la  facciata  principale 
in  corso  Umberto  I.  Nello  scanti- 
nato sono  gli  archivi,  a circa  due 
metri  sotto  il  livello  stradale,  comuni- 
canti coi  piani  superiori  per  mezzo  di 
un  ascensore  e di  un  « monta- libri  »: 
il  pianterreno  è riservato  alla  Facoltà 
giuridica.  Dal  vestibolo  si  accede  ad 
un  grande  cortile  coperto,  occupante 
in  altezza  il  pianterreno  ed  il  primo 
piano.  Il  primo  piano,  al  quale  si 
giunge  per  due  scaloni  dal  vestibolo, 
contiene  gli  uffici  del  Rettorato,  de- 
corati con  affreschi  di  G.  B.  de  Curtis, 
la  sala  del  Consiglio  accademico  e 
quella  della  Società  Reale,  ornate  en- 
trambe di  affreschi  del  pittore  d 'Ago- 
stino, un  atrio  con  un  affresco  di 
V.  La  Bella  e la  sala  degli  esami. 
L’Aula  Magna  (13  m.  50  X 28)  pog- 
gia sul  cortile  coperto:  essa  sarà  de- 
corata di  affreschi  da  Paolo  Vetri;  su 


venti  colonne  che  ricorrono  tutt’in- 
torno  sono  collocate  le  statue  dei 
grandi  che  illustrarono  maggiormente 
l’Italia  meridionale  dalla  fondazione 
dell’Ateneo  ad  oggi. 

Tutto  l’edifizio  è lungo  m.  123  ed 
alto  più  di  30  dal  livello  stradale.  Al 
frontone  principale  manca  ancora  il 
grande  altorilievo  del  Jerace,  a quelli 
dei  lati  le  scolture  di  Achille  d’Orsi. 

All’inaugurazione  parlarono  il  ret- 
tore, senator  Paladino,  e il  prof.  Von 
Schròn. 

« La  fondazione  o riforma  dello 
Studio  di  Napoli,  - disse  il  prof.  Pa- 
ladino - benché  avvenuta  dopo  quella 
- dello  Studio  di  Bologna  e di  Parigi, 
ebbe  il  merito  di  costituire  la  prima  e 
vera  Università  nel  senso  moderno, 
vale  a dire  non  fu  solo  Studio  pel 
Diritto  come  quello  di  Bologna,  nè  solo 
Studio  per  la  Teologìa  come  quello  di 
Parigi,  e neppure  fu  sola  corporazione 
di  scolari,  e nè  tampoco  sola  associa- 
zione di  maestri  come  l’uno  e l’altro 
dei  citati  Istituti,  ma  invece  la  nostra 
Università  fu  istituzione  di  Stato, 
comprendendo  insieme  professori  e 
scolari  nonché  insegnamenti  riferen- 
tisi  a tutto  lo  scibile  noto,  e quindi 
fu  uno  Studio  generale  con  cattedre 
di  Diritto,  di  Teologia,  di  Medicina, 
di  Lettere  e Filosofia,  di  Fisica,  di 
Matematica. 

« Federico  II  con  penetrante  in- 
telletto apprezzò  intero  il  valore  degli 
studii  e riconobbe  essere  nobile  com- 
pito dello  Stato  ordinarli  in  guisa  che 
ne  derivasse  non  solo  gloria  a lui. 
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ma  utile  ai  cittadini  e forza  al  potere 
civile. 

« Ma  ad  onore  della  nostra  regione 
- aggiunge  l’oratore  - non  dobbiamo 
omettere  di  ricordare  che  anche  prima 
di  un’organizzazione  così  complessa, 
Vi  era  stata  l’iniziativa  di  Ruggiero 
normanno  per  uno  Studio  e per  la 
promulgazione  nel  1140  di  una  legge 


la  dissero  Federico  II  e Pier  delle 
Vigne  ». 

Il  periodo  degli  Angioini,  e quello 
degli  Aragonesi  molto  più  furono 
favorevoli  per  lo  sviluppo  dell’Uni- 
versità di  Napoli;  ma  seguirono  i go- 
verni viceregnali  e gli  studi  diven- 
nero sospetti.  Ci  fu  un  breve  intervallo 
di  risurrezione  con  la  dominazione 


Il  nuovo  palazzo  dell’ Università  di  Napoli. 


secondo  la  quale  nessuno  poteva  eser- 
citare medicina  ove  prima  non  fosse 
stato  esaminato  dagli  ufficiali  della 
Corona.  Molto  più  prima  ancora,  sino 
ad  arrivare  al  v ed  al  vi  secolo,  sor- 
sero le  Scuole  mediche  di  Montecas- 
rino  e di  Salerno,  e questa  soprat- 
tutto salì  a tale  rinomanza,  che  già 
prima  del  Mille  vi  si  accorreva  da 
varie  parti  di  Europa  per  avvalersi 
dei  consigli  di  quei  rinomati  medici 
e chirurgi. 

« Di  qui  s’intende  come  la  nostra 
regione  è stata  dai  tempi  più  remoti 
benemerita  della  cultura,  e Napoli 
capitale  del  Mezzogiorno  meritamente 
fu  celebrata  per  città  dotta  e stu- 
diosa, « domus  studii,  mater  studio- 
rum,  paranympha  scìentiae  »,  come 


francese,  ma  fino  alla  ottenuta  libertà 
e unità  d’Italia  non  riprese  vigore 
l’Ateneo,  quantunque  durante  i tristi 
periodi  l’Italia  meridionale  desse  alla 
coltura  italiana  superbe  opere  e figure 
di  studiosi  e dì  pensatori  meravi- 
gliose. 

Le  sorti  dell’  Università  di  Na- 
poli sono  oggi  prospere:  negli  ultimi 
anni  sì  è confermato  un  forte  movi- 
mento ascendente,  ed  in  effetto  nel- 
l’anno scolastico  or  chiuso  - riferisce 
il  Rettore  - si  è giunti  alla  cospicua 
cifra  di  6602  studenti,  numero  che 
colloca  r Università  di  Napoli  tra 
quelle  più  popolose  di  tutta  l’Europa, 
e che  supera  la  somma  delle  tre  Uni- 
versità più  frequentate  del  resto  di 
Italia. 
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Gli  studenti  vanno  così  ripartiti: 
369  per  . la  Facoltà  di  lettere  e filo- 
sofìa, più  890  per  il  corso  pedago- 
gico di  perfezionamento,  558  per  le 
Facoltà  di  scienze  matematiche,  fi- 
siche e naturali,  630  per  la  Scuola 
di  farmacia,  2627  per  la  Facoltà  le- 
gale, 1328  per  la  Facoltà  di  medi- 
cina e chirurgia  e 200  per  la  Scuola 
di  ostetricia  minore. 

Esorbitante  è il  numero  di  stu- 
denti destinati  a formare  degli  av- 
vocati. È questa  purtroppo  una  piaga 
d^Italia! 

Per  Giuseppe  Dalla  Vedova. 

L’ Università  di  Roma  festeggia 
degnamente  in  questi  giorni  il  cin- 
quantesimo anniversario  dell’  inse- 
gnamento di  uno  dei  suoi  più  illu- 
stri docenti,  il  professore  Giuseppe 
Dalla  Vedova,  geografo  di  fama  eu- 
ropea, per  cui  merito  soprattutto  in 
Italia  poteron  penetrare  quei  rinno- 
vati concetti  scientifici  che  fecero 
prendere  alla  nostra  patria  uno  dei 
primi  posti  nel  movimento  geogra- 
fico internazionale. 

Pur  troppo,  nel  1863,  il  Vivien  de 
S.  Martin,  nell’  « Année  Géographi- 
que»,  scriveva:  «L’Italia  nel  mo- 
vimento geografico  scientifico  conta 
per  nulla».  Il  giudizio  dello  scien- 
ziato francese  era  certo  eccessivo, 
ma  è pur  vero  che  l’impulso  che  agli 
studi  geografici  diede  la  geniale  ope- 
rosità del  professore  Dalla  Vedova 
e di  altri  pochissimi,  segna  il  prin- 
cipio di  un’  èra  nuova  nella  coltura 
geografica  nazionale. 

Nacque  Giuseppe  Dalla  Vedova  a 
Padova  nel  1834,  da  un  operoso  in- 
dustriale, nella  cui  officina  si  mise  a 
lavorare  appena  terminati  gli  studi 
elementari.  Nel  1848  pagò,  come 
1’  età  glielo  permetteva,  il  suo  tri- 
buto alla  tentata  rigenerazione  della 
patria,  entrando  tamburino  nella 
guardia  civica.  Chiuso  il  ciclo  rivo- 
luzionario, ottenne  licenza  dal  pa- 
dre di  abbandonare  il  mestiere,  per 
compiere  il  corso  ginnasiale  nel  Se- 
minario di  Padova,  ove  per  due  anni 
fu  condiscepolo  di  Giuseppe  Sarto, 
ora  Papa  Pio  X.  Dal  Seminario  passò 
al  Liceo,  e vi  sostenne  l’esame  di 
maturità.  Per  gli  studi  superiori  si 
recò  all’Università  di  Vienna,  ove 


attese  dapprima  alla  filologia  classica,, 
e quindi  alla  storia  ed  alla  geogra- 
fia. Compiuto  il  corso  universitario, 
nel  1858,  superò  l’esame  di  Stato  e 
ottenne  V abilitazione  all’  insegna- 
mento della  storia  e geografia  nei 
Ginnasi  e Licei.  Insegnò  allora  a 
Venezia,  poi  a Padova;  e nel  1872 
fu  nominato  straordinario  di  geogra- 
fia all’Università  di  questa  ultima 
città. 


Giuseppe  Dalla  Vedeva. 


Fin  da  quel  tempo  comincia  Fin- 
faticabile  attività  di  scrittore  del 
Dalla  Vedova,  che  con  innumerevoli 
opuscoli,  articoli,  monografie  seguiva, 
il  suo  magnifico  lavoro  di  studioso 
rinnovatore.  Si  ricorda  ancora  nel 
campo  scientifico  il  rumore  prodotto 
da  due  articoli  dell’illustre  scienziato, 
pubblicati  nella  « Nuova  Antologia  » 
nel  1873,  sotto  il  titolo  « La  Geo- 
grafia ai  giorni  nostri  ». 

Essi  aprirono  per  la  prima  volta 
agli  occhi  del  pubblico  d’Italia  la 
prospettiva  ampia  di  quanto  negli 
ultimi  tempi  erasi  operato  ed  opera- 
vasi,  presso  le  nazioni  più  civili, 
dagli  esploratori,  dai  trattatisti,  dai 
pedagogisti,  dai  privati,  dalle  asso- 
ciazioni, dai  governi, in  tutto  il  campo 
della  geografia.  Per  la  prima  volta 
l’Italia  fu  istruita,  rispetto  alla  geo- 
grafia, del  già  fatto  e del  da  farsi. 

Non  citeremo  le  sue  opere,  di  cui 
tutti  han  parlato  ; ricorderemo  solo 
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-che  colTassunzione  di  lui  alla  cat- 
tedra di  Roma  cominciò  il  periodo 
più  bello  della  sua  vita  di  scienziato, 
e il  suo  più  permanente  ed  assiduo 
influsso  nel  pensiero  e nell’azione 
d’Italia  rispetto  alla  geografia,  il 
quale  è durato  appunto  dal  1877  sino 
ad  oggi,  e auguriamo  possa  ancora 
durare  lunghi  anni. 

Ugo  Pesci. 

Ugo  Pesci  era  nato  a Firenze  nel 
1847.  Dopo  i primi  studi  entrò  nel- 
l’esercito e divenne  ufficiale  nel  1865 
insieme  con  Edmondo  De  Amicis. 
Nel  ’66  combattè  a Custoza  nel  1°  gra- 
natieri della  brigata  Sardegna  co- 
mandata dal  Principe  Amedeo;  poi 
passò  nei  bersaglieri  ove  raggiunse 
il  grado  di  capitano. 

Datosi  poi  al  giornalismo,  non  lo 
abbandonò  fino  alla  morte. 

A Bologna,  dove  viveva,  era  di- 
rettore della  « Gazzetta  dell’Emilia  », 
corrispondente  del  « Giornale  d^Ita- 
lia  ».  Scrisse  libri  di  storia  recente, 
raccogliendo  un  materiale  di  notizie 
e di  ricordi  messo  da  parte  in  tanti 
anni:  son  frutto  di  questi  studi  i vo- 
lumi : « Firenze  capitale  »,  « I primi 
anni  di  Roma  capitale  »,  « Come 
siamo  entrati  in  Roma  »,  cui  Giosuè 
Carducci  fece  una  bella  prefazione. 
Stava  raccogliendo  le  « Lettere  di 
Vittorio  Emanuele  ». 

Del  giornalista  traccia  rapidamente 
la  carriera  nel  « Marzocco  » Guido 
Biagi,  ricordandoci  anche  la  storia  di 
un  giornale  famoso.  Il  Pesci,  lasciato 
ancor  giovine  il  mestiere  delle  armi, 
cominciò  in  Firenze  con  un  grup- 
petto di  amici  la  pubblicazione  d’un 
giornaletto  settimanale  che  s’intito- 
lava « La  Verità  »,  che  « appunto 
--  scrive  il  Biagi  — perchè  troppo  in- 
genuamente fedele  al  suo  titolo,  non 
ebbe  fortuna.  Dalla  « Verità  » passò 
a scrivere  nella  « Gazzetta  d’Italia  », 
in  quella  scuola  di  giornalismo  che 
aveva  per  direttore  e per  despota 
Carlo  Pancrazi,  il  quale  se  avesse 
dato  retta  al  proverbio  « chi  sa  il 
giuoco  non  l’insegni  »,  non  avrebbe 
veduto  crollar  così  presto  l’edificio 
da  lui  costruito  con  tanta  tenacia  di 
ingegno  e che  rimase  per  molti  anni 
il  modello  di  quanto  avrebbe  dovuto 
essere  un  giornale.  Dalla  « Gazzetta 


d’Italia  » e dalla  scuola  di  via  del 
Castellacelo,  Ugo  Pesci  migrò,  come 
migrarono  tanti  altri,  che  col  Pan- 
crazi non  potevano  andar  d’accordo, 
e fu  tra  i fondatori  del  « Fanfulla  » 
quando  esso  nacque,  prima  dietro  il 
Caffè  « dei  Risorti  ».  e poi  in  quel 
mezzanino  di  Piazza  del  Duomo  che 
è sull’angolo  di  via  dei  Martelli. 

« Appartenere  al  « Fanfulla  » era  in 
quei  tempi,  non  che  un  sogno  e una 
ambizione,  un  titolo  di  gloria.  Il 
giornale,  in  pochi  mesi,  era  divenuto 
una  vera  potenza  : fondato  con  un 


Ugo  Pesci. 


capitaluccio  di  poche  centinaia  di 
lire,  aveva  saputo  talmente  incon- 
trare il  pubblico  favore,  da  riuscire 
un’impresa  industriale  le  cui  carature 
salirono  a cifre  che  allora  senibra- 
van  fantastiche.  Era  la  prima  volta 
che  l’arguzia  tornava  di  casa  in  una 
dilezione  di  giornale,  e i fiorentini 
gustandone  la  finezza  ed  i sali,  eb- 
bero ragione  di  far  buon  viso  al 
« Fanfulla  » che,  sebbene  ligio  alla 
Destra  allora  imperante,  si  permet- 
teva d’essere  « frondeur  » e di  dire 
liberamente  la  sua.  Inoltre  il  nuovo 
giornaletto  aveva  certe  velleità  let- 
terarie e mondane  affatto  insolite  alla 
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Stampa  periodica.  Era  un  rigoglio  dì 
giovinezza,  di  vivacità,  di  spiglia- 
tezza garbata  che  non  poteva  a meno 
di  piacere  : soltanto  i repubblicani, 
nella  loro  rigidità,  accusarono  più 
tardi  « Fanfulla  » d’ esser  cortigiano 
e giullare  ; ma  eran  quelle  le  solite 
armi  d’una  polemica,  rimasta  sprov- 
vista d’altri  migliori  argomenti.  In 
quel  breve  mondo  di  Firenze  capi- 
tale, gli  scrittori  di  « Fanfulla  » emer- 
gevano ed  erano  segnati  a dito  e 
guardati  con  ammirazione. 

« La  scuola  del  «Fanfulla  >>  fu  scuola 
di  garbatezza  e di  signorilità  : era 
permesso  burlarsi  degli  avversari  e 
magari  anche  degli  amici,  ma  senza 
oltrepassare  certi  confini,  e serbando 
quel  decoro  che  anche  alle  scritture 
dei  giornali  mantiene  il  carattere  di 
letteratura.  Ed  invero  può  dirsi  che 
molte  delle  colonne  del  « Fanfulla» 
contenessero  pagine  non  indegne  del 
libro,  e che  rivissero  poi  raccolte  in 
volume.  Ricorderò  fra  le  altre  quelle 
che  scriveva  « Fantasie  »,  Ferdinando 
Martini,  sotto  la  rubrica  « Fra  un 
sigaro  e l’altro  »,  le  scenette  e i boz- 
zetti presi  dal  vero,  in  cui  Carlo  Lo- 
renzini,  « Collodi  »,  profondeva  il 
suo  geniale  umorismo,  e gli  articoli 
che  Pier  Coccoluto  Ferrigni  vi  scrisse, 
con  inesauribile  vena,  sotto  il  pseu- 
donimo divenuto  famoso  di«Yorick». 
« Alas,  poor  Yorick  ! » vien  fatto  di 
ripetere  con  rammarico,  quanta  gaiez- 
za, quanto  tesoro  di  buonumore  e di 
arguzia  scomparvero  con  la  bella 
schiera  che  sì  raccolse  in  quel  mez- 
zanino dì  Piazza  del  Duomo  e che 
poi  migrò  a Roma  dopo  il  trasporto 
della  capitale! 

« A Roma,  Ugo  Pesci,  con  Baldas- 
sarre Avanzini,  che  gli  amici  chia- 
mavano « Bino  »,  diventò  una  delle 
colonne  del  « Fanfulla  ».  Ricordo  di 
averlo  veduto  molti  anni,  in  quel 
mezzanino  di  Piazza  Montecitorio,  che 
fu  l’ultima  dimora  di  « Fanfulla  », 
lavoratore  instancabile,  dar  opera  alla 
compilazione  del  giornale  con  una 
sollecitudine  che  spesso  non  permet- 
teva all’Avanzini  d’aggiungervi  una 
riga.  Il  Pesci  fu  dei  primi  ad  andare 
in  Roma,  al  seguito  del  corpo  di  spe- 
dizione del  generale  Cadorna,  anche 
prima  che  vi  si  trasferisse  il  gior- 
nale. Poi,  quando  « Fanfulla  » sgom- 
berò tristamente  da  Firenze,  da  quella 


capitale  provvisoria,  cosi  allegra  e 
simpatica,  da  cui  tutti  i piemontesi 
arrivatici  a malincuore  non  sapevano 
distaccarsi,  il  giornale  cambiò  un 
po'  d’aspetto,  coi  mutarsi  degli  scrit- 
tori. li  Collodi  e Yorick  non  ave- 
vano voluto  lasciar  Firenze,  e man- 
davano da  lontano  i loro  articoli  ; 
ma  non  c’era  più  l’affiatamento  di' 
prima  e quella  rispondenza  fra  scrit- 
tori e lettori  che  è cosi  necessaria 
specialmente  ai  giornalisti.  Entrò  a 
far  parte  della  redazione  nuova  gente, 
e le  vecchie  firme  del  « Pompiere  », 
di  « G.  A.  Cesana  »,  di  « Fantasie  » 
si  videro  più  di  rado  e ne  compar- 
vero delle  altre.  Poi,  cominciò  anche 
per  « Fanfulla  » la  concorrenza,  quan- 
do, andata  la  Sinistra  al  potere,  gli 
venne  meno  il  favore  del  Governo  e 
sorsero  altri  giornali,  più  briosi,  più 
vivaci,  più  allegri.  Un  giorno,  in 
quello  stesso  mezzanino  di  Piazza 
Montecitorio  nacque  il  « Messag- 
gero » che  doveva  in  breve  aver 
tanta  fortuna  da  sopravvivere  al  vi- 
cin  suo  grande  il  « Fanfulla  »,  così 
come  « Cesanino  »,  il  figlio  di  « To- 
maso Canella  »,  in  breve  sorpassò 
la  fortuna  del  padre  G.  A.  Cesana. 
Qualche  tempo  dopo  un  giornalista 
arrivato  da  Genova,  Luigi  Arnaldo 
Vassallo,  accordatosi  con  Giuseppe 
Turco,  lasciò  il  « Fanfulla  »,  per  fon- 
dare il  « Capitan  Fracassa  » che  inau- 
gurò il  regno  del  « pupazzetto  »,  tra- 
sformando il  tipo  e l’aspetto  del  gior- 
nale. 

«Frattanto  « Fanfulla»  invecchiava, 
e Ugo.  Pesci,  rimastogli  fedele  come 
ad  una  vecchia  bandiera,  vedeva  me- 
lanconicamente  diradarsi  le  file  degli 
associati  e dei  lettori.  Il  « Fanfulla 
della  Domenica  »,  che  sorse  in  quegli 
anni,  tolse  al  « Fanfulla  » quotidiano 
scrittori  chiari  e reputati,  e al  gior- 
nale un  po’  del  carattere  antico.  Co- 
testa  separazione  fra  la  letteratura  e 
la  politica,  fu  tutta  a vantaggio  del 
periodico  e a danno  del  giornale,  la 
cui  tiratura  scemava  a mano  a mano 
che  cresceva  l’altra  del  foglio  lette- 
rario. Non  mancò  nemmeno  una  certa 
inevitabile  ostilità  fra  gli  scrittori  del- 
l’uno e dell’altro  giornale,  ì quali 
non  avevano  più  di  comune  che  la 
amministrazione.  Quando  poi  il  Mar- 
tini lasciò  il  « Fanfulla  della  Dome- 
nica »,  cominciò  la  decadenza  di  tutti 
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e due  quei  fogli,  ai  quali  facevano 
contrasto  la  vivacità  battagliera  del 
« Capitan  Fracassa  » e quella,  un 
po’  salace,  della  « Cronaca  Bizan- 
tina ». 

La  nota  musicale. 

Il  Congresso  musicale  di  Milano. 

Uno  degli  ultimi,  cronologicamente 
parlando,  fra  i numerosi  Congressi 
fioriti,  dicasi  così,  in  quest’anno  così 
straordinariamente  fertile  in  questo 
genere,  è stato  quello  che  ha  riunito 
a Milano,  in  occasione  del  centenario 
del  Conservatorio,  un  numero  rile- 
vante di  musicisti  italiani  ed  i dele- 
gati di  molti  fra  i più  rinomati  isti- 
tuti musicali  esteri. 

Se  non  strettamente  « necessario  », 
il  Congresso  era  certo  « opportuno  », 
attese  le  dissonanze  che  continuano 
a manifestarsi  nel  campo  dei  cultori 
dell’armonia,  e l’interesse  vivissimo  a 
che  in  linea  di  insegnamento  si  cerchi 
ravviamento  verso  una  unità  generale 
di  metodo  e di  programma,  dalla  quale 
l’arte  ricaverebbe  non  dubbio  van- 
taggio. Molto  prudentemente  era  sta- 
to dichiarato  che  il  Congresso  sarebbe 
stato  essenzialmente  « didattico  »,  li- 
mitando così  le  comunicazioni  e le  di- 
scussioni al  campo  pratico,  con  poche 
variazioni  permesse  in  via  d’analogia 
sull’esercizio  professionale.  A priori 
si  era  cercato  di  escludere  la  parte 
puramente  accademica:  e vi  si  riuscì 
discretamente,  grazie  anche  alla  fer- 
mezza del  Presidente  eletto,  che  fu 
il  maestro  Stanislao  Falchi,  direttore 
del  Liceo  musicale  di  Santa  Cecilia 
a Roma,  autorevole  moderatore  alla 
sbarra  del  torneo  oratorio. 

Caso  assai  singolare,  le  sedute 
delle  varie  Sezioni  furono  costante- 
mente frequentate  più  di  quello  che 
non  lo  siano  pel  consueto  le  riu- 
nioni quotidiane  dei  Congressi.  Voci 
autorevoli  di  esperti  artisti  furono 
udite,  si  avanzarono  proposte  prati- 
che che  il  rappresentante  del  Ministero 
della  pubblica  istruzione  dichiarò  sa- 
rebbero state  prese  veramente  in 
considerazione.  Ed  i convenuti  si  se- 
pararono dopo  una  settimana  di  in- 
teressanti sedute  col  miraggio  di  un 
reale  miglioramento  da  divenire  fra 
breve  fatto  compiuto  nelle  condizioni 
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reali  dell’insegnamento  e degli  inse- 
gnanti. 

Dei  vivaci  dibattiti  non  può  am- 
piamente discorrersi  in  queste  colon- 
ne. Gioverà  però  ricordarne  somma- 
riamente alcuni. 

Fu  lamentato,  e non  fuori  di  pro- 
sito, come,  a differenza  di  altri  pub- 
blici, quello  italiano  curi  della  musica 
soltanto  la  parte  che  riesce  carezze- 
vole all’udito  ed  immediatamente  fa- 
cile all’intelletto,  non  la  storia  e l’e- 
stetica. Si  ignorano  le  origini  del- 
l’arte e degli  artisti,  ed  anche  non 
pochi  promettenti  giovani  musicisti 
difettano  di  cultura  artistica  con  non 
poco  danno  loro  e dell’arte.  A cor- 
reggere questo  reale  inconveniente 
il  maestro  G.  B.  Nappi  propose  che 
fossero  largamente  appoggiate  ed  in- 
coraggiate le  pubblicazioni  di  suc- 
cinti ma  coscenziosi  lavori  storico- 
estetici ; il  professore  Corio  insistè 
sulla  necessità  di  facilitare  le  ricer- 
che degli  studiosi  nelle  biblioteche  ; 
Ildebrando  Pizzetti  conchiuse  una  sua 
diligente  relazione  gridando:  « musi- 
« cisti  ignoranti  l’Italia  non  ne  vuole 
« più!  » e forse  trascendendo  un  tan- 
tino propose  che  per  entrare  nei  Con- 
servatori gli  allievi  dovessero  pre- 
sentare il  certificato  di  licenza  tecnica 
o ginnasiale. 

Il  professor  Parodi  richiese  che  si 
stabilissero  cattedre  di  estetica  mu- 
sicale nelle  Università,  come  ve  ne 
hanno  in  Germania.  Ed  il  Brugnoli 
arrivò  fino  all’iperbolica  altezza  di 
una  Università  musicale  da  istituirsi 
a Roma.  C’è  da  rimaner  paghi,  col 
professor  Vatielli,  col  De  Guarinoni, 
coll’avvocato  Foà  che  si  intensifichi 
negli  istituti  musicali  la  cultura  let- 
teraria ora  troppo  negletta  e che  le 
si  dia  importanza  non  minore  che  ai 
corsi  musicali. 

Sull’educazione  artistica  in  gene- 
rale interloquirono  anche  altri  con- 
gressisti e si  fecero  voti  per  l’istitu- 
zione di  un  teatro  veramente  popo- 
lare, perchè  si  dia  mezzo  agli  allievi 
degli  istituti  di  impratichirsi,  per  l’i- 
stuzione  di  borse  di  studio,  per  la 
popolarizzazione  del  canto  corale 
nelle  scuole  , e via  dicendo. 

Temi  di  speciale  interesse  furono 
quelli  della  specializzazione  delle  classi 
di  alta  composizione,  argomento  di 
grave  discussione  nel  quale  non  tutti 
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si  possono  trovare  d’accordo  col  pro- 
ponente maestro  Gallignani,  l'artista 
di  meravigliosa  attività,  direttore  del 
Conservatorio  di  Milano,  che  si  è di 
questi  giorni  centuplicato  per  atten- 
dere alle  funzioni  varie  e solenni  delia 
festa  centenaria  del  suo  istituto. 

Critica  e critici  ebbero  il  fatto  loro 
in  una  relazione  portata  dal  profes- 
sore Michele  Scherello  chediscorsedel 
compito  spettante  alla  critica,  com- 
pito per  il  quale  occorrono  cultura, 
coscienza  e buon  senso,  e che  è im- 
possibile esplicare  nelle  affrettate  re- 
censioni che  oggidì  si  richiedono  dai 
giornali  italiani  dopo  la  prima  audi- 
zione o rappresentazione. 

Lo  Scherillo  chiede  per  i reso- 
contisti  dei  periodici  quotidiani  il 
tempo  necessario  a riflettere,  ed  ar- 
meggia perchè  le  più  autorevoli  ri- 
viste ed  i giornali  più  diffusi  ristabili- 
scano le  rassegne  mensili  e quelle 
ebdomadarie. 

Così  anche  in  questo  argomento 
si  ritornerebbe  un  poco  all’antico, 
occupandosi  poi  anche,  secondo  il 
desiderio  del  Foà,  delle  pubblicazioni 
musicali,  tenute  oggidì,  se  non  com- 
pletamente in  silenzio,  almeno  non 
sempre  sufficientemente  in  conto. 

Il  maestro  Umberto  Giordano  so- 
stenne la  convenienza  di  scrivere 
nelle  partiture  anche  gli  strumenti 
traspositori  unicamente  nelle  chiavi 
di  violino  e di  basso,  riservando  le 
altre  chiavi  allo  studio  della  compo- 
sizione e per  leggere  le  partiture  che 
diventeranno  antiche.  La  proposi- 
zione fu  acclamata,  sarà  praticamente 
utile,  ma  in  linea  di  studio  non  scevra 
di  inconvenienti  perchè  non  si  può 
pretendere  che  tutte  le  partiture  ven- 
gano riprodotte  ora  colle  semplici 
due  chiavi. 

Si  votò  ancora  contro  l’accompa- 
gnamento del  canto  ambrosiano  e gre- 
goriano coll’organo:  ed  uno  dei  razzi 
finali  fu  acceso  dal  maestro  D’Arienzo 
col  suo  ordine  del  giorno  perchè  nel- 
l’indirizzo didattico  sia  maggiormente 
affermato  e sostenuto  quel  carattere 
di  italianità  che  valga  a ricondurre 
l’arte  nostra  alle  sue  più  sane  e glo- 
riose tradizioni,  raccomandando  le 
esumazioni  e pubblicazioni  dei  molti 
tesori  ignorati  dei  nostri  classici. 

I congressisti,  ed  aumentati  di  nu- 
mero, si  rivedranno  a Roma  nel  191 1 


e poi  nel  1913  a Milano  per  i cen- 
tenarii  di  Verdi  e di  Wagner  : con- 
fermando in  carica  fino  al  prossimo 
Congresso  le  autorità  testé  elette,  si 
separarono  inneggiando  al  trionfo 
della  musica  italiana,  augurando  che 
del  suo  passato  sia  degno  Tavvenire. 

Quanto  alle  feste  pel  centenario  del 
Conservatorio,  esse  riuscirono  bril- 
lantissime, e sarà  il  caso  di  occupar- 
cene più  largamente  altra  volta.  (V) . 

Emilio  Brasa. 

È morto  improvvisamente,  mentre 
assisteva  alla  seduta  di  una  Commis- 
sione al  Ministero  di  grazia  e giu- 
stizia, il  senatore  Emilio  Drusa.  È 


Emilio  Brasa. 


questa  una  gran  perdita  per  1’  Uni- 
versità di  Torino  e per  la  scienza 
giuridica  italiana,  di  cui  egli  era  uno 
dei  più  forti  cultori. 

Emilio  Drusa  era  nato  a Ternate, 
presso  Varese,  il  9 settembre  1843  : 
avviato  agli  studi  del  diritto,  egli 
emerse  ben  presto  per  acutezza  di 
ingegno,  così  che  potè  essere  chia- 
mato a insegnare  in  Olanda,  nella 
Università  di  Amsterdam.  Composta 
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r Italia  a nazione,  e fiorita  anche  tra 
noi  a nuova  vita  la  scienza  giuri- 
dica, il  Brusa  andò  a Torino  a inse- 
gnare diritto  e procedura  penale  in 
queir  Ateneo.  E subito  conseguì  fama 
di  primo  penalista  italiano.  Le  cure 
dell’insegnamento  non  gli  impedirono 
di  scrivere  e pubblicare  opere  assai 
ammirate  così  in  Italia  come  all’e- 
stero. Le  sue  pubblicazioni  sono  in- 
numerevoli, profonde  e insigni  ; ri- 
cordiamo, tra  le  altre,  un  suo  bello 
e audace  volume  sul  « Positivismo 
penale  ». 

Membro  dell’Istituto  di  diritto  in- 
ternazionale, membro  di  tutti  i con- 
gressi penitenziari  che  sì  sono  suc- 
ceduti, portò  dovunque  1’  ausilio  dì 
una  mente  illuminata,  alla  quale  lo 
studio  assiduo  dei  rapporti  sociali  ha 
dato  la  virtù  dì  trovar  sempre  la  for- 
mola  del  progresso.  Cooperò  al  Co- 
dice penale  Zanardelli  e a quello  di 
procedura  penale. 

Nel  1906  fu  nominato  senatore. 

Fautore  dell’Arbitrato  internazio- 
nale, promosse  in  Italia  quell’agita- 
zione degl’intellettuali  per  la  Fin- 
landia oppressa,  che  ottenne  le  firme 
dei  più  illustri  italiani,  incominciando 
dal  Carducci  e da  Verdi.  Il  magnì- 
fico album,  che  rappresentava  il  fiore 
della  coltura  di  tutto  il  mondo,  non 
fu  voluto  ricevere  dallo  Czar,  quan- 
tunque fossero  andati  a portarlo  a 
Pietroburgo  i rappresentanti  delle 
principali  nazioni.  Prova  che  l’intel- 
lettualità  non  ha  ancora  grande  in- 
fluenza presso  i reggitori  dei  popoli  ! 

« La  Vie  secrète  ». 

Uscito  da  poche  settimane,  questo 
romanzo  (Perrin,  Paris,  1909)  inco- 
mincia a far  parlar  dì  sè,  poiché  ha 
avuto  il  premio  di  5000  fr.  della  « Vie 
Heureuse».  L’autore,  Eduard  Estau- 
nìé,  era  fin  qui  poco  noto,  sebbene 
avesse  pubblicato,  da  quìndici  anni 
in  qua,  altri  cinque  romanzi  che  erano 
stati  assai  apprezzati  dall’  « élite  » 
intellettuale,  i primi  due  special - 
mente,  « L’  Empreìnte  »,  coronato 
dall’Accademia  francese,  e « Le  Fer- 
ment  ».  L’  ultimo  in  data,  « L’E- 
pavé  » (1902),  piuttosto  che  un  ro- 
manzo era  una  novella,  piena  di 
forza  e di  suggestione  nella  sua  mi- 


rabile sobrietà.  L’  eroìna,  Thérèse 
Wimereux,  giovane  orfana  di  un  ce- 
lebre filosofo  positivista,  era  una  bel- 
lissima figura  di  fanciulla  moderna, 
pensosa,  fiera  e ardente,  in  lotta  col 
mediocre  asfissiante  ambiente  di  pro- 
vincia. Nella  « Vie  secrète  » ritro- 
viamo Teresa  fra  i personaggi  prin- 
cipali. Non  v’è  in  questo  romanzo 


Edouard  Estaunié. 


di  ampie  proporzioni  nessun  vero 
protagonista:  tutto  si  aggruppa  at- 
torno all’  idea  informatrice  espressa 
nel  titolo:  ciascuno  ha  una  sua  vita 
segreta,  del  tutto  indipendente  dalla 
sua  esistenza  palese,  ma  che  sola  gli 
importa  e che  forse  acquista  valore 
proprio  pel  fatto  d’esser  celata.  Idea, 
come  sì  vede,  che  non  si  potrebbe 
certo  eriger  a tesi,  ma  che  l’ Estaunié 
ha  con  molto  vigore  colta  attraverso 
differenti  casi,  e brillantemente  svolta. 
Sono  anzi  questi  diversi  episodi  del 
libro,  con  i loro  personaggi  maestre- 
volmente ritratti,  che  interessano  il 
lettore  assai  più  del  simbolo  centrale, 
per  la  loro  viva  e umana  verità.  Tutta 
l’azione  si  svolge  in  soli  tre  giorni: 
l’autore  è riuscito  a mantenerla,  in 
questa  unità  dì  tempo  e dì  luogo, 
sempre  vibrante  e nuova. 
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Alcune  scene  sono  magnifiche  di 
forza  e 1’  analisi  psicologica  è talora 
sorprendente  d’acutezza.  Ma  ciò  che 
costituisce  il  maggior  pregio  di  questo 
romanzo  è eh’ esso  è opera  di  un  ar- 
tista che  è anche  scienziato  e filosofo, 
di  modo  che  la  vita  ritratta  è com- 
plessa come  quella  che  può  specchiarsi 
in  uno  spirito  multiforme,  colto  e 
profondo. 

A proposito  di  questo  premio,  i 
lettori  ricordano  come  fu  fondato. 
Avendo  l’Accademia. Goncourt  indi- 
cato degno  di  premio  un  libro  scritto 
da  una  donna,  ma  non  premiatolo 
perchè  non  v’eran  disposizioni  spe- 
ciali nel  regolamento,  la  rivista  fem- 
minile «La  Vie  Heureuse  » istituì 
essa  un  premio  di  5000  fr.  da  attri- 
buirsi al  miglior  romanzo  dell’annata, 
senza  considerare  se  fosse  scritto  da 
una  donna  o da  un  uomo.  Le  donne 
diedero  cosi  una  lezione  di  giustizia. 
Infatti  su  cinque  premi  che  finora 
furono  assegnati,  due  lo  furono  a 
scrittori.  Il  primo  fu  Romain  Rolland 
per  quel  Jean- Christophe  che  è una 
delle  più  singolari  e geniali  opere 
uscite  negli  ultimi  tempi. 

Use  Frapan. 

Ai  primi  di  dicembre  una  commo- 
vente tragedia  si  è svolta  in  una  villa 
nei  dintorni  di  Ginevra.  Vi  abita- 
vano due  amiche  intime,  Luna  più 
giovane,  l’altra  di  età  più  matura. 
Un  mattino,  sono  state  trovate  morte 
nella  loro  casa.  Era  un  doppio  sui- 
cidio, le  cui  cause  restano  sepolte 
nel  mistero  : una  di  queste  donne 
era  la  scrittrice  notissima  Use  Frapan - 
Akunian. 

Essa  era  figlia  di  genitori  non  ric- 
chi. Nata  ad  Amburgo  il  3 febbraio 
1852,  frequentò  la  scuola  popolare,  ed 
in  mezzo  alle  cure  quotidiane  di  una 
modesta  famiglia,  le  sue  facoltà  di  scrit- 
trice e di  pensatrice  si  svilupparono 
salde  e robuste.  La  città  ove  essa  passò 
l’infanzia  e la  giovinezza,  è nota  in 
Germania  per  la  vitalità  giovanile 
del  suo  corpo  insegnante,  ed  in  (|uel- 
l’ambiente  di  sana  coltura,  il  suo 
ingegno  prese  slancio  e ardire. 

Nel  1887  ella  pubblicò  il  suo  pri- 
mo libro  col  titolo  : « Hamburger 

Novellen  »,  cui  tenne  presto  die- 


tro l’altro  : « Bescheidene  Liebesge- 
schichten  » (Piccole  storie  d’amore), 
profili  e bozzetti  che  hanno  per  scena 
la  vecchia  Amburgo  dalle  vie  strette 
e dagli  oscuri  angiporti,  ben  diversa 
dall’attuale  moderna  e rumorosa  città. 

Use  Frapan  non  ha  descritto,  come 
Adalbert  Meinhardt,  altra  nota  no- 
velliera  di  Amburgo,  il  ceto  bor- 
ghese benestante,  la  classe  colta  ed 
elevata  ; essa  si  è compiaciuta  nella 
pittura  di  ambienti  più  modesti,  le 
case  della  pìccola  borghesia,  am- 
mucchiate in  quella  specie  di  vie 
chiuse  che  ad  Amburgo  si  chiamano 
« Terrassen  » e che  sono  specie  di 
cortili  circondati  da  basse  abitazioni 
di  aspetto  intimo  e familiare. 


Use  Frapan. 


Ma  ben  presto  la  Frapan  sentì 
che  Amburgo  era  piccola  per  il  suo 
spirito;  ella  cercò  aria  più  libera  e 
più  viva  ; scese  allora  verso  il  Sud, 
a Stoccarda  e Zurigo,  e studiò  la  vita, 
sotto  un  maestro  illustre  : Friedrich 
Theodor  Vischer,  intorno  al  quale 
ella  pubblicò  dei  ricordi  di  allieva  e 
di  ammiratrice  : « Vischer-Erinnerun- 
gen  ». 

Una  nuova  anima  si  andò  for- 
mando in  lei  ; o per  meglio  dire,  la 
sua  anima  anticasi  arricchì  di  nuovo 
desiderio  e di  nuove  visioni  ; ella  si 
emancipò,  si  istruì  all’Università,  co- 
minciò a partecipare  al  fermento  di 
idee  che  si  andava  spandendo  in- 
torno a lei  con  l’impeto  dì  una  irre- 
frenabile primavera,  e vi  si  abban- 
donò poi  nelle  nuove  opere,  racconti 
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e novelle  : « Was  der  Alltag  dichtet  », 
che  si  potrebbe  forse  tradurre  : « Il 
poema  dei  giorni»;  « Enge  Welt  » 
(Mondo  angusto)  ; « Bittersiiss  » (A- 
grodolce)  ; « Stilles  Wasser  » (Acqua 
tranquilla)  ed  altre. 

La  scrittrice  in  queste  opere  non 
si  contenta  più  di  descrivere  ciò  che 
vede,  ma  vuole  discutere  i problemi 
della  vita,  ed  agitare  le  questioni 
dell’umanità,  e perde  queirequilibrio 
perfetto  tra  forma  e materia  che  è 
tanta  parte  di  una  genuina  opera 
d’arte  ; cosicché  si  nota  troppo  spesso 
in  queste  novelle  un’intenzione  di 
pensiero  che  spesso  soverchia  la  de- 
scrizione e l’azione,  lise  Frapan  è 
stata  una  delle  prime  e delle  più  ar- 
denti femministe  di  Germania,  ed  è 
interessante  leggere  nel  libro  singo- 
lare : « Wir  Frauen  haben  kein  Va- 
terland,  Monologe  einer  Fledermaus  » 
(Noi  donne  non  abbiamo  patria;  Mo- 
nologo di  una  nottola)  l’esaltazione 
prodotta  nella  scrittrice  dall’idea  di 
essere  prossima  al  giorno  dell’imma- 
tricolazione all’Università. 

La  vita  studentesca  di  Zurigo  è 
descritta  in  questo  libro,  ma  ancora 
più  a fondo  essa  è studiata  nel  ro- 
manzo « Die  Betrogenen  » fGli  illusi), 
con  tutta  la  sua  petulante  vivacità, 
i suoi  clamori  un  po’  ribelli,  il  suo 
spirito  franco  e simpatico  di  « cama- 
raderie  ». 

Ma  presto  Use  Frapan  ritornò  nella 
sua  diletta  Amburgo  con  mezzi  ar- 
tistici giunti  a più  alto  grado  di  si- 
curezza e di  efficacia,  e il  suo  antico 
mondo  si  ripresentò  ai  suoi  occhi 
che  avevano  acquistato  ben  più  acuta 
e chiara  visione.  Essa  scrisse  allora 
« Zwischen  Elbe  und  Alster  » (Fra 
l’Elba  e l’Alster),  in  due  volumi, 
« Zu  Wasser  und  zu  Lande  » (Sul- 
l’acqua e sulla  terra)  e « Altmodische 
Leute  » (Gente  all’antica),  pregevolis- 
sime raccolte  di  bozzetti,  schizzi  e 
profili,  nei  quali  la  vecchia  Amburgo 
acquista  nuovo  risalto  per  la  scrit- 
trice che  ha  visto  altre  regioni  e altri 
cieli. 

Da  quel  tempo  notiamo  ancora 
nella  ricca  produzione  della  Frapan  : 
« Flùgel  auf  ! » (Ad  ali  spiegate)  ; 
« Schreie  » (Grida,  1901)  ; e final- 
mente i romanzi  « Arbeit  » (Lavoro) 
e « Erich  Hetebrink  »,  quest’tiltimo 
di  recente  pubblicazione. 


Un  avvenire  radioso  si  preparava 
a questa  scrittrice  che  ha  abdicato 
alla  vita. 

In  quale  tempesta  occulta  è nau- 
fragata la  sua  esistenza  ? 

La  Biblioteca  Nazionale 
di  Parigi. 

La  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi, 
che  l’onda  ininterrotta  e indefessa 
delle  nuove  opere  ogni  giorno  invade 
senza  tregua,  è stata  detta  da  alcuno 
1’  « Oceano  dei  libri  ».  E non  sarà 
privo  d’interesse  conoscere  qualche 
particolare  intorno  a questo  enorme 
serbatoio  di  dottrina,  e di...  carta, 
che  è forse  il  più  ricco  del  mondo. 

Il  primo  catalogo  dei  fratelli  De 
Puy,  nel  1645,  annoverava  1329  opere 
stampate  ; oggi  oltre  tre  milioni  di 
volumi  sono  disposti  nei  suoi  scaffali 
giganteschi. 

La  grande  Biblioteca  fu  fondata  da 
Luigi  XI,  al  nascere  della  stampa  ; 
Carlo  Vili  e Luigi  XII  continuarono 
a raccogliere  per  quella  che  era  al- 
lora la  libreria  del  re,  gli  incunaboli 
preziosi  e le  pergamene  vittoriose 
del  tempo  ; Francesco  I e Enrico  II 
proseguirono  l’opera,  che  poi  ebbe 
impulso  novissimo  per  merito  di 
Luigi  XIV  e di  Colbert  ; si  calcola 
che  sotto  il  regno  del  Re  Sole  ben 
30,000  nuovi  acquisti  abbia  fatto  la 
biblioteca,  fra  i quali  la  magnifica 
collezione  di  Gastone  d’Orléans  che 
comprendeva  le  superbe  rilegature 
firmate  « Le  Gascon  ».  Sotto  Luigi  XV 
l’istituzione  crebbe  ancora  in  vastità. 
Falconet  comprò,  per  essa,  la  bi- 
blioteca dello  scienziato  Huet,  ve- 
scovo di  Avranches,  e quella  di  Fon- 
tanieu,  che  pagò  90.000  lire.  L’ultimo 
grande  acquisto  sotto  1’ «ancien  ré- 
gime  » fu  quello  della  biblioteca  del 
duca  de  la  Vallière.  Grazie  a un  cre- 
dito speciale  accordato  da  Luigi  XVI 
al  barone  di  Breteuil,  questi  acquistò 
i 700  volumi  di  quella  biblioteca, 
fra  i quali  si  trovava  l’esemplare 
della  « Christianismi  Restitutio  » di 
Michele  Servet,  la  cui  edizione  intera 
era  stata  condannata,  e fu  bruciata, 
come  il  suo  autore,  a Ginevra,  salvo 
il  vclume  in  questione  che  un  in- 
glese, Richard  Mead,  strappò  alle 
fiamme  e che  porta  ancora  le  traccie 
del  fuoco  sulle  sue  pagine  sulle  quali 
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si  possono  ancora  decifrare  le  note 
manoscritte  di  Colladon,  uno  dei  giu- 
dici di  Servet  ! Breteuil  l’ebbe  per 
4120  lire. 

La  rivoluzione  non  fece  che  am- 
mucchiare disordinatamente  nei  granai 
i tesori  dei  castelli  e delle  abbazie,  e 
fino  alla  vendita  Mac  Carthy  nel  1815, 
della  quale  faceva  parte  il  salterio  di 
Magonza  del  1457,  che  Luigi  XVIII 
pagò  12,000  lire,  nessun  altro  ac- 
quisto fu  fatto  degno  di  nota. 


pósito  dei  libri  preziosi  e rari)  e 
1’  « Inferno»,  dimora  quasi  inacces- 
sibile degli  scritti  licenziosi.  Sedici 
impiegati  occupano  in  permanenza  la 
biblioteca,  e,  per  mezzo  di  un  « tapis 
roulant  »,  comunicano  con  la  grande 
sala,  ove  344  lettori  lavorano  o aspet- 
tano, col  naso  per  aria,  guardando 
gli  affreschi  di  Desgoffe. 

Nel  1869  i fedeli  della  biblioteca 
furono,  durante  l’annata,  46,336; 
nel  1905  furono  163,719. 


Elia  Metchnikoff. 


La  Biblioteca  moderna  è arric- 
chita di  tutta  l’innumerevole  messe 
dei  tempi  nuovi  con  tre  mezzi  : il 
deposito  legale,  gli  acquisti  e i doni. 
I doni  ammontano  annualmente  a 
4000  volumi  e opuscoli  ; gli  acqui- 
sti salgono  a 4000  e 5000  ; ma  il 
deposito  legale  che  fu  istituito  da 
Francesco  I,  benché  anche  oggidì 
irregolarmente  eseguito,  è la  fonte 
principalissima  dell’aumento  costante 
dei  volumi.  Di  ogni  stampato  è pre- 
scritto che  si  debba  mandare  una 
copia  al  Ministero  delFinterno  ove, 
ogni  venerdì,  un  pesante  carro  fa 
il  servizio  dalla  piazza  Beauvais  alla 
via  Richelieu,  ove  si  trova  la  bi- 
blioteca. 

Questa  si  divide  nelle  seguenti  se- 
zioni : il  magazzino  centrale,  il  ma- 
gazzino Colbert,  la  « Réserve  » (de- 


I premi  Nobel. 

Ecco  come  restano  classificati  i 
nomi  degli  illustri  onorati  con  i premi 
Nobel  per  il  1908:  i professori  Met- 
chnikoff ed  Ehrlich  per  la  medicina, 
il  prof.  Rutherford  per  la  chimica,  il 
prof.  Lippmann  per  la  fisica,  il  te- 
desco Rodolfo  Eucken  per  la  lette- 
ratura. Benemeriti  per  la  pace  furono 
dichiarati  Federico  Bayer,  danese,  e 
E.  P.  Arnaldson,  svedese. 

Elia  Metchnikoff  è nato  a Karkof 
nel  1845;  fu  professore  di  zoologia 
a Odessa,  e nel  1887  si  stabilì  a 
Messina,  dove  restò  otto  anni,  ini- 
ziandovi i suoi  studi  sulla  fagocitosi, 
per  definire  la  funzione  dei  globuli 
bianchi  del  sangue,  e,  addentrandosi 
nel  mistero  delle  cellule  organiche  e 
delle  fibre  nervose,  ricercare  in  esse 
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le  ragioni  e le  orìgini  della  vita.  Come 
è noto,  egli  attese  a combattere  la  vec- 
chiezza neU’organismo  umano,  e non 
soltanto  con  i reagenti  scientifici,  ma 
con  i sani  dettami  di  una  filosofia 
ottimistica.  Dal  1890  egli  è «magna 
pars  » dell’Istituto  Pasteur,  dove  il 
grande  francese  lo  invitò  a collabo- 
rare. 

Noti  sono  pure  i suoi  studi  sulla 
malattia  segreta  che  è il  flagello  sociale 
chiamato,  da  una  commediadelBrieux, 


stione  della  polarizzazione  delle  pile 
e degli  elettroliti,  della  dilatazione 
elettrica  del  vetro,  per  la  precisa  enun- 
ciazione del  principio  della  conser- 
vazione dell’energia  elettrica  e per 
molti  altri  argomenti  di  scienza,  fra 
cui  principalmente  la  fisica  della  luce 
e la  fotografia  dei  colori,  basata  su 
processi  affatto  differenti  da  quelli 
seguiti  dai  fratelli  Lumière,  ma  non 
ancora  abbastanza  perfezionata  per 
entrare  nel  campo  della  pratica. 


Gabriele  Lippmajin. 


« Avarìa  »,  i quali  studi  sono  conti- 
nuati sotto  la  sua  direzione  all’Isti- 
tuto Pasteur. 

Il  suo  libro  « Le  disarmonie  della 
natura  umana  e il  problema  della 
morte  » è stato  pubblicato  in  tradu- 
zione italiana  (Pallestrini,  Milano). 

Gli  studi  del  Metchnikoff  sul- 
r « Immunità  » furono  completati  da 
quelli  del  suo  seguace  Paolo  Ehrlich, 
direttore  dell’Istituto  terapeutico  di 
Francoforte,  nato  il  14  marzo  1854 
nella  Slesia.  I loro  lavori  sulla  sie- 
roterapia hanno  acquistato  fama  ed 
utilità  mondiale. 

* 

Gabriele  Lippmann,  premiato  per 
la  fisica,  è nato  a Hallerich  (Lussem- 
burgo) nel  1845.  Studiò  in  Francia 
all’«  Ecole  Normale  » e ben  presto 
acquistò  fama  per  gli  studi  sulla  que- 


William  Rutherfoid,  chimico*^  di 
Manchester,  notissimo  per  i suoi  studi 
sul  Radium  e sull’Elio,  non  ha  che 
37  anni  ; fu  un  collaboratore  prezioso 
del  chimico  Ramsay. 

Di  Rodolfo  Eucken  premiato  per 
la  letteratura,  si  parla  in  altra  parte 
della  nostra  Rivista. 

Un  aneddoto  su  Brahms. 

In  occasione  della  prima  rappre- 
sentazione a Vienna  del  « Grillo  del 
focolare  » di  Goldmark,  gli  amicFdel 
compositore  festeggiavano  a tavola, 
il  successo  dell’opera  ; fra  essi  si  tro- 
vava Giovanni  Brahms. 

Avendo  nella  mano  destra  un  bic- 
chiere di  vino  del  Reno,  Brahms 
gridò  : 

— Io  mi  son  congratulato  col  mio 
amico  della  sua  grande  vittoria  ; vo- 
glio adesso  bere  alla  salute  del  libret- 
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tista,  che  non  è punto  disprezzabile  ! 
Dickens  l’avrebbe  certo  « stroncato  » 
in  due  parole,  ma  io  ^li  auguro  una 
carriera  fortunata!  D’altra  parte,  è 
questo  un  augurio  egoistico,  perchè 
forse  io  stesso  avrò  bisogno  del  suo 
concorso  ! 

V'iva  fu  l’impressione  che  la  frase 
produsse  sull’ assemblea,  che  credette 
Bramhs  deciso  a scrivere  un’  opera. 

Due  giorni  dopo,  il  librettista  A.  M. 
Willner,  che  era  stato  fra  i convi- 
tati, andò  a trovare  il  celebre  com- 
positore, che  così  lo  interpellò  sog- 
ghignando : 

— Come  potete  immaginare  che  io 
sia  in  Cerea  d’un  libretto  ? Questa 
biblioteca  ne  contiene  delle  dozzine, 
e molti  sono  eccellenti,  soprattutto 
questo  «Attila».  Ma  io  non  posso 
risolvermi  a scrivere  una  partizione, 
tanto  è differente  l’indole  di  questa 
musica  da  quella  della  musica  sin- 
fonica, che  è il  mio  dominio.  Senza 
dubbio  io  son  tentato  dalla  scena; 
ma  son  troppo  vecchio  per  entrare 
in  questa  nuova  strada...  Preferirei  - 
aggiunse  - comporre  un’opera-ballo. 
della  quale  voi  potreste  farmi  il  li- 
bretto; una  specie  di  pantomima  nor- 
dica, con  danze  appropriate.  Ho  ve- 
duto qualche  cosa  di  simile  all’Opera 
di  Copenaghen.  Ma  vi  consiglio  un 
soggetto  di  opera  assai  lieto,  da  scri- 
versi in  stile  moderno,  o piuttosto 
americano  : una  fiera  fanciulla,  figlia 
di  un  miliardario,  doma  un  tedesco 
incivile  e goffo:  « La  principessa  del- 
l’oro ». 

- — « La  principessa  del  dollaro  ! » - 
replicò  A.  M.  Willner. 

— Proprio  così;  suona  bene!  in 
ogni  modo,  fate  adesso  qualche  cosa 
di  molto  bello  per  il  nostro  amico 
Goldmark,  affinchè  divenga  egli  stes- 
so un  principe  dell’oro. 

Nell’accento  del  maestro  c’era  una 
sfumatura  di  amarezza:  quando  mai, 
nella  sua  vita  modesta,  l’aveva  ten- 
tato il  dèmone  dell’oro? 

Dopo  non  molto  tempo  Bràhms 
morì 

« Un  giorno  - narra  Willner  — Leo 
Fall  venne  a chiedermi  un’opera  gaia: 
« La  principessa  del  dollaro  ».  Con 
piena  convinzione,  io  vidi  in  questa 
richiesta  un  secondo  invito  del  mio 
immortale  protettore,  e risolsi  di  ac- 
condiscendere. In  pochi  mesi  fu  ter- 


minata l’operetta,  il  cui  successo  è 
ora  così  grande  in  Austria  e in  Ger- 
mania. Ogni  volta  che  quest’  opera 
tocca,  in  qualche  teatro,  una  cente- 
sima rappresentazione,  io  passo  sulla 
« Karlsplatze  » ove  la  nobile  statua 
del  maestro  si  erige  in  marmo  bianco, 
e getto  sui  suoi  augusti  tratti  uno 
sguardo  riconoscente.  Per  la  cinquan- 
tesima replica  a Berlino,  feci  stam- 
pare sull’avviso  del  teatro  : « Nach 
Brahms  » (D’après  Brahms). 

L’aneddoto  è narrato  dal  « Nord 
und  Sud  » . 

L’ambasciatore  Muravief. 

La  morte  del  conte  Muravief,  am- 
basciatore di  Russia  a Roma,  è una 
perdita  non  solo  per  il  suo  paese,  ma 
anche  per  l’Italia,  poiché  viene  a 


L’ambasciatore  Muravief. 


mancare  con  lui  uno  dei  fattori  prin- 
cipali del  ravvicinamento  italo-russo, 
confermato  testé  coll’  incontro  di 
Desio. 

Il  Muravief  era  stato  in  Russia  mi- 
nistro della  Giustizia;  era  venuto  a 
Roma  nella  primavera  del  1905.  Egli 
non  aveva  che  cinquantatrè  anni. 
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Robespierre  e la  pena  di  morte. 

Sulla  questione  antica  e non  an- 
cora del  tutto  risolta  della  legittimità 
o meno  della  soppressione  della  vita 
umana  da  parte  della  società  a scopo 
di  difesa  contro  la  delinquenza,  è in- 
teressante e sorprenderà  qualche  let- 
tore, il  sapere  che  la  prima  proposta 
per  l’abolizione  della  pena  di  morte 
fu  presentata  all’Assemblea  Costi- 
tuente francese  da  Robespierre,  se- 
condo scrive  Paul  Gaulot  nella  Re- 
sone Hebdomadaire. 

Prima  di  intraprendere  la  discus- 

one  della  grave  questione  della  pena 
di  morte,  l’Assemblea  aveva  procla- 
mato l’eguaglianza  di  tutti  i francesi  di 
fronte  al  supplizio.  Come  è noto,  sotto 
la  monarchia  il  trattamento  inflitto  ai 
condannati  a morte  non  era  lo  stesso, 
secondo  che  si  aveva  a fare  con  un 
nobile  o con  un  plebeo;  questo  era 
impiccato,  e quello  decapitato.  Si 
poteva  sopportare  una  così  stridente 
ingiustizia  ? Si  tolse  ai  nobili  il  loro 
privilegio  e la  scure  sparì  dinanzi 
alla  corda.  Il  primo  gentiluomo  im- 
piccato fu  il  marchese  di  Favras,  che 
penzolò  da  una  lanterne  della  place 
de  Grève  il  19  febbraio  1790. 

Quindici  giorni  dopo,  la  Costi- 
tuente intraprese  la  codificazione 
delle  leggi  penali.  Il  30  maggio  1791 
si  aprì  la  discussione  su  questo  que- 
sito: La  pena  di  morte  sarà  confer- 
mata o no? 

Undeputato  di  Nancy,  Prugnon, 
prese  la  parola  per  il  primo,  e sì 
pronunciò  nettamente  per  l’afTerma- 
tiva,  portando  delle  ragioni  di  questo 
genere  : L’impressione  prodotta  dal 
delitto  non  è al  suo  giusto  grado  che 
poco  tempo  dopo  la  consumazione 
del  delitto  stesso.  Dopo,  l’oblìo,  l’in- 
difierenza  prendono  il  sopravvento, 
e,  passati  alcuni  anni,  il  delitto  è 
quasi  scusato.  Invece,  se  il  delitto  è 
stato  gravissimo  (come  quello  dei 
traditort  della  patria,  assassini,  avve- 
lenatori, incendiarii,  falsarli)  esso  non 
deve  essere  attenuato,  nella  coscienza 
pubblica;  ad  impedire  ciò  nulla  può 
essere  più  opportuno  della  soppres- 
sione immediata  del  delinquente  ! 

A Prugnon  successe,  alla  tribuna, 
Robespierre.  Il  mediocre  avvocato  di 
Arras  non  aveva  sulla  Costituente 
l’ascendente  che  poi  doveva  acqui- 


stare sulla  Convenzione  ; si  limitò 
perciò  a leggere  una  lunga  esposi- 
zione delle  sue  teorie  in  proposito, 
teorie  filantropiche  e umanitarie... 

Il  ragionamento,  che  non  è nem- 
meno molto  chiaro,  continua  portando 
gli  esempi  dei  popoli  di  Grecia  ove 
le  leggi  furono  miti  e rari  i delitti, 
contrapponendoli  ad  altri  popoli  ove 
la  grande  ferocia  delle  leggi  va  di 
pari  passo  colla  crudeltà  dei  costumi 
pubblici.  Come  esempio  di  questi 
ultimi,  l’oratore  porta  (e  chi  oggi  se 
l’aspetterebbe?)  il  Giappone! 

« On  dirait  que  les  Japonois  veu- 
lent  disputer  de  férocité  avec  les  lois 
barbares  qui  les  outragent  et  qui  les 
irritent  ». 

Non  manca  Poratore  di  accennare 
all’errore  giudiziario  possibile  ed  ir- 
rimediabile, data  la  pena  di  morte,  e 
termina  con  una  lunga  tirata  retto- 
rica  e generale,  della  quale  riferiamo 
questo  interessante  periodo  : 

« Ravir  à Thomme  la  possibilité 
d’expier  son  forfait  par  son  repentir 
ou  par  des  actes  de  vertu,  lui  fermer 
impitoyablement  tout  retour  à la 
vertu,  à l’estime  de  soi-méme,  se 
hàter  de  le  faire  descendre,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  tombeau,  encore  tout 
couvert  de  la  tache  récente  de  son 
crime,  est  à mes  yeux  les  plus  hor- 
rible  raffinement  de  cruauté  ». 

Dopo  Robespierre,  cui  nessuno 
rispose,  parlò  Duport  nello  stesso 
senso,  anche  più  lungamente  e più 
rettoricamente  di  lui.  Il  giugno 
l’Assemblea  decretò  che  la  pena  di 
morte  fosse  conservata,  ma  che  essa 
consistesse  nella  semplice  privazione 
della  \ita,  senza  che  vi  si  potesse 
aggiungere,  in  niun  caso,  torture  ; 
decretò  pure  che  la  forma  del  sup- 
plizio sarebbe  la  recisione  del  capo. 

La  ghigliottina  però  non  si  trovò 
abbastanza  perfezionata  da  funzionare 
liberamente  e ordinariamente  che  il 
25  aprile  1792. 

* 

* * 

Non  erano  scorsi  venti  mesi  dal 
giorno  in  cui  Robespierre  aveva  tuo- 
nato dalla  tribuna  contro  la  pena  di 
morte,  quando  la  Convenzione  Na- 
zionale, avendo  esauriti  i dibattimenti 
del  processo  di  Luigi  XVl,  doveva 
pronunciarsi  sulla  pena  di  morte  che 
conveniva  infliggere  al  sovrano  ri- 
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conosciuto  colpevole.  Non  c’è  bisogno 
di  dire  che  il  pallido  avvocatine  di 
Arras  votò  per  la  pena  di  morte  ; 
come  è pure  nota  la  ferocia  delle 
leggi  che  egli  sottomise  all’approva- 
zione della  Convenzione  il  22  pra- 
tile 1794- 

Aprendo  una  parentesi,  ci  piace  ri- 
cordare che,  al  principio  della  sua 
carriera,  essendo  giudice  al  tribunale 
del  vescovo  di  Arras,  Robespierre, 
costretto  a condannare  a morte  un 
accusato,  aveva  subito  presentato  le 
sue  dimissioni,  tanto  orrore  gli  ispi- 
rava la  pena  di  morte  ! « Je  sais  bien 
que  c’est  un  scélérat  - diss’  egli  - 
mais  faire  mourir  un  homme  I » 

Far  morire  un  uomo  I - era  cosa 
da  considerarsi  senza  fremere?  Egli 
non  era  il  primo  umanitario  che  aveva 
avuto  di  questi  scrupoli.  Svetonio 
narra  che  Nerone,  costretto  anch’egli 
dal  Senato  a firmare  una  sentenza 
di  morte,  gridò  commosso:  Quam 
vellem  nescire  litteras  ! Il  ravvicina- 
mento delle  due  personalità,  che  si 
impone,  è abbastanza  curioso  ! 

L’esordio  del  discorso  di  Rebes- 
pierre  mirava,  secondo  i gusti  re- 
pubblicani e rettorici  dell’epoca,  alla 
grandiosità  classica,  ma  non  era  che 
pretensioso  e iperbolico  : 

« La  nou velie  ayant  été  portée  à 
Athènes  que  des  citoyens  ayaient  été 
condamnés  à mort  dans  la  ville  d Ar- 
gos,  on  courut  dans  les  temples  et 
ou  conjura  les  dieux  de  détourner 
des  Athéniens  des  pensées  si  cruelles 
et  si  funestes.  Je  viens  prier,  non  les 
Dieux,  mais  les  législateurs  qui  doi- 
vent  ètre  les  organes  et  les  interprè- 
tes  des  lois  éternelles  que  la  Divi- 
nité  a dietée  aux  hommes,  d’effacer 
du  Code  des  Frangais  des  lois  de 
sang  qui  commandent  des  meurtres 
juridiques  et  que  repoussent  leurs 
moeurs  et  leur  constitution  nouvelle. 
Je  veux  leur  prouver:  que  la  peine 

de  mort  est  essentiellemient  injuste  ; 
2®  qu’elle  n’est  pas  la  plus  répri- 
mante  des  peins  et  qu’elle  multiplie 
les  crimes  beaucoup  plus  qu  elle  ne 
les  prévient  ». 

Prosegue  lungamente  compiendo, 
con  una  rettorica  scialba  e fredda,  la 
sua  dimostrazione: 

« Le  législateur  qui  préfère  la 
mort  et  les  peines  atroces  aux  moyens 
plus  doux  qui  sont  en  son  pouvoir. 
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outrage  la  délicatesse  publique,  é- 
mousse  le  sentiment  moral  chez  le 
peuple  qu’il  gouverne,  semblable  à 
un  précepteur  malhabile  qui,  par  les 
fréquents  usages  de  chàtiments  cruels, 
abrutit  et  dégrade  l’àme  de  son  éléve; 
enfin,  il  use  et  affaiblit  les  ressorts 
du  gouvernement,  en  voulant  les 
tendre  avec  trop  de  force...  » 

Ricordi  su  Wagner. 

Angelo  Neumann,  direttore  del  tea- 
tro Municipale  di  Lipsia,  ebbe  molte 
occasioni  di  avvicinare  Wagner  : egli 
ha  pubblicato  testé  dei  ricordi  inte- 
ressanti : ne  riferiamo  qualche  passo 
che  togliamo  dalla  « Grande  Revue  ». 

Il  Neumann  nel  1875  faceva  parte 
dell’Opera  di  Corte  a Vienna  ed  ebbe 
la  fortuna  d’assistere  alle  ripetizioni 
perla  messa  in  scena  del  « Lohengrin  » 
e del  « Tannhàuser  » : «Che  incom- 
parabile direttore  di  scena  avevamo 
dinanzi!  - esclama  egli  parlando  di 
Wagner  ; - come  egli  sapeva  comu- 
nicare, ad  ogni  artista,  il  suo  entu- 
siasmo, e con  i gesti  e la  mimica 
rappresentare,  agli  occhi  di  ciascuno 
di  essi,  l’ideale  che  dovevano  sfor- 
zarsi di  raggiungerei  Durante  quelle 
prove  io  ho  avuto  l’impressione  chia- 
rissima che  Riccardo  Wagner  è stato 
non  solo  il  più  grande  drammaturgo 
di  tutti  i tempi,  ma  anche  il  più 
grande  dei  direttori  di  scena  e degli 
attori.  Ancor  oggi,  dopo  oltre  30  anni, 
ho  conservato  un  ricordo  incancella- 
bile di  certe  scene  nelle  quali  la  sua 
mimica  aveva  qualche  cosa  di  prodi- 
giosamente espressivo.  Da  quel  giorno, 
io  non  posso  assistere  ad  una  rappre- 
sentazione di  « Tannhàuser  » o di 
« Lohengrin  » senza  che,  in  quelle 
stesse  scene,  si  evochi  immediata- 
mente nel  mio  spirito  la  sua  imma- 
gine !»  , 

Egli  s’investiva  delle  parti  e le 
agiva  identificandosi  in  esse  maravi- 
gliosamente. Nel  terzo  atto  del  «Lo- 
hengrin »,  ad  esempio,  egli  cantò  e 
rappresentò  tutta  la  scena  della  sala 
nuziale. 

« Ma  soprattutto  al  terzo  atto  Wa- 
gner spiegò  tutto  il  suo  genialissimo 
temperamento  di  direttore  di  scena. 
Egli  fu  allora  superbo:  rappresentò 
e cantò  quasi  tutta  la  scena  della  ca- 
mera nuziale.  Non  dimenticherò  mai 
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Tespressione  di  tristezza  sempre  più 
profonda  che  assumeva  il  suo  volto, 
allorché  Lohengrin  si  accorge  che 
Elsa  è sul  punto  di  mancare  al  suo 
giuramento.  Vi  era  un  che  di  sopran- 
naturale nei  suoi  lineamenti,  quando, 
con  una  grazia  inimitabile,  e l’occhio 
come  di  allucinato,  egli  conduceva 
Elsa  alla  finestra,  l’apriva  delicata- 
mente con  la  sinistra,  e cantava  a lei 
che  era  sospesa  al  suo  braccio  de- 
stro: Vieni,  respiriamo  queste  tepide 
brezze!  In  quei  momenti,  il  suo  volto 
sì  espressivo,  sul  quale  era  l’impronta 
di  sì  nobile  carattere,  rivestiva  una 
bellezza  veramente  ideale.  E quando, 
esaltati  di  ammirazione  e di  commo- 
zione, noi  ci  stringevamo  intorno  a 
lui,  e l’acclamavamo  e l’abbraccia- 
vamo, egli  si  domandava  stupito  che 
cosa  avesse  potuto  toccarci  così,  tanto 
egli  si  era  incarnato  nel  personaggio 
che  doveva  rappresentare!  » 

Più  tardi,  nel  i88i,  a Berlino  il 
Neumann  dirigeva  la  messa  in  scena 
dell’  «Anello  dei  Nibelunghi  ».  Wa- 
gner venne  a dare  gli  ultimi  tocchi. 
Nel  2°  atto  della  « Walkiria  » il  mae- 
stro salì  sul  palco.  « Mostrò  a Si- 
glìnda  in  che  modo  ella  doveva  po- 
sar la  testa  sul  seno  di  Sigmondo,  e 
dolcemente  addormentarsi  ; egli  volle 
che,  proclamando  la  sentenza  di  morte, 
Brunhilde  posasse  il  braccio  destro  sul 
collo  del  cavallo,  e afferrasse  la  spada 
e lo  scudo  colla  sinistra.  Il  combat- 
timento fra  Hunding  e Sigmondo  non 
gli  piacque.  I due  avversari  si  erano 
appena  scambiati  i primi  colpi,  che 
avvenne  un  incidente  che,  sul  mo- 
mento, ci  agghiacciò  il  sangue  nelle 
vene.  Con  l’agilità  di  un  acrobata, 
Wagner,  che  aveva  allora  68  anni, 
si  slanciò  sulla  balaustrata  che  corre 
lungo  i palchi  di  prim’ordine,  e,  con- 
servando l’equilibrio,  su  quello  stretto 
sentiero,  con  una  prodigiosa  abilità, 
arrivò  sino  al  proscenio,  dal  quale 
balzò  sul  palcoscenico.  Là,  prese  la 
spada  di  Sigmondo  e ricominciò  lui 
il  combattimento  con  Hunding;  al 
punto  giusto,  si  lasciò  cadere  proprio 
sull’orlo  dell’abisso,  colla  testa  un 
po’  sollevata,  il  braccio  destro  pen- 
zolante inerte,  dalla  parte  del  pub- 
blico... E tutto  ciò  fu  fatto  con  una 
agilità,  con  una  sveltezza  che  gli 
avrebbe  invidiato  un  giovane  di  25 
anni  ». 

12  V 


A Berlino  nel  1881  assisteva  al- 
r «Anello»  Ernesto  Rossi,  il  quale, 
riferisce  Neumann,  dopo  aver  udito  il 
«Siegfried»,  esclamò  entusiasta:  «Ma 
dopo  questo  non  c’è  che  il  diluvio  ! ». 

Il  Neumann  parla  anche  d’un  ca- 
vallo divenuto  famoso  negli  annali 
del  teatro  : « Al  tempo  del  mio  breve 
soggiorno  a Monaco,  avevo  assistito 
ad  una  prova  scenica  del  « Crepu- 
scolo degli  Dei  »,  ed  avevo  visto, 
alla  fine  dell’opera,  il  celebre  salto 
nel  fuoco  di  Teresa  Vogl.  Il  cavallo, 
già  favorito  del  re  Massimiliano,  pos- 
sedeva un  istinto  incredibile  per  la 
sua  parte  di  Grane,  la  sola  funzione 
che  ormai  si  chiedesse  da  lui.  Quando 
si  avvicinava  il  momento  in  cui  Brun- 
hilde doveva  gettare  il  suo  grido: 
« Heia  Grane!  »,  l’animale  diveniva 
inquieto,  e si  metteva  a soffiar  for- 
temente, ed  a stampare  in  terra  la 
zampa.  E alTultimo  grido:  «A  te  il 
mio  ultimo  saluto,  Sigfrido  »,  egli  si 
volgeva  rapidamente  sul  fianco  e tra- 
versava la  scena  al  galoppo,  per  di- 
rigersi verso  il  rogo  acceso  ; a metà 
della  corsa,  Teresa  Vogl,  Brunhilde, 
si  slanciava  sul  corsiero  tenendosi 
alla  criniera,  e sembrava  così  preci- 
pitarsi con  lui  in  mezzo  al  rogo  in 
fiamme.  Per  lo  spettatore  l’illusione 
era  perfetta,  tanto  magistralmente  era 
rappresentata  la  scena.  Teresa  Vogl, 
alla  quale  esprimevo  la  mia  ammira- 
zione per  la  sua  cavalcata,  mi  con- 
fessò che,  sebbene  ella  fosse  una 
provetta  amazzone,  ella  non  poteva 
eseguirla  che  con  quel  solo  cavallo, 
la  cui  intelligenza  aveva  del  prodi- 
gioso; ella  aggiunse  che  si  era  ten- 
tati, vedendolo,  di  attribuirgli  una 
vera  percezione  musicale.  Esso  ese- 
guiva ogni  volta  il  medesimo  galoppo, 
alla  fine  dell’opera,  sempre  alla  stessa 
battuta,  senza  che  ella  dovesse  fargli 
un  cenno,  senza  aspettare  che  ella 
fosse  salita  in  groppa,  come  se  sa- 
pesse che  ella  doveva  slanciarsi  in 
pieno  galoppo  ». 

NeU’intirnità  Wagner  era  un  vero 
« charmeur  ».  Il  Neumann  racconta 
d’un  pranzo  a cui  prese  parte  in  casa 
Wagner,  con  Liszt.  Il  maestro  aveva 
un  repertorio  inesauribile  di  aned- 
doti, che  egli  raccontava  in  un  modo 
incredibilmente  umoristico.  Indescri- 
vibile è l’effetto  che  Wagner  produ- 
ceva con  queste  narrazioni  spiritose, 
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per  le  quali  coloro  che  vi  assistevano 
erano  piesi  da  una  vera  crisi  di  riso 
irrefrenabile.  Ecco  dunque  uno  di 
questi  aneddoti,  narrato  da  Neumann: 
«Un  torrido  giorno  di  estate  egli  era 
salito,  in  piazza  Domhoff  a Berlino, 
su  una  vettura,  ed  aveva  indicato  al 
cocchiere,  come  termine  della  corsa, 
una  via  situata  aU’estremo  limite  della 
regione  entro  la  quale  ci  si  poteva  far 
condurre  a tariffa  semplice.  Wagner 
notò  subito  con  quale  emozione  l’au- 
tomedonte  prese  congedo  da  uno  dei 
suoi  colleghi,  come  se  si  trattasse  di 
intraprendere  un  lungo  viaggio.  « Eb- 
bene, addio,  Wilhelm,  sta  bene,  non 
ci  rivedremo  per  molto  tempo!». 
Quando  essi  ebbero  percorso  una 
certa  distanza,  la  vettura  si  fermò  ad 
un  tratto,  il  cocchiere  discese,  venne 
ad  aprire  lo  sportello  di  destra  e lo 
richiuse,  poi  fece  altrettanto  per  quello 
di  sinistra;  risalì  poi  sul  suo  sedile, 
e riprese  la  via.  Giunto  a destina- 
zione, Wagner  gli  domandò  che  si- 
gnificasse questa  manovra.  Ed  il  coc- 
chiere, con  un’aria  furba:  «Volevo 
darla  a bere  al  mio  cavallo  ; altri- 
menti egli  non  avrebbe  creduto  mai 
più  che  tutta  questa  distanza  facesse 
una  sola  corsa,  e non  avrebbe  voluto 
più  trottare.  Così,  egli  ha  creduto 
che  un  cliente  sia  sceso  a.  mezza 
strada  e ne  sia  salito  un  altro!  ». 

« Questo  modo  originale  del  coc- 
chiere di  fargli  comprendere  che  con- 
tava di  aver  più  della  tariffa  ordinaria, 
aveva  divertito  moltissimo  Wagner  ». 


Altri  ricordi  su  Riccardo  Wagner, 
relativi  alle  prime  rappresentazioni  di 
« Tannhauser  » a Parigi,  pubblica  la 
« Revue  Hebdomadaire  ». 

' Quelle  prime  rappresentazioni  eb- 
bero luogo  nel  i86i,  e molti  degli 
spettatori  entrarono  in  teatro  nascon- 
dendo in  tasca  un  fischietto,  ben  ri- 
soluti a servirsene  per  manifestare 
la  loro  disapprovazione  alla  singolare 
musica  del  barbaro  di  genio,  non 
avendo  esitato  a pagare  assai  caro 
questo  diritto:  la  poltrona  di  orchestra 
valeva  cento  franchi,  e mille  il  palco. 

La  principessa  di  Metternich  aveva 
trascinato  la  Corte  ad  uno  spettacolo 
che  in  gran  parte  era  opera  sua,  e 
tutta  Parigi  l’aveva  seguita  con  Hauss- 


mann,  Rouher,  i principi  Galitzine  e 
Lubimirski,  Auber,  Léon  Kreutzer, 
Buloz,  Th.  Gautier,  Roqueplan,  Got, 
Camille  Doucet,  Berlioz,  Offenbach, 
ecc. 

A parte  l’ostilità  che  tutta  una  so- 
cietà scettica,  allegra  e profondamente 
corrotta  poteva  sentire  contro  la  nuova 
formula  d’una  musica  straniera,  e te- 
desca non  solo,  ma  impregnata  d’un 
misticismo  elevatissimo,  l’autoreaveva 
contribuito  certamente  ad  indisporre 
il  pubblico  colle  sue  esigenze  e le 
sue  pretese  forse  eccessive.  Tra  le 
altre  cose,  trascurò  di  regalare  i posti 
in  teatro  alla  critica,  ed  esasperò  or- 
chestra ed  artisti  con  164  prove,  di 
cui  73  al  piano,  45  per  i cori,  27  per 
le  prime  parti,  4 per  la  messa  in 
scena  e 14  prove  generali  cm  Por- 
chestra,  messa  in  scena  e costumi. 

E tutto  questo  non  basta  : la  muta 
del  landgravio  era  composta  di  dieci 
cani,  e Wagner  domandò  un  mese  e 
mezzo  di  prove  per  ammaestrarli, 
giacché,  nella  scena  di  caccia,  essi 
abbaiavano  sotto  il  tono  voluto! 

Gli  artisti,  che  egli  aveva  un  po’ mal- 
menati durante  le  prove,  si  vendica- 
rono, si  racconta,  mettendo  dei  diesis 
e dei  bemolle  in  più  nelle  loro  parti, 
alle  quali  non  si  richiedeva  questo 
eccesso  di  originalità! 

Wagner,  nel  palco  del  direttore, 
attendeva  calmo  l’uragano  nel  quale 
doveva  naufragare  per  qualche  tempo 
il  suo  primo  grande  dramma,  l’opera 
che  egli  aveva  creata  con  gioia  più 
serena  e più  pura,  tanto  che,  prima 
di  terminarla,  egli  temeva  sempre  che 
la  morte  venisse  a rapirgli  la  felicità 
di  vederla  perfetta  ! 

Dei  giovani  letterati  Wagneriani, 
come  Baudelaire,  Catulie  Mendès  e 
tanti  altri,  fecero  persino  a pugni 
con  alcuni  più  accaniti  sibiiatori. 

L’insuccesso  fu  completo.  L’indo- 
mani, Mérimée  scriveva  ad  un  amico: 
« Un  dernier  ennui,  mais  colossei,  a 
été  Tannhauser...  » ed  aggiungeva 
inesorabile:  « On  s’ennuie  aux  réci- 
tatifs,  ou  se  tenne  aux  airs!  ». 

Auber  era  più  spiritoso:  « Che  triste 
cosa  sarebbe,  se  ciò  fosse  della  mu- 
sica ! » diceva  egli,  e Rossini  non  ri- 
sparmiava il  suo  frizzo:  « Poiché  si 
tratta  di  musica  dell’avvenire,  io  mi 
pronuncierò  fra  una  cinquantina  di 
anni  ! ». 
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Il  mondo  si  è pronunciato  prima! 

Checché  Wagner  ne  dicesse,  egli 
soffrì  profondamente  per  non  essere 
s'ato  compreso  nella  capitale  di  quella 
Francia  che  lo  seduceva  tanto,  ma, 
nonostante  tutto,  egli  non  le  conservò 
alcun  rancore.  Infatti,  cinque  anni 
dopo  la  caduta  di  « Tannhàuser  » a 
Parigi,  egli  scriveva  ad  un  amico 
francese:  « Le  seul  but  que  je  désire, 
c’est  gagner  une  retraite  absolue  qui 
me  met  (sic)  hors  du  monde  pour 
pouvoir  enfin  travailler  et  finir  mes 
oeuvres  commencées  et  projetées.  Je 
pense  sérieusement  à la  France  du 
Midi,  et  ce  que  je  cherche,  c"est  une 
belle  campagne  ou  un  petit  chàteau 
depuis  Avignon  et  Arles  jusqu’à  Per- 
pignan  et  les  Pyrénées,  une  de  ces 
petites  villes  hors  du  commerce... 
délaissées...  ». 

Un  altro  grande  tedesco  aveva  an- 
ch’egli un  desiderio  analogo,  quando 
scriveva  un  giorno  su  quei  « cahiers 
de  conversation  » per  mezzo  dei  quali 
egli  s’intratteneva  con  i suoi  visita- 
tori : — « Sùdliches  Frankreich,  dahin, 
dahin  ! ».  Il  Sud  della  Francia,  là,  là! 

La  casa  dei  contadini 
in  Germania. 

Posta  nel  cuore  dell’  Europa,  alla 
eonfluenza  di  tante  correnti  emigra- 
torie che  si  sono  prodotte  nei  secoli, 
e terreno  di  passaggio  per  altre  cor- 
renti che  si  dirigevano  nel  sud  della 
Francia  e dell’Italia,  la  Germania  ha 
subito  profondamente  l’influenza  di 
molti  fra  i popoli  che  la  circondano  ; 
cosicché  malgrado  la  sua  unificazione 
secolare,  hanno  persistito  in  massima 
parte  molte  differenze  fra  le  sue  pro- 
vincie,  che  si  traducono  anche  oggi 
come  in  un  semplice  alfabeto,  nel 
modo  di  costruzione  delle  abitazioni 
campagnole  e di  villaggio. 

È parso  perciò  interessante  ad  una 
società  d’ingegneri  e di  architetti  te- 
deschi, di  effettuare  un’inchiesta  sui 
tipi  varii  di  abitazione  nei  paesi  tede- 
schi, e nella  « Géographie  » M.  W. 
Pessler  registra,  e il  dottor  Salay 
riassume,  i resultati  di  questa. 

La  casa  tedesca  più  > primitiva  é 
quella  di  Sàssoni.  Essa  é caratteriz- 
znta  dalla  riunione  di  tutte  le  varie 
dipendenze  di  una  fattoria  sotto  il 
medesimo  tetto.  Non  vi  sono  piani; 


10  sviluppo  della  costruzione  é sem- 
plicemente orizzontale.  Il  bestiame  é 
ricoverato  nelle  parti  laterali,  e le 
scuderie  si  aprono  nella  parte  ante- 
riore della  casa.  Vi  é un  corridoio 
mediano  molto  largo,  che  s’ apre 
pure  anteriormente  e che  conduce 
agli  appartamenti  situati  in  fondo  alla 
casa.  Questo  tipo  é rappresentato 
sopratutto  nelle  lande  dell’Annover 
e del  Lussemburgo;  esso  occupa  quasi 
tutto  il  Nord-Ovest  della  Germania, 

11  Reno  inferiore  fino  a Krefeld,  il 
nord  della  Vestfalia,  ed  il  territorio 
della  Ruhr.  I suoi  limiti  concordano, 
in  generale,  con  quelli  dei  dialetti. 

Il  tipo  frisone  racchiude  egual- 
mente tutte  le  dipendenze  sotto  un 
solo  tetto.  Ma  le  camere  son  situate 
su  uno  dei  lati  lunghi,  mentre  le 
scuderie  si  aggruppano  intorno  ad 
una  specie  di  cortile  coperto,  qua- 
drato, che  giunge  colle  pareti  sino 
al  tetto,  e nel  quale  sono  depositati 
i raccolti.  Questo  tipo  di  casa,  dif- 
fuso in  Olanda,  non  occupa  in  Ger- 
mania che  la  Frisia  ed  una  parte  dello 
Schleswig-Holstein.  Nella  penisoladi 
Angeln  (golfo  di  Kiel)  Frisoni,  Sas- 
soni e Danesi  entrano  in  contatto  e 
le  abitazioni  presentano  un  tipo  misto. 

All’Est  dell’Elba,  il  tipo  sassone 
subisce  alcune  modificazioni  che 
consistono  sopratutto  in  un  rìstrin- 
gimento  del  corridoio  mediano;  le 
scuderie  e le  camere  son  situate  sui 
lati  di  questo  corridoio. 

Questo  tipo  occupa  il  Brandeburgo, 
una  parte  del'a  provincia  di  Posen, 
una  parte  della  Russia  occidentale. 
Nella  Prussia  orientale  la  casa  tipica 
comprende  una  camera,  ed  un  anti- 
camera trasversale  con  cucina  e scu- 
deria. Il  focolare  occupa  il  centro 
dell’  abitazione.  Presso  i contadini 
agiati,  la  scuderia  si  trova  in  una 
costruzione  a parte,  ed  al  suo  posto 
nella  casa,  si  trovano  altre  camere. 

In  Lituania,  la  casa  primitiva  é 
formata  da  una  sola  stanza.  Talora 
essa  si  ingrandisce  con  una  costru- 
zione di  edifici  nuovi  : una  casetta 
con  cucina  e stanza  da  letto,  di- 
spensa e scuderia:  allora  la  casa  pri- 
mitiva viene  adibita  all’uso  di  gra- 
naio. Tutte  queste  costruzioni  son 
disposte  senza  ordine  ; é da  notare 
che  questo  tipo  di  costruzione  si 
estende  molto  al  di  là  del  limite  lin- 


180 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


guistìco  attuale,  e che  la  sua  esten- 
sione indica  appunto  l’estensione  an- 
tica dei  Lituani. 

'X-  X* 

La  Germania  media  presenta  un 
carattere  assai  uniforme  che  si  stende, 
in  larga  striscia,  dalla  Russia  alla 
frontiera  belga.  Qui  la  casa  è in  so- 
lida travatura,  tutta  di  legno,  nella 
quale  l’ingresso  occupa  il  centro  di 
uno  dei  lati  maggiori.  Il  focolare  si 
trova  appunto  in  questo  ingresso,  o 
in  una  cucina  separata  ; ma  ve  n’è 
un  altro  nella  stanza  situata  sotto  il 
pinnacolo  della  facciata.  Dall’altro 
lato  dell’ingresso  si  trova  la  scuderia, 
che  talora  è anche  una  costruzione 
apposita.  Il  granaio  e le  altre  atti- 
nenze son  sempre  separate  dalla  casa, 
e formano  con  essa  i tre  lati  d’una 
corte.  Questo  tipo  non  subisce  che 
modificazioni  senza  importanza  nel- 
l’immenso territorio  che  si  stende 
dalla  Mosa  e dalla  Mosella  alla  Vi- 
stola. 

In  Lorena,  le  case  hanno  il  loro 
lato  lungo  parallelo  alla  strada.  Esse 
appaiono  assai  vicine  le  une  alle  altre, 
e si  estendono  molto  in  profondità. 
L’ingresso  conduce  alla  cucina,  che 
occupa  con  la  stanza  da  letto  tutto 
il  lato  di  fondo.  A sinistra  di  questa 
specie  di  corridoio  si  trovano  altre 
due  camere,  e a destra  la  scuderia. 
Il  piano  rassomiglia  a quello  delle 
case  sassoni  dell’Est  dell’Elba,  col 
loro  lungo  ccrridoio;  ma  il  tipo  è 
tuttavia  assai  diverso,  a causa  del 
collocamento  dell’ingresso  su  un  lato 
lungo,  mentre  nella  casa  sassone  esso 
è sotto  il  pinnacolo  d’ ingresso. 

Il  tipo  alemanno  dei  Vosgi,  della 
Foresta  Nera,  e della  Svevia,  riunisce, 
in  generale,  tutte  le  dipendenze  sotto 
un  solo  tetto,  e si  distingue  netta- 
mente dal  tipo  franco  o medio-tede- 
sco. Delle  differenze  linguistiche  cor- 
rispondono alla  ripartizione  di  questi 
due  tipi.  In  Baviera,  si  trovano,  nelle 
montagne,  delle  costruzioni  a tetto 
unico.  La  casa,  molto  allungata,  si 
compone  di  tre  parti  parallele  ordi- 
nate da  sinistra  a destra,  e non,  come 
nel  tipo  medio  tedesco,  dall’avanti 
airindietro.  L’ingresso  si  trova  sotto 
il  pinnacolo.  A sinistra  del  corridoio 
si  trovano  una  camera  e la  cucina 
a destra  una  camera  e uno  stanzino. 


Di  seguito  dopo  la  casa  vengono  le 
scuderie,  e sopra  di  esse  i granai. 
Un  tetto  che  si  avanza  molto  oltre 
le  pareti  della  casa,  copre  il  .tutto. 
La  facciata  è ornata  spesso  di  bal- 
concini bassi. 

Quando  l’altitudine  non  giunge  ai 
500  metri,  questo  tipo  bavarese  è 
surrogato  da  un  tipo  a costruzioni 
separate.  La  casa  è situata  in  fondo 
al  cortile,  ed  ha  sempre  i suoi  balconi 
di  legno  e il  suo  grande  tetto  piatto. 
Sui  lati  si  trovano  le  attinenze.  Nelle 
parti  franche  delia  Baviera  regna  il 
tipo  medio  tedesco. 

Riassumendo,  i tipi  di  costruzione 
occupano  in  Germania  tre  striscie 
orientate  dal  Sud-Ovest  al  Nord-Est. 
La  striscia  media  (tipo  medio  tedesco) 
tende  a respingere  le  altre  due.  Al 
Nord-Est  domina  il  tipo  sàssone,  il 
cui  territorio  corrisponde  a quello 
ove  si  parla  il  « platt-deutsch  ».  Al 
Sud  le  diverse  varietà  del  tipo  ba- 
varese corrispondono  anche  a delle 
differenze  dialettali. 


Il  cinquantenario  di  « Mirella  ». 

Nel  prossimo  maggio  1909  avranno 
luogo,  ad  Arles,  le  feste  per  il  cin- 
quantenario del  famoso  poema  pro- 
venzale « Mireio».  In  quell’occasione 
si  inaugurerà  il  monumento  che  la 
città  di  Arles  erige  a Federico  Mistral. 

Questo  monumento,  opera  di  Teo- 
doro Rivière,  rappresenta  il  poeta  in 
piedi,  col  suo  largo  cappello  di  feltro 
sulla  testa,  un  fiore  di  campo  all’oc- 
chiello, ed  in  mano  il  bastone  del 
viatore  solitario.  I bassorilievi,  lavoro 
dello  scultore  arlesiano  Férigoule, 
rappresenteranno  la  scena  principale 
del  pcema  celebre.  Così  a Mistral 
sarà  resa,  nella  figurazione  artistica, 
la  sua  vera  personalità,  che  non  è 
quella  di  un  teatrale  imperatore  del 
Mezzogiorno,  ma  quella  di  un  poeta 
semplice,  di  un  sognatore,  di  un  ar- 
tista meditabondo.  Quando  saranno 
passate  le  idee  per  le  quali  egli  si  ap- 
passionò, quando,  dopo  la  sua  morte, 
il  Felibrigio  si  sarà  disciolto,  allora 
il  vero  Mistral  apparirà,  il  cantore 
delle  «Isole  d’oro»,  il  poeta  pasto- 
rale di  « Mirella  »,  il  poeta  eroico 
di  « Calendal  ».  Teodoro  Rivière  ci 
fa  sin  d’ora  intuire  quale  sarà  allora 
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per  il  pubblico  la  sua  figura  nobilis- 
sima. 

Come  per  tutti  gli  uomini  grandi, 
alieni  dalla  politica  e dalle  lotte  pic- 
cine della  vita  moderna,  cui  si  vuole 
erigere  un  monumento  in  città,  anche 
per  Mistral  sorge  la  questione  del 
luogo  ove  metterlo.  Era  stata  scelta 
dapprima  la  « Place  du  Forum  » ad 
Arles,  ma  essa  è piena  di  caffè  e di 
alberghi  che  sono  fra  loro  in  lotta 
pettegola  e continua  e far  rivolgere 
la  statua  del  poeta  verso  un  albergo 
piuttosto  che  verso  un  altro  sarebbe 
già  cagione  di  dispute  e di  gelosie  ! 

Altri  posti  degni  di  accogliere  il 
poeta  non  mancano,  ad  Arles.  Vi  son 
le  « Lizze  »,  il  grande  ritrovo  estivo 
della  città;  e vi  è il  grande  e magni- 
fico viale  degli  « Alyscamps  »,  cogli 
altissimi  pioppi  e le  tombe  allineate, 
e le  cappelle  in  rovina.  La  presenza 
simbolica  di  Mistral  in  quel  luogo 
pieno  di  suggestiva  solennità,  contri- 
buirebbe a farne  il  termine  di  pelle- 
grinaggio più  commovente  di  tutta 
la  Provenza. 

Il  municipio  di  Arles  dovrà  deci- 
dere. In  maggio  tutta  la  Provenza  sarà 
là,  a celebrare  e consacrare  il  suo 
poeta.  Quanti  uomini  attualmente  vi- 
venti potrebbero,  senza  pericolo,  ri- 
cevere un  simile  onore?  Il  patriarca 
di  Mainane  è,  forse,  il  solo.  La  sua 
nobile  vita,  il  suo  costante  lavoro 
disinteressato  e sereno,  rendono  na- 
turale come  il  placido  irradiamento 
di  un  astro  senza  tramonto,  la  gloria 
di  cui  lo  si  circonda,  e permettono 
di  non  temer  Pavvenire. 

Son  dunque  cinquant’anni  dacché 
« Mirella  » è nata,  e mai  libro  si  con- 
servò, attraverso  mezzo  secolo,  più 
fresco  e più  giovane  di  questo.  Il 
primo  che  lesse  il  poema  e lo  giudicò 
un  capolavoro  fu  il  poeta  Adolphe 
Dumas  (e  non,  come  è stato  detto, 
Lamartine),  il  quale  capitò  a passare 
da  Mainane,  mentre  Mistral  lavorava 
ancora  alla  grande  opera,  incaricato 
dal  Governo  di  un’ inchiesta  sui  dia- 
letti del  Mezzogiorno.  Egli  vide  Mis- 
tral che  gli  lesse  dei  frammenti  del- 
l’opera sua.  L’anno  seguente,  « Mi- 
rella » era  terminata,  e Dumas  le 
consacrò  un  articolo  esaltato  di  am- 
mirazione nella  «Gaz^tte  de  France». 

Si  era  nel  1856,  e l’articolo  passò 
inosservato  ; nel  1859,  « Mireille  » 


apparve  in  libreria,  da  Seguìn  ad 
Avignone,  e Dumas  si  incaricò  di 
presentare  l’opera  ed  il  poeta  a Pa- 
rigi. Uno  dei  suoi  amici,  Albéric 
Second,  pubblicista,  lo  incontra  un 
giorno  sul  « Boulevard  ». 

— Ebbene  - gli  dice  con  un  sor- 
riso ironico  - ed  il  vostro  poeta  ? 

— È arrivato. 

— Ed  il  poema  ? 

— È stampato. 

— E la  vostra  ammirazione  ? 

— Aumenta  ogni  giorno. 

— Ma  dunque  è assai  bello  ciò 
che  scrive  il  vostro  Mistral  ? 

— Se  è bello  ? Mettete  insieme 
Omero,  Longo  e Virgilio  e non  ar- 
riverete alla  grandezza  di  « Mirella  ». 
Sebbene  non  siate  degno  di  questo 
favore,  - aggiunse  egli  togliendo  di 
tasca  il  volume  — prendete  e leggete; 
e poi  me  ne  darete  notizia  ! 

Alcuni  giorni  dopo  Albéric  Second 
faceva  ammenda  onorevole  e scriveva 
un  articolo  entusiastico  che  terminava 
così:  « Mio  caro  Dumas,  io  faccio 
l’atto  di  contrizione;  ho  letto  « Mi- 
reio  ».  Federico  Mistral  è un  poeta 
ammirabile  ; il  suo  libro  è un  capo- 
lavoro. La  sua  lettura  mi  ha  fatto 
piangere  le  mie  ultime  lacrime,  e voi 
siete,  voi,  il  Cristoforo  Colombo  della 
poesia  moderna  ». 

Mentre  presentava  così  « Mi  reio  » 
ai  suoi  amici,  Adolfo  Dumas  condu- 
cèva  Mistral  da  Lamartine.  Questi 
consacrò,  come  è noto,  ottanta  pa- 
gine a « Mirella  » nel  suo  « Cours 
familier  de  littérature  ». 

Il  castello  di  Chillon. 

Che  il  romantico  castello  di  Chillon, 
celebre  per  memorie  storiche  e lette- 
rarie, che  il  castello  che  fece  sognare 
e fremere  Byron,  fosse  salvato  dallo 
sfacelo,  e messo  in  grado  di  resistere 
alla  inclemenza  degli  elementi  che  già 
tanta  parte  ne  han  ròsa  e consunta, 
era  desiderio  non  solo  del  popolo  sviz- 
zero, ma  del  popolo  intellettuale  e 
colto  di  tutto  il  mondo. 

Il  Governo  cantonale  ed  una  as- 
sociazione speciale  sorta  per  questo 
scopo  « Pro  Chilione  »,  hanno  for- 
nito i mezzi  della  restaurazione  sa- 
piente ad  un  uomo  di  straordinaria 
valentia  : Alberto  Naef.  Architetto, 
artista  ed  archeologo,  il  signor  Naef 
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si  era  affezionato  come  ad  un  essere 
reale,  per  i lunghi  studi  compiutivi, 
al  magnifico  castell©,  ed  egli  solo  pos- 
siede l’intelleito  e l’amore  capaci  di 
far  rivivere  e palpitare  le  vecchie 
pietre,  senza  danneggiarle  nel  loro 
significato  storico. 

Son  già  passati  oltre  quindici  anni 
dal  giorno  in  cui  egli  intraprese  le 
sue  minute  esplorazioni,  frugando  e 
rifrugando  ogni  angolo,  ogni  muro, 
ogni  frammento  di  fregio,  di  scultura, 
di  pittura,  tutti  i documenti,  esistenti 
specialmente  negli  archivi  di  Torino, 
relativi  alla  fabbrica  del  castello,  al 
trasporto  del  materiale,  e sino  alle 
paghe  degli  operai.  Oggi  il  signor 
Naef  conosce  il  suo  Chillon  come  se 
egli  stesso  bavesse  costruito  e ripa- 
rato nel  corso  dei  secoli  ; egli  sa  la 
data  in  cui  ogni  pietra  è stata  posata; 
egli  sa,  per  esempio,  che  dal  7 lu- 
glio 1336  al  2 maggio  1337  si  lavorò 
alla  camera  del  Duca,  e sa  di  dove 
vennero,  come  furono  trasportati,  e 
per  quale  parte  della  costruzione  ser- 
virono, i materiali  che  occorsero  alla 
sua  costruzione. 

Il  professor  Rahn,  il  venerabile 
decano  degli  archeologi  svizzeri,  si 
era  opposto  sulle  prime  ad  ogni  sorta 
di  restauro  dello  sporico  edificio. 
« N’y  touchez  pas!  » egli  aveva  detto; 
ma  quando  potè  giudicare,  sul  luogo 
stesso,  il  modo  con  cui  lavorava  il 
signor  Naef,  la  scrupolosità  della  sua 
opera  artistica  e storica,  egli  fece 
onorevole  ammenda,  pubblicando  una 
memoria  recante  il  titolo  ; « Une  res- 
tauration  modèle  et  les  nouvelles 
trouvailles  au  chàteau  de  Chillon  ». 

•K* 

* -K- 

Il  primo  volume  dell’opera  con  cui 
il  signor  Naef  commenta  e segue 
passo  passo  il  suo  progetto  di  restau- 
ro, è uscito  testé  presso  l’editore 
Frédéric  Boissonnas,  a Ginevra,  coi 
titolo:  « Chillon,  tome  I:  Camera 
domini  ».  Come  si  vede,  esso  è con- 
sacrato per  intero  alla  descrizione 
della  camera  ove  dormirono  i conti, 
poi  i duchi  di  Savoia,  nel  grande  e 
vetusto  castello.  Un  secondo  volume 
tratterà  della  storia  generale  del  ca- 
stello, e nei  seguenti  l’autore  tornerà 
alla  descrizione  delle  altre  parti  del- 
l’edificio. 


il  libro  del  valente  archeologo  non 
è fatto  solo  per  gli  specialisti;  diffi- 
cilmente si  sarebbe  potuto  immagi- 
nare che  la  descrizione  di  una  camera 
potesse  riuscire  così  interessante  ; 
basterà  leggerla  per  persuadersene. 
A partire  dal  giorno  in  cui  quella 
camera  fu  costruita,  verso  il  1250, 
per  il  famoso  Pietro  II  di  Savoia,  che 
fu  soprannominato  il  secondo  Carlo - 
magno,  noi  possiam  seguire  la  traccia 
di  tutte  le  trasformazioni  successive 
che  le  fecero  subire  il  famoso  Conte 
Verde,  poi  nel  sec.  xv,  Amedeo  Vili, 
e infine  i Bernesi.  Per  ciascuno  di 
questi  periodi  l’archeologo  svizzero 
restituisce  non  solo  l’architettura  esat- 
ta della  stanza,  ma  anche  la  sua  mo- 
bilia; di  più,  fa  rivivere  dinanzi  a 
noi  i personaggi  che  l’abitarono. 

Sembra  che  i vecchi  muri  caduti 
riprendano  l’antica  robusta  saldezza, 
si  rivestano  dei  vivi  colori  della  tap- 
pezzeria, e che  noi  vediamo,  fra  i 
mobili  severi,  andare  e venire  gli  alti 
cavalieri  dalle  lunghe  spade  sonanti. 
Ci  appare  così,  presso  un’alta  fine- 
stra, il  Conte  Verde,  in  piedi,  gli 
occhi  fissi  sulla  strada  d’Italia,  « et 
s’y  voit  passer  - dice  un  cronista 
dell’epoca  - les  pellerins,  les  queulx 
pas^^^eoient  de  France  et  de  maints 
aultres  lieux,  à Rome  et  vers  les 
marchés  d’Italie  et  de  Naples,  et  leur 
donnait  volontierz  à boire  et  à man- 
gier,  et  soutenait  les  nécessiteux 
d’argent  et  de  vesture  ».  Sorridiamo 
poi  quando  il  signor  Naef  ci  fa  sapere 
fino  a qual  punto  quel  nobile  signore 
era  afflitto  dal  timore  del  basilisco, 
tanto  da  far  mandare  a chiamare  il 
mastro  muratore  Pierre  de  Villeneuve, 
e da  ordinargli  di  praticare  un’aper- 
tura in  un  sotterraneo  del  castello,  e 
di  entrarvi  per  vedere  se  la  mostruosa 
bestia  vi  si  fosse  rannicchiata. 

Con  il  suo  esempio  ed  il  suo  libro, 
il  signor  Naef  ci  insegna  di  quali 
cure  pie  bisogna  circondare  i monu- 
menti storici.  E questa  lezione  non 
dovrebbe  andar  perduta. 

In  un  capitolo  finale,  egli  ci  indi- 
ca come,  terminata  l’esplorazione  e 
la  ricostruzione  ideale,  bisogna  pro- 
cedere ai  restauri.  Con  ragione  egli 
combatte  il  metodo  che  consiste  nel 
costruire  del  « faux  vieux  » ; queste 
restituzioni  ipotetiche  son  sempre  im- 
perfette. Esse  tolgono  al  monumento 
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il  carattere  di  autenticità  che  forma 
il  suo  valore  e la  sua  bellezza. 

Bisogna  forse  perciò,  come  alcuni 
vogliono,  non  fare  nulla  affatto,  te- 
mendo di  far  male  ? Questa  soluzione 
negativa  sarebbe  deplorevole,  quasi 
al  pari  dell’altra.  A queste  teorie 
estreme  il  signor  Naef  oppone  ciò 
che  egli  chiama  « la  restauration  con- 
servatrice ». 

La  questione  è delicata,  ed  è im- 
possibile fissarla  in  poche  linee.  Bi- 
sogna, in  ogni  caso  singolo,  trovare 
un  archeologo  che  abbia  il  tatto  d’un 
artista,  e non  dimentichi  quello  che 
deve  essere  il  concetto  direttivo  di 
ogni  lavoro  di  questo  genere  : nel 
dubbio,  astenersi  ; non  trasformare, 
non  togliere  nulla  di  cui  l’avvenire 
possa  farci  carico,  e limitarsi  perciò, 
sino  a che  non  si  presenti  un  caso 
speciale,  a lavori  di  consrrvazione 
intelligente. 

Il  programma  del  signor  Naef,  che  è 
stato  adottato  dal  Governo  vallesano, 
sarà  seguito  scrupolosamente  nei  re- 
stauri del  grande  edificio,  che  si  in- 
traprenderanno fra  poco. 

In  libreria. 

Registriamo  questa  volta  alcune 
pubblicazioni  d’occasione. 

Albo  Carducciano  che  G.  Fuma- 
galli e F.  Salveraglio  hanno  prepa- 
rato per  la  Libreria  Zanichelli  è molto 
più  che  uno  dei  soliti  libri  di  strenna: 
esso  contiene  una  somma  di  lavoro 
veramente  notevole  e costituisce  una 
guida  preziosa  non  soltanto  per  ben 
comprendere  l’opera  del  Carducci,  ma 
per  ben  penetrare  nella  vita  di  lui, 
che  assomma  pure  tanta  parte  della 
vita  letteraria  e civile  italiana.  L’am- 
biente dove  si  svolse  la  giovinezza 
del  poeta,  la  famiglia,  gli  amici,  l’U- 
niversità, i monumenti  e i paesaggi 
che  offrirono  motivi  alle  sue  poesie. 


sono  illustrati  in  modo  completo.  Si 
aggiungono  i ritratti  di  lui,  le  cari- 
cature, i ricordi  monumentali.  Que- 
st’albo è un  necessario  complemento 
alla  vita  e alle  opere  del  Poeta. 

YC  Illustrazione  Italiana  presenta 
ogni  anno  ai  suoi  abbonati  una  mo- 
nografia riccamente  illustrata.  Questa 
volta  l’Album  di  Natale  e Capo  d’anno 
illustra  la  Conca  d’oro.  Precede  uno 
scritto  di  M.  Morasso,  indi  Raffaello 
Barbiera  passa  in  rassegna  figure, 
quadri  di  vita,  episodii  di  storia, 
molti  particolari  interessanti,  che  d’al- 
tra parte  si  offrono  all’occhio  del 
lettore  in  quadri  del  Lojacono,  del 
Marchesi,  in  bellissime  incisioni  fo- 
tografiche, 

Altra  bella  pubblicazione  è Natale 
della  « Società  libraria  italiana  » di 
Napoli;  essa  contiene  scritti  di  Ro- 
berto Bracco,  A.  Oriani,  Berto  Bar- 
barani.  Benedetto  Croce,  di  Giacomo, 
di  Prenzi,  musica  di  Enrico  De  Leva, 
di  Tosti,  di  Mario  Costa,  vignette 
di  Caramba,  La  Bella,  Postiglione. 

Abbiamo  parlato  con  lode,  or  son 
tre  anni,  di  un  bel  libro  di  Eugenia 
Levi,  una  raccolta  di  Rime  dei  se- 
coli XIII,  XIV  e XV,  accompagnata  con 
riproduzioni  di  pitture,  miniature, 
sculture  e incisioni  del  tempo  e con 
alcune  melodie.  Ora  l’Autrice,  presso 
il  medesimo  editore  bibliofilo  Leo 
S.  Olschki  di  Firenze,  pubblica  la 
Lirica  italiana  nel  Cinquecento  e nel 
Seicento',  ella  ha  profittato  dell’espe- 
rienza e questo  volume  è assai  più 
ricco  e ordinato  del  primo,  conte- 
nendo più  di  400  poesie,  alcune  ine- 
dite, scelte  dalle  opere  di  autori  noti 
ed  ignoti,  riferentisi  a tutti  gli  argo- 
menti trattati  liricamente  nel  Cinque- 
cento e nel  Seicento,  fino  all’Ar- 
cadia. Il  primo  volume  ebbe  fortuna 
e ne  furon  fatte  tre  edizioni,  di  cui 
una  economica  pubblicata  dal  Bem- 
porad.  Questo  otterrà  senza  dubbio 
il  medesimo  successo. 


Nemi. 
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ITALIA. 

Il  20  dicembre  u.  s.  a Firenze,  nel  palazzo  dei  Cinquecento,  in  Palazzo 
Vecchio,  si  sono  svolte  le  onoranze  solenni  al  sommo  rappresentante  dell’arte 
drammatica  italiana,  Tommaso  Salvini.  Ugo  Ojetti  ha  vivamente  tratteggiato 
in  un  caldo  discorso  la  figura  deH’artista,  del  patriota  che  combattè  sugli  spalti 
del  Vascello.  Era  presente  in  gran  parte  il  mondo  colto  di  Firenze  e d’Italia. 
All’artista  fu  presentata  una  medaglia  in  bronzo  del  Trentacoste  ed  una  artistica 
pergamena  riproducente  un  fregio  tratto  da  un  codice  del  Quattrocento  della 
Laurenziana  che  reca  la  seguente  scritta  del  Biagi:  « Nel  l’ottantesimo  natalizio  - 
di  Tommaso  Salvini  - principe  dell’arte  drammatica  - mentre  di  liberi  sensi 
era  scuola  il  teatro  - il  sindaco  di  Firenze,  concittadini  ed  amici  - con  i voti 
augurali  d’Italia  significano  - quella  esser  gloria  civile  - che  non  dilegua 
ne’  plausi  - ma  che  il  memore  affetto  della  nazione  - consacra  ai  futuri  ». 

— L’elegante  volume  di  Domenico  Gnoli,  intito  lato  Have  Eoma,^  un  bel  libro 
di  art  3 e di  fede,  che  sarà  dato  come  premio  agli  abbonati  del  Ciornale  d'Ita- 
lia è un  altro  esempio  dell’attività  artistica  e della  giovanilità  spirituale  del 

geniale  scrittore.  , 

— Accanto  alla  Società  dei  concerti,  che  prospera  sotto  la  direzione  di  bnu- 
seppe  Martucci,  si  è costituita  a Napoli  la  Società  napoletana  del  Quartetto. 
Ne  ha  avuta  l’ iniziativa  e ne  avrà  la  direttiva  Carlo  Clausetti,  l’appassionato 
musicofilo  che,  come  fece  l’anno  scorso  per  il  Tristano  e Isotta,  sta  ora  prepa- 
rando un’altra  utilissima  monografia  illustrata  per  il  Crepuscolo  degli  Dei,  che 
si  è dato  per  la  prima  volta  a Napoli.  Il  quartetto  sarà  composto  di  Gaetano 
Fusella,  lo-nazio  Pascarella  (primo  e secondo  violino),  Salvatore  Cajati  (viola) 
e Sero-io  Viterbini.  Il  Cajati,  il  Fusella  e il  Viterbini  sono  maestri  titolari  del 
Conse'rvatorio  di  S.  Pietro  a Majella  Ai  tre  maestri  si  aggiunge  il  Pascarella, 
ottimo  violinista  che  già,  insieme  col  Cajati,  fece  parte  del  Quartetto  lerni,  che 
fu  celebre  a Napoli  Al  pianoforte  siederà  Alessandro  Longo,  lo  squisito  mu- 
sicista e pianista.  La  Società  del  Quartetto  ho  già  invitato  i solisti  più  famosi. 
È già  assicurato  il  concorso  del  violinista  Kreisler,  del  vioncellista  Geiardy,  e 
del  nostro  grande  Busoni.  Felii  Litwinné  ha  già  promesso  un  suo  concerto 

voca^  Il  28  novembre  u.  s.,  fu  inaugurato*  sotto  il  portico  dell’Istituto  di  Belle 
Arti  a Bologna,  il  ricordo  marmoreo  ai  celebri  pittori  Caracci,  fondatori  della 
scuola  bolognese;  il  monumento  consiste  in  una  grande  lapide  elegantemente 
ornamentata  su  disegno  del  prof.  Gordini.  Sopra  di  essa,  in  un  ricco  meda  - 
glione sono  scolpiti  ad  altorilievo  i tre  busti  dei  Caracci,  opera  questa  del 
prof.  Golfarelli;  nella  lapide  è incisa  la  seguente  iscrizione:  «In  questa  casa 
delle  arti  - Dove  perpetui  durano  - Gli  ammaestramenti  - Di  Ludovico,  An- 
nibaie ed  Agostino  Caracci  - Qui  dove  è il  tempio  - Delle  opere  immettali  - 
Un  Comitato  di  cittadini  - B gli  artisti  della  società  « Arte  e Vita»  - Nel  di- 
cembre dell’anno  1908  - Posero  ».  Intervennero  alla  cerimonia  il  prefetto  il 
sindaco,  i rappresentanti  della  magistratura  e dell’esercito,  il  rettore  dell  Uni- 
versità, numerosissimi  professori  di  questa,  tutto  il  corpo  insegnante  dell  Isti- 
tuto di  Belle  Arti.  Scopertasi  la  lapide  sotto  il  porticato  gli  intervenuti  passa- 
rono nell’aula  magna  dell’Istituto,  dove  alla  presenza  di  un  pubblico  scelto  e 
numerosissimo  il  prof  Albini,  dell’  Università,  lesse,  vivamente  applaudito,  il 

discorso  inaugurale.  . . i t n 

Il  Photo  Club  di  Torino,  col  sussidio  morale  e materiale  della  uaniera 

di  commercio  e del  Municipio,  si  è roso  iniziatore  di  una  scuola  di  fotografia, 
nei  suoi  locali  in  via  Lagrange,  29.  Le  lezioni  son  già  incominciate,  ed  i coi  si 
di  questo  primo  anno  di  studi,  indirizzati  specialniente  ai  dilettanti  ed  appi  en- 
disti  fotografi,  abbracciano  le  seguenti  materie:  Ottica  fotografica  - Prof.  ing.O. 
Jacoangeli;  Pratica  fotografica  - Prof.  cav.E.  Di  Sambuy;  Chimica  fotografica  - 
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Prof  cav.  S.  Pubini;  Ortocromatismo  teorico  - Prof.  dott.  E.  Sella;  Ortocro- 
matismo applicato  - Prof.  geom.  O.  Ratti.  Oltre  alle  lezioni  si  terranno  con- 
ferenze su  argomenti  artistici  e scientifici  di  fotografia  ed  escursioni  fotografiche. 
Tutti  gli  alfieri  della  scuola  fotografica  arranno  diritto  di  conseguire  uno  spe- 
ciale diploma  rilasciato  dalla  scuola  stessa  quando  chieggano  di  sottoporsi  ad 
un  pubblico  esperimento  di  esami  sui  corsi  seguiti.  Ea  tassa  d inscrizione  per 
la  durata  deìl’intero  corso  è fissata  in  lire  15,  e per  gli  addetti  a stabilimenti 
fotografici  è ridotta  a lire  10.  Le  iscrizioni  si  ricevono  tutti  i giorni  feriali  dalle 
21  alle  22,  presso  la  sede  della  scuola  (via  Lagrange  n.  29).  ove  possonsi  pure 
ritirare  i programmi  dettagliati  dei  corsi  in  qualunque  ora  del  giorno.  Se  pen- 
siamo aU’importanza  che  la  fotografia  è andata  assumendo,  come  mezzo  di  inda- 
gine scientifica  e di  coltura  artistica,  l’iniziativa  del  Photo  Club  ci  apparirà 

degna  di  incoraggiamento  ^ -rr  i i.-  c?  i 

— La  piccola  Lettura,  la  nuova  rivista  fiorentina  diretta  da  Valentino  Sol- 
dani,  bandisce  un  concorso  per  una  novella  in  lingua  italiana,  nella  quale  siji 
lumeggiata  una  delle  vicende  del  nostro  Risorgimento  nel  1859.  La  scelta  dei 
perscTnaggi,  del  momento  e dell’azione  è libera:  obbligatoria  è soltanto  la  ve- 
racità indiscutibile  del  fatto  storico  o dei  fatti  storici  evocati  in  ogni  novella, 
la  quale  dovrà  corrispondere  allo  scopo  prefisso  da  La  piccola  Lettura  : quello 
di  eiiucare  la  gioventù  italiana  al  santo  amore  di  patria.  I concorrenti  dovranno 
fare  pervenire  alla  Direzione  de  La  piccola  Lettura  (via  de’  Medici,  6,  Firenze) 
i loro  lavori  raccomandati,  non  più  tardi  del  15  gennaio. 

— La  Commissione  mista  nominata  dal  sindaco  di  Milano  per  Tistituzione 
di  una  scuola  superiore  di  scienze  sociali  in  quella  città,  ha  presentato  la  sua 
interessante  relazione,  nella  quale  propone  il  nome  di  « Scuola  superiore  »,  e 
le  materie  d’insegnamento  per  i due  anni  che  formeranno  il  corso.  Sul  quesito 
dei  titoli  che  si  debbono  richiedere  per  l’ammissione  alla  Scuola  superiore,  i 
pareri  dei  commissari  furono  divisi  ; e si  addivenne  poi  al  temperamento  che 
siano  ammessi  tutti  gli  aspiranti  di  ambo  i sessi  che  abbiano  compiuto  il  21° 
anno  di  età,  ovvero  siano  muniti  di  diploma  di  licenza  dal  Liceo,  dall’Istituto 
tecnico,  e dalla  Scuola  normale.  La  Diunta  municipale,  approvando  i concetti 
informativi  eie  conseguenti  proposte  della  Commissione  relativamente  alla  Scuola 
superiore,  ne  propone  al  Consiglio  senz’altro  l’istituzione,  autorizzàndo  all  uopo 
per  il  primo  anno  di  funzionamento  della  scuola  stessa  una  spesa  di  40,0(10  lire. 

— Il  nuovo  romanzo  di  Alfredo  Baccelli  che  avrà  per  titolo  non  tbbressa 
di  forsa,  come  fu  annunziato,  ma  Nell’ombra  dei  vinti,  sarà  pubblicato  dalla 
Società  tipografico-editrice  Nazionale  alla  metà  del  prossimo  gennaio. 

L’Emigrazione  italiana  nell’America  del  Sud.  Roma^  Fokzaisii,  1908.  — Il 
concorso  bandito  dall’accademia  Olimpica  di  Vicenza  sul  tema  « L’Emigrazione 
italiana  nell’America  del  Sud  » fu  vinto  dal  dott.  A.  Franceschini  con  imo  studio 
molto  diffuso  e analitico,  giudicato  meritevole  del  premio  da  uua  Commissiono 
di  professori  e deputati  di  cui  fecero  parte  Ton.  Francesco  S.  IS^itti,  Carlo  F.  Fer- 
raris, ed  E.  Catellani.  L opera  pubblicata  dai  F.lli  Forzarli  tip.  del  Senato) 
consta  di  tre  parti  e di  oltre  mille  pagine.  [N^ella  prima  l’autore  esamina  con  criteri 
nuovi  e rigidamente  scie  itifici  le  cause  e gli  impulsi  dell’emigrazione  agricola 
italiana  e i principali  fattori  che  determinano  l’orientamento  della  nostra  popo- 
lazione meridionale  nel  continente  sud-americano  ; cause  e fattori  che  1 autore 
riassume  nella  sopravalutazione  della  proprietà  fondiaria  e nella  sua  inibizione 
al  lavoratore  in  antitesi  alla  offerta  e facilità  d'acquisto  delle  terre  coltivabili 
di  cui  sono  doviziose  le  repubbliche  dell’Amer  ca  del  Sud.  La  seconda  parte  del 
libro  è la  prova  storica  di  tali  premesse  Quivi  il  dott.  Franceschini  studia  l’ori 
gine  e lo  sviluppo  economico  e sociale  dei  vari  nuclei  coloniali  e dei  centri  d im- 
migrazione italiana  consolidatisi  nelle  varie  provincio  e negli  Stati  confederati 
dell’Argentina,  Brasile,  Uruguay,  Paraguay,  Chili,  Perù,  Bolivia.  Equatore  e 
Venezuela:  cuntributo  cospicuo  e rigorosamente  controllato,  per  la  storia  degli 
italiani  all  estero.  La  terza  parte  è un  complesso  di  monografìe  ben  distinte  sui 
vari  problemi  economici,  politici  e sociali  riguardanti  il  fenomeno  emigratorio. 
Importanti  sono  i paralleli  fra  l’organizzazione  e la  tutela  della  emigrazione 
germanica  e quella  italiana,  le  questioni  riguardanti  lo  sviluppo  dei  traffici,  i 
progetti  di  colonizzazione,  i noli  di  traspor  to,  lo  modificazioni  proposte  dal  mi- 
nistro Tittoni  alla  legge  del  1901,  la  conservazione  della  nazionalità  italiana, 
dell’idioma  di  Dante,  dei  diritti  politici  e della  cittadinanza.  Insomuia  questo 
libro  basta  da  solo  a dare  un  concet  o esauriente  deU’importanto  fenomeno 
sociale. 
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FRANCIA 

Lei  casa  ciitrice  Hachette  annuncia,  co m 3 libri  di  strenne,  molte  opere  in- 
teressanti, tra  cui;  Les  chefs-d' ceuvre  des  grands  mattres,  un  TO.ume  in-folio 
che  fa  sfilare  dinanzi  ai  nostri  occhi  tutta  la  storia  della  pittura  dal  1880  al, 
191)0*  le  notizie  sui  singoli  pittori  ci  sono  date  da  Moreau-Yauthier  ; La  Fein- 
tnre  'aux  Musées  de  Lille,  par  Francois  Bénoit  ; Versailles  et  Trianon,  par  Pierre 
de  Nolhac,  con  illustrazioni  di  René  Binet  ; Michel- Ange,  peintre,  sculptenr.  ar- 
chitecte;  che  fa  parte  della  serie  Classiques  de  l Art.  Tra  pochi  giorni  uscirà 
anche  il  volume  su  Raffaello.  Aventures  d' Alice  aiix  pags  des  merveilles,  il  gra- 
ziosissimo racconto  di  Lewis  Carroll,  con  illustrazioni  del  celebre  Rackhom 

0CC  0CC, 

— Una  nuova  strada  di  Parigi,  nelle  vicinanze  del  Bois  de  Boulogne,  è 
stata  intitolata  a Enrico  Heine. 

L’editore  di  opere  illustrate,  Jules  Taillandier,  pubblica  ancora  delle 

strenne  assai  belle,  come  Le  tour  dii  Monde  de  denx  gosses,  del  conte  Henry  de 
la  Yaulx  e di  Arnould  Glalopin  ; Les  tribulations  d'un  chat,  del  noto  caricaturista 

Benjamin  Rabier,  ed  altre  ancora  „ . r at-h  a j.  aix 

L’editore  Laurens  annunzia  che  la  sua  collezione  : Les  Vìllesd  Avtceie- 

à/'es  conta  attualmente  ben  37  volumi;  citiamo  i più  recenti:  Blois  <t  Chamhovd., 
di  F.  Bournon  ; Cotogne,  di  Louis  Réau  ; Bàie,  Berne,  Cenève,  di  D Sainte- 
Marie  Perrin.  Ogni  volume,  con  oltre  100  incisioni,  4 lire  ; rilegato  5 lire. 

La  casa  Firmin  Didot  annunzia  una  grande  nuova  traduzione  illustrata 

delle  opere  di  Walter  Scott,  per  opera  dei  signori  P.  Louisy,  De  Cerisy  e 
Daffi  y de  la  Monnoye,  che  comprende  20  bei  volumi  illustrati  ognuno  da  oltre 
10  ^ incisioni  in  legno  eseguite  dai  migliori  disegnatori,  come  Godefroy  Durand, 
Rìou,  Tendenze,  Lalauze,  ecc  Ogni  volume  in  brochure  8 lire,  rilegato  13  lire. 

La  Società  d’edizióne  contemporanea  Boivin  et  Cie.  annunzia  il  quarto 

volume  della  Eisioire  de  la  France  contemporaine,  di  Gabriel  Hanotaux  intito- 
lato : La  Rép  hliqne  Parlamentaire.  Un  volume  di  79?  pagine,  in-8,  con  5 ritratti 

in  elioincisione.  7 fr.  50.  ^ i oao  • 

L’editore  Flammarion  annunzia  una  Vita  di  Rosa  Bonheur,  con  3UU  ri- 
produzioni delle  opere  dell’artirta  insigne,  di  Mlle  Anna  Klumpke  ; un  grande 

volume  in-4,  37  lire.  ^ j -ni 

— L’editore  Armand  Colin  ha  pubblicato  recentemente;  Ali  temps  des  B ha- 
raons  di  Alexandre  Moret,  ricostruzione  storica  illustrata  (4  fr.)  ; La  Perse 
d'aufonrd’hui,  di  Bugène  Aubin,  illustrata  (5  fr.);  La  Hongrie  au  XX  siècle,  di 
René  Gonnard  (4  fr  ) ; VAfriqne  du  Nord,  di  Henri  Lorin,  illustrata  (3  fr.). 

— La  casa  Hetzel  ha  terminato  la  grande  edizione  illustrata  delle  opere 
complete  di  Giulio  Verno  ; ogni  volume  elegantissimo  in-8,  4 fr.  50. 

~ La  Rivista  di  Scienm  [Scientia],  pubblicazione  internazionale  di  sintesi 
scientifica,  trimestrale,  termina  con  que  to  mese  il  suo  secondo  anno  di  esistenza, 
dopo  aver  conquistato  il  favore  del  mondo  scientifico,  grazie  alla  collaborazmne 
delle  personalità  più  eminenti  di  Europa  e di  America  : Brun’,  Enriques,  Dio 
nisi  Rignano  (direttori);  Poincaré,  Picard,  Tannery  Volterra,  Ostwald,  Val- 
lerant  Lehmann,  Fabry,  Walter  Ritz,  Schiaparelli,  Ciamician,  Raffaele,  Foa, 

Delage,  Caullery,  Rabaud.  Driesch,  Wiesner,  Haberlandt,  Cunningham  Wester- 

mark,  Kidd,  Landry.  Vilfredo  Pareto,  Achille  Loria,  Sombart,  Carver,  Oppen 
heimer,  Meillet,  ecc."^ Sinora  la  bella  rivista  dava  gli  articoli  nella  linpa  dei  loro 
autori*  ma  desiderosi  di  accrescerne  ancora  la  diffusione,  i direttori  han  deciso 
di  ao-giungere  al  testo  principale,  a cominciare  dal  gennaio  prossimo,  un  sup- 
pb  mento  che  contenga  la  traduzione  di  tutti  gli  articoli  tedeschi,  inglesi  ed 
italiani.  Editore  Félix  Alcan  ; abbonamento  annuale,  25  lire. 

È uscito  a Parigi  il  primo  numero  di  una  nuova  rivista,  dal  titolo:  Nouvelle 

Reme  Fran^aise,  che  contiene  uno  studio  perspicace  di  Arnauld  sullultimo  vo- 
lume di  Anatole  France,  un  racconto  di  T.  E Lascaris  ed  un  articolo  di  Marcel 
Boulenger.  intitol  do:  En  regardant  chevancher  E Annunsio. 

— E uscita  presso  l’editore  Armand  Colin  la  seconda  serie  delle  interessanti 
Fiqures  busantines  di  Charles  Diehl,  l’erudito  ^>enial e ed  elegante,  che  ci  pre- 
senta in  questo  volume  un  quadro  vivace  ed  esatto  della  Bisanzio  del  tempo  delle 
Crociate  e dei  rapporti  che  si  inaugurarono,  con  la  prima  crociata,  fra  la  ci- 
viltà occidentale  e la  civiltà  orientale. 

Henry  Roujon  ha  raccolto  in  volume  i suoi  articoli  pubblicati  nel  lemps. 

articoli  di  molteplici  argomenti  di  attualità,  ma  tutti,  sotto  diversi  aspetti,  inte- 
ressanti ed  acuti.  Li  ha  intitolati;  En  Marge  du  Temps. 
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— Georges  JN^ormandy  pubblica,  presso  l’editore  Gastein- Serge,  una  serie  di 
articoli  di  attualità  scritti  negli  anni  11  07-l^.i08,  intitolati;  Articles  de  Paris - 
Horisoiis  de  Province  ~ che  sono  un  singolarissimo  esempio  di  giornalismo  fatto 
all’ infuori  dei  giornali. 

— La  Bevile  critiqiie  des  idées  et  des  livree  (10  noyembre)  bandisce  un  con- 
corso per  la  redazione  di  un  manuale  di  storia  della  Francia,  enfiti  conforme 
aiix  exigences  dn  patriotisme  franfais  ?).  I concorrenti  han  tempo  sino  al  1®  di- 
cembre 1900  per  scrivere  un  volume  in- 10  di  circa  300  pagine.  Primo  premio 
di  lire  3,0o0;  sei  indennità,  la  prima  di  1 500  lire;  le  altre  di  1,000  lire. 

— L’Académie  De  Goncourt  ha  attribuito  un  premio  di  5,000  lire  a Francis 
de  Miomandre  per  il  libro;  Ecrit  sur  de  Veaii.  E^■so  ebbe  sei  voti  ; gli  altri 
quattro  andarono  a Jean  Violis,  autore  del  romanzo;  Monsienr  le  Principal. 

— La  Vie  Heiirense  ha  attribuito  un  premio  di  5,000  lire  a Edoardo  Estaunié 
autore  della  Vie  secrète,  con  nove  voti  contro  sei,  ottenuti  da  Alfredo  Droin 
per  il  volume  di  versi;  Le  collier  Pémeraiides. 

Du  Dilettantisme  à l’ Action,  Études  contemporaines  par  C LECIGNE. 
I serie.  Paris,  Lethielleux,  1909.  L.  3.  f O.  — Questo  \ olume  di  studi  contem 
poranei  è il  primo  di  una  serie  nella  quale  C.  Lecigne  si  propone  di  illustrare 
il  movimento  delle  idee  attraverso  gli  scrittori  più  notevoli  e significativi  della 
Francia  nella  seconda  metà  del  secolo  scorso  e nel  principio  dell’attuale.  Sono 
dunque  raccolti  in  questo  primo,  volume  sei  monografie,  scritte  con  forma  gar- 
bata ed  elegante,  pensate  con  profondo  e acuto  discernimento,  nelle  quali  l’A. 
indaga  ed  espone  i caratteri,  le  tendenze  e l’efficacia  dell’opera  artistica  e del 
pensiero  di  Ippolito  Taine.  di  Ferdinando  Brunetière,  di  Paolo  Bourget,  di 
Giulio  Lemaìt  e,  di  Maurizio  Barrès  e di  Anatole  France.  Il  critico,  che  non 
fa  una  semplice  analisi  superficiale  degli  scritti,  ma  dalla  indagine  acuta  e pe- 
netrante delle  opere  risale  alla  sintesi  delle  idee  e del  pensiero,  cogliendo  la 
genesi  di  quelle  e l’essenza,  il  fondamento  sostanziale  di  quest’uhimo,  si  rivela 
tosto  come  uno  dei  più  fini  conoscitori  della  letteratura  contemporanea,  al  cui 
studio  sistematico  porta  con  il  recente  suo  volume  un  contributo  veramente  no 
tevole  e originale.  Le  opere  di  critica,  quando  vengono  condotte  con  lo  spirito 
e con  la  diligenza  di  questa  del  Lecigne,  sono  di  una  efficacia  reale  e indiscu- 
tibile perchè  ci  permettono  di  raccogliere  e coordinare  il  movimento  delle  idee 
che  si  svolge  sotto  i nostri  occhi  e,  ad  opera  compiuta,  il  lavoro  del  Lecigne 
sarà  quindi  una  guida  autorevole  e preziosa  per  quanti  si  occupano  del  pensiero 
e della  vita  contemporanea. 

Correspondance  entro  Alexis  de  Tocqueville  et  Arthur  de  Gobineau  (1843- 
18  »9),  publiée  par  L.  SCHEMANN.  Paris,  Plon-IMourrit,  1909.  — Molto  inte- 
ressante è questo  carteggio  fra  due  insigni  pensatori,  che  per  quanto  diverse 
fossero  le  tendenze  del  loro  pensiero,  essendo  l’uno  di  antica  fede  liberale,  l’altro 
di  strette  opinioni  conservatrici,  trovano  nel  considerare  gli  avvenimenti  con- 
temporanei molti  punti  di  contatto  comuni.  Più  anziano  d’assai  1 illustre  au- 
tore della  Déniocratie  en  Amérique  dimostra  grande  stima  del  conte  di  Gobineau, 
che  doveva  attendere  fin  quasi  ai  giorni  nostri  dal  pubblico  il  riconoscimento 
deU’originalità  e della  grandezza  del  suo  ingegno  filosofico  Queste  lettere  pro- 
Amngono  per  la  maggior  parte  dalla  biblioteca  di  Strasburgo  ; hanno  grandi  me- 
riti letterari  e serA^ono  come  prezioso  documento  per  illustrare  la  AÙta  dei  due 
pensatori. 

Le  général  Duphot  (1769- 1797),  par  GEORGES  BOULOT.  Paris,  Plon,  1908. 
— È conosciuta  più  che  altro  la  morte  di  questo  giovanissimo  generale  repub- 
blicano, che  cadendo  vittima  di  una  sollevazione  a Roma  determinò  l’ iuAmsione 
francese  e col  sorgere  della  repubblica  romana  la  prima  proclamazione  della 
abolizione  del  potere  temporale  Ora  il  Boulot,  mercè  documenti  familiari  ed 
altri  molti  raccolti  dal  Brouchoud  a Lione,  ricerca  quale  fesse  la  AÙta  di  questo 
soldato  della  Rivoluzione,  degno  d’esser  paragonato  agli  Hoche,  ai  Kléber,  ai 
MarceaUo  Si  segnalò  specialmente  come  generale  d’aAmnguardia  sotto  gli  ordini 
dell’ Angereau  : a Genova  venne  mandato  a reprimere  la  reazione  aristocratica; 
a Roma  fu  compagno  di  Giuseppe  Bonaparte,  ambasciatore  della  Repubblica 
francese;  e staA^a  per  sposarne  la  cognata,  Desirée  Clary,  quella  che,  unita  più 
tardi  al  Bernadette,  salì  sul  trono  di  Svezia,  quando  morì  non  ancora  tren- 
tenne, lasciando  largo  rimpianto  per  le  sue  doti  di  soldato  intrepido. 
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Il  5 maggio  1909  Teodoro  Roosevelt  passerà  le  redini  del  potere  a Wil- 
liam Taft.  Come  impiegherà  allora  la  sua  infaticabile  energia  l’ex- presidente  ? 
Dei  giornali  americani  informano  che  egli  comincerà  col  cacciare  in  Africa 
- big  game  indi  visiterà  l’E  itto,  e infine  verrà  in  Europa  Qui  pronuncerà 
delle  conferenze  nei  maggiori  centri  intellettuali.  Comincerà  da  Oxford,  dove 
sarà  il  Romanes  Lecturer  per  il  1909  ; la  conferenza  annuale  che  prende  questo 
nome,  come  è noto,  fu  fondata  dallo  scienziato  Romanes,  morto  nel  1894.  Era 
colorò  che  pronunziarono  questa  conferenza  negli  anni  passati,  noteremo  Huxley, 
il  famoso  biologo,  Holman  Hunt,  sir  Oliver  ' Lodge.  Quindi  Roosevelt  si  re- 
cherà a Parigi,  ove  parlerà  nel  grande  anfiteatro  della  Sorbonne.  Dopo  ciò, 
ripasserà  l’Atlantico,  e prenderà  1’  ufficio  di  direttore-collaboratore  dell’  Outlook. 

— Il  premio  delle  250  sterline  in  oro  per  un  romanzo  inglese  inedito  è 
stato  aggiudicato  dal  giurì  composto  di  Andrew  Lang,  W.  L.  Courtney  e Cle- 
ment  Shorter,  ad  un  romanzo  dal  titolo:  Ihe  Faithof  His  Fathers  (La  fede  dei 
padri),  che  è uno  studio  di  caratteri  in  una  città  di  provincia.  L’autore  non  è 
ancora  noto  al  pubblico,  ma  sarà  noto  ai  primi  di  gennaio,  quando  1’  editore 
Andrew  Melrose  pubblicherà  la  sua  opera. 

— 11  poeta  inglese  Alfred  Hoyes  ha  scritto  per  le  Fnglish  Men  of  Letters 
Sef'ies,  uno  studio  su  W^illiam  Morris  che  è stato  pubblicato  giorni  sono  dal- 
l’editore Macmillan 

— Gli  editori  Methuen  annunciano  fra  i nuovi  romanzi  popolari  a sei  scel- 
lini il  volume,  i seguenti:  Jlolg  Orders.  di  Marie  Gorelli;  Salthaven.  di  W.  W.  Ja- 
cobs;  The  Great  Miss  Driver,  di  Anthony  Hope;  Interplay,  di  Beatrice  Har- 
raden;  Anthony  Guthhert,  di  Richard  Bagot;  Hill  Rise,  di  W.  B.  Maxwell;  e 
A Danqhter  of  France,  di  Constance  Maud. 

— L’editore  Smith  Elder  and  Co.  ha  già  esitato  oltre  70,000  copie  del  nuovo 
romanzo  di  Mrs.  Humphry  Ward  : Diana  Mallorg,  che  ha  toccato  in  due  mesi 
la  terza  edizione.  La  stessa  casa  ha  pubblicato  Catherine  s Child,  di  Mrs.  Henry 
de  la  Pasture;  The  House  of  thè  Crickets,  di  Katharine  Tynan;  e l’ultimo  vo- 
lume di  racconti  di  Conan  Doyle,  che  già  annunciammo 

yiiQ  WorWs  Work  annunzia  che  per  il  numero  di  dicembre  ha  assicu- 
rato un  articolo  del  miliardario  Andrea  Carnegie,  nel  quale  questi  espone  un 
nuovo  progetto  per  la  distribuzione  del  soprappiù  di  ricchezza,  una  nuova  base 
di  ripartizione  dei  profitti.  Lo  stesso  numero  della  rivista  americana  conterrà 
un  articolo  di  Rockefeller,  l’uomo  più  ricco  del  mondo,  sulla  « difficile  arte  di 
donare  » [The  Dìfflcult  Art  of  GivingX 

— L’editore  Harper  and  Brothers  ha  pubblicato  un  interessante  opera  : 
Memoirs  of  a Russian  Governor  (Memorie  di  un  Governatore  russo),  del  prin- 
cipe SergA  D.  Urussof  . j n 

— L’editore  Eisher  Unwin  pubblicherà  in  questi  giorni  le  memorie  del  a 
sio-nora  Jessie  White  Mario,  la  moglie  inglese  del  patriota,  ita,liano,  la  quale 
ebbe  una  parte  così  importante,  insieme  al  marito,  nelle  agitazioni  per  1 indi- 
pendenza italiana,  e fu  amica  intima  di  Garibaldi  e di  Mazzini.  Cura  1 edizione 
il  duca  Litta  Visconti  Arese. 

— Il  signor  Roger  Ingpen,  che  con  tanto  zelo  si  è dato  a raccogliere  un 
ricco  epistolario  di  Shelley,  sta  per  farne  la  pubblicazione  presso  l’editore  Isaac 
Pitman.  Il  nuovo  epistolario  conterrà  400  lettere;  l’ultimo,  pubblicato  nel  15»  ), 
ne  conteneva  solo  130. 

A history  of  thè  Peninsular  War,  of  CHARLES  OMAT^^.  — Nel  1902  an- 
nunziammo l’apparizione  del  voi.  I di  questo  grandioso  lavoro  di  Charles  Oman, 
l’illustre  professore  di  Storia  moderna  all’  Università  di  Oxford.  Il  volume  il 
comparve  nel  1903.  Nell’anno  passato  fu  pubblicato  il  voi.  III.  In  esso  è copia 
grande  e prezio.sa  di  nuovi  documenti,  così  pubblici  come  privati,  frutto  di  sa- 
«■aci,  lunghe  pazienti  ricerche  eseguite  dall’ A.  in  Inghiltcrr.i,  in  Francia,  nella 
Spao'na  e nel  Portogallo  ; oppure  posti  a sua  disposizione  da  alto-locati  amici 
e diT  ammiratori.  Vi  si  contengono  importanti  dati  topografici  emersi  da  studi 
locali  operati  dall’ A.  medesimo.  Vi  sono,  per  ultimo,  tavole  e carte  topografiche 
di  importanza  e ‘cezionaìe  per  la  delucidazione  dello  svolgimento  della  memo- 
rabile o'derra  peninsulare  II  lavoro  dell’ Oman  distanzia  tutto  quanto  Ristam- 
pato iiSino  ad  ora  sul  -oggetto,  e colloca  l’A.  tra  i maggiori  scrittori  di  cose 
guerresche. 
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AUSTRIA  E GERMANIA. 

Tutti  gli  scritti  postumi  del  grande  fisico  Giorgio  Cristoforo  Lichtenberg, 
che  comprendono  molti  materiali  preziosi  inediti,  sono  stati  donati  dai  bisni- 
poti deU’antore  alla  biblioteca  dell’università  di  Gottinga. 

- Il  15  dicembre  corrente  si  è chinso  il  termine  per  rinvio  di  componi- 
menti poetici  inediti  all’Associazione  dei  giuochi  floreali  di  Colonia  (Kolner 
Blumenspiele).  Le  cerimonie  e le  feste  relative  al  concorso  di  quest’anno  avran 
luogo  nel  prossimo  maggio 

— La  famosa  raccolta  di  novelle  dei  fratelli  Grimm  è stata  edita  recente- 
mente dalla  Casa  Turni  di  Lipsia,  in  una  di  quelle  che  i tedeschi  chiamano 
Juhilàumsansgahen,  Ha  diretto  la  bella  edizione  il  dott.  Riemann  ; i disegni,  ge- 
nialissimi, sono  di  Otto  Unbelohde  Tre  grandi  volumi  a 6 marchi  ciascuno. 

— La  casa  editrice  Max  Hesse  di  Lipsia,  annunzia  fra  le  novità  le  opere 
scelte  di  Ernst  Moritz  Arndt,  di  Jeremias  Gotthelf,  di  Karl  Gutzkoff,  di 
E T.  R.  Hoffmann,  di  Otto  Ludwig;  le  opere  complete  di  C.  Dietrich  Crab- 
bes,  di  Ferdinand  von  Saars;  e le  tragedie  di  Sofocle  tradotte  da  J . C.  Donnei*. 

* — Fra  gli  autori  delle  strenne  natalizie  per  quest’  anno,  1’  editore  Staak- 
mann  di  Lipsia  ci  presenta  i romanzieri:  Rudolf  Greinz  (Aus^m  heiligen  Landl, 
storie  tirolesi)  ; Hans  Bartsch  {Die  Haindlkinder.  romanzo);  Emil  Erti  {Freiheit 
die  idi  meine,  romanzo);  Otto  Ernst  [Semper  der  Jungling,  romanzo);  Peter  Ro- 
segger  {Alpensommer,  ricordi  delle  Alpi),  ecc. 

- La  casa  Mersenburger  di  Lipsia  ha  testé  pubblicato  delle  opere  di 
grande  importanza  letteraria,  fra  cui  i racconti  [Ersdhlimgen)  di  Hans  Anrud, 
squisito  saggio  di  letteratura  infantile  ; e la  raccolta  delle  opere  complete  di 
Alessandro  Kielland,  l’autore  di  leggiadrissime  novelle  e di  romanzi  poderosi, 
Gift,  Fortuna,  Arheiter,  ecc 

— La  casa  editrice  di  George  Westermann  in  Braunschweig  ha  pubbli- 
cato un’opera  interessantissima  del  dott.  Oscar  Miinsterberg  suH’arte  giappo- 
nese {Japans  Kunst,  mit  Ifil  Textabbildungen  ; marchi  4.50). 

— L’editore  Fischer  di  Berlino  ha  testé  pubblicato  le  opere  complete  di 
di  Gerardo  Hauptmann  in  sei  volumi,  quelle  di  Enrico  Ibsen  in  dieci  volumi 
e quelle  di  Richard  Dehmel  anche  in  dieci  volumi. 

— In  questi  momenti  in  cui  si  prepara  in  Italia  la  riforma  delle  Società  ano- 
nime, merita  speciale  menzione  il  recente  volume  : Lomnitz,  Die  sgstematische 
Bearheitung  dev  Veróffentlichnngen  von  Aktiengesellschaften,  pubblicato  dal  Teubner 
di  Lipsia  (M.  3). 

— A Jena,  dall’editore  G.  Fischer,  é stata  pubblicata  la  terza  edizione,  ri- 
veduta, dell’interessante  opera  Handwórterbiich  der  Staatswissenschaften,  alla 
quale  hanno  collaborato  numerosi  professori  delle  Università  tedesche. 

— Il  medesimo  editore  ha  pubblicato  la  prima  annata  (1908)  del  Kommii- 
nales  Jahrbuch  di  Lindmann  e Siidekum  (M.  14;. 

— In  questi  momenti  in  cui  si  agita  a Roma  ed  in  Italia  la  questione  della 
tassa  sulle  aree  é di  particolare  interesse  un  opuscolo  Die  Wertsnwachsstemr , di 
M.  Diefcke  (Berlin,  Bruer  & Co.l 

— È uscito  a Lipsia  (J.  J.  Weber)  il  secondo  volume  dell’opera  di  Penzler 
Graf  Posadowski  als  Finans-,  Sosial  and  Handelspolitiker  che  tratta  degli  anni 
1898-1902  (M.  30). 

— A Berlino  presso  D.  Reimer  é stato  pubblicato  il  primo  volume  di  P.  H. 
Scheffel:  Verkehrsgeschichte  der  Alpen  che  arriva  sino  alla  fine  del  regno  ostro- 
gotico di  Teodorico  il  Grande  (M.  8). 

— Una  biografia  della  regina  Luisa,  Kónigin  Luise,  di  Baillen  é stata  pub- 
blicata recentemente  da  Giesecke  & Devrient  di  Lipsia  (M.  10). 

— Presso  l’editore  Franz  Deuticke  di  Vienna,  é uscita  una  nuova  storia 
della  letteratura  tedesca  di  Sittenberger:  Einfnhrung  in  die  Geschichte  der  deiit- 
schen  Literatiir  mit  besondrer  Berùcksichtigung  der  neueren  Zeit  (M.  3.60). 

— L’editore  Voigtlànders  di  Lipsia  annuncia  una  storia  della  Russia  del 
Pantenius:  Geschichte  Russlands  von  der  Entstehung  des  russischen  Reiches  bis 
sur  Gegenwart  (M.  7). 

— E uscito  il  secondo  volume  di  8chillei\  Sein  Leben  und  seine  Werke  del 
Berger  (C.  H.  Beck,  Monaco)  (M  8). 

— Dal  noto  editore  Diederichs  di  Jena  é stata  pubblicata  in  due  volumi 
la  corrispondenza  fra  Schiller  e sua  moglie,  intitolata  Schiller  und  Lotte,  a cura 
di  A.  von  Gleichen-Russwurm,  il  pronipote  ed  unico  discendente  dell’immortale 
poeta. 
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— Gleichen-Russwiirm,  che  qualche  anno  fa  scrisse  con  tanto  entusiasmo  il 
bel  libro  Ave  Italia  /,  ha  pubblicato  quest’anno  (J.  Hoffmann,  Stuttgart)  un’este- 
tica nella  vita  pratica  sotto  il  titolo  Sieg  der  Frende  che  è molto  apprezzata  in 
Germania  (M.  6). 

— Fra  i molti  libri  intorno  adibsen,  ne  è stato  recentemente  pubblicato  uno 
di  B.  H.  Schmid!  Ihsen  als  Prophet  - Grnndgedanken  su  einer  nenen  Aesthetik 
(Fritz  Eckardt.  Lipsia)  (M.  6). 

— Per  chi  ha  interesse  per  il  periodo  romantico  nella  letteratura  tedesca, 
raccomandiamo  il  bel  libro  dello  Steffens:  Lehenserinnernngen  ans  dem  Kreis 
der  Bomantik,  edito  a cura  di  Fr.  Gundelfinger,  che  ha  pubblicato  altresì  una 
scelta  di  lettere  dei  più  importanti  rappresentanti  del  romanticismo  tedesco 
(Diederichs,  Jena)  (M.  b). 

— I noti  editori  Greiner  & Pfeiffer  di  Stuttgart  pubblicano  in  un  volume 
una  vita  di  Mozart  dello  Storck  (M.  6.50).  A tale  proposito  ricordiamo  che  gli 
editori  di  musica  Breitkopf  & Hartel  (Berlino,  ecc.)  hanno  recentemente  pubbli- 
cato un  piccolo  volume  interessante  per  ogni  amico  e ammiratore  di  Mozart. 
E’  un  libro  di  musica  del  Mozart  fanciullo,  che  egli  scrisse  nel  1764  all’età  di 
otto  anni,  quando,  dopo  i suoi  splendidi  concerti  in  Inghilterra,  a causa  della 
malattia  di  suo  padrr,  fu  costretto,  per  alcun  tempo,  a rinunziare  a suonare. 
Così  il  gioA^ane  Mozart  cominciò  a comporre,  e questo  libriccino,  un  vero  te- 
soro, contiene,  oltre  a dei  minuetti  e delle  altre  piccole  composizioni  anche  la 
prima  fuga,  che  noi  abbiamo  dalla  mano  del  Mozart.  Questo  libro  apparte- 
neva alla  collezione  di  autografi  di  E.  v.  Mendelssohn  Bartholdy,  che  alcun 
tempo  fa  la  regalò  all’imperatore  di  Germania.  Annunciamo  pure  una  biografia 
di  Frans  Lisst  del  Gòllerich,  che  fa  parte  della  pubblicazione  di  R.  Strauss 
Die  Musile,  e che  è uscita  recentemente  in  un’  edizione  speciale  (Marquardt 
& Co.,  Berlino)  (M.  9). 

L'ITALIA  ALL'  ESTERO. 

Gli  editori  Harper  and  Brothers  di  Londra  hanno  testò  messo  in  ven- 
dita un  bel  volume  in-ottavo  dal  titolo:  Dante  thè  Wayfarer,  nel  quale  Tautore 
Cristopher  Bare,  con  eleganza  di  stile,  ci  fa  un  quadro  vivace  della  vita  e della 
coltura  al  tempo  di  Dante  ; il  medesimo  ha  pubblicato  presso  lo  stesso  editore 
un’opera  intorno  alla  Aàta  ed  ai  tempi  del  conte  Baldassare  Castiglione. 

--  I SUddeiitsche  Monatshefte  han  com  nciato  col  fascicolo  di  gennaio  la 
pubblicazione  del  nuovo  romanzo  di  Grazia  Deledda  intitolato  : Bis  sur  Grense 
(Sino  al  confine),  nella  traduzione  di  Miìller  Roder. 

— La  casa  Josef  Maylànder  di  Trieste  ha  pubblicato  le  poesie  scelte  {Ans, 
gewdhlte  Gedichte)  di  Giovanni  Pascoìi,  tradotte  da  Estella  Wondrich. 

— Al  palazzo  deU’Esposizione  di  Rio  Janeiro  ha  avuto  luogo  una  solenne 
riunione  in  onore  del  prof.  Enrico  Ferri  e di  Carlo  Richet.  Vi  assistevano  tutti 
i ministri  e le  notabilità  letterarie  e scientifiche.  Lo  scrittore  Ouavo  Bilac. 
membro  dell’Accademia  brasiliana,  ha  s fiutato  a n ime  d fi  Brasile  intellettuale 
Ferri  e Richet  ed  ha  inneggiato  alla  fratellanza  universale. 

— Il  24  novembre  u.  s.  a Londra,  nella  casa  gentilmente  ospitale  di  Mrs.  Binile 
S.  Mond,  Antonio  Cippico  tenne  in  italiano  l’annunciata  conferenza  sull’opera 
teatrale  di  Gabriele  d’ Annunzio,  che  prelude  ad  altre  che  il  Cippico  terrà  - in 
inglese,  cedeste  - sulla  letteratura  dell’Italia  contemporanea.  Presiedeva  l’am- 
basciatore d’Italia  marchese  Di  San  Giuliano,  e intervennero  i segretari  del- 
l’Ambasciata, i membri  del  Consolato,  vari  rappresentanti  della  stampa  italiana, 
alcune  notabilità  della  colonia  e molte  signore  inglesi  ammiratrici  del  nostro 
pa  se  e della  nostra  coltura. 

— Il  27  novembre  u.  s.  ha  avuto  luogo  l’annuale  festa  della  Società  ita- 
liana di  Berlino,  l’antica  associazione,  fondata  dal  reduce  delle  guerre  napo- 
leoniche, il  romano  Valentini,  settantadue  anni  fa,  nella  capitale  del  regno  di 
Prussia,  ed  a cui,  nell’andar  degli  anni,  appartennero  tutte  le  personalità  più 
spiccate  (lell’arte  e deH’intellettualità  germanica,  gli  ambasciatori  dell’antico 
regno  di  Piemonte  e del  regno  delle  due  Sicilie,  e finalmente  tutti  gli  italiani 
più  in  vista  residenti  a Berlino.  Il  dott.  Alberto  Poldmeyer  parlò  della  sua 
versione  della  Divina  Commedia.  La  signorina  Rother  ed  Alberto  Curci,  violinista 
napolitano,  eseguirono  scelta  musica. 

— Il  grande  editore  di  Parigi  Calmann-Lévj  ha  pubblicato  il  grande  ro- 
manzo di  Grazia  Deledda:  Le  fantòme  dii  Prts.9<^(  L’ombra  del  Passato),  tradotto  da 
Hérolle;  osso  era  già  stato  pubblicato  nella  Nuova  Antologia,  nella  Bevile  de  Denx 
Mondes  e in  volume  dalla  casa  editrice  della  nostra  Rivista. 
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NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 

— A Edimburgo  e Londra  (T.  JN”.  Foulis)  si  è pubblicata  in  un’edizione 
di  lusso  principesco,  la  traduzione  di  nove  leggende  dei  fiori  di  Paolo  Mante- 
gazza  col  titolo  suggestivo:  The  legends  of  flowers  or  'Tis  Love  that  makes  thè 
World  go  round  La  traduzione  molto  lodata  dai  giornali  inglesi  si  deve  alla 
signora  1.  Alexander  Kennedy  e i fiori  scelti  sono  il  fior  d'arancio,  il  convol- 
volo, l’erica,  la  margheritina,  il  non  ti  scordar  di  me,  la  rosa  la  gardenia,  il 
mirto  e Vedeliveiss. 


SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

Estremamente  elegante  e interessante  è il  numero  di  dicembre  Harper  s 
Magatine  : contiene  novelle  e racconti  di  Howard  Pyle,  Margaret  Cameron, 
Mary  Wilkins  Preeman,  Thomas  Janvier,  ed  un  bell’articolo  sull’ereditarietà 
dei  caratteri  del  prof.  R C.  Punnett  dell  Università  di  Cambridge. 

— Il  fascicolo  del  2 dicembre  della  Oesterreichische  Rundschau  è luterà - 
mente  dedicato  alla  storia  dell’  impero  lungo  e fortunoso  di  Francesco  Giuseppe, 
del  qu  de  è stato  festeggiato  il  2 dicembre  scorso  il  anniversario  dell’ascen- 
siobe  al  trono.  Il  fascicolo  contiene,  fra  l’altro,  un  articolo  del  barone  yon 
Cklumecky  sulla  politica  austriaca  nei  Balcani,  ed  uno  anonimo  che  contiene 
interessanti  ricordi  della  vita  dell’imperatrice  Elisabetta. 

— B già  uscito  il  numero  di  gennaio  dei  Suddentsche  Monatshefte,  la  bella 
rivista  di  Monaco  che  ha  assai  opportunamente  modificato  i caratteri,  aggiun- 
gendo eleganza  e comodità  alla  pubblicazione.  Oltre  il  romanzo  di  Grazia  De- 
ledda,  il  fascicolo  contiene  delle  lettere  inedite  di  Kietzsche  alla  madre  e alla 
sorella;  una  novella  di  Josef  Rtiderer  ; ed  un  buon  saggio  di  Josef  Hofwiller 
sui  drammi  di  Wedekind,  nel  quale  l’autore  mette  in  rilievo  il  carattere  auto- 
biografico  dei  drammi  di  quello  scrittore,  e conclude  dicendo  che  il  pubblico  e 
la  critica  ne  ha  abbastanza  della  personalità  di  Wedekind;  ma  che  se  esso  saprà 
dimenticare  un  poco  se  smesso,  ed  oggettivare  un  po’  più  la  sua  arte,  sarà  an- 
cora il  benvenuto  sulla  scena  tedesca 

— La  Rivista  marittimcv  pubblica  un  interessante  supplemento  in  cui  1 illu- 
stre prof.  Guido  Cora  passa  in  rivista  il  progresso  della  geografia  nel  secolo  xix. 

— Ecco  il  sommario  dell  ulGimo  numero  dell’importante  rivista  d’idee  Coe- 
nohium  di  Lugano  : La  conscience  moderne  - Etienne  Giran  - Risposta  del 
prof.  Labanca  all’  avv.  R.  Ottolenghi  - Monisti  e Dualismo  - I.  Denhan  Par- 
sons: Yers  le  progrès  moral,  Hélène  Claparède  Spir  - La  seconda  morte,  di 
Carlo  Pascal,  ed  altri  importanti  scritti  di  Yannicola,  Penel,  F.  Ciccotti,  Ber- 
tholet,  Josiah  Royce,  ecc. 

— La  Deutsche  Rundschau  contiene,  nel  suo  fascicolo  di  dicembre,  un  articolo 
di  Auguste  Fournier  sul  giubileo  dell’  Imperatore  austriaco,  una  novella  di 
Maria  von  Ebner-Eschenbach,  ed  una  rassegna  libraria  natalizia  di  Bruno 
Hake. 

— Del  geniale  commediografo  Giannino  Antona-Traversi  si  annunziarono 
tre  commedie  nuove:  Il  pappagallo  del  nonno,  I fanti  di  cuori  e La  biblioteca  di 
un  analfabeta.  A un  amico  giornalista  che  lo  ha  interrogato  su  di  esse,  egli  ha  ri- 
sposto: « Una  delle  tre  commedie  è terminata  e alle  altre  due  occorrerebbero, 
come  si  dice  gli  ultimi  tocchi.  Ma  non  ho  la  forza  di  rileggerle,  e,  del  resto, 
chi  mi  darebbe  la  sincera,  calda,  spontanea  ispirazione  di  cui  avrei  bisogno 
per  concludere  tre  commedie  di  satira  e di  giocondità?  Un  tempo  alla  mia 
opera  vigilava  mia  madre.  Era  come  una  collaboratrice  ideale  Ora  proverò 
solo  con  lei  a tornare  al  lavoro  ..  Scriverò  un  dramma  che  dirà  della  sua  vita, 
della  vita  di  tutte  le  madri.  Harrerò  le  ansie  eterne  delle  vere  madri,  remore 
e il  dolore  delle  loro  grandi  anime.  Farò  vibrare  una  dolce  figura  di  donna, 
col  suo  spirito  di  sacrifizio,  di  eroismo  e di  abnegazione  Sarà  opera  di  uma- 
nità e di  alta  poesia.  Ho  in  mente  il  soggetto  del  dramma.  Un  cuore  di  madre, 
inclinato,  per  tutta  la  sua  vita,  lieta  o dolorosa,  verso  l’esistenza  del  figlio.  E 
intorno  a questo  cuore,  altri  cuori  si  agiteranno,  ribolliranno  vecchie  passioni, 
si  solleveranno  in  tumulto  tragiche  tempeste  di  vita,  placate  dalla  sola  sete 
materna  di  vivere  per  il  figlio  ». 

— Ecco  il  sommario  interessantissimo  del  fascicolo  YI  della  Critica:  Note 
sulla  letteratura  italiana  nella  seconda  metà  del  secolo  xix:  Alberto  Cantoni 
iB.  Croce);  Aggiunte  agli  appunti  bibliografici  intorno  agli  scrittori  italiani 
(B.  C.);  La  filosofia  in  Italia  dopo  il  1850;  Aristide  Gabelli  (Giovanni  Gentile). 
Bibliografia,  Notizie. 


tvIBRI 

PSRVEJ^UTI  ALLA  DIREZIONE  DELLA  « NUOVA  ANTOLOGIA  » 

Opere  di  Giosuè  Carducc  - Melica  e Lirica  del  Settecento  con  altri 
studi  di  varia  letteratura.  — Bologna,  Zanichelli,  pag.  415.  L.  4. 

Sant' Isidoro.  Commentari  di  guerra  rustica  di  Giovanni  Fal- 
della. — Torino,  Lattes,  pag.  500.  L.  4. 

Storia  della  letteratura  italiana  a uso  delle  scuole,  di  G.  A.  Ce- 
sareo. — Messina,  Muglia,  pag.  427.  L.  4. 

La  casa  fiorentina  e i suoi  arredi  nei  secoli  XIV  e W,  di  Attilio 
Sghiapparelli.  Voi.  I.  — Firenze,  Sansoni,  pag.  301.  L.  7. 

Caterina  Spadaro.  Romanzo  di  Dora  Melegari.  — Milano,  Fra- 
telli Treves,  pag.  308.  L.  3.50. 

Liriche,  di  Sergio  Corazzini.  Edizione  postuma.  — Napoli,  Ric- 
ciardi, pag.  114.  L.  2. 

Il  Congo,  di  E.  Bacgari,  Cap.  Medico  della  R.  Marina.  — Roma, 
« Rivista  Marittima  »,  pag.  769.  L.  20. 

U inganno,  di  Conte  Rilessi.  ~ Firenze,  Lumachi,  pagg.  226.  L.  3. 

Semiramide  - Le  VII  Sonate.  — Napoli,  Bideri,  pagg  209.  L.  4. 

Gli  ultimi  giorni  di  Saint  Pierre.  Romanzo  di  Remy  Saint  Maurice,  tradu- 
zione di  Mario  Corsi.  — Milano,  Fili  Treves,  pagg.  303.  L.  3. 

Le  anime  nemiche.  Dramma  in  quattro  atti  di  P.  H Lòyson,  traduzione  di 
Adolfo  De  Bosis.  — Milano,  Fili  Treves,  pagg.  175.  L.  2. 

Ghiribissi,  di  Italo.  — Ciriè,  Tip.  Cepella,  pagg.  203.  L.  3. 

Note  di  varia  letteratura,  di  Alfredo  Grilli.  --  Imola,  Coop.  tipogr.  edi- 
trice Paolo  Galeati,  pagg  91:  L.  1 

La  favola  latina  prima  di  Fedro,  di  Alfredo  Grilli.  — Imola,  Coop.  tipo- 
grafica edit.  Paolo  Galeati,  pagg.  66  L.  1. 

Venezia  e ! anima  di  Wagner,  di  Gualtiero  Petrucci.  — Roma,  M.Carra 
e C.,  pag.  32.  L.  1. 

La  degenerazione  del  sangue  [Disemia),  del  dott.  Enrico  Lahmann.  P Edi- 
zione -italiana.  ~ Lugano,  Arnold,  pagg.  260.  L.  4.  ì 

PUBBLICAZIONI  STRANIERE 

Chercheurs  de  sources,  par  Dora  Melegari.  — Paris,  Librairie  Fischbacher, 
250  pagg.  3 fr.  50. 

Josef  Hofmiller  Versuche.  (Nietzsches  Testament,  Nietzsche  und  Rohde,  Der 
Heilige,  Catarina  von  Siena,  u s.  w.).  - Milnchen,  Silddeutsche  Monatshefte. 

Soziologische  Fragmente,  von  Franco  Savorgnan.  — Innsbruck,  Univer- 
sitats  Buchhandlung,  1909.  100  Seiten 

Jérusalem,  par  M.  Reynès  Monlaur.  — Paris,  Plon-Nourrit,  1909,  300  pagg. 
3 fr.  50. 

UArt  de  la  prose,  par  Gustave  Lanson.  Deuxième  édition.  — Paris,  Li- 
brairie des  Annales,  1909,  3 )0  pagg.  3 fr.  50. 

La  Route  dii  Bonhenr,  par  Ivonne  Sarcey.  — Paris,  Librairie  des  An- 
nales, 1909,  400  pagg.  3 fr.  50. 

Gesammelte  Werke,  von  A.  Spir.  — Leipzig,  Ambrosius  Barth,  1909. 
PUBBLICAZIONI  TAUCHNITZ 
Ciascun  volume  L.  2. 

The  Great  Miss  Driver,  by  Anthony  Hope,  in  two  volumes.  Voi.  4081-4082. 

The  Man  who  nnderstood  Women  and  other  Stories,  hj  Léonard  Merrick, 
in  one  volume  Voi.  4083. 

Direttore- Proprietario  : MAGGIORINO  FERRARIS 
Raffaello  Mbssini,  Responsabile 


Roma,  Largo  dell’Impresa,  12:i  - Carlo  Colombo,  tipografo  della  Camera  dei  deputati. 
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Tornato  fra  cose  e persone  consuete,  riafferrato  dai  doveri  e dagli 
uffici  che,  pur  mentre  la  sventura  o la  morte  ci  passa  accanto,  il 
destino  continua  a tesserci  intorno  quasi  nostro  malgrado,  ripenso 
a questi  dieci  giorni,  vissuti  in  un  paese  conosciuto  finora  soltanto 
nel  sogno,  contemplato  soltanto  nel  desiderio  come  nn  premio  che 
mi  ripromettevo  per  l’avvenire  dopo  una  grande  fatica,  e che  vidi  ina- 
bissato in  una  delle  più  vaste  catastrofi  che  registri  la  storia  del 
mondo.  E mi  parrebbe  un  incubo  già  svanito,  se  non  incontrassi 
ad  ogni  passo  degli  occhi  che  m’ interrogano,  se  non  udissi  delle 
domande:  «È  proprio  tutto  vero?  Non  v’è  esagerazione?»,  cui  ri- 
spondo che  ogni  descrizione,  ogni  invenzione  anche,  sarà  sempre  al 
disotto  del  vero.  Le  parole  sono  esperienze,  e questa  è una  esperienza 
nuova  deH’umanità.  Nè  io  aggiungerei  le  mie  parole  alle  troppe  forza- 
tamente monotone  nel  loro  atroce  orrore  e ancor  sempre  inadeguate, 
che  si  sono  scritte  in  questi  giorni,  se,  insieme  alla  rovina  e alla  morte 
di  una  regione  cagionata  da  una  catastrofe  cosmica  inesorabile  e im- 
prevedibile, non  avessi  intravisto  un’altra  rovina.  Conoscevo  da  vi- 
cino l’angoscia  di  chi  accumula  nel  suo  cuore  le  softerenze  individuali 
che  lo  circondano  e se  ne  imbeve  fino  all’ebrezza  dell’  immolazione 
volontaria,  ora  conosco  l’angoscia  di  patria,  un  alternarsi  di  pietà  e 
di  sdegno  per  i proprii  fratelli,  di  slanci  paralizzati  dall’inerzia  altrui, 
di  rivolta  impotente  e di  scoramento  profondo. 

Qualche  cosa  negli  ordinamenti  che  ci  reggono,  qualcosa  nella 
nostra  educazione,  nel  nostro  carattere  stesso  è guasto  da  tempo.  Non 
so  fare  accuse.  Mi  addoloro  con  me  stesso,  come  tanti  italiani  che 
accorsero  sui  luoghi  portando  la  pietà  e l’aiuto  delle  regioni  sorelle, 
che  mai  come  oggi  si  sentirono  unite  in  una  sola  angoscia,  in  una  sola 
volontà  di  azione.  E racconto  quello  che  ho  veduto,  giorno  per  giorno, 
con  sincerità,  pago  se  qualcuno  ne  ricaverà  la  persuasione,  che  un 
grande  compito  è cominciato  da  questi  giorni  per  tutti  coloro  i quali 
si  sentono  italiani. 


Bagnara^  30  dicembre, 

11  treno  diretto  partito  da  Roma  ieri  alle  19  è giunto  con  gran 
ritardo,  procedendo  con  lentezza  lungo  le  numerose  gallerie:  gran  folla 
alla  stazione  di  Palmi;  dopo  un’altra  lunga  galleria,  interrotta  sol- 
tanto da  qualche  valletta  scoscesa,  dove  le  viti  s’inerpicano  sostenute 
da  scalini  di  pietre,  che  rotolano  al  basso,  appare  Bagnara,  scaglionata 
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ad  arco  lungo  una  costa  dirupata;  il  monte  ha  l’aspetto  di  un  Appen- 
nino frantumato,  corrispondente,  dall’altro  lato  dello  Stretto,  a quello 
dei  monti  peloritani  che  si  scorgono  sull’orizzonte.  La  marina,  piena 
di  fango  sotto  la  pioggia,  è tutta  ingombra  di  baracche  rabberciate  alla 
meglio;  sugli  usci  sono  pigiati  uomini,  donne  e bambini.  Ci  preci- 
pitiamo alla  spiaggia,  ove  una  nave,  V Agordat^  è ancorata  a distanza; 
una  folla  tende  le  braccia  verso  di  essa,  implora  che  la  si  porti  a Reg- 
gio, a Messina.  Un  deputato  vuole  raggiungerla,  ma  i circostanti  ur- 
lano: « 0 tutti  o nessuno  I » D’altronde  il  mare  è grosso  e il  canotto 
mandato  per  lui  non  può  prender  terra.  Imprecazioni,  pianti.  Noi  tor- 
niamo col  treno  a Gioia  Tauro,  per  salire  di  lì  domattina  a Palmi  e a 
Seminara. 

Nel  nostro  scompartimento  entra  un  uomo  stralunato,  che,  non 
appena  seduto,  viene  abbracciato  strettamente,  fra  le  lacrime,  da 
uno  che  conversava  con  noi,  di  Palmi.  È il  sindaco  di  Seminara: 
giunge  da  Reggio,  a piedi.  Era  in  un  albergo  la  notte  terribile;  si  sentì 
sbalzato  verso  il  muro  della  sua  stanza,  mentre  il  pavimento  sprofon- 
dava: rimase  due  ore  sul  muro,  spezzatosi  proprio  presso  alla  sua  fine- 
stra, al  terzo  piano,  fìiichè  un  passante,  un  vetturale,  gli  lanciò  una 
corda  e gli  diede  un  tabarro:  guidato  da  un  contadino,  è fuggito  pas- 
sando lungo  la  spiaggia  e sotto  le  gallerie.  Incominciano  fra  i due  le 
interrogazioni  e le  risposte:  « li  tale?  11  tal’ altro  ? » «Morti,  morti, 
morti!  » Quel  mattino  è stato  un  grido  immenso,  poi  gemiti,  lungo  le 
strade,  da  cui  si  era  attirati  con  ossessione,  mentre  le  ginocchia  tre- 
mavano... 

lo  penso  intanto  che  a Reggio  ci  si  deve  poter  giungere,  come  egli 
n’è  venuto.  Domani  ! 

Palm%  31  dicembre. 

Piove  a dirotto.  Un  ispettore  del  Ministero  dell’interno  promette 
un  piroscafo  che  ci  porterà  vicino  a Reggio.  Visitiamo  intanto  Palmi. 
Salendo  sotto  la  pioggia,  in  mezzo  a superbi  oli  ve  ti,  un  largo  panorama 
ci  si  svolge  dinanzi.  Ma  le  prime  baracche,  nere,  che  ricordano  il  ter- 
remoto del  1905,  ci  si  parano  incontro,  poi  la  chiesa  crollante  e le 
strade  ingombre  di  rovine;  qualche  pezzo  di  muro  cade  con  fracasso. 
Facciamo  un  giro  per  le  strade  : un  cane  spolpa  un  cavallo  morto  ; 
delle  donne  ricuperano  fra  le  macerie  qualche  masserizia.  Sulla  piazza 
sotto  la  pioggia  due  tende,  ove  gemono  dei  feriti.  Un  tenente  medico. 
Tedeschi,  passando  per  caso  dalla  stazione  di  Palmi  il  ha  saputo 
del  disastro  ed  è salito  a prestar  le  prime  cure.  Il  tenente  Rodeo,  ro- 
mano, che  era  qui  in  distaccamento,  dopo  aver  salvato  i suoi,  ha,  con  500 
assicelle  per  letti  dei  soldati,  fatto  costruire  tredici  baracche:  « Ho 
avuto  Palmi  in  pugno  per  24  ore  »,  esclama  con  energia  soddisfatta. 
Il  genio  qui  sopraggiunto  da  ieri  non  ne  ha  costrutta  una  e ne  oc- 
correrebbero cinquecento  al  più  presto.  Si  tratta  di  decidere  prima  a 
chi  tocchi  disseppellire  i cadaveri  : al  genio  o alla  fanteria  ? 

Col  Duca  d’Aosta  è giunto  il  vescovo  di  Mileto,  che  per  primo,  già 
ieri,  ha  fatto  pervenire  del  pane  alla  popolazione  affamata.  Assisto  alla 
distribuzione  di  alcuni  sacchi  di  pagnotte,  fatta  dai  militari  armati  di 
baionetta  : è una  mischia  brutale,  dove  vincono  i più  forti  e le  donnic- 
ciuole  si  fanno  calpestare  inutilmente.  Un  tonfo,  prodotto  da  un  muro 
che  cade  proprio  lì  sulla  piazza,  non  seda  il  tumulto. 
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Ili 


Seminar  a ^ 31  dicembre. 

Il  borgo  corona  un  poggio  protendentesi  verso  la  conca  di  S.  Fer- 
dinando; gli  olivi  giganteschi  hanno  il  tronco  compatto  come  querele. 
L’aspetto  delle  case  è più  desolante  che  a Palmi.  11  parroco,  il  sin- 
daco ci  si  affollano  intorno,  ci  conducono  dentro  una  baracca,  sulla 
piazza,  ove  sono  alcune  donne  ferite,  signorine  e popolane:  la  ba- 
racca è piena  di  fango.  « Fateci  mandar  legname  ; non  fidatevi  degli 
impresari  ! Gli  appaltatori  non  ci  daranno  nulla  I Legno  e chiodi  ci 
bastano:  lavoriamo  noi!  » Salgo  su  uno  spalto  da  cui  si  domina  il 
borgo:  la  massa  delle  case  è schiacciata  nel  mezzo  come  se  un  piede 
di  titano  fosse  passato  sul  piccolo  formicaio  degli  uomini. 

Da  Sant’Eufemia  d’Aspromonte  arrivano  notizie  ancora  più  tristi. 
Comprendo  che  la  costa  calabrese  è interamente  dimenticata.  La  ca- 
tastrofe di  Messina  attirerà  l’attenzione  d’Italia  e del  mondo  per  molti 
giorni,  poi  sarà  la  volta  di  Reggio...  Telegrafo,  da  Palmi,  ad  amici  di 
Torino  per  rivolgere  verso  questi  paesi  i soccorsi  del  Piemonte.  « Agite 
direttamente!  » aggiungo.  Ma  a causa  delle  sue  strade,  delle  sue  stesse 
sventure  passate,  quanto  è lontana  la  Calabria,  lontana  e irraggiungi- 
bile anche  per  le  energie  più  pronte  e volonterose! 

Da  Palmi  alla  stazione  il  ragazzetto  che  guida  la  carrozzella  sgan- 
gherata canta  a squarciagola  sotto  la  pioggia.  Egli  è allegro,  ma  il 
suo  canto  è una  melopea  dalle  inflessioni  lunghe,  insistenti  e tristi. 
Mi  par  di  sentire  il  lamento  della  Calabria,  indolente,  sempre  il  me- 
desimo per  la  gioia  e per  il  dolore,  per  la  vita  e per  la  morte. 

Gioia  Tauro ^ 31  dicembre-V  gennaio. 

Ho  visto  a Palmi  due  colleghi  tedeschi:  li  ritrovo  a Gioia  Tauro. 
Essi  attendono  il  piroscafo  promesso  dall’  Ispettore.  Li  avverto  che 
era  stato  promesso  già  ieri  per  oggi  : V Ispettore  ci  legge  il  tele- 
gramma del  ministro  delle  Poste  che  annunzia  partito  il  Yosto,  il 
quale  va  a Messina  toccando  Gioia  e Bagnara.  Attendiamo  tutta  la 
notte.  La  piccola  trattoria  di  Gioia  è piena  di  gente  che  dorme  sulle 
sedie.  Tutti  i treni  portano  folla,  che  spera  proseguire  per  Reggio  e 
Messina,  uomini  e donne  che  hanno  i parenti  laggiù,  militari  man- 
dati in  congedo.  Si  aggirano  dalla  marina  alla  stazione,  chiedendo 
notizie,  disperandosi,  imprecando  contro  il  servizio  ferroviario,  contro 
il  Governo,  mentre  un  delegato  eterea  placarli,  promettendo  il  piro- 
scafo che  deve  venire.  A mezzanotte  entrano  due  seminaristi  con  un 
giovinetto:  vengono  da  Reggio  per  la  linea  di  Catanzaro.  Sono  fug- 
giti a piedi  fino  a Lazzaro  : a Pellaro  hanno  trovato  il  ponte  della 
ferrovia  levato  di  peso  dai  piloni  e portato  sul  torrente;  Gallina,  Pel- 
laro,  Lazzaro  distrutti.  11  giovinetto,  una  figura  femminea,  è ferito  a 
un  piede:  suo  fratello  che  dormiva  con  lui  e tutta  la  sua  famiglia 
sono  perduti. 

Il  piroscafo  non  giunge.  Siamo  ormai  un  piccolo  gruppo  delibe- 
rati di  fare  la  costa  a piedi.  Mentre  i colleghi  tedeschi  si  preparano 
a tornare  a Napoli,  dove  troveranno  una  nave  tedesca,  noi  montiamo 
sul  diretto  del  mattino,  giunto  alle  13  con  sei  ore  di  ritardo.  Sono  con 
noi  un  ingegnere  del  genio  civile,  un  vecchio  industriale  piemontese, 
un  tenente  dei  carabinieri,  mandato  in  licenza  illimitata  come  tutti  i 
militari  della  regione.  Alla  stazione  di  Palmi  ci  si  avverte  che  il  treno 
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non  andrà  oltre,  perchè  Bagnara  è in  rivolta.  Ci  avviamo  a piedi, 
quando  all’ imbocco  della  galleria  di  Bagnara  troviamo  un  treno  mi- 
litare. Ci  afferriamo  agli  sportelli.  « Anche  una  signora  I » grida  infe- 
rocito il  capotreno  a Sibilla  Aleramo  eh’  è già  salita  in  uno  scompar- 
timento di  terza.  Mostriamo  delle  commmendatizie.  Ecco  risparmiati 
così  parecchi  chilometri. 

A Bagnara  scendiamo:  è tardi  e non  arriveremo  a Reggio  per 
questa  notte.  11  cielo  è cupo,  tragico;  il  mare  rombante.  Tra  il  mare  e 
la  costa  montuosa,  elevata  a picco,  corrono  la  strada  rotabile,  sfondata 
o coperta  di  frane  in  molti  punti,  e la  ferrovia  col  binario  qua  contorto, 
là  sepolto  sotto  i massi.  Una  frana  giunge  fino  alla  spiaggia  con  ma- 
cigni di  10  me.:  la  contorniamo  affondando  nell’arena.  Qualche  tu- 
mulo di  sabbia,  con  due  rami  in  croce,  indica  un  morto  lì  deposto 
da  poco.  Lontano  il  castello  di  Scilla  si  profila  nero  sullo  sfondo  dei 
monti  di  Sicilia.  1 miei  compagni  tacciono,  oppressi.  Ho  bisogno  di 
sollevare  il  petto  e di  aspirare  grand’aria,  sentendomi  soffocare  da 
una  lunga  disperazione,  da  un  pianto  interno  che  vorrebbe  urlare 
alto  come  fanno  i cani  randagi  che  uccidiamo  lungo  la  strada... 

Traversiamo  il  primo  tunnel,  stretti  intorno  a una  torcia  a vento. 
Ecco  Favazzina,  un  piccolo  villaggio,  distrutto  e abbandonato.  Poi 
viene  una  seconda  galleria,  ma  dopo  fatti  duecento  passi  l’ingegnere 
si  ferma  di  botto  come  davanti  a uno  spettro.  Chi  è là?  È una 
donna.  « Dove  andate?  » - « A Messina...  Gi  ho  là  tre  figli...  » Ci 
aveva  preceduti  una  madre  1 

Gì  appressiamo  a Scilla,  ove  le  rovine  sono  poco  apparenti,  ma 
le  case  tutte  inabitabili.  Della  chiesa  non  resta  in  piedi  che  la  fac- 
ciata e le  torri  scapitozzate.  Poi  vengono  quattro  chilometri  di  gal- 
leria, interrotta  appena  da  poche  aperture,  {precipizi  da  cui  scendono 
torrenti  a cascatelle,  mentre  il  nostro  passo  rimbomba  sui  ponti  di 
ferro.  Intanto  abbiamo  fatto  l’occhio  all’ambiente.  11  vecchio  piemon- 
tese narra  di  due  suoi  figli  andati  da  poco  a passar  qualche  giorno  a 
Reggio  presso  una  sua  sorella  accasata  colà.  Ha  con  sè  un  giovane 
commesso,  il  quale  si  lamenta  del  cammino  e del  peso  che  porta.  Il 
giovane,  reggino,  è già  rassegnato  a non  trovar  laggiù  nè  genitori 
nè  fratelli,  e vorrebbe  tornar  indietro,  mentre  il  vecchio,  alto  e ro 
busto  come  una  quercia,  carico  il  dosso  d’un  enorme  sacco,  sbuffa  e 
si  irrita.  La  madre  siciliana  tace,  traendo  per  mano  una  bimba, 
mentre  un  suo  ragazzo,  che  va  baldo  innanzi,  porta  un  fratellino  a 
cavalcioni  sulle  spalle.  Essa  avanza  ansante  dietro  la  torcia,  temendo 
d’ esser  lasciata  indietro.  Ed  ecco  da  lontano  un  lume,  poi  un  altro: 
sono  dei  fuggiaschi  da  Villa  San  Giovanni.  Distrutta?  Quanti  morti? 
Erano  9 mila  abitanti  ; ne  rimane  forse  un  terzo.  Da  ieri  sera  sono 
giunti  gli  inglesi:  oggi  è passato  il  Re,  ha  visitato  il  paese  ed  è ri- 
salito sulla  torpediniera. 

La  voce  di  uno  che  ci  ha  raggiunti  lungo  la  galleria  parla  di  un 
telegramma  di  Vittorio  Emanuele  HI,  in  cui  si  dice  che  i funzionari 
del  Governo  fanno  quanto  possono,  ma  occorre  far  di  più  e racco- 
manda i paesi  della  Galabria.  « Q Re  è buono!  »,  commentala  voce 
tonante  del  vecchio.  « Lungo  le  coste  del  Mediterraneo  non  ci  sono 
medicinali  e viveri  incassati  e imballati  per  centomila  uomini?  Se 
non  hanno  saputo  portarli  qui  per  mare  in  quattro  giorni,  vuol  dire 
che  l’Italia  è spacciata!  » Sospira  forte,  forse  singhiozza.  Non  oso 
parlargli  : egli  piange  per  i suoi  e per  la  patria  a cui  in  altri  tempi 


LUNGO  LE  RIVE  DELLA  MORTE 


' t 

ha  dato  un  po’  della  sua  gioventù,  del  suo  sangue  forse.  Altre  torce 
sopravvengono,  fumiganti  nel  buio:  di  quando  in  quando,  nei  nic- 
chioni  della  galleria,  qualche  bivacco  intorno  a un  fuoco:  sono  le  fami- 
glie dei  casellanti,  che  non  hanno  altro  riparo:  anche  lì  dei  feriti... 

Allo  sbocco  appare  la  luna  velata  di  nubi.  Abbiamo  traversato  il 
promontorio  e fiancheggiamo  lo  Stretto  : il  monte  si  allontana  ^dalla 
spiaggia  e la  linea  ferrata  corre  su  un  terrapieno  tra  folti  agrumeti. 
S’intravede  lungo  la  spiaggia  opposta  la  colonna  del  faro,  spento. 
Silenzio  e pace  e un  largo  respiro  di  mare. 

È un  senso  di  riposo  solenne.  Ma  al  profumo  delle  zagare  si  mesce 
l’odor  della  morte.  1 gruppi  di  case  che  incontriamo  somigliano  sche- 
letri inanimati.  Poi  un  nome:  Gannitello.  Or  sono  pochi  mesi  non 
lessi  una  satira  sui  bagnanti  estivi  di  Gannitello,  i quali  si  afferma- 
rono plaudendo  a un  omicida  in  un  recente  processo  passionale  ca- 
labrese? Povera  vita  italiana,  agitantesi  fra  piccoli  scandali  di  am- 
ministrazioni pubbliche  e delitti  di  sangue  e processi  spettacolosi 
interminabili  ! Di  grande  non  abbiamo  che  le  sventure. 

Gome  tutto  ciò  è lontano,  morto,  sepolto  sotto  le  rovine  silenziose  ! 

Dal  terrapieno  della  ferrovia  si  dominan  le  case  sfondate,  gli 
opificii  atterrati.  Delle  barche  sono  state  lanciate  dal  mare  fin  oltre  il 
terrapieno:  questo  è spaccato  qua  e là.  Per  un  chilometro  l’odor  di 
cimitero  ci  avviluppa  col  vento  che  viene  dal  largo.  Non  è ancora  il 
fetore  della  putredine,  è l’odore  dei  cimiteri  abbandonati  ove  la  ve- 
getazione selvaggia  trionfa  sulla  morte;  esso  dà  quasi  un’ebbrezza. 
Una  voce  lontana  mi  fa  trasalire:  « Ghe  ora  è?  » In  quel  silenzio 
d’eternità  qualcuno  ancora  conta  le  ore  ? 

« Ora  ti  credo  - dice  il  vecchio  con  un  singhiozzo  al  suo  lamentoso 
impiegato  : - non  troveremo,  più  nessuno  laggiù  ! » 

Il  mare  è tutto  constellato  di  luci  delle  navi  schierate  dinanzi  a 
Messina.  Più  oltre  si  profila  il  molo  infranto  di  Villa  San  Giovanni. 
Presso  la  stazione  alcune  tende  : un  medico  inglese  vi  cura  dei  fe- 
riti. Sulla  spiaggia  si  sono  accampati  alcuni  soldati  italiani,  testé 
giunti.  Domandiamo  un  riparo  per  la  notte.  Una  cinquantina  di  va- 
goni sono  occupati  da  famiglie  di  scampati  dal  terremoto;  non  rimane 
che  un  carro  merci  attaccato  a una  locomotiva  sconquassata,  gettati 
entrambi  dal  maremoto  sopra  le  punte  di  un  cancello.  Dobbiamo  su- 
perare queste  punte  per  salirvi.  11  medico  inglese  ci  offre  due  buone 
coperte  e una  candela.  Mentre  i compagni  si  accomodano  nel  carro, 
facendosi  dei  sedili  di  pietre,  salgo  sul  piazzale  : la  strada  è traversata 
da  larghi  crepacci  in  senso  parallelo  alla  spiaggia.  Incontro  il  caposta- 
zione, che  ha  accompagnato  oggi  il  Re.  Sono  con  lui  alcuni  maggio- 
renti del  luogo,  i pochi  incolumi;  che  hanno  tentato  di  far  qualche 
cosa  salvando  alcuni  compaesani. 

Quel  che  odo  raccontarmi  è terribile.  Siamo  fra  alcune  tende  ove 
rantolano  dei  feriti.  Durante  un’ora  nessun  medico  s’avvicina  ad  essi. 
Una  moribonda  chiede  acqua  : è rotta  la  conduttura  e non  ce  n’è  una 
goccia  in  tutta  la  città. 

Al  mattino  ho  un’intervista  con  un  ufficiale  inglese:  egli  sta  le- 
vando da  una  cassa  delle  specie  di  piastrelle  che  paiono  di  cemento  : 
è cioccolatto  condensato,  e lo  mette  in  un  pentolone  d’acqua  bollente. 
Gì  ostiniamo  a parlare,  io  in  un  cattivo  inglese,  lui  in  un  francese 
non  migliore.  Sommando  i dati  raccolti  dai  parecchi  intervistati,  ho 
una  cronaca  complessiva  di  quanto  è avvenuto  sin  qui  a Villa  San 
Giovanni. 
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Il  lunedì  alle  5.^0  accade  la  scossa  formidabile.  Era  allora  arri- 
vato un  treno  da  Reggio.  11  capostazione  ebbe  tempo  di  scendere 
mezzo  vestito  dal  piano  della  sua  casa  crollante  e di  entrare  nel  ba- 
gagliaio, quando  successe  il  maremoto  : l’acqua  irruppe  sulla  costa  e 
si  ritrasse  subito,  tanto  cbe  il  sottocapo,  datosi  a nuoto,  si  trovò  in 
secco  dopo  qualche  secondo.  Gl’impiegati  della  stazione  fuggono  verso 
la  città,  vedono  crollare  le  case,  tornano  e occupano  i carri  ferroviari 
in  un  con  altri  scampati.  2°  giorno:  Saccheggio  dei  depositi  della  sta- 
zione : altri  saccheggi  si  verificano  nella  città,  malgrado  la  sorveglianza 
v^olontaria  d’un  caporale  che  si  trovava  alla  batteria  di  Mat initi.  Si 
calcolano  tremila  morti.  3°  giorno  : Una  torpediniera  italiana  porta 
due  medici,  che  scendono,  non  hanno  il  necessario  e se  ne  vanno: 
un’altra  passa,  ascolta  le  grida  del  capostazione  che  domanda  soc- 
corsi. V’è  anche  un  centinaio  di  messinesi  che  tendono  le  braccia 
verso  la  loro  città  incendiata.  « Riferiremo  » è la  risposta.  4°  giorno  : 
Intanto  il  Governatore  di  Malta  che,  avendo  offerto  l’aiuto  di  parec- 
chie navi  per  i paesi  dello  Stretto,  n’ebbe  in  risposta  che  non  ve  n’era 
bisogno  (1),  ha  mandato  V Exmouth^  ad  accertarsi  delle  condizioni  di 
Villa.  Giunge  la  nave  inglese,  carica  di  viveri.  Arriva  il  Re  sul  Bersa- 
gliere coi  ministri  Bertolini  e Orlando.  5®  giorno:  Gli  inglesi  hanno 
lavorato  tutta  la  notte,  curano  i feriti,  distribuiscono  viveri,  500  casse 
di  gallette,  500  scatole  di  carne,  200  casse  di  caffè;  hanno  500 sacchi 
di  farina  con  cui  faranno  il  pane  domani  al  panificio  militare  della 
città,  non  distrutto,  che  ha  sei  forni.  Arrivano  due  altre  navi  inglesi, 
VEuryalus  e il  Ditncan,  con  medicinali  e viveri  per  soccorrere  anche 
gli  altri  paesi  della  costa. 

1 primi  giorni  furono  per  i superstiti  di  Villa  San  Giovanni  un 
supplizio  inumano.  Passavano  navi  italiane,  si  gridava,  si  tiravano 
fucilate  : esse  proseguivano.  Era  l’esclusione  totale  dal  mondo  dei  vi- 
venti, mentre  i feriti  gemevano,  i morti  imputridivano,  i superstiti  si 
aggiravano  afiamati,  assetati  e istupiditi.  Cinquecento  persone  di  più 
sono  morte  per  mancanza  di  soccorsi.  Alla  prima  distribuzione  di  vi- 
veri delle  navi  inglesi,  gli  affamati,  temendo  non  ce  ne  fossero  per 
tutti,  si  disputavano  la  precedenza,  percuotendosi,  calpestandosi  a vi- 
cenda nei  modi  più  feroci. 


Villa  S.  Giovanni-Reggio,  2 gennaio. 

Dopo  Villa  San  Giovanni  si  distendono,  salendo  con  lieve  declivio 
dalla  spiaggia  alle  colline  circostanti,  alcune  borgate:  è una  conca 
fertile  e ridente,  tutta  folta  di  aranci,  limoni,  cedri:  qui  si  estrae  l’es- 
senza del  bergamotto.  Le  case  proseguono  lungo  la  ferrovia  quasi 
senza  interruzione  : a lato  di  ciascuna  stanno  grandi  vasche  murate, 
con  in  mezzo  una  pompa.  È un  paese  ben  coltivato  e ricco.  Cammi- 


(1)  Trovo  confermato  questo  particolare  anche  in  una  corrispondenza  da 
Malta,  datata  29  die.,  al  Daily  Chronicle  del  30.  che  dice,  dopo  aver  riferito 
l’invio  del  Sutlej  a Messina:  « Several  other  ships,  including  thè  Commander- 
in-Chief’s  fiagship,  were  about  to  sail,  but  thè  Italian  authorities  require  no 
further  assistance  at  present  from  here  ».  Li’incrociatore  Minerva  partì  da  Malta 
il  martedì  notte,  il  mercoledì  mattina  partì  V Exmoiith^  la  mattina  del  giovedì 
il  Dnncan^  la  sera  V Enryaliis . 
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niamo,  nella  freschezza  del  mattino,  tra  siepi  di  cactus  giganteschi 
su  cui  fiammeggiano  dei  gerani.  Qualche  orto  ha  delle  rose.  E la  morte 
fra  tutta  questa  bellezza,  nell’aria  che  si  va  tergendo  dopo  quattro 
giorni  di  pioggia,  ghigna  fra  le  carcasse  dei  tetti  precipitati,  emananti 
fetori  insostenibili. 

Lungo  la  via  ferrata  cresce  l’esodo  dei  superstiti  di  Reggio:  hanno 
aspetti  di  maniaci,  sono  pallidi,  emaciati,  alcuni  feriti  e col  capo 
fasciato  : le  donne  e i vecchi  mormorano  una  specie  di  cantilena  : « Fig- 
ghiuzza,  ah  figghiuzza  ! Fratuzzu!  MaritedduI  » Hanno  addosso  strane 
accozzaglie  d’indumenti.  Si  cibano  d’arancie.  Diamo  un  po’  di  ciocco- 
lata a un  vecchio  ferito  al  capo,  che  conta  d'arrivare  a piedi  nudi 
fino  a Terracina  ! In  faccia,  sul  mare  cinereo,  Messina  è coperta  di 
pennacchi  di  fumo  : al  sole  hanno  riflessi  opalini.  E tutto  è quasi 
lieto  : la  natura  riprende  la  sua  serenità  incurante  dei  nostri  dolori. 

Siamo  alla  stazione  di  Catena  : 5,000  abitanti,  1,000  morti  : sulla 
piazza  del  mercato  alcune  tende,  presso  cui  i marinai  inglesi  spiccano 
col  bianco  berretto.  Uno  di  essi  mi  narra  che  sono  giunti  iersera  e 
hanno  medicato  dodici  feriti.  Nella  rada  è ancorata  la  Duncan.  Il  sin- 
daco, vedendomi  parlare  col  marinaio,  mi  prega  d’intercedere  affinchè 
la  nave  inglese  dia  dei  viveri.  Assistono  al  colloquio  due  « americani  », 
che  per  poco  non  sono  stati  schiacciati  dalle  loro  case  nuove  in  cui 
hanno  sciupato  tutto  il  peculio  portato  dagli  Stati  Uniti.  Li  esorto  di 
andar  essi  dal  comandante  Callaghan,  a nome  del  paese.  Il  marinaio 
assicura  che  i viveri  verranno  presto,  colFuna  o coll’altra  delle  navi 
inglesi.  Poi  il  sindaco  ci  conduce  a vedere  una  baracca  piena  di  feriti  : 
ferito  egli  stesso,  dopo  aver  organizzato  un  po’  di  salvataggio  insieme 
al  sottotenente  Jorno  della  Stazione  foto- elettrica,  andò  a piedi  a Reggio, 
poi  a Villa,  senza  ottenere  alcun  soccorso.  Per  fortuna  due  medici, 
venuti  da  Napoli  per  accorrere  presso  le  loro  famiglie,  saputele  salve 
non  hanno  proseguito  e si  dedicano  alla  cura  dei  feriti,  ma  mancano 
di  ferri  chirurgici.  Il  quinto  giorno  sono  arrivati  40  soldati  italiani 
con  un  medico,  però  senza  viveri.  Il  sindaco  è certo  ch’io  riuscirò 
a commuovere  il  Governo  in  favore  di  Catena,  e presenterà  il  mio 
nome  al  plauso  del  Consiglio  comunale  nella  prossina  seduta  I La  sua 
ingenuità  non  riesce  a sollevare  la  mia  anima  satura  d’impressioni 
orrende. 

A Gallico,  altra  grossa  borgata,  sono  giunti  stamani  con  la  tor 
pediniera  90  soldati  di  fanteria,  portando  alcune  gallette  e dei  sacchi 
di  ceci.  Nessun  medico  : mille  morti  circa.  Il  mare  ha  asportato  pa- 
recchi metri  di  spiaggia  e lambe  le  case  fracassate.  Molta  gente  rumorosa 
presso  la  stazione:  sono  uomini  robusti,  gridano  contro  il  Governo, 
ma  non  hanno  l’aria  d’ esser  molto  tristi  nè  molto  affaccendati. 

Presso  la  stazione  di  Archi  una  lunga  processione  ci  viene  in- 
contro. E un  intero  reggimento  di  fanteria.  Riconosco  un  tenente  to- 
rinese: gli  domando:  « Avete  viveri  ? Che  portate?»  Nulla.  Vengono 
da  Reggio,  tristi,  consci  della  loro  impotenza,  rimproverandosi  forse 
di  una  colpa  che  non  hanno,  quella  di  esser  rimasti  lontani  sei  giorni 
da  tanti  fratelli  sepolti  vivi.  Hanno  perduto  tanto  tempo  prima  di 
giungere,  mordendosi  i pugni  per  la  rabbia.  « Perchè  non  v’hanno  fatti 
venire  da  Palmi?  - domando.  - Forse  si  pensava  che  la  penisola  reg- 
gina s’era  staccata  dal  continente?  Ne  siam  venuti  noi.  Sareste  qui 
da  due  giorni!  » Il  tenente  vorrebbe  parlare:  ha  la  gola  stretta,  gli 
tremano  le  labbra.  Poveri  ed  eroici  soldati  d’Italia  ! 
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Non  ho  il  coraggio  di  dire,  a un  colonnello  che  più  innanzi  ci 
interroga,  tutto  quel  che  penso  : dico  delle  cifre,  le  incertissime  cifre 
che  ripeto  qui,  utili  appena  a far  sentire  Timmensità  del  disastro.  E la 
processione  dei  soldati  mandati  a seppellire  i cadaveri  prosegue.  Vanno 
a Villa  San  Giovanni,  pare,  donde  saranno  ripartiti  su  le  borgate  della 
costa  e dei  monti. 

A Pentimele,  frazione  di  Archi,  un  brigadiere  di  finanza  ha  estratto 
da  una  casupola  atterrata  un  cadaverino  e lo  mette  sulle  braccia  del 
padre,  che  attendeva  senza  dar  una  mano  e che  rimane  seduto  su  la 
strada,  istupidito.  « Non  alzano  un  dito  per  aiutare  - spiega  il  bri 
gadiere  rivolgendosi  a noi  che  ci  siamo  soffermati  - non  vogliono 
neanche  interrarsi  i cadaveri  ! » Egli  non  accetta  le  mie  giustifica- 
zioni in  difesa  dei  poveri  calabresi,  di  cui  pure  ha  salvato  parecchi. 
« S immagini  - continua  - che  le  donne  ho  dovuto  tirarle  fuori  per  il 
collo:  esse  dormivano  nude  e preferivano  morire  piuttosto  che  mo- 
strarsi all’aperto  ».  E a questo  proposito  narra  che  a Reggio  i soldati 
hanno  dei  sacchi  coi  quali  coprono  gli  uomini  e le  donne  estratte 
dalle  macerie,  facendo  loro  infilare  il  capo  per  un  buco  praticato 
nel  fondo. 

Il  brav’uomo,  scampato  dal  terremoto,  uscì  dalla  A?aserma,  che 
è di  un  solo  piano  e non  è caduta,  in  tempo  per  assistere  al  ma- 
remoto. Pentimele  è l’antico  porto  greco.  Il  maremoto  ebbe  sfogo  in 
questa  insenatura  dopo  aver  urtato  contro  le  opere  del  porto  di  Reggio: 
una  delle  due  boe  di  questo  si  trova  infatti  trasportata  qui.  Egli  vide 
un  t'^ealberi  bianco  andare  a picco.  Una  nave  mercantile  rigettata  dal 
porto,  poi  rientrata,  uscì  di  nuovo,  si  coricò  su  un  fianco,  poi  a un 
chilometro  dalla  spiaggia  si  drizzò  e colò  a fondo.  Due  piroscafi,  rotte 
le  ancore,  furono  lanciati  lontano,  forse  si  perdettero:  dovevano  essere 
senza  equipaggi,  poiché  non  si  trovarono  dei  morti  qui  presso.  Sulla 
spiaggia,  che  fu  divorata  per  cinquanta  metri,  erano  rovesciate  ottanta 
barche  peschereccie  e parecchie  carcasse  di  vagoni.  La  caserma  di 
una  brigata  vicina,  ch’era  a cento  metri  dal  mare,  è ora  lambita  dal- 
l’acqua : gli  orti  intorno  sono  distrutti.  Gli  abitanti  di  qui  vivono  in 
questi  giorni  cogli  avanzi  dei  naufragi. 

Le  due  brigate  sono  tutte  salve  e mi  danno  i nomi,  che  trasmetto 
a un  giornale  di  Sicilia,  allo  scopo  di  rassicurare  i loro  parenti. 

A Santa  Caterina,  ultima  stazione  prima  di  Reggio,  sono  morti 
il  medico  e il  farmacista:  nessun  aiuto. 

Ed  ecco  Reggio  profilarsi  in  declivio  sul  cielo  ridivenuto  plumbeo 
e minaccioso  : due  navi  sono  ancorate  nel  porto.  Il  disastro  ha  qui 
un’altra  fisionomia,  come  gli  abitanti  delle  baracche  che  s’incomin- 
ciano a innalzare  presso  la  marina  : sono  cenci  cittadini  che  le  donne 
e i bambini  hanno  indosso,  tende  e tappeti.  Sull’alto  d’una  casa  cui 
fu  asportato  il  tetto  scorgo  un  pianoforte  : dei  quadri,  dei  ritratti  pen- 
dono dalle  pareti.  Stanze  da  letto  sventrate.  È l’ intimità  domestica 
brutalmente  violata.  Dai  balconi  d’una  casa  sventolano  ancora  dei  len- 
zuoli.  Lì,  mi  racconta  un  amico  che  ci  attendeva  e ci  fa  da  guida, 
un  padre  ha  salvato,  scendendo  e risalendo,  tre  figli,  ed  è morto  col 
quarto.  Poi  vengono  due  case  basse,  poco  danneggiate,  costrutte  se- 
condo le  prescrizioni  dei  Borboni  dopo  il  terremoto  del  1783.  Indi  la 
strada  è ingombra  di  macerie  da  cui  esce  un  fetore  orribile.  I pas- 
santi si  indicano  l’un  l’altro  dei  cadaveri  sospesi  alle  travi.  Alla  sta- 
zione gran  folla:  tutti  vogliono  fuggire  e pigliano  d’assalto i vagoni. 
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rimanendovi  ad  attendere  la  partenza  per  mezze  giornate.  Al  telegrafo 
dei  soldati  colle  baionette  stentano  a trattenere  la  ressa.  Andiamo  al 
giardino  pubblico,  dove  la  squadra  di  Roma,  condotta  dal  Ballon  e 
dal  Rossi  Boria,  che  fu  la  prima  ad  accorrere  a Reggio,  ha  piantato 
delle  tende  per  i feriti.  I pompieri  romani  hanno  estratto  oggi  ancor 
viva  una  bambina,  ormai  di  nessuno,  che  sarà  loro  figlia  adottiva. 

Passiamo  accanto  alla  caserma  Me/izacapo,  dove  500  soldati  rima- 
sero sepolti,  indi  a una  chiesa  diroccata,  e scendiamo  verso  la  manna. 
Un  medico  ci  racconta  che  al  momento  della  catastrofe  fu  un  grido 
immenso,  seguito  da  gemiti.  E per  tre  giorni  i gemiti  dei  sepolti  vivi 
continuarono,  sempre  più  fiochi,  lungo  le  vie  ingombre  di  rottami.  E 
la  vita  non  è spenta  del  tutto,  là  sotto... 


Archi,  2-3  gennaio. 

È troppo  tardi  per  tornare  fino  a Villa  San  Giovanni.  L’amico  ci 
consiglia  di  fermarci  ad  Archi  ricoverandoci  in  una  baracca.  Anche 
egli  è uno  scampato  dal  terremoto;  ha  perduto  la  casa  sua,  ma  ha 
salvato  la  moglie  e il  figlio:  datosi  a organizzare  il  salvataggio  dei 
feriti  e l’estrazione  dei  cadaveri,  non  ha  avuto  tempo  di  occuparsi 
della  baracca:  l’hanno  preparata  i vicini  per  sè  e per  lui. 

1 contadini  di  Archi  vogliono  essere  dal  nostro  amico  condotti 
presso  il  tenente  colonnello.  Non  domandano  Pelemosina,  vogliono 
lavorare:  il  bergamotto  è maturo  per  l’estrazione  dell’ essenza  : fra  una 
settimana  il  raccolto  sarebbe  perduto:  si  diano  loro  soltanto  delle  ta« 
vole  per  le  baracche  e pane  per  alcuni  giorni.  Si  appressano  all  ac- 
campamento rumoreggiando:  il  colonnello  li  riceve  ritto  su  una  balla 
di  paglia:  dopo  alcune  parole  del  nostro  amico,  egli  scende  fra  loro  e 
parla  con  bontà.  Non  vi  sono  più  che  pochi  morti  da  estrarre  e sot- 
terrare: egli  penserà  ai  vivi:  ha  domandato  a Reggio  viveri  per  due- 
mila uomini.  I contadini  trovino  dei  muli  per  il  trasporto  domattina. 

Appagati,  si  ritirano.  Perchè  non  sono  tutti  come  questi  i conta- 
dini calabresi?  Essi  hanno  fasciato  i loro  feriti,  seppellito  i loro  morti. 
È vero  che  i morti  non  erano  in  numero  enorme,  come  altrove.  E vero 
che  qui  si  gode  un  relativo  benessere  e gli  emigranti  di  ritorno  sono 
numerosi  ed  hanno  portato  altri  costumi,  altra  forza  morale. 

Nella  baracca  larga  dieci  metri  quadrati  siamo  in  quaranta.  A un 
palo  è sospesa  una  lucernetta  ad  olio.  Ricordo  le  veglie  della  mia  in- 
fanzia nella  stalla  coperta  di  neve,  al  calore  dolce  dei  ruminanti,  mentre 
le  donne  filano  e cuciono;  e una  punta  di  tenerezza  m’assale.  Il  con- 
trasto non  è troppo  forte,  perchè  l’amico  domanda  appunto  a un  con- 
tadino : « Raccontaci  una  favola!  » Mastro  Peppe  si  fa  pregare:  « Sono 
tristi  tempi!  »,  poi  acconsente.  Egli  racconta,  in  un  dialetto  che  com- 
prendo a frammenti,  di  una  maga  che  metteva  il  capo  a terra  e il  suo 
orecchio  era  preso  per  un  fungo  : si  avvicendano  gli  intercalari  e i 
proverbi  e le  cantilene,  e i bimbi  s’addormentano  e i grandi  con  essi. 

Respiri  gravi  come  di  locomotive  stanche  : qualche  gemito  di  donna, 
dei  trasalimenti  improvvisi.  Una  scossa  fa  dondolare  il  lume:  sode 
un  leggero  rombo.  Fuori  i cani  non  cessano  di  provocarsi  e rispon- 
dersi abbaiando.  A mezzanotte  un  contadino  si  leva  a tentoni,  stacca 
un  fucile  ed  esce.  Torna  e si  corica,  ma  gli  abbaiamenti  riprendono, 
poiché  egli  non  ha  avuto  il  coraggio  di  uccidere  il  suo  cane. 
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Al  mattino  troviamo  la  linea  ferroviaria  piena  d’animazione  È 
vero  che  nessuna  squadra  del  genio  è giunta  per  racconciare  que- 
st unica  strada,  resa  malagevole  per  il  pietrame  caduto  lungo  i cigli 
Ma  ad  ogni  tratto  s’incontrano  soldati  ; qualche  carrello  carico  di  casse 
avanza  con  precauzione  lungo  il  binario.  Finalmente  lo  Stato  italiano 
al  settimo  giorno  ha.  riivo^aio  questo  lembo  d’Italia,  tagliato  fuori  del 
mondo.  Un  fantaccino  ferito  a un  piede  è portato  sul  dosso  da  un  com- 
pagno. QuatUo  contadini  recano  sulle  spalle  una  ammalata  distesa  in 
una  madia.  Gl  rincorre  un  uomo  colla  testa  fasciata,  che  implora  la 
nostra  intercessione  presso  il  generale  che  sfa  a Villa,  a fin  di  ottenere 
qualcosa  per  i paesi  della  montagna.  Fiumara,  San  Roberto,  Sant’ A- 
lessio,  Calanna,  distrutti.  Lo  conduciamo  con  noi. 

A Gatona  sono  giunti  dei  medici  della  Groce  Rossa  italiana.  Le 
Quelle  degli  inglesi  hanno  raggiunto  il  numero 
di  64.  Piu  oltre,  lungo  la  spiaggia,  dei  soldati  scavano  delle  lunghe 
tosse  nmm  rena:  lì  riposeranno  i morti,  presso  il  mare  che  non  dorme. 

Villa  è ora  un  gran  movimento  di  soldati  : la  spiaggia  è affol- 
lata di  gente  che  vuol  passare  lo  Stretto.  In  alto  qualche  barella  por- 
tata da  marinai  inglesi  al  passo,  con  compostezza  ammirabile.  È giunto 
aiuto  italiano,  la  numerosa  squadra  organizzata 
dalla  Gittà  di  Genova,  con  un  ospedale  da  campo,  medici,  pompieri. 
Mi  raccontano  che  imbarcati  sulla  Lombardia  con  materassi,  coperte, 
tende,  legname,  viveri,  sono  rimasti  ventiquattr’ore  dinanzi  a Messina 
impediti  di  portarvi  i soccorsi.  GolPaiuto  dell’on.  De  Nava  hanno  ot- 
tenuto un  piroscafo  mercantile,  nel  quale  hanno  portato  qui  una  parte 
del  materiale:  il  resto  è tornato  a Napoli  ! 

Li  avviciniamo  a una  barca  a vela  che  ha  un  piccolo  carico  da  re- 
care a Gioia  l'auro:  si  tratta  di  casse  e di  registri  d’una  Società  commer- 
ciale che  un  giovane  segretario  ha  ricuperato  con  pericolo  di  vita.  Il 
giovane  acconsente  a prenderci  nel  barcone,  ed  eccoci  lanciati  subito 
m mare.  0 mare  delle  Sirene  ! Soavità  delle  acque  turchine  increspate 
di  sorrisi  ! Il  sole  di  mezzogiorno  scherza  sulle  spume.  Traversiamo 
la  corrente  dello  Stretto,  e siamo  spinti  Terso  Faro  : da  Messina  a 
Ganzirri  e a Faro  è tutta  una  lista  di  case  biancheggianti  fra  il  mare 
e il  monte;  ma  appressandoci  distinguiamo  in  esse  le  occhiaie  vuote 
e 1 monconi  scheletriti.  Sulla  spiaggia  è una  tenda  per  i feriti.  Ora 
il  vento  ci  è contrario  e avanziamo  a fatica  con  lunghe  bordate.  Siamo 
in  faccia  all’ Aspromonte,  la  cui  cima  nevata  s’alza  dietro  il  dirupato 
promontorio  di  Scilla,  dalla  membratura  possente.  Le  onde  si  levano 
scintillanti,  ci  lanciano  forti  spruzzi  : coppie  di  delfini  balzano  sopra 
le  creste  dei  flutti.  1 marinai  si  affaticano,  incrociando  degli  ordini  tu- 
multuosi e incomprensibili.  Dopo  due  ore  di  inutili  sforzi  ci  facciamo 
sbarcare  a Scilla. 

Qui  VEuryalus,  comandato  dall’ammiraglio  Inglefìeld,  giunto  da 
\ illa  e da  Gannitello,  dove  sbarcò  dei  viveri  e delle  medicine,  ha 
pure  deposto  alcune  tende,  poi  è partito  portando  dei  feriti  a Siracusa. 
Troviamo,  oltre  i medici  inglesi,  una  squadra  di  coraggiosi  studenti 
\enuti  da  Roma,  e la  Groce  Verde  di  Milano.  Arrivati  stamani,  hanno 
già  visitato  i paeselli  del  monte,  Melia,  Solano.  Gi  dànno  delle  cifre 
di  morti  e di  feriti.  Da  tanti  giorni  le  cifre  si  dispongono,  si  scom- 
pongono, riddano  nel  nostro  cervello.  Questi  paesi  prima  ignoti  ci 
sono  rappresentati  da  cifre  di  morti,  come  dei  cimiteri. 
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Bagnava^  4 gennaio. 

Il  telegrafo  e il  telefono  sono  impiantati  in  un  carro  merci,  fra  i 
tanti  che  ingombrano  la  stazione  e servono  da  abitazioni.  Vi  si  pigiano 
giornalisti  italiani  e stranieri,  e membri  di  Gomitati  venuti  da  tutte  le 
regioni.  Gl’  impiegati  sono  oppressi  dalla  fatica  e dal  sonno,  ma  fanno 
del  loro  meglio.  Trovo  finalmente  dei  giornali.  Che  cos’è  avvenuto  in 
Italia?  Siamo  così  lontani  e separati  dalla  sua  vital  Leggiamo  della 
Regina  diventata  infermiera  sulla  sua  nave,  del  Re  che  accorre  da 
Messina  a Reggio,  a Villa,  a Gannitello,  che  telegrafa  a Roma:  devono 
aver  sofferto  anch’essi,  sentito  anch’essi  la  doppia  sventura,  Tiinpo- 
tenza  disperante.  Un’ombra  è scesa  su  tutti  i cuori  più  vivi  d’Italia 
e li  avviluppa  e non  sarà  dissipata  che  fra  una  generazione!  Rico- 
nosco un  inviato  del  Gomitato  torinese:  egli  è in  attesa  di  vagoni 
che  non  giungono.  Perchè  non  hanno  noleggiato  un  piroscafo,  italiano 
o straniero,  da  Genova?  L’hanno  tentato,  ma  si  sono  urtati  contro 
difficoltà  insormontabili.  Sono  partiti  in  ritardo,  avendo  perduto  un 
giorno  in  trattative  colla  Prefettura.  1 medici  sono  già  per  la  mon- 
tagna, ma  non  possono  che  far  delle  ricognizioni,  non  essendo  giunto 
il  Materiale  per  le  medicazioni.  Il  Gomitato  disporrà  di  molto  legname, 
coperte,  materassi,  viveri  d’ogni  sorta:  tutto  è in  viaggio.  Ma  di  un 
vagone  allestito  a Napoli  il  1°  gennaio  non  si  ha  ancora  notizia.  Gon- 
siglio  di  provvedere  ai  paeselli  del  monte,  Seminara,  Melicuccà,  San 
Procopio,  Sinopoli,  totalmente  abbandonati.  1 delegati  hanno  anche 
l’incarico  di  raccogliere  cinquecento  orfani  calabresi,  che  saranno 
ricoverati  in  istituti  del  Piemonte. 

Vi  è una  specie  di  mercato  oggi  a Bagnara.  Dinanzi  alle  baracche 
sudicie,  fra  il  viavai  dei  soldati,  dei  militi  di  soccorso  che  scendono 
dai  treni  e corrono  alla  spiaggia  aspettando  i piroscafi,  o s’incammi- 
nano a frotte  verso  i monti,  guardati  con  inditterenza  dalla  popola- 
zione, si  sciorinano  sui  muricciuoli  e per  terra  panni  e stoviglie.  V è 
quasi  aria  di  festa  e ne  ho  un’impressione  di  pena.  Gostoro  hanno  già 
dimenticato  i loro  duemila  morti? 

Non  è facile  penetrare  nella  psicologia  di  questo  popolo.  Non  sol- 
tanto in  Galabria  v’hanno  contadini  dotati  di  poca  sensibilità  affettiva,  i 
quali  per  la  morte  d’un  congiunto  poco  più  si  affliggono  che  per  quella 
di  un  animale  domestico.  Mi  viene  a mente  l’aneddoto  raccontatomi 
a Palmi  giorni  fa.  Un  uomo  chiama  ì soldati  dicendo  che  ha  sentito 
gemere  sotto  le  macerie  la  sua  vecchia  madre:  trovata,  è morta  e fredda 
da  tempo.  Ma  il  contadino  vorrebbe  che  i soldati  non  smettessero  di 
scavare:  « Ancora  due  colpi  e salverete  il  mio  somaro  ».  Era  questo 
che  aveva  sentito  gemere  ! 

Ma  qui  l’indifferenza  per  la  morte  è straordinaria.  Perchè  la  morte 
è come  di  famiglia.  Ricordo  la  melopea  del  piccolo  vetturino  di  Palmi, 
che  aveva  le  stesse  inflessioni  per  la  gioia  e per  il  dolore.  Un  padre 
testé  ha  visto  morire  una  figlia  dopo  cinque  giorni  ch’era  uscita  dalle 
rovine  : la  gioia  per  lo  scampo  prima  e la  pena  per  la  perdita  finale 
hanno  sul  suo  volto  la  medesima  espressione.  Gi  vorrà  molto  tempo  in- 
nanzi che  questo  popolo  acquisti  l’attaccamento  alla  vita  che  rende  pre- 
videnti contro  le  sventure  e solidali  nel  ripararle.  Nella  mancanza,  quale 
si  è verificata  sinora,  di  un  efficace  aiuto  materiale,  di  una  valida  edu- 
cazione morale  da  parte  dello  Stato  italiano,  saranno  necessari  parecchi 
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anni  di  duro  tirocìnio  all’estero,  tirocinio  che  i più  validi  hanno  già 
coraggiosamente  intrapreso  : poi  gli  emigranti  calabresi  torneranno 
altri  uomini  e non  domanderanno  più  nulla,  fuorché  il  loro  buon  di- 
ritto di  cittadini. 

A bordo,  5 gennaio. 

Come  ci  troviamo  a bordo'?  Siamo  saliti  di  sorpresa  dalla  spiaggia 
di  Bagnara.  Troviamo  qui  dei  delegati  d’avanguardia  del  Gomitato 
lombardo:  esso  ha  stabilito  un  centro  di  rifornimento  a Palmi  e vi 
attende  per  ferrovia  medicinali,  viveri,  baracche:  ha  seco  medici,  pom- 
pieri lombardi  e ravennati.  Domandano  dove  potranno  riuscire  più  utili. 
Li  esorto  di  scendere  a Scilla  e di  lì  proseguire  ad  Archi,  salendo  poi 
sulla  montagna  lungo  il  torrente  Gatona,  dove  parecchi  paeselli  total- 
mente distrutti  attendono  sinora  invano  soccorsi  per  i superstiti.  Ap- 
pena siamo  dinanzi  a Scilla,  si  appressa  su  una  barca  un  medico: 
dice  che  vi  manca  la  sicurezza  e si  ruba;  finora  nessun  soldato  ita- 
liano è giunto.  Avendo  spartito  la  costa  danneggiata  in  zone,  non 
hanno  ancora  deciso  a quale  debba  appartenere  Scilla... 

Dovremmo  scendere  anche  noi  insieme  coi  delegati  lombardi,  ma 
riusciamo  a commuovere  il  comandante,  che  acconsente  a deporci  a 
Messina. 

Ora  gli  ufficiali  nella  nave  ci  presentano  un  piccolo  marinaio,  un 
bel  ragazzo  bruno,  dai  grandi  occhi  che,  scorgendo  la  mia  compagna, 
si  riempiono  di  lagrime.  È insaccato  in  un  paio  di  calzoni  che  gli 
salgono  fino  al  petto.  Di  buona  famiglia,  non  sa  nulla  dei  genitori, 
che  crede  vivi  : è riuscito  a salvare  il  suo  fratello  maggiore,  che  è qui 
a letto  ferito.  Penso  a quanti  orfani  saranno  dispersi  ! Quante  famiglie 
furono  disciolte  violentemente,  portati  i superstiti,  senza  sapere  Fun 
dell’altro,  feriti  o sani,  chi  in  una  e chi  in  un’altra  città,  in  ospedali 
lontani.  E per  mesi  durerà  in  essi  il  dubbio  su  la  salvezza  dei  con- 
giunti, dubbio  che  istupidisce  e fa  venir  a noia  la  salvezza  propria. 

Messina  ! Per  quanti  giorni  l’abbiamo  contemplata  dalla  costa  di 
Galabria,  minuscola,  come  adagiata  sul  margine  d’un  lago  sereno! 
La  lunga  facciata  monumentale  rimasta  in  piedi,  sormontata  da  masse 
di  fumo  denso  che  sì  sviluppa  dietro  i finestroni  e le  colonne,  le  dà 
un  aspetto  grandioso  e terribile.  Molte  navi  grigie  le  stanno  di  fronte 
immobili.  Le  lance  vanno  e vengono  portando  feriti.  Lungo  la  ban- 
china, sparsa  di  crepacci  e invasa  qua  e là  dal  mare,  passano  drap- 
pelli di  soldati  con  pale  e picconi.  Le  rovine  non  dànno  l’impressione 
di  abbandono  funebre  dei  paesi  della  costa  calabra.  Il  fuoco  le  anima 
e le  tormenta  come  una  cosa  viva. 

Scesi  a terra,  prima  di  pensare  a un  riparo,  pensiamo  di  cercare 
qualche 'persona  non  attonita,  non  preoccupata  soltanto  del  cibo  e 
dello  scampo,  alla  quale  domandare  con  tremore  notizie  di  un  nostro 
amico,  quasi  fratello,  assai  noto  nella  città,  di  cui  i giornali  hanno  già 
stampato  necrologie,  e che  noi  speriamo  ancora  vivo.  Ma  la  città, 
dietro  la  sua  facciata  fumante,  è quasi  deserta:  non  scorgiamo  che 
soldati  di  guardia  agli  angoli  delle  strade,  che  ci  accennano  dei  pe- 
ricoli. G’ inoltriamo.  Una  piazza  gremita  di  baracche:  lì  si  è improv- 
visato una  specie  di  accampamento  con  uffici  di  distribuzione  e cucine. 
Sul  cielo  ad  occidente  alcuni  tronchi  di  muri  rimasti  in  piedi,  paiono 
avanzi  di  una  antica  città  oggi  rimessa  in  luce.  Procedendo  ancora. 


XIII 


LUNGO  LE  RIVE  DELLA  MORTE 

scorgiamo  un  uomo,  curvo,  che  cammina  a stento,  sostenuto  da  un 

altr’uomo...  x 

Cosi  devono  incontrarsi  gli  uomini  dt  la,  se  s incontreranno  mai. 

Dovemmo  guardarci  fisso  per  riconoscerci.  Egli  era  vivo,  ma  solo.  La 
moglie,  i cinque  tìgli,  la  sorella...?  Silenzio!  ^ 

L’uomo  che  l’accompagna  ci  offre  ospitalità  per  la  notte.  Sappiaino 
da  lui  come  l’amico  sia  rimasto  salvo.  Egli  s’è  afferrato  alla  maniglia 
d’una  finestra,  e finestra  e parete  scivolarono  dal  quinto  piano,  si 
sfasciarono  a terra,  s’ammucchiarono  senz’urti.  Un  passante  diede  un 
tabarro  Le  escoriazioni  cocenti  ai  piedi  e lungo  i fianchi  occuparono 
e occupano  la  sensibilità,  impedendo  al  superstite  di  approfondire 
l’enormità  della  sciagura.  1 cadaveri  di  quattro  bambini  furono  tro- 
vati e riconosciuti  lui  presente:  gli  altri  rimangono  sotto  un  moute 
di  macerie.  Tutti  i giorni  egli  vi  torna,  prega  i drappelli  di  soldati 
di  soffermarsi  : non  possono,  essi  hanno  ordine  di  andare  altrove.  V è 
anche,  là  sotto,  tutto  il  suo  lavoro  di  studioso,  gli  appunti  d’un  libro. 
Ma  egli  non  pensa  a questo:  vorrebbe  sapere  se  la  sua  compagna  è 
morta  sul  colpo,  se  non  ha  sofferto,  se  non  è una  murata  viva... 

Siamo  alla  fine  del  nostro  pellegrinaggio,  in  cui  la  morte  ci  ha 
mostrato  la  sua  opera,  di  giorno  in  giorno,  di  passo  in  passo  sempre 
più  formidabile.  Messina  è il  coronamento  di  quest’opera.  Finora  tutte 
le  mie  energie  si  sono  impennate,  hanno  chiamato  al  soccorso,  si  sono 
rivoltate  contro  l’inerzia,  Tineffìcienza  triste  o soddisfatta,  dei  miei 
fratelli  i più  alti  e i più  umili.  Ora  il  sentimento  della  miserabile  pre- 
carietà umana,  della  entità  infima  del  nostro  lavorio  secolare  di  fronte 
al  più  piccolo  incidente  cosmico,  mi  pervade.  E il  pensiero  s’arresta  a 
una  domanda.  L’umanità  coi  suoi  genii  ed  eroi,  co’  suoi  slanci  verso 
il  divino,  col  suo  anelito  d’eternità  che  cosa  conta  nell’economia  della 
natura?  Un  giorno  accadrà  l’annientamento  totale:  sarà  come  se  non 
avesse  vissuto? 

Messina,  6 gennaio. 

La  casa  in  cui  fummo  ospitati  è ormai  celebre,  perchè  la  sola 
intatta  in  Messina.  11  dottor  Vincenzo  Cammareri,  preoccupato  dai 
terremoti  disastrosi  cui  aveva  assistito  nel  ’94  e nel  96,  ha  voluto 
fabbricarsi  una  casa  ove  potesse  dimorare  al  sicuro.  E situata  in  basso, 
presso  il  viale  S.  Martino,  d’un  solo  piano  sopraelevato  da  terra,  con 
soffitti  di  mattoni  aggiustati  orizzontalmente,  muri  incatenati,  tetto  a 
terrazzo.  Quando  avvenne  il  cataclisma,  il  proprietario  s alzava  secondo 
il  consueto:  udendo  una  fortissima  scossa  e un  gran  fracasso  di  fuori, 
uscì,  e vide  le  prime  case  diroccate.  Inoltratosi  nelle  strade,  solo  allora 
comprese  che  gran  parte  della  città  doveva  essere  minata  e si  diede  a 
cercare  gli  amici.  Nell’oscurità  le  macerie  ancora  rotolavano  con  fragore, 
s'agitavano  di  membra  biancheggianti,  urlavano,  gemevano.  Potè  trarre 
così  in  sua  casa  un  mucchio  di  gente  seminuda,  fra  cui  alcuni  amici  e 
conoscenti.  Era  reputato  un  eccentrico.  Se  i nuovi  quartieri  di  Messina 
fossero  stati  fabbricati  secondo  il  suo  esempio,  quante  vite  si  sareb- 
bero salvate! 

Alcuni  cittadini,  professionisti,  commercianti,  vengono,  inquieti, 
a consultarsi  col  dottore.  C’è  l’ordine  di  sgombrare  la  città.  I loro 
averi  saranno  abbandonati  sotto  le  macerie,  alla  mercè  dei  ladri,  o 
verranno  dissotterrati  da  gente  che  non  ne  conosce  il  valore.  Alcuni 
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vi  hanno  ancora  i cadaveri  dei  loro  cari.  È proprio  necessario  esulare? 
E dove  andranno  ? 

Usciamo.  La  città  è già  deserta,  muta,  funebre. 

Le  case  intorno,  alte  cinque  piani,  sono  in  gran  parte  polveriz- 
zate e non  ne  rimangono  in  piedi  che  dei  monconi:  qui  i sepolti  vivi 
devono  essere  stati  soffocati  in  poche  ore,  avviluppati  dal  minuto  mate- 
riale. Si  comprende  anche  come  qualcuno  sia  caduto  quasi  incolume 
dal  quarto  e quinto  piano,  scivolando  come  lungo  una  frana.  Poi  co- 
minciò la  pioggia,  e sui  sepolti  si  formò  come  una  muratura  compatta. 
Intanto  i vivi,  con  una  prontezza  straordinaria,  impadronitisi  d’un 
colossale  deposito  di  tavole,  dopo  due  ore  dalla  catastrofe  fabbrica- 
vano le  baracche  in  piazza  Gairoli. 

Procediamo  verso  V interno  della  città.  Il  torrente  Portalegni  è 
pieno  di  rottami;  le  strade  sono  ostruite  e non  è venuto  in  mente 
finora  a nessuno  di  far  sgombrare  due  o tre  grandi  arterie  per  impe- 
dire ai  soldati  dei  lunghi  giri  verso  la  marina.  Nel  centro  le  rovine 
sono  più  pesanti  e lugubri;  del  duomo  non  rimane  che  un  bel  portale 
gotico;  la  fontana  del  Montorsoli  è scapitozzata  e monca.  Un  giovane, 
vedendomi  portare  una  kodak,  mi  prega  colle  lagrime  agli  occhi  di 
prendere  la  fotografia  d’una  stanza  squarciata  ad  un  secondo  piano, 
ove  delle  tende  gialle  si  agitano  al  vento:  « Là  dormiva  la  mia  fidan- 
zata ».  Egli  è accorso  da  Torino  per  non  trovarne  che  la  spoglia  sfigu- 
rata. Lì  presso,  mi  accenna  ancora,  una  povera  donna  ha  potuto  parlare 
durante  due  giorni  a suo  marito  sepolto,  e non  ha  trovato  nessuno 
che  glielo  liberasse.  Mentre  egli  dice,  poco  lontano  una  giovane  donna 
che  osservava,  colle  mani  nei  capelli,  il  lavoro  d’un  gruppo  di  soldati, 
si  getta  su  un  cadavere  ora  disseppellito:  « Mamma!  È viva,  è viva!  » 
Ride  come  una  pazza  e il  tenente,  che  ha  fatto  eseguire  lo  scavo  perchè 
ella  assicurava  di  sentir  dei  gemiti,  la  fa  portar  via  semisvenuta. 

Più  oltre  una  donnicciuola  leva  con  cura  un  vestito  di  sotto  ai 
rottami  : « Sapete,  buona  donna,  che  fucilano  chi  ruba?  » - « Che  vuole, 
recuperiamo  qualcosa  : questa  era  casa  mia  »,  risponde  : « tanto  si 
piglierà  tutto  il  Governo  1 » 11  soldato  di  sentinella  vede  e non  ha 
cuore  di  cacciarla.  Più  in  là  un’altra  ci  ride  in  faccia:  « Tutti  eguali, 
non  è vero  ? Tutti  per  terra  ! » 

Lungo  la  Palazzata,  la  banchina,  già  alta  due,  tre  metri,  è ora  scesa 
al  livello  del  mare.  Si  continua  a portare  dei  feriti  a bordo  delle  nu- 
merose navi  ancorate  nel  porto.  Salutiamo  un  corrispondente  inglese 
che  abbiamo  incontrato  giorni  fa  a Villa  San  Giovanni:  gli  avevo 
manifestato  allora  la  mia  ammirazione,  la  mia  gratitudine  d’italiano 
per  i comandanti  e gli  equipaggi  delle  navi  inglesi,  che  avevo  veduto 
all’opera.  Egli  mi  informa  che  il  Canopus  ha  portato  ora  a Villa 
90  tonnellate  di  farina,  1000  materassi,  una  farmacia.  Gli  stringo  la 
mano  commosso.  Egli  aggiunge  ancora  che  la  Minerva  ha  fatto  dei 
sondaggi  e trovato  il  suolo  marino  alzato  di  150  piedi.  S’è  sollevato 
in  un  punto  e abbassato,  probabilmente,  in  un  altro.  « È un  corruga- 
mento della  crosta  terrestre  di  cui  non  siamo  responsabili!  »,  conclude 
sorridendo,  come  per  rispondere  alla  mia  commozione  riconoscente. 

Pochi  sono  ormai  i passanti  che  incontriamo  : i larghi  sono  pieni 
di  poveri  armenti  umani  sfigurati  e inebetiti  : in  faccia  al  giardino 
pubblico,  su  un  piazzale,  v’è  un  accampamento  orribile  tra  il  fango  e 
i rifiuti  d’ogni  sorta.  « Oggi  fu  l’ultima  distribuzione  di  viveri.  Da 
domani  la  popolazione  deve  imbarcarsi  sui  piroscafi  Nord  America^ 
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Regina  d'Italia,  Savoia  e Città  di  Napoli  ».  Un  mucchio  di  affamati 
guarda  la  scritta  sul  cancello  chiùso  dei  Giardini:  non  comprendono 
e attendono  immobili. 

11  cielo  è coperto  di  nuvole  mosse  dal  vento:  ogni  tanto  qualche 
sprazzo  di  sole  le  traversa  e illumina  un  lembo  del  mare,  della  costa, 
del  monte;  un  barlume  di  sorriso  sulla  morte  d’una  città. 

La  storia  di  questi  otto  giorni  di  Messina  non  può  essere  fatta 
che  fra  molto  tempo  e dovrà  gettar  luce  su  abissi  di  orridezza  e di 
sublimità  umana.  In  essa  splenderà  l’eroismo  dei  marinai  russi. 

V’è  un  atto  nuovo  nell’ umanità.  Finora  la  storia  ha  celebrato 
eroismi  individuali,  eroismi  di  singole  città  e nazioni.  Per  la  prima 
volta  nel  mondo,  dei  soldati,  recanti  la  divisa  degli  antagonismi  na- 
zionali,  si  sono  sentiti  uomini  di  fronte  alla  sventura  di  altri  uomini. 
Marinai  russi  e inglesi  prima,  poi  di  tutte  le  nazioni  hanno  gareggiato 
nella  carità:  le  navi  recanti  aiuti  accorrono  ancora  da  tutto  il  mondo. 
Così  le  api  si  affollano  intorno  all’alveare  che  un  albero  caduto  schiac- 
cia nella  tempesta.  Possano  gli  uomini  comprendere  come  le  riserve 
del  loro  lavoro,  delle  loro  energie,  siano  appena  sufficienti  per  ripa- 
rare alle  catastrofi  che  la  natura,  nel  gioco  delle  sue  forze  che  igno- 
rano l’uomo,  non  risparmia  a nessuna  nazione  ! 

Sulle  due  coste  dello  Stretto,  a Scilla  e Gariddi,  luoghi  leggen- 
dari di  bellezza  e di  pericolo,  quando  la  vita  torni  operosa  e pacifi- 
cata, sorgano  due  colonne  a ricordo  dei  marinai  inglesi  e russi,  due 
colonne  alte  e semplici  come  la  loro  devozione  silenziosa;  che  si  scor- 
gano entrambe,  di  fronte,  da  chi  traversa  il  mar  delle  Sirene,  nuova 
testimonianza  di  solidarietà  fra  i popoli. 

Catania,  1 gennaio. 

Movimento,  rumori  di  carrozze,  suoni  di  campane,  volti  chiari  e 
intelligenti,  parole  vivaci.  È la  vita,  finalmente.  È la  vita  esuberante 
che  protegge  la  vita  depressa,  malata. 

La  città  è formicolante  di  profughi  : si  pigiano  alle  porte  del  Muni- 
cipio, della  Camera  del  lavoro.  Catania  non  è che  un  ospedale  e un 
asilo.  La  serena  abnegazione,  il  sacrifizio  quasi  spensierato  di  questo 
popolo  che  dà  tutto  ai  poveri  per  ridursi  povero  com’essi,  è tale  da 
consolare  degli  spettacoli  di  indifferenza,  di  egoismo,  che  ho  avuto 
dinanzi  per  tanti  giorni. 

Allo  scalo,  siamo  fermati  da  un  passante.  Riconosciamo  uno  del 
gruppo  che  percorse  con  noi  la  costa  di  Reggio  : egli  sperava  di 
giungere  a Messina  da  Catania:  è ricorso  a mille  espedienti  per  rom- 
pere il  cerchio  d’assedio  e fu  respinto:  non  sa  nulla  ancora  dei  suoi 
genitori,  dei  suoi  fratelli.  Morti,  fuggiti,  dispersi?  Attenderà... 

Salpiamo  per  Napoli  m\V Etruria. 

* 

* * 

Ora,  mentre  scrivo,  l’opinione  pubblica  comincia  a prestar  atten- 
zione ad  altri  avvenimenti.  Non  hanno  fatto  tutti  il  loro  dovere?  Le 
città,  le  provincie,  le  associazioni  politiche  e professionali,  gl’istituti 
bancari,  gl’individui  tutti  ricchi  e non  ricchi  non  hanno  messo  insieme 
dei  milioni  ? Catania,  Palermo,  Napoli,  Roma  stessa  cosi  lontana,  non 
hanno  gareggiato  nell’ accogliere  profughi,  curare  feriti,  allogare  orfani? 
E vero  che  a Villa  San  Giovanni  non  v’è  ancora  una  baracca,  manca  l’ac- 
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qua,  manca  la  truppa  per  esumare  le  provviste  giacenti  nei  magazzini 
crollati,  mentre  i superstiti  vivono  ancora  dei  soccorsi  inglesi;  è vero 
che  lungo  tutta  la  costa  calabra  i volenterosi  Gomitati  di  soccorso  si 
agitano  aspettando  i vagoni  di  tavole,  vestiti,  viveri;  che  i medici, 
dopo  essere  giunti  troppo  tardi  per  salvare  i feriti,  vedono  i sani  am- 
malarsi per  Tumidità,  il  freddo,  F estenuazione.  È cosa  che  riguarda 
ormai  i Gomitati  : i danari  si  sono  versati  : se  ne  verseranno  ancora, 
se  occorre.  Ma  la  vita  deve  ripigliare  il  corso  di  prima... 

Sventura  a noi  se  non  sapremo  trarre  da  questa  catastrofe  nazionale 
un  ammaestramento  solenne  ! Goloro  che  hanno  sentimento  di  patria 
devono  da  questo  momento  dichiarare  la  patria  in  pericolo.  Gome 
funzionano  i più  delicati  organi  della  vita  nazionale?  Gome  han  potuto 
due  provincie  esser  troncate  dal  bel  corpo  d’Italia  senza  che  n’avessimo 
avviso  prima  di  tredici  ore?  Gome  potè  una  grande  città  non  aver  aiuti 
per  tre  giorni  ? una  fila  di  paesi  di  mare  agonizzanti  non  esser  visitati 
per  una  settimana?  dopo  due  settimane  non  aver  ripari  dalle  intem- 
perie? E torneremo  a cuor  leggero  alla  nostra  solita  vita,  alter- 
nazione di  processi  passionali,  di  elezioni  politiche  annullate,  di 
vittorie  sportive,  di  fabbricazioni  monumentali  interminabili,  di  espo- 
sizioni di  cartapesta?  Domanderemo  delle  direttissime,  mentre  il  mi- 
serabile binario  della  Galabria  si  rannicchia  sotto  un  monte  diboscato 
e franoso?  Ghiederemo  altre  grandi  navi,  senza  domandarci  in  quali 
condizioni  si  trovino  quelle  esistenti?  Provocheremo  una  guerra  per 
attenere  sbocchi  nuovi  a prodotti  che  non  abbiamo,  mentre  teniamo 
senza  frutto,  preda  della  malaria,  uomini  e terre  d’Italia? 

Ecco  il  compito  per  una  generazione  ! Quanti  italiani  sono  tornati 
di  questi  giorni  dalla  Sicilia  e dalla  Galabria,  accasciati,  percossi  al 
cuore  da  un  male  che  è ormai  nostro,  la  stanca  persuasione  che  non 
c’è  salvezza  e che  tutto  è vanol  « Perchè  sei  triste?  Non  hai  più 
trovato  nessuno?  Hai  trovato  tutti  morti  laggiù?»  - mi  domandava  al 
ritorno  da  Reggio  una  donna  calabrese.  Non  ho  trovato  nessuno,  per 
lunghi  giorni:  non  ho  trovato,  per  lunghi  giorni,  il  cuore  d’Italia I 
Esso  era  lontano,  e molti  fratelli  sono  morti  assiderati. 

Ma  è necessario  non  disperare.  Facciamo  appello  alle  nuove  energie 
che  si  vanno  raccordando  in  fasci  per  tutta  la  penisola;  ai  maestrie 
ai  medici  che  sono  a contatto  col  popolo,  agli  uomini  di  studio  e 
agli  uomini  d’azione.  Tante  attività  di  giovani  e di  adulti  sono  accorse 
laggiù:  non  siano  soltanto  per  la  morte,  ma  anche  per  la  vita!  La  mo- 
bilitazione di  soccorsi  momentanei  provocata  dalla  sventura  insegni 
un’altra  mobilitazione  più  durevole,  quella  delle  scuole,  delle  opere  ci- 
vili e sociali.  E le  attività  indigene  non  abbiano  la  smania  di  fuggire,  di 
trapiantarsi  nei  centri  più  progrediti;  e lontane  non  dimentichino  la  pro- 
pria regione!  l calabresi  non  sono  un  popolo  mendicante:  aiutiamoli  a 
trasformare  case  e campi,  a creare  industrie  e culture,  a estrarre  i me- 
talli e i legni  e i frutti  di  cui  è così  ricca  la  loro  terra  ! Fortificati  nel 
corpo  e nello  spirito,  sapranno,  al  rischio  che  la  natura  impone  loro 
come  compenso  di  tanti  doni,  opporre  essi  stessi  avvedimenti  e rimedii, 
e un  viso  calmo  di  uomini. 


Giovanni  Gena. 


Nuova  Antologia 


Una  frana  sulla  ferrovia  di  Bagnara  - In  distanza  lo  scoglio  di  Scilla 


Seminara  (31  dicembre  1908) 


La  Cattedrale  di  Seminara. 


Scilla  vista  dal  mare  (4  gennaio), 


Vagoni  sconquassati  dal  maremoto  a Villa  S.  Giovanni.  (1°  gennaio) 


L’interno  di  Scilla. 


Vel  porto  di  Reggio  (2  gennaio). 


I 


Heggio:  Ija  marina  - Una  casa,  coi  lenznoli  che  servirono  al  salvataggio. 


Niioim  Antologia 


Reco-io  - Una  bambina  salvata  il  quinto  giorno  dai  Vigili  di  Roma  (2  gen 


Reggio  - Le  tende  della  Pubblica  Assistenza  di  Roma. 


Le  sepolture  lungo  la  spiaggia  di  Villa  S Giovanni  - Di  là  dello  Stretto  è Messina. 


Le  tende  dei  marinai  inglesi  nella  piazza  del  mercato  a Catona. 
Vel  fondo  la  Diincan. 


Messina  vista  dal  mare  - A destra  la  nave  Regina  Eleiia. 


Messina  - Kei  pressi  della  stazione. 


Messina 


Presso  il  viale  San  Martino 


Messina  - La  fontana  del  Montorsoli  in  piazza  del  Duomo. 


Casa  del  dott.  Cammareti,  la  sola  incolume  a Messina. 


Da  fotografie  di  Giovanni  Cena. 
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III. 

— Posso  entrare,  marna  "ì  - domandò,  dalla  porta  socchiusa,  la 
voce  sonora  e fresca  di  Mabel  Glarks. 

— Come  in,  dearie  - rispose  di  dentro,  la  voce  molle  e inespres- 
siva della  madre. 

Mabel  entrò,  subito,  e cercò  con  gli  occhi  sua  madre,  nell’ampio 
salone. 

— Sono  qui,  dearie  - mormorò,  anche  più  mollemente,  la  madre. 

Annie  Glarks  giaceva  sdraiata  sovra  un  largo  divano  di  riposo, 
che  occupava  tutto  un  grande  angolo  di  quel  salone:  la  sua  testa, 
correttamente  pettinata,  dai  capelli  passati  SilVhenné,  discretamente, 
è ondulati  alla  perfezione,  si  appoggiava,  in  atto  stanco,  sovra  un 
lungo  origliere  di  stoffa  orientale,  coverto  di  bizzarri  merletti  antichi: 
una  candida  pelle  di  orso  bianco  era  distesa  sulle  sue  ginocchia,  co- 
vriva l’orlo  del  divano  e ricadeva  per  terra,  come  un  bianco  e mor- 
bido tappeto.  E intorno  ad  Annie  Glarks,  sul  divano,  sulla  gran  pelle 
dell’orso,  sovra  un  tavolo,  lì  accanto,  sui  tavolinetti  messi  a sua  por- 
tata, vi  erano  cento  cose  diverse,  una  cartella  con  quanto  era  neces- 
sario per  iscrivere,  una  fila  di  fiale  e fialette  da  sali,  da  essenze, 
da  medicine,  forse,  fasci  di  riviste  non  aperte,  fasci  di  libri  non  sfo- 
gliati, un  nécessaire  per  farsi  le  unghie,  scatoline  di  argento  e oro  di 
tutte  le  dimensioni,  per  la  cipria,  per  le  pasticche,  per  gli  spilli,  stecche 
per  sfogliare,  un  altro  nécessaire  per  aprire  le  lettere,  un  gran  bic- 
chiere pieno  di  una  bevanda  lattiginosa,  ove  era  immerso  un  cucchiaio 
di  oro:  e presso  alla  sua  mano  destra,  una  pera  di  argento  brunito 
tutta  picchiettata  di  turchesi,  il  campanello  elettrico,  per  chiamare. 
Ma  Annie  Glarks  non  compiva  nessuna  di  quelle  operazioni,  per  cui 
missis  Broughton,  o Fancy,  la  cameriera  di  fiducia,  prima  di  lasciarle, 
le  aveva  raccolto  intorno  quanto  mai  potesse  servirle:  Annie  Glarks 
era  lì,  immota,  tranquilla,  non  triste,  non  lieta,  forse  neppure  pen- 
sosa. Sull’anulare  della  sua  mano  destra  scintillava  un  enorme  bril- 
lante, gioiello  rarissimo:  non  aveva  altri  gioielli.  Mabel  Glarks,  sor- 
ridente, si  avanzò  verso  la  madre,  curvò  la  testa  verso  lei.  Annie 
diede  un  bacio  fuggevole,  sui  bei  capelli  della  figliuola  che  si  gon- 
fiavano, ribelli,  mentre  le  porgeva  una  guancia  liscia  e inanimata  da 
baciare. 

— Gome  state,  mammy  ? 

— Ho  freddo,  dearie. 

— Freddo  ? 

— Tanto  freddo. 

13 


Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  gennaio  1909 


194  EVVIVA  LA  VITA  ! 

Mabel  gittò  una  occhiata  verso  il  larghissimo  verone  che  tagliava, 
quasi  intieramente,  una  parete  di  quel  salone  del  Palace  e che  era 
prospiciente  sul  lago:  in  quella  singolare  cornice  di  legno  chiaro  che 
formavauo  le  imposte  schiuse  e che  pareva,  proprio,  la  cornice  di  un 
vasto  quadro,  dietro  i limpidissimi  cristalli,  si  scorgeva,  dirimpetto, 
ma  pur  stranamente  vicina,  una  gran  massa  di  un  verde  profondo, 
il  folto  bosco  deU’Acla  Silva,  che  ninna  casa  o casetta  deturpa:  sul 
bosco  intatto,  un  lembo  di  azzurro  vivido  quasi  fremente,  che  era  il 
cielo:  sotto  il  bosco  incolume,  un  lembo  di  un  azzurro  di  acciaio, 
immobile  e pure  scintillante,  il  lago:  e ognuna  di  queste  cose  e tutte, 
insieme,  avvolte  e penetrate  di  luce,  nitidissime. 

— Il  tempo  è così  bello,  marna  - soggiunse  la  voce  armoniosa  di 
Mabel.  - Voi  avete  freddo,  perchè  non  escite. 

— Io  non  sono  sport,  come  voi  siete.  Mabel:  voi  sapete  ciò  - 
disse,  crollando  il  capo,  Annie. 

— Ah  que  f adoro  ce  pays  ! — esclamò,  d’un  tratto,  in  francese, 
con  un  forte  accento  americano,  la  bella  fanciulla,  e la  sua  esclama- 
zione sgorgò  come  un  grido  di  allegrezza,  mentre  ella  sorrideva  de- 
liziosamente. 

— Fate  bene  - mormorò  la  madre,  con  pacatezza. 

Pieni  di  gioia,  i grandi  occhi  bigi  di  Mabel  Glarks,  i grandi  occhi 
seduttori  di  un  bigio  quasi  infantile,  si  posavano,  attratti  sul  chia- 
rissimo verone  dove  appariva,  circoscritto  stranamente,  il  paesaggio 
formato  dalla  immacolata  e intensa  verdezza  del  bosco,  dalla  purezza 
cilestrina  del  cielo,  dalle  acque  immote,  circonfusi  di  luce  il  bosco, 
il  cielo  e il  lago;  l’alta  e svelta  persona  di  Mabel,  ogni  sua  linea, 
ogni  tratto  det  suo  leggiadro  volto  spiravano  la  giovinezza,  la  serenità, 
la  felicità  di  vivere.  Invece  di  uno  dei  suoi  consueti  vestiti  tailleurs, 
dalle  cui  gonne  rotonde  si  vedevano  sempre  i suoi  piedini  lunghi  e 
finemente  calzati,  dalle  cui  giacchette  un  po’  diritte,  un  po’  angolose 
si  dovevano  intuire  le  linee  flessuose  della  sua  persona,  invece  di  uno 
di  questi  vestiti  tagliati  rettangolari,  vestiti  un  po’  secchi  di  aspetto, 
ella  portava  un  vestito  di  batista  bianco,  di  tipo  francese,  tutto  rica- 
mato e tutto  inframmezzato  di  merletti,  un  vestito  molle,  un  po’  lun- 
ghetto, sotto  una  cintura  di  seta  avorio.  E sul  capo,  invece  di  uno 
di  quei  cappelli  rotondi,  dalle  falde  diritte,  dalle  penne  a forma 
di  coltello,  che  completavano  il  vestito  anglo-americano  tailleur,. 
ella  portava  un  grande  cappello  a cuffia,  di  batista  bianca  ricamata, 
la  cuffia  di  Carlotta  Gorday,  annodata  da  un  nastro  di  seta  celeste, 
con  un  gran  ciuffo,  sul  lato:  ed  era  bianco  il  suo  ombrellino  come  le 
sue  scarpe,  bianchi  i suoi  guanti  come  la  sua  borsetta. 

— Voi  siete  molto  bene.  Mabel  - disse  sua  madre,  dopo  aver 
guardato,  un  istante,  la  cara  figura  filiale,  in  quel  biancore  di  vesti, 
e aver  sorriso,  un  istante. 

— Pour  le  hon  Dieu,  cara  marna  - esclamò  la  figliuola,  ridendo, 
mostrando  i denti  candidissimi. 

— Voi  questuate  stamane,  in  chiesa,  dearie  ? Avete  accettato,  poi? 

— Oh  madre  I Come  dire  di  no,  all’arciduchessa  ? Essa  s’inte- 
ressa tanto  alla  chiesa  cattolica  ! 

— Anche  noi.  Mabel:  a tutte  le  chiese  cattoliche,  anzi.  E al  Papa, 
molto,  c’interessiamo  ! - soggiunse,  con  una  certa  vivacità,  Annie.  - 
Lo  avete  detto,  all’arciduchessa  ? 

— Ho  detto,  certo. 
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— L’arciduchessa  Vittoria  questua  con  voi  ? 

— Sì,  ma. 

— Cercate  di  raccogliere  più  denaro  di  lei,  Mabel... 

— Cercherò;  non  mi  darete  anche  voi,  in  chiesa? 

— Io  non  vengo,  dearie.  Sono  stanca  e ho  freddo.  Io  vi  darò 
adesso:  metterete  questo  danaro  nel  vostro  vassoio. 

Tastando  sul  largo  divano,  Annie  Clarks  trovò  il  suo  libro  degli 
chèques,  pescò  una  penna  di  oro.  Stille  ginocchia,  macchinalmente, 
quasi  senza  guardare,  scrisse  una  cifra,  sovra  \mo  chèque,  firmò,  di- 
staccò lievemente  il  fogho  e dopo  averlo  asciugato,  lo  diede  alla  figlia. 

— Quattrocento  dollari,  Mabel.  Ma  vi  sono  pochi  cattolici  ricchi, 
qui.  Tutti  i ricchi  sono  ebrei...  - mormorò,  con  un  atto  sprezzante 
delle  labbra,  Annie  Clarks.  - Questuerete  sole  ? 

— No,  ma  : ognuna  di  noi  ha  un  compagno. 

— Chi  accompagna  l’arciduchessa  Vittoria? 

— Il  conte  de  Roy,  il  piccolo  conte. 

— E voi  ? Don  Vittorio  Dante,  suppongo,  my  dear  ? 

— Naturalmente  - rispose,  con  franchezza,  la  ragazza. 

— Siete  molto  in  love  con  lui.  Mabel,  mi  pare... 

— Molto. 

— È un  caro  giovine  - disse  a bassa  voce,  Annie  Clarks.  - Lo 
credo  senza  fortuna  nessuna... 

— Credo  anche  io,  mammy,  che  non  ne  abbia  nessuna... 

— Ve  ne  siete  già  informata  ? 

— No,  mammy  : non  me  ne  sono  informata  - disse  schiettamente 
la  fanciulla  - ma  lo  suppongo. 

Parlavano  tranquillamente,  guardandosi  negli  occhi,  senz’ombra 
d’incertezza,  nella  voce  e nelle  parole. 

— Siete  voi  di  già  engaged  con  lui.  Mabel  ? - chiese,  dopo  un 
minuto  di  silenzio,  Annie  Clarks. 

Il  fiorente  volto  ove  rideva  tanta  beltà  giovanile,  fu  come  velato 
da  una  nuvola  leggerissima,  che  sparve  subito. 

— Non  ancora  - la  fanciulla  rispose. 

— Potreste,  però,  legarvi  ? - interrogò  la  madre. 

— Potrei,  forse...  - soggiunse  la  figlia,  pensando. 

— Non  fatelo  senz’avvertirmelo.  Mabel,  my  dear. 

— Non  lo  farò  senz’  avvertirvelo,  certo,  dear  marna  - disse  la 
figliuola. 

E di  nuovo,  il  volto  roseo  sotto  la  grande  cufiìa  bianca,  sotto 
l’onda  ribelle  dei  capelli  castanei,  si  curvò  a baciare  la  guancia  ma- 
terna : Annie  Clarks  si  contentò  di  dare  un  colpettino  con  la  mano 
sulla  spalla  di  sua  figlia,  a titolo  di  carezza,  e la  seguì  con  l’occhio, 
mentre  l’altra  si  allontanava,  spariva. 


Nella  chiesa  cattolica  di  Saint-Moritz  Bad,  la  prima  messa  della 
domenica  si  dice  alle  sei  del  mattino.  La  campana  del  troppo  lungo 
campanile  suonò  il  richiamo  dei  fedeli,  una  sola  volta,  e fievolmente, 
come  se  una  mano  discreta  ne  misurasse  il  suono,  in  quell’ora  alta 
mattinale.  La  valle  era  piena  di  una  bianca  nebbia  fluttuante,  che  ce- 
lava i monti  lontani  e vicini,  che  ondeggiava  sui  larghi  prati  deserti, 
intorno  alla  chiesa,  radendone  le  erbe  molli  di  acque  e smaglianti  di 
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fiori,  ondeggiava  fra  i grandi  alberghi  chiusi  e muti  e nelle  deserte 
e mute  vie  del  Bad.  Il  sole  che,  più  tardi,  avrebbe  fatto  sparire  la 
candida  nebbia  mattinale  engadinese,  non  era  ancora  sorto,  dietro  il 
bizzarro  Piz  Languard.  Un  freddo  vivo:  un’aria  di  una  tinta  eguale, 
grigio-bianca,  molto  tenue. 

Lentamente  ma  continuamente  la  chiesa  si  riempì,  dalla  cima  sino 
al  fondo,  nella  sua  grande  navata  centrale  e nelle  due  laterali  che 
sono,  piuttosto,  due  lunghi  e stretti  corridoi,  di  una  folla  taciturna, 
cauta  e rispettosa  di  fedeli.  Erano  valligiani  engadinesi,  agricoltori  e 
boscaiuoli,  uomini  e donne,  nelle  loro  vesti  domenicali,  oscure  tutte, 
le  vesti  degli  uomini  e delle  donne,  in  panni  pesanti  bigi,  marroni  e 
azzurro-cupi  : e le  donne  col  capo  nascosto  in  un  fazzoletto  oscuro  : 
volti  di  un  colorito  opaco,  acceso  di  rosso,  coronati  da  capelli  castani 
a riflessi  di  un  biondo  rossastro,  con  occhi  di  un  azzurro  latteo,  molto 
smorti,  senz’alcun  fulgore.  Erano  operai  di  tutte  le  opere  di  ferrovie, 
di  strade,  di  case,  che  si  venivano  costruendo,  intorno,  poco  lontano 
o lontano:  gente  di  altri  paesi,  di  altri  climi,  che,  ogni  domenica, 
come  in  inverno,  sulla  neve,  sul  ghiaccio,  facevano  miglia  e miglia 
per  venire  ad  ascoltare  la  messa  e anche  ora,  in  estate,  avevan  dovuto 
subire  un  gran  disagio,  per  giungere  a Saint-Moritz  Bad,  alle  sei  del 
mattino,  per  poi  ripartire,  subito:  operai  lombardi,  veneti,  romaneschi, 
calabresi,  nei  loro  abiti  puliti,  con  le  loro  scarpe  grosse,  che  s’inchi- 
navano all’altare,  con  gli  atti  di  omaggio  consueti  dei  loro  paesi,  dei 
loro  villaggi  lontani:  e che  andavano  a sedersi  accanto  ai  valligiani, 
in  un  silenzio  profondo,  non  salutandosi,  non  parlandosi,  e curvando 
subito  il  capo,  come  gli  altri,  come  i contadini  e i boscaiuoli,  sul 
banco,  davanti,  curvandoci  capo,  la  fronte,  a pregare. 

Erano  dei  borghesi  e delle  borghesi,  uomini  e donne,  commessi 
dei  negozi  che  non  avevano  ancora  aperto  le  loro  botteghe,  venditrici 
dei  bazar s di  curiosità,  cameriere  di  albergo,  piccoli  suonatori  di  or- 
chestra, lavandaie,  stiratrici,  sartine,  domestici  di  padroni  che  avreb- 
bero dormito  ancora,  profondamente,  per  due  o tre  ore,  tutti  lavora- 
tori, infine,  che  si  levavano  prestissimo,  per  poter  assistere  a quella 
messa  giacché,  più  tardi,  alla  seconda  messa  delle  otto,  il  lavoro  già 
cominciava,  vivacissimo,  ardentissimo,  giacché  alle  undici,  l’ora  della 
grande  messa,  la  messa  signorile,  nessuno  di  costoro  avrebbe  avuto  un 
istante,  più,  di  libertà.  Anche  tutti  questi  lavoratori  del  lusso,  del  pia- 
cere, della  ebbrezza  di  vivere,  questi  lavoratori  umili,  ignoti,  erano  lì,  in 
vesti  dimesse,  col  viso  ancora  pallido  del  sonno  interrotto,  con  1 aria 
ancora  stanca  del  riposo  troppo  breve:  ma  ognuno  di  loro  stava  al 
suo  posto,  in  chiesa,  senza  curarsi  del  vicino,  preso  dal  bisogno  intimo 
di  quello  istante  di  raccoglimento  e di  libertà  dello  spirito. 

E la  messa  dei  contadini,  degli  operai,  dei  domestici,  si  svolse  con 
una  semplicità  perfetta,  con  grande  rapidità.  La  diceva  uno  dei  tre 
preti  che  compongono  la  missione  estiva  di  Saint— Moritz  Bad,  e che 
viene  da  Coirà,  mandata  dal  vescovo,  ogni  anno,  al  mese  di  maggio, 
per  andarsene  alla  fine  di  settembre  : era  il  meno  noto,  dei  tre  preti, 
poiché  il  capo  si  riservava  la  messa  delle  undici,  in  cui  si  doveva 
parlare  alla  più  svariata  società  cosmopolita.  Prima  del  Vangelo, 
l’organo  risuonò  gravemente,  ma  in  un  breve  pezzo:  nessuno  cantò. 
Interrotta  la  messa,  come  di  consueto,  i’ofiìciante  salì  in  fretta,  in 
fretta,  sul  pulpito  e dopo  un  istante  di  orazione  muta,  spiegò  il  Van- 
gelo di  quella  domenica,  in  cui  si  parlava  della  parabola  del  buon 
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servo,  cioè  del  tempo  che  bisogna  mettere,  a frutto,  utilmente,  per 
il  bene  delFanima  cristiana  e di  cui,  più  tardi,  il  Signore  avrebbe 
domandato  stretto  conto.  In  verità,  valligiani,  operai,  domestici,  lavo- 
ratori di  ogni  classe,  ascoltavano  con  una  immensa  attenzione,  senza 
quasi  batter  palpebra,  le  parole  severe,  assai  severamente  commentate, 
sull’oso  del  tempo,  e,  qua  e là,  su  molti  volti  ove  erano  le  traccie  di 
antiche  e diuturne  fatiche,  traccie  di  antiche  e diuturne  privazioni, 
era  come  un’ansietà,  come  lo  sgomento  di  non  aver  abbastanza  la- 
vorato, di  non  aver  abbastanza  sofferto  : qua  e là  qualche  viso  era 
come  inondato  di  tristezza  : così  che,  quando  il  sacerdote  finì  di 
commentare  il  Vangelo  del  giorno,  con  una  frettolosa  benedizione, 
i visi  si  abbassarono,  assai  compunti,  sul  legno  dei  banchi.  Delle 
donne,  laggiù,  nell’ombra,  si  nascondevano  il  viso  nelle  mani,  per 
pregare  ; e si  scorgevano  solo  le  spalle  curve  nelle  modeste  vesti  di  lana 
nera.  Così,  quando  il  primo  tinnìo  del  campanellino  annunciò  che  il 
commovente  mistero  dell’Ostia  cominciava,  vi  fu  un  gran  movimento 
nella  chiesa:  le  sedie,  i banchi  furono  tutti  smossi,  poiché  non  un 
solo  di  quei  valligiani,  di  quegli  operai,  di  quei  domestici,  che  non 
s’inginocchiasse  innanzi  alla  maestà  mistica  di  quello  che  andava  ad 
accadere:  e quando  il  triplice  tinnìo  del  campanello  e il  suono  del- 
l’organo disse  che  il  mistero  era  al  suo  colmo  di  beatitudine,  non  vi 
erano  che  corpi  prostrati  e teste  prone,  in  atto  di  immensa  dedi- 
zione, nella  chiesa  cattolica  di  Saint-Moritz  Bad. 

Ma  alla  fine  del  Vangelo  spiegato  dal  pulpito,  Toffìciante  aveva 
aggiunto  qualche  parola,  perchè  si  facesse  l’elemosina  alla  chiesa  : 
rammentassero,  i fedeli,  che  molti  anni  prima,  non  vi  era  ombra  di 
chiesa  cattolica,  nella  valle,  e che,  per  avere  una  messa,  essi  dovevano 
fare  anche  più  faticoso  e più  aspro  cammino,  in  inverno  e in  estate  : 
che  la  chiesa  cattolica  era  stata  costruita,  ma  che  aveva  tanti  de- 
biti e che  i buoni  figliuoli  suoi  dovevano  dare  qualche  cosa,  per  al- 
leviare questi  obblighi.  Durante  il  secondo  Evangelio,  un  operaio 
si  levò  dal  suo  posto,  si  segnò  prima  di  salire  sull’altare  e preso  un 
piccolo  vassoio  di  ottone,  cominciò  taciturnamente  a fare  la  questua, 
persona  per  persona.  Prima  di  porgere  il  vassoio,  egli  aveva  cercato 
nel  suo  taschino  e aveva  dato  la  sua  offerta  : una  monetina  italiana  da 
venti  centesimi,  un  nichelino.  A occhi  bassi,  tranquillo,  egli  offriva  il 
vassoio  ad  altri  operai,  a contadini,  a servi,  a cameriere,  a commessi, 
a domestici  : ognuno  dava,  a occhi  bassi,  cinque  centesimi,  dieci  cen- 
tesimi, monete  italiane,  francesi,  svizzere  : ognuno  dava,  non  più  di 
un  soldo,  di  due  soldi,  ma,  presto  il  vassoio  fu  pieno  di  questa  grossa 
moneta,  venuta  da  tutte  quelle  povere  tasche  di  uomini  poveri,  di 
donne  povere,  che  sentivano  il  beneficio  di  avere  una  chiesa,  ogni  do- 
menica, ove  pregare,  ove  narrare  a Dio  quanto  era  la  loro  tristezza,  e 
che  volevano  dare  il  loro  obolo,  alla  loro  chiesa.  L’operaio  questuante, 
un  calabrese  dalla  grossa  catena  di  orologio,  di  argento,  sul  panciotto 
di  velluto  marrone,  penetrò  anche  nei  due  corridoi  laterali,  negli  an- 
goli più  oscuri:  e tenacemente,  domandò  a chiunque.  Poi,  dopo  una 
profonda  genuflessione  all’altare,  andò  in  sacrestia  a deporre  la  que- 
stua di  tutta  la  povera  gente.  E la  messa  finì,  senz’ altra  musica,  salvo 
i due  pezzi  che  avevano  accompagnato  il  primo  Vangelo  e la  Eleva- 
zione. Dopo  un  istante  di  esitazione,  segnandosi  largamente  verso  l’al- 
tare, la  gente  cominciò  ad  uscire  dalla  chiesa,  sempre  in  silenzio  : al- 
cuni, prima  di  uscire,  si  genuflessero  ancora.  E sul  davanti  della  chiesa, 
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presso  il  fiume  rapidissimo  che  corre  gaiamente  a gittarsi  nel  lago, 
non  si  formarono  gruppi,  non  si  formarono  capannelli,  a chiacchie- 
rare : la  gente  si  avviò,  tutta,  per  il  sentiero  centrale,  lungo  l’Inn,  i 
contadini  e gli  operai  col  loro  passo  lento,  eguale,  pesante,  i do- 
mestici, le  cameriere,  i lavoratori  degli  alberghi,  dei  caffè,  dei  restau- 
rants  con  passo  più  leggiero  e più  rapido.  La  nebbia  engadinese,  di 
bianchissima  e folta,  era  diventata,  nel  frattempo,  meno  fitta  e come 
imbiondita  da  una  luce  di  oro  interiore.  Il  sole  appariva,  appena, 
dietro  il  Piz  Languard,  e tutta  P atmosfera  s’imbiondiva,  ancora  te- 
nuemente : l’aria  era  vividamente  fredda:  deserti  i molli  prati  cosparsi 
di  fiori,  che  conducono  al  Bad  : chiuse  le  botteghe  : chiuse  le  finestre 
e i balconi  di  tutti  gli  alberghi  : deserte,  di  nuovo,  le  vie,  quando 
contadini,  operai  e servi,  da  tutte  le  parti,  ne  furono  scomparsi. 


La  campana  della  grande  messa,  la  messa  delle  undici,  nella 
chiesa  cattolica  di  Saint-Moritz  Bad,  suona  per  avvertire  i fedeli,  tre 
volte:  alle  dieci  e mezzo;  alle  dieci  e tre  quarti;  alle  undici.  È uno 
scampanìo  largo  e vivace,  che  riempie  di  sue  armonie,  ora  gravi  e 
ora  acute,  tutto  l’aer  finissimo  engadinese:  il  richiamo  sonoro  si  dif- 
fonde, lontanissimo,  in  tutte  le  parti,  alle  ville  più  alte,  alle  case 
più  estreme  e più  solinghe,  ovunque  possa  qualcuno  trovarsi,  perchè 
volga  i suoi  passi,  perchè  si  affretti  verso  la  chiesa.  E al  primo  scam- 
panìo, ninno  appare,  ancora,  nei  sentieri  piani  e tutti  bianchi,  fra  i 
vasti  prati  verdi  ove  la  chiesa  sorge  : ancora,  ella  ha  l’aria  deserta 
e vuota,  tutta  grigia  nelle  sue  pareti  esterne  non  dipinte,  collocata 
in  modo  che  le  sue  fondamenta  sembrano  immerse  nelle  ferme  acque 
del  lago,  mentre,  sovra  un  lato,  la  batte  il  rapido  e azzurro  fiumi- 
cello  deirinn,  che  corre  a gittarsi  nel  lago:  e il  suo  campanile  così 
pomposo  che  quasi  schiaccia  la  chiesa,  invano  freme  dello  scampanìo 
che  invoca  la  presenza  dei  credenti.  Ma  alla  seconda  chiamata,  len- 
tamente, da  tutte  le  parti,  passano  sotto  il  sole,  che  rende  irresisti- 
bilmente chiaro  e nitido  tutto  il  paesaggio,  figure  di  donne,  di  uomini, 
di  bimbi,  che  vanno,  laggiù,  verso  la  chiesa,  la  quale  sembra,  per 
inganno  ottico,  quasi  sospesa  sulle  chiarissime  onde  del  lago:  gente 
arriva,  continuamente,  da  ogni  sentiero:  ora  seguendo  il  rumoroso 
corso  del  piccolo  e allegro  Inn;  ora  attraversandolo  sovra  il  ponte; 
ora  giungendo  dal  gran  nastro  bianco,  che  è la  via  della  stazione  da 
Saint-Moritz  Dorf  sino  a Saint-Moritz  Bad,  nastro  bianco  e sinuoso, 
lungo;  ora  dalle  strette  e bianche  scorciatoie  che,  fra  il  verde,  di- 
scendono prestamente  dal  Dorf  al  Bad;  arriva  gente,  sempre,  e si  ag- 
gruppa sullo  stretto  piazzale,  innanzi  alla  chiesa,  si  aggruppa  sotto 
lo  stretto  porticato  dalle  magre  colonnine,  che  paiono  schiacciate  dal 
tetto:  si  aggruppa,  aspettando,  chiacchierando,  ridendo,  anche,  uomini, 
donne,  bimbi.  Tutti  i vestiti  delle  donne  sono,  per  lo  più,  chiarissimi, 
o bianchi,  di  batiste,  di  linon,  di  tele  fini;  alcuni,  addirittura  vapo- 
rosi: e i cappelli  sono  coperti  di  fiori,  fermati,  alcuni,  dai  veli,  altri 
mostranti  i volti  muliebri  senza  velo:  e i boa  di  piume  rendono  anche 
più  molli  certe  figure  muliebri,  mentre,  altre,  si  aggravano  di  ricche 
cravatte  di  pelliccia:  di  bianco  sono  vestite  le  bimbe,  sotto  i loro  grandi 
cappelli,  da  cui  si  spargono,  sulle  spalle,  i capelli  a buccoli,  o ondu- 
lati; gii  uomini  sono  vestiti  elegantemente,  alcuni,  altri  con  grande 
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semplicità:  e tutta  la  folla  che,  a poco  a poco,  si  è formata,  fuori  la 
chiesa,  dentro  la  chiesa,  vestita  squisitamente,  adorna  squisitamente, 
come  per  il  più  raffinato  ritrovo  mondano,  s incontra,  si  saluta,  si 
parla,  chiacchiera,  sorride,  mentre  una  sola  parola  circola,  sovra 
tutti  i discorsi,  più  piano,  più  alto,  con  rispetto,  con  discrezione,  con 
curiosità: 

L’arciduchessa...  l’arciduchessa...  l’arciduchessa... 

L’arciduchessa  Maria  Annunziata  d’Austria,  è entrata  in  chiesa  al 
primo  rintocco  della  seconda  chiamata:  ella  ha  attraversato  tutta  la 
chiesa,  col  suo  passo  piuttosto  rigido,  alta,  magra,  molto  alta  e molto 
magra,  nella  sua  veste  di  lana  nera,  sotto  il  suo  cappello  nero  che  si 
poggia  sulla  cornice  folta  e candida  dei  suoi  bellissimi  capelli  bianchi, 
mentre  una  finissima  veletta  nera  appena  mette  un’ombra  sul  volto 
pallido  come  l’avorio,  sugli  occhi  neri,  di  un  nero  torbido  come  il 
carbone,  sulla  bocca  di  un  roseo  smorto  di  rosa  appassita.  Ella  ha 
subito  ritrovato  il  suo  posto.  Maria  Annunziata,  arciduchessa  d’Au- 
stria, poiché  presso  l’altar  maggiore,  più  innanzi  di  ogni  altro  se- 
dile, sono  due  seggioloni  in  legno  scolpito  e due  bruni  inginoc- 
chiatoi di  legno  lavorato,  anch’essi:  ella  ha  subito  piegato  le  ginocchia, 
la  piissima  austriaca  di  casa  d’ Asburgo,  e si  è messa  a pregare.  La 
segue  in  chiesa,  passo  passo,  la  sua  giovane  nepote,  una  quindi- 
cenne, l’arciduchessa  Maria  Vittoria:  già  alta,  snella,  la  giovinetta 
ha  il  volto  austero  e superbo  di  una  damigella  di  casa  reale.  E molto 
bianca,  di  volto,  Maria  Vittoria  e una  grossa  treccia  di  capeUi  neris- 
simi le  scende  sulle  spalle,  annodata  da  un  gran  ciuffo  di  nastro 
bianco:  i suoi  occhi  sono  nerissimi,  senza  fulgore,  fieri,  e le  palpebre 
si  abbassano  spesso,  con  le  lunghe  ciglia  che  gittano  un  ombra  sulle 
gote:  la  sua  bocca  floridissima  ha  un  labbro  inferiore  e sporgente, 
che  aumenta  l’orgoglio  del  volto.  E ambedue,  la  bellissima  e sfiorita 
zia,  l’arciduchessa  Maria  Annunziata,  e la  bellissima  e tacita  e orgo- 
gliosa nepote,  si  somigliano  singolarmente:  Maria  Vittoria  è la  figliuola 
unica,  del  primo  letto,  dell’arciduca  Luigi  Salvatore  e dell’arcidu- 
chessa Maria  Immacolata,  che  era  morta  tragicamente,  sei  anni  prima, 
cadendo  da  cavallo,  lasciando  quella  bimba  di  nove  anni  e un  ma- 
rito che  non  l’aveva  rimpianta,  visto  che  era  separato  da  lei,  di  già, 
vivendo,  con  una  sua  amica,  la  contessa  Margherita  di  Wollemberg 
che,  del  resto,  aveva  subito  sposata,  morganaticamente,  rinunciando 
a qualsiasi  diritto  eventuale  sulla  corona  austriaca,  rinunciando  alla 
Corte,  rinunciando  anche  a vedere  sua  figlia.  Maria  Vittoria.  La  zia 
e la  nepote  si  rassomigliano:  non  si  conosce  o non  si  rammenta, 
l’antico  dramma  che  ha  contristato  la  giovinezza  di  Maria  Annun- 
ziata, che  l’ha  votata  al  celibato  e ha  messo  sul  suo  petto,  sulla  sua 
veste,  nera,  la  croce  di  badessa  onoraria  di  un  convento  di  dame  un- 
gheresi: malgrado  la  sua  profonda  pietà  religiosa,  forse,  ancora,  ella 
soffre:  ma  sul  volto  non  vi  è traccia  di  dolore,  sul  volto  sta  una 
compostezza,  quasi  una  serenità.  Mentre  tutti  sanno  il  dubbio  atroce 
che  fluttua  sulla  vita  di  Maria  Vittoria,  cioè  il  sospetto  che  sua  madre 
non  sia  morta  di  accidente,  ma  si  sia  uccisa:  e tutti  sanno  1 abban- 
dono del  padre  che  la  lascia,  così,  sotto  la  protezione  dei  suoi  zii,  di 
sua  zia,  come  la  più  misera  fra  le  orfanelle  del  popolo.  Ma  nel  si- 
lenzio di  Maria  Vittoria,  è un’immensa  superbia  anche  quando  s in- 
ginocchia, presso  la  zia,  anche  quando  prega,  curvando  il  capo  sotto 
la  ricchissima  chioma  nera. 
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Dietro  a loro  la  chiesa  cattolica  è quasi  piena;  verso  le  undici  è 
pienissiina,  come  non  mai.  Fra  le  dame  cattoliche  d’Italia,  di  Francia 
e di  Austria,  già  da  una  settimana,  è corsa  la  voce  che  l’arciduchessa 
Maria  Annunziata  sarebbe  intervenuta  alla  grande  messa  della  chiesa 
cattolica  di  Saint-Moritz  Bad,  invece  di  ascoltar  messa  nella  sua  villa 
Silvana,  dal  suo  cappellano,  come  ogni  domenica,  poiché  ella  s’inte- 
ressava alla  chiesa  e voleva  che  la  gente  vi  intervenisse  e vi  si  fa- 
cesse una  larga  questua,  in  aiuto  alle  necessità  della  chiesa:  che  ella 
aveva  permesso  a sua  nepote,  Farciduchessa  Maria  Vittoria,  di  que- 
stuare: e che,  anche,  si  era  degnata  di  pregare  miss  Mabel  Glarks,  la 
bellissima  e ricchissima  fanciulla  americana,  la  fanciulla  dai  venti, 
dai  trenta,  dai  cinquanta  milioni  di  dote,  la  fanciulla  che  tutti  si 
additavano,  che  tutti  volevano  conoscere,  a cui  ognuno  ambiva  di 
esser  presentato  e che  cento  cercatori  di  dote  cercavano  invano  di 
conquidere,  perchè  facesse  la  questua,  anche  essa,  in  quel  giorno, 
insieme  a sua  nepote,  una  principessa  reale,  nepote  di  re,  cugina  di 
re.  Maria  Vittoria  d’Austria  e Mabel  Glarks,  la  figliuola  di  uno  dei 
tanti  milionarii  della  Fifth  Avenue,  che  questuavano  insieme  1 Pienis- 
sima, come  non  mai,  la  chiesa:  doveva  cantare,  all’ Offertorio,  madame 
Lidia  Smolenska,  una  polacca  dalla  voce  magnifica,  che  non  voleva 
mai  cantare,  in  pubblico,  e che  aveva  acconsentito  a farlo,  in  chiesa, 
per  generosità  d’  animo,  malgrado  fosse  di  religione  scismatica;  do- 
veva cantare,  dopo,  il  conte  Andrea  de  Beauregard;  un  francese,  di 
una  grande  famiglia,  perfettamente  povero,  e che  aveva  un  tesoro 
nella  gola,  mentre  non  osava  andare  sul  teatro,  in  omaggio  ai  suoi 
antenati.  E la  chiesa  cattolica  di  Saint-Moritz  Bad,  ove,  ogni  dome- 
nica, alla  grande  messa,  le  file  dei  credenti  sono  rade  rade,  quando 
le  due  o tre  chiese  inglesi  protestanti,  alla  medesima  ora,  per  Fufi&cio 
divino,  sono  piene  zeppe,  quando  le  due  o tre  chiese  luterane  e cal- 
viniste,  tedesche,  sono  piene  zeppe  di  tedeschi  e di  svizzeri  salmo- 
dianti  i loro  salmi,  quando,  negli  alberghi,  nelle  ville,  nelle  case, 
ogni  domenica,  alla  medesima  ora,  resta  la  grande  folla  engadinese, 
cioè  la  grande  massa  degli  ebrei,  questa  povera  chiesa  cattolica  di 
Saint-Moritz  Bad,  che  è sempre  semivuota,  tanto  pochi  sono  i cat- 
tolici, nella  valle,  e tanto  pochi  i cattolici  osservanti,  è,  in  quella  do- 
menica, pienissima. 

Sono  discese  dal  Dorf,  sono  venute  dal  Bad,  le  francesi  di  vecchio 
stile,  attirate  dal  richiamo  dell’arciduchessa  d’Austria:  la  settantenne 
duchessa  d’Armaillé,  la  cui  civetteria  è di  affettare  la  sua  lieta  vec- 
chiezza, mentre  il  suo  fascino  antico  si  rinnova,  come  in  crepuscolo 
soave  di  grazia;  la  duchessa  di  Langeais  che  è un  perfetto  prodigio 
di  conservazione,  come  bellezza  e come  sveltezza  nella  sua  età  in- 
certa, fra  i quaranta  e i cinquantacinque  anni,  serrata  nella  sua  veste 
che  la  modella  come  una  statua  e pure  flessuosa  ancora;  la  contessa 
de  la  Ferté  Guyon,  pallidissima,  biondetta,  esangue,  come  se  ombre 
discrete  si  distendessero  sulla  sua  persona,  come  se  ombre  discrete 
attenuassero  la  sua  voce,  ma  chiusa,  infine,  nella  sua  incurabile 
malinconia,  come  in  una  torre  di  avorio;  la  marchesa  di  Fleury,  ses- 
santenne, implacabilmente  sessantenne,  sotto  la  tintura  gialla  dei 
suoi  capelli,  sotto  il  bistro  dei  suoi  occhi  spenti,  sotto  il  rossetto 
delle  sue  guancie  flosce,  sotto  il  rosso  delle  labbra  maculate,  vestita 
oltraggiosamente  di  bianco,  con  un  cappello  di  fiori,  senza  velo;  e la 
grande  borghese,  madame  Lesnay  che  al  suo  talento,  al  suo  saper 
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vivere,  alla  sua  fortuna,  deve  di  aver  messo,  con  le  nozze,  i suoi 
figliuoli  e le  sue  figliuole  nelle  più  nobili  case  di  Francia,  e l’altra 
grande  borghese  madame  Joffre,  che  ha  dato  due  milioni,  a sua  figlia, 
perchè  ella  potesse  sposare  il  più  eminente  uomo  politico  giovine 
francese,  per  farne,  di  questa  figliuola,  una  futura  presidentessa  della 
Repubblica;  e tante  fanciulle  francesi  venute,  là,  per  un  senso  di  in- 
tima curiosità  e anche  d’intima  tristezza,  ad  assistere  al  trionfo  della 
fanciulla  americana,  di  una  delle  tante  clm,  oramai,  tolgono  gli  sposi, 
tolgono  i mariti  alle  figliuole  della  società  patrizia  francese.  Dal  Dorf, 
dal  Rad,  sono  venute,  in  chiesa,  le  italiane,  quelle  che  più  frequen- 
tano, ogni  domenica,  le  due  chiese  cattoliche,  vi  sono  venute  anche 
quelle  che  hanno  udito  la  messa  media,  la  messa  delle  otto,  volendo 
far  cosa  gradita  all’arciduchessa:  le  marchese  lombarde,  alte,  magre, 
col  collo  lungo,  col  volto  lungo  ed  espressivo,  dal  tipo  un  po’  equino, 
ma  dall’aria  signorile  innata,  dalle  toilettes  piuttosto  austere  o asso- 
lutamente eccentriche;  le  magnifiche  duchesse  romane,  dai  volti  de- 
licati simili  a medaglie  finemente  intagliate,  dai  grandi  occhi  fieri, 
dalle  chiome  fluenti,  dal  nobile  incesso;  le  principesse  delle  due  Si- 
cilie, Napoli  e Palermo,  alcune  di  rara  e penetrante  beltà  orientale, 
dagli  occhi  languidi  e pure  ardenti:  sono,  tutte  queste  italiane,  ac- 
compagnate dai  loro  mariti,  sovra  tutto  precedute  o seguite  dai  loro 
figliuoli,  dalle  figliuole,  giovinetti  e giovinette,  bimbe  e bimbi,  tre, 
quattro,  cinque,  alcune  e alcuni  belli  come  il  sole,  formanti  alcuni 
dei  gruppi  mirabili  di  freschezza,  di  sorriso,  di  grazia,  e hanno,  queste 
italiane,  fra  i figli,  quell’aria  materna,  proteggitrice,  che  se  non  di- 
strugge totalmente  il  loro  fascino  muliebre,  almeno  lo  attenua  o,  ad- 
dirittura, lo  trasforma,  mentre  le  altre,  le  francesi,  anche  in  chiesa, 
anche  pregando,  anche  piegando  la  bianca  fronte  sulle  mani,  conser- 
vano tutto  il  loro  fascino  di  donne:  e un  incantevole  sorriso,  sulla 
bocca  delle  giovani  francesi,  delle  mature,  delle  vecchie,  persino,  si 
mescola,  sempre,  al  moto  lieve  delie  labbra  che  orano,  quasi  che  esse 
vogliano  conquistare  anche  il  buon  Dio,  come  riesce  loro  di  fare, 
sempre  ! 

Tutte  le  grandi  dame  austriache,  sono  qui,  all’ordine  della  loro 
arciduchessa  : la  vivace  ungherese,  la  contessa  di  Durckeim,  celebre 
per  le  stravaganze  della  sua  vita,  ma  sempre  ammirata  e amata,  mal- 
grado tutto  ; la  principessa  di  Sudenhorst,  la  grande  ambasciatrice, 
che  aveva  tanto  fatto  per  l’Austria  e per  suo  marito  e che,  dopo,  ne 
aveva  distrutto  la  fortuna,  pubblicando  le  sue  memorie,  piene  di  ri- 
velazioni scandalose,  di  spirito  crudele  contro  tutti  ; la  più  bella  donna 
di  Vienna,  la  signora  Lehmann,  ricchissima  perchè  moglie  del  più 
possente  produttore  di  birra  ; la  più  bella  fanciulla  di  Vienna,  la  si- 
gnorina Sophie  Zeller,  ambedue,  la  zitella  e la  maritata,  bianchissime, 
rosee,  con  occhi  ridenti  e bocche  tumide,  ma  lievemente  goffe,  nelle 
linee,  lievemente  goffe,  nei  vestiti,  pretensiose,  sotto  un’aria  di  sem- 
plicità e molto  piacevoli,  infine:  e nell’ombra  dell’arciduchessa  Maria 
Annunziata,  la  sua  grande  conquista,  la  giovine  baronessa  de  Sluka, 
inginocchiata,  orante,  la  quale,  un  anno  prima,  non  era  che  una  grande 
ebrea.  Aline  Kahn,  e che  si  era  convertita  clamorosamente,  per  opera 
dell’arciduchessa,  la  quale  L’aveva  tenuta  a battesimo,  la  quale  le 
aveva  dato,  anche,  il  titolo  di  baronessa,  mentre  la  neofita  aveva  do- 
nato un  milione  al  convento  dell’Annunziazione,  ove  si  era  battezzata; 
in  ginocchio,  alle  spalle  dell’arciduchessa,  umile,  la  bella  haronin  china 
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la  testa  e prega  con  un  esagerato  ardore,  leggendo  in  un  ricco  libro 
di  messa  coverto  di  argento  antico,  coi  segnalibro  di  nastro  rosso,  a 
medaglie  pie  di  oro.  Sono,  in  un  grande  gruppo,  quasi  tutte  in  piedi, 
le  americane  cattoliche,  le  cattolicissime,  tutte,  più  o meno,  in  vesti 
corte  con  casacche  diritte,  con  cappelli  alla  canottiera  guar- 

niti di  piume  diritte  : quasi  tutte  misses,  capitanate  dalle  due  amiche 
carissime  di  Mahel  Glarks,  le  misses  Ellen  e Norah  West,  che  sono 
giunte  apposta  da  Sils  Maria,  a cavallo,  per  assistere  al  trionfo  della 
darling  Mahel,  la  loro  amica  che  questua,  con  l’arciduchessa  Maria 
Vittoria,  nipote  di  re  e cugina  di  re.  I due  cavalli  delle  West  sono 
sul  piazzale  della  chiesa,  in  un  angolo,  tenuti  a mano  dal  groom  che 
ha  attaccato  il  suo  a una  palizzata  : fremono  e annitriscono  fuori  i 
àu^poneys,  méntre  le  West,  le  Milner,  le  Rodd  chiacchierano,  presto 
presto.  La  messa  comincia. 

— Dugento  milioni  di  dote  - esclama,  a bassa  voce,  sospirando 
vanamente,  dopo  aver  guardato  quel  gruppo,  il  visconte  di  Lynen, 
un  belga,  uno  sventurato  per  quanto  ostinato  cacciatore  di  dote. 

Attorno  a lui,  in  fondo  alla  chiesa,  ve  ne  sono  degli  altri,  di  cer- 
catori di  dote,  come  attratti,  fra  loro,  da  un  desiderio  segreto  comune: 
venuti  da  Francoforte,  da  Brusselles,  da  Parigi,  da  Firenze,  da  do- 
vunque : alcuni  spinti  da  un  vero  bisogno  di  rifare  la  loro  vita,  altri 
solo  per  aumentare  il  loro  lusso  e i loro  piaceri.  Lynen  è come  il  loro 
condottiere  : e tutti  costoro,  più  giovani  o meno  giovani,  alcuni  di 
gran  nome,  tutti  molto  eleganti,  assumono  un’aria  scettica,  che  covre 
bene  il  loro  nascosto  interesse  : e nelle  toilettes  di  montagna,  le  più 
svariate,  da  quella  in  giacca  e pantaloni  corti  delle  escursioni,  a quella 
di  flanella  bianca  del  tennis,  dal  vestito  oscuro  e composto  a quello 
bizzarro  di  velluto  essi  conservano,  quasi  tutti,  l’attitudine 

disinvolta,  disinteressata  di  chi  pensa  solo  a godere  la  vita.  Di  qua, 
di  là,  altri  uomini  sono  sparsi,  venuti  per  ordine  di  una  donna  cui 
tenevano  a obbedire,  venuti  per  cercare  qualcuna  che  loro  sfugge,  ve- 
nuti per  dovere,  venuti  per  ozio,  venuti,  quasi  tutti,  di  ogni  nazione, 
di  ogni  condizione,  come  a uno  spettacolo  curioso,  come  a un  invito 
mondano,  per  vedere  la  singolare  unione  dell’arciduchessa  Maria  Vit- 
toria questuante  insieme  a Mabel  Glarks,  per  udire  i due  cantanti  che 
così  raramente  si  facevano  udire,  la  Smolenska  che,  in  fondo,  era  una 
esiliata  politica  e che  consentiva,  scismatica  come  era,  a cantare  per 
la  chiesa  cattolica  romana,  e André  de  Beauregard,  André  a cui  gli 
impresarii  di  New  York  offrivano  delle  somme  fantastiche,  per  farne 
un  rivale  di  Garuso,  mentre  egli  contemplava,  malinconicamente,  il 
ritratto  del  suo  antenato  ucciso  a Malplaquet  e dell’altro  antenato  che 
si  era  coperto  di  gloria  a Fontenoy,  contro  gli  inglesi.  Quasi  tutti  gli 
uomini  sono  in  piedi  : non  vi  sono  più  banchi,  non  vi  sono  più  sedie: 
il  sediario  ha  già  zeppo  di  monetine  il  suo  vassoio,  come  non  ha  mai 
visto.  In  piedi,  gli  uomini  guardano,  sogguardano,  si  volgono,  ogni 
tanto,  cercano  di  scorgere  bene  chi  entra,  cercano  di  distinguere  quali 
donne  sono  immerse  nella  penombra  delle  due  strutte  navate  laterali, 
cercano  di  penetrare  il  mistero  di  certi  veli  troppo  fitti.  «Ah,  madame 
Lawrence  non  vi  è ! Dunque,  è vero  che  è ebrea,  mentre  essa  non  lo 
vuol  confessare  ? No,  no,  si  è fatta  male  a un  piede,  giuocando  al  golf, 
ieri.  Ma  è ebrea?  La  messa  comincia. 

Mabel  Glarks  è entrata,  un  istante  prima,  tutta  vestita  di  bianco, 
col  giovanile  freschissimo  viso  soffuso  di  roseo,  sotto  la  cornice  bianca 
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del  suo  cappello  di  batista  ricamato,  che  l’onda  folta  dei  capelli  sol- 
leva e respinge  un  poco  : adesso  ella  ha  un  sottil  fascio  di  mughetti 
bianchi,  nella  sua  cintura  di  raso  avorio,  un  sottil  fascio  di  mughetti 
in  una  mano.  Non  la  madre,  con  lei  ; non  l’ombra  fedele  di  missis 
Broughtoh.  Ella  è accompagnata  da  don  Vittorio  Lante  della  Scala  che 
la  segue,  passo  passo  : vestito  di  un  costume  azzurro  cupissimo,  quasi 
nero,  solo  con  la  nota  chiara  e tenera  di  una  cravatta  lilla  pallido, 
nella  sua  sobria  eleganza,  il  giovine  patrizio  italiano  ha  un  fascino 
virile  fatto  anche  di  delicatezza  e di  grazia.  Come  i due  si  avanzano, 
silenziosi,  ma  tranquilli  e disinvolti,  il  lor  trascorrere  innanzi,  solleva 
un  mormorio  che  serpeggia,  man  mano,  in  tutta  la  folla  accalcantesi 
nella  chiesa  : la  folla  pare  che  fluttui,  con  le  teste  che  s’inchinano, 
che  si  avvicinano,  fra  loro,  per  mormorare  delle  parole  sommesse, 
delle  frasi  sommesse.  Mabel  Glarks  che  è avvezza,  quasi  sempre,  a 
udire  questi  bisbigli,  sul  suo  passaggio,  non  si  volge,  ha  l’aria  di 
non  accorgersi,  non  si  accorge,  forse  : don  Vittorio  Lante  pare  non 
oda  e non  veda,  intento  a ogni  atto  della  fanciulla  americana  che  ac- 
compagna. Ella  saluta  leggermente,  con  la  mano,  con  un  sorriso  de- 
lizioso le  sue  amiche  americane  che  sono  giunte  molto  innanzi,  in 
piedi,  volte  più  alla  folla  che  all’altare  e,  infine,  giunta  sull’alto  della 
chiesa,  cerca  posto.  Mabel  Glarks,  dietro  alle  due  arciduchesse  Maria 
Annunziata  e Maria  Vittoria,  trova  appena  una  sedia,  a stento,  e s’in- 
ginocchia, un  istante  ; don  Vittorio  Lante  le  si  colloca  accanto,  fede- 
lissimo, molto  vicino  : sono  spalla  a spalla  : mentre  il  prete,  sull’al- 
tare, fa  i primi  inchini,  susurra  le  prime  orazioni.  Mabel  Glarks  e 
Vittorio  Lante,  curvando  la  testa  uno  verso  l’altra,  a fior  di  labbro, 
discorrono  fra  loro. 

E tutta  la  folla,  nella  chiesa,  è disattenta,  distratta,  curiosissima, 
ondeggiante  come  se  lunghi  fremiti  di  curiosità  la  percorressero  : quasi 
nessuno  segue  i moti  e i gesti  del  sacerdote,  sull’altare.  Molti  uomini, 
donne,  si  levano  un  poco,  sui  banchi,  per  guardare  le  due  teste,  erette, 
fiere,  taciturne,  delle  due  arciduchesse,  una  dalle  grandi  treccie  tutte 
bianche,  una  dalle  grandi  treccie  tutte  nere  : altri,  gli  uomini  special- 
mente, si  additano  ancora  e sempre  Mabel  Glarks  che,  sorridente,  di- 
stratta, distaccata,  volge  i grandi  occhi  bigi  in  quelli  di  Vittorio  Lante, 
mentre  che  costui,  con  gli  occhi  confitti  in  lei,  distratto,  preso,  vinto,  le 
dice  delle  cose,  pianissimo,  senza  cessar  di  guardarla  e di  sorriderle. 
Dai  lati  della  chiesa,  uomini  e donne  si  sporpno,  verso  l’organo,  che 
è in  fondo  alla  chiesa,  per  iscorgere  se  Lidia  Smolenska,  la  grande 
cantatrice  è là  ; s’intravede  un  volto  bianco  e serio,  una  capiglia- 
tura biondo-pallida,  sotto  un  grande  cappello  piumato,  lassù,  ma,  a 
tratti,  scompare,  nascosta  dalla  balaustra  dell’organo.  Macchinalmente, 
la  gente  si  leva  in  piedi  quando  il  sacerdote  apre  il  Vangelo  sul 
leggìo:  alcuni  fanno  il  gesto  per^ antica  consuetudine,  altri  per  imi- 
tazione, ben  pochi,  fanno  i tre  segni  di  croce,  sulla  fronte,  sulla 
bocca,  pochi,  sul  petto,  come  vuole  il  rito;  viceversa  in  piedi,  la  gente 
finisce  per  voltarsi,  per  guardare  dapertutto,  quasi  per  fare  gruppo. 
Ma  il  sacerdote  è scomparso  dall’altare  : dopo  un  momento,  riappare 
sul  pulpito  per  spiegare  il  Vangelo  della  giornata.  Tutti  si  siedono, 
più  comodamente  ; si  volgono  al  pulpito  ; e,  per  poco,  tutti  tacciono. 
In  un  francese  morbidamente  pronunciato,  con  un  accento  morbido, 
attenuando  in  morbide  circonlocuzioni,  la  parabola  su  cui  è innestato 
il  Vangelo  di  quel  giorno,  quella  del  padrone  che  chiese  conto  ai  suoi 
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servi  del  modo  come  avevano  impiegato  il  loro  tempo,  con  gesti  ro- 
tondi, il  sacerdote  interroga  la  folla  e non  aspetta  risposta,  l’ammo- 
niscema  con  tenero  ammonimento,  sull’i^so  del  tempo,  su  ciò  che  si  è 
fatto  di  bene,  di  male,  in  dieci  anni,  in  un  anno,  in  un  giorno,  in  un’ora  : 
e fa  di  tutto,  nel  suo  francese  insinuante  e carezzevole,  il  sacerdote, 
per  non  opprimere,  per  non  sgomentare  coloro  che  lo  ascoltano,  tutti 
costoro,  venuti  da  ogni  parte  del  mondo,  tutti,  o ricchissimi,  o ricchi, 
o che,  almeno,  sembrano  ricchi,  tutti  costoro  di  grande  nascita,  di  alta 
origine,  o che,  almeno,  portano  dei  grandi  nomi,  tutte  queste  donne, 
più  giovani,  meno  giovani,  anziane,  vecchie,  ma  che,  egli  lo  vede,  lo 
comprende,  lo  sa,  tengono  alla  vita,  alla  giovinezza  vera  o falsa,  schietta 
o artifìziata  : e il  sacerdote,  subito,  medica  coi  balsamo  della  speranza, 
in  un  francese  molle  ed  avvolgente,  qualche  lieve  agitazione  spirituale 
che  fosse  sorta,  nelFanima  della  folla,  al  dubbio  che  essa,  la  folla, 
avesse  male  adoperato  il  suo  tempo,  lo  avesse  adoperato  nel  piacere, 
nel  godimento,  nel  vizio,  nella  corruzione,  nella  crudeltà  : chi  sa,  mai, 
ciò  fosse  accaduto,  ecco,  in  un  francese  pieno  d’indulgenza,  pieno  di 
perdono,  ecco  che  il  sacerdote  promette  alla  folla  la  divina  misericordia. 
E la  folla,  che,  forse,  non  si  è punto  agitata,  che  non  ha  pensato 
neppure  di  aver  sacrificato  ai  sensi,  al  vizio,  alla  perdizione,  si  sente 
cadere  sulle  spalle  un’assoluzione  tenerissima,  in  nome  della  divina 
clemenza:  e trova  naturale  che  questo  perdono,  che  questa  clemenza, 
non  sollecitati,  le  vengano  subito  elargiti,  in  nome  di  Dio.  Ma  il  sa- 
cerdote non  ha  finito.  In  un  francese  anche  più  mellifluo,  pieno  di 
hélas  e di  sospiri,  egli  chiede  l’elemosina  per  la  povera,  per  la  pove- 
rissima chiesa  cattolica  di  Saint-Moritz  Bad  che,  da  anni,  è gravata 
di  un  debito  per  la  sua  costruzione  ; la  chiesa  è costata  troppo  cara, 
per  il  suo  campanile,  che,  è un  monumento,  e il  suo  interno  è disadorno 
e meschino,  in  mancanza  di  denaro:  e si  rivolge,  umilmente,  sospi- 
rando, lamentandosi,  il  sacerdote,  à ses  très  c.hers  frères...  à ses  chères 
sceurs perchè  la  questua  dia  una  somma  forte  alla  miserissima  chiesa 
cattolica  di  Saint  Moritz-Bad.  Poi,  scompare  dal  pulpito. 

11  gran  momento  è giunto  : tutta  la  gente  che  è in  chiesa,  si  alza, 
si  volge,  si  sporge,  per  guardare.  Le  due  coppie  che  debbono  que- 
stuare, stanno  per  cominciare  la  loro  funzione.  La  prima  ad  alzarsi, 
è stata  l’arciduchessa  Maria  Vittoria,  seguita  da  un  giovinetto  diciot- 
tenne, imberbe,  il  conte  de  Boy,  un  francese,  figliuolo  di  una  prin- 
cipessa austriaca  e legato,  quindi,  sebbene  lontanamente,  alla  casa  di 
Austria  : Maria  Vittoria  s’inginocchia  un  momento  innanzi  all’altar 
maggiore,  poi  prende  dalle  mani  del  conte  de  Boy  un  vassoino  d’ar- 
gento : si  avvicina  a sua  zia,  l’arciduchessa  Maria  Annunziata,  le  fa 
una  profonda  riverenza,  una  riverenza  di  Corte,  e si  china  a baciarne 
la  mano  lunga,  scarna,  bianca,  che  depone  nel  vassoio  una  grossa 
moneta  di  oro,  un  pezzo  da  cento  lire.  E seguita  dal  conte  de  Boy,  la 
giovinetta  quindicenne,  alta,  snella,  un  po’  troppo  alta  e troppo  magra, 
forse,  come  la  sua  grande  zia,  la  nepote  di  un  imperatore,  la  nepote 
dei  re,  la  cugina  dei  re,  penetra  fra  la  follà,  a sinistra  dell’altar  mag- 
giore. Non  sorride  Maria  Vittoria  : la  sua  superba  bocca  dal  grosso 
labbro  inferiore,  è serrata  : i suoi  nerissimi  occhi,  opachi,  appena  ap- 
pena si  fissano,  un  istante,  sulla  persona  a cui  chiede  l’elemosina  : 
le  monete  di  oro  e di  argento  tinnendo,  cadono  sul  vassoio,  ella  curva 
appena  il  capo,  come  per  ringraziare,  ma  non  ringrazia,  passa  innanzi, 
senza  guardare,  senza  volgersi  al  suo  cavaliere,  che  la  segue.  Presto, 
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per  lei,  la  curiosità  si  esaurisce  : la  folla  la  esamina  prima  con  ri- 
spetto, poij  con  indifferenza  i ad  alcuni  riesce  antipatica,  nella  sua 
rigidità  e nel  suo  orgoglio  sovrano  : ella  trascorre,  muta,  chiusa  nel 
suo  pensiero  e nel  suo  sentimento.  Il  suo  vassoio  è coperto  di  mo- 
nete di  oro  e di  argento  : coperto,  non  pieno  : coperto,  non  colmo. 
Ella  non  guarda  ciò  che  le  dànno  : procede,  in  fondo,  fra  la  folla  è 
vi  si  disperde,  quasi,  senza  che  nessuno,  quasi,  si  occupi  più  di  lei. 

Mabel  Glarks  ha,  anch’essa,  salutato  l’altare,  ma  con  un  saluto 
breve  e leggiero  : don  Vittorio  Lante  che  la  segue,  le  porge  un  altro 
vassoino  di  argento  : la  fanciulla  americana  si  avvia,  si  avvicina  al- 
l’arciduchessa Maria  Annunziata  e invece  della  profonda  riverenza  di 
Corte,  le  fa  un  inchino  elegante,  un  inchino  da  lanciers  e le  volge 
uno  sguardo  vivace  e un  sorriso  grazioso.  L’arciduchessa  Maria  An- 
nunziata abbozza  un  pallido  sorriso  sulle  labbra  e depone  un’altra 
grossa  moneta  di  oro  sul  vassoio,  la  stessa  elemosina  che  ella  ha  fatto 
a sua  nipote,  cento  lire  in  oro. 

— Merci,  Alt  esse  - esclama  Mabel  Glarks,  con  un  forte  accento 
americano. 

Ella  si  arresta,  un  istante  : apre  la  sua  borsetta  di  pelle  bianca 
e distende,  sui  vassoino,  accanto  alla  moneta  di  oro  di  Sua  Altezza 
Imperiale  e Reale,  lo  chèque  di  quattrocento  dollari,  duemila  lire,  che 
le  ha  dato  sua  madre,  Annie  Glarks.  L’arciduchessa  sogguarda,  un 
istante  : un’onda  di  sangue  le  arrossisce  il  volto  smorto,  simile  al- 
l’avorio : poi,  in  atto  di  umiltà  cristiana,  abbassa  il  capo  e prega.  Il 
gesto  di  Mabel  Glarks  è stato  visto,  dalle  prime  file  della  gente,  verso 
l’altare  : visto,  intuito,  compreso,  commentato,  questo  gesto,  questo 
foglio  bianco  gittato  nel  vassoino:  come  un  grande  brivido  si  comu- 
nica alla  folla,  di  fila  in  fila,  sino  in  fondo  : tutti  mormorano,  tutti 
susurrano  che  vi  è uno  chèque  Glarks,  nel  vassoino,  « trecento  lire, 
cinquecento  lire,  no,  mille,  no,  appena  cento,  cinquanta,  cinquecento...  » 
e la  folla  si  muove,  un  po’  innanzi,  un  po’  indietro,  obliosa  che,  di 
già,  sull’altare,  suona  il  primo  squillo  di  campanello,  per  il  principio 
del  sacrifizio  dell’Ostia.  Mabel  Glarks,  nella  sua  veste  bianca,  alta, 
agile  sotto  la  sua  cintura  di  raso  avorio,  penetra  fra  la  folla,  a diritta 
dell’altar  maggiore,  tenendo  un  po’  sollevato  il  suo  vassoino,  per  mo- 
strarlo bene  : i suoi  grandi  occhi  bigi  scintillano  sotto  l’arco  sottile 
delle  sovracciglia  castane  : sorride  la  sua  bella  bocca  florida,  sui  denti 
candidi.  Ella  guarda  bene  nel  volto  la  persona  a cui  chiede  : e gli 
sorride,  ripetendo,  in  francese:  pour  notre  chère  église,  madame.., 
pòur  notre  chère  église,  monsieUr...  e ninno,  o donna,  o uomo,  re- 
siste alla  curiosità  di  trattenere  un  istante,  presso  di  sè,  la  figliuola 
dell’uomo  seicento  volte  milionario.  Mabel  Glarks,  la  fidanzata  dai 
venti,  dai  trenta,  dai  cinquanta  milioni,  e subito  dopo  la  curiosità, 
una  simpatia  irresistibile  sorge,  per  questa  bella  creatura,  bella  di  una 
bellezza  nuova,  di  una  floridezza  nuova,  di  un  sangue  nuovo,  di  una 
grazia  fatta  di  linee  nuove,  di  una  seduzione  formata  da  un  fascino 
nuovo  : e tutti,  uomini,  donne,  per  curiosità,  per  simpatia,  per  vanità, 
sogguardando  lo  chèque  Glarks,  su  cui  si  ammucchiano  le  monete, 
dànno  più  di  quel  che  voleano,  dànno  molto,  ed  ella,  sorridendo,  chi- 
nando la  bianca  fronte  ove  l’onda  infrenabile  dei  capelli  s’inclina,  da 
un  lato,  ella,  ringrazia,  col  suo  accento  marcato,  americano. 

— ...oh,  merci,  madame,  mille  fois...  merci,  monsieur,  hien  merci. 
Sorride,  trascorrendo,  innanzi  : la  segue,  quasi  stretto  a lei,  don  Vit- 
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torio  Lante  : è un  po’  pallido,  un  po’  turbato  : forse,  tutti  quei  con- 
tatti lo  annoiano.  Non  lo  dice.  Fioca,  la  campanella  dell’altare  invita 
i fedeli  a genuflettersi:  pochi,  accorgendosene,  s’inginocchiano.  Mabel 
Glarks  è giunta,  a poco  a poco,  presso  le  sue  amiche  americane,  e co- 
storo la  circondano,  con  piccole  grida  sommesse  di  affetto,  di  gioia, 
èd  ella,  in  mezzo  a loro,  tende  il  vassoino,  ridendo.  Le  West,  le  Milner[ 
le  Atwell,  le  Rodd,  aprono  le  loro  borsette,  tirano  fuori,  sorridendo’ 
delle  cartine  bianche,  lunghe,  degli  chèques  e li  gittano,  sorridendo, 
esclamando,  sul  vassoino  : 

— ...oh  dear  Mabel... 

— ...oh  darling... 

— Mabel...  Mabel...  dearie... 

Confusa,  contenta,  felice,  ella  ammucchia  gli  chèques,  in  mezzo, 
sotto  il  denaro  d oro,  ella  ride,  ride,  mostrando  i suoi  candidissimi 
denti  : 

~ ...thank  you...  oh  dearest  EUen,  thank  you...  dear,  dear,  Norah... 

Sono,  ora,  le  due  coppie  giunte  in  fondo  alla  chiesa  e si  sono  in- 
contrate, Sua  Altezza  Imperiale  e Reale  l’arciduchessa  Maria  Vittoria 
e il  conte  de  Roy,  Mabel  Glarks  e don  Vittorio  Lante  della  Scala  : 
formano  un  gruppo  immobile,  poiché,  sull’altare,  oramai,  squilla  vi- 
vace  la  campanella  del  chierico,  per  la  Elevazione  : la  folla  è in  gi- 
nocchio, a capo  basso.  Ma  una  voce  purissima  si  eleva,  lassù,  sull’or- 
gano: Lidia  Smolenska,  in  piedi,  mostrando  tutta  la  persona,  quasi, 
in  ricca  toilette  nera,  levando  il  capo  biondo  sotto  il  gran  cappello 
nero  piumato,  canta  un  Ave  Maria,  con  la  sua  voce  grave  e toccante, 
accompagnata  dall’organo  che  suona  un  uomo,  un  tedesco,  il  gran 
tedesco  dalla  barba  brizzolata  e ispida,  dai  bellissimi  occhi  azzurri. 
Otto  Von  Raabe,  l’amico  della  montagna  ; e le  note  profonde  dell’or- 
gano sostengono  la  voce  della  polacca  che  penetra  sino  al  cuore,  una 
voce  piena  di  ardore,  di  languore  e di  malinconia.  Delle  teste,  pian 
piano,  si  levano,  per  ascoltare  meglio:  delle  faccie  si  voltano;  altre 
teste,  di  vicini,  si  accostano,  per  dire  una  parolina,  molto  bassa,  a 
fior  di  labbra  : 

— ...esiliata... 

— ...nihilista... 

— ...scismatica... 

— ...sul  teatro?... 

Squilla,  squilla  la  campanella  dell’Elevazione:  a malincuore,  quasi, 
le  teste  si  riabbassano,  sui  banchi,  sulle  sedie,  ascoltando  la  voce 
perfetta  riempire  di  sue  armonie  indicibili  la  chiesa,  ascoltando  For- 
gano,  toccato  magistralmente,  giungere  sino  alle  fibre  più  intime  del- 
l’anima. Di  nuovo,  un  lieve  susurrìo  : 

— ...Von  Raabe... 

— ...il  grande  banchiere? 

— ...musicista...  nepote  del  grande  maestro  Raabe... 

— ...luterano... 

— ...luterano...  suona  in  chiesa  cattolica?... 

Un  forte  scampanellìo  : il  grande  mistero  della  Transustanziazione 
è compiuto,  soavemente,  ancora  una  volta  : ma  la  folla  non  sente  che 
il  sollievo  di  alzarsi,  di  levarsi,  di  sedersi  novellamente,  di  potersi  vol- 
tare, verso  l’organo,  mentre  si  leva,  per  sedersi,  a guardare  il  bianco 
volto  della  Smolenska  ove  è espressa,  nel  pallore,  tutta  una  mortale 
malinconia  e non  so  quale  segreta  voluttà.  Le  due  coppie  questuanti 
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che  sono  restate  ferme,  in  piedi,  in  fondo  alla  chiesa,  col  capo  abbas- 
sato, mentre  Nostro  Signore  discendeva  nell’  Ostia  consacrata,  si  sa- 
lutano, si  lasciano,  risalendo  ognuno  dalla  sua  parte  : 

— Bonne  quéte,  AUesse  - dice,  sorridente,  familiare.  Mabel  Glarks. 

L’arciduchessa  Maria  Vittoria  non  ringrazia,  non  ricambia  l’au- 
gurio, china  il  capo,  per  un  lieve  saluto,  si  allontana,  seguita  dal 
conte  de  Roy,  sparisce,  dall’altra  parte,  nella  navata  laterale  : Mabel 
Glarks,  dal  vassoino  colmo  di  denaro,  che  ella  tiene  alto,  per  paura 
di  perderne,  si  volge  a don  Vittorio  Lante,  incoraggiandolo  a conti- 
nuare il  giro  e,  ambedue,  si  disperdono  dall’altra  parte  ; il  sacerdote, 
sull’altare,  si  comunica  con  le  Specie.  Nessuno  se  ne  accorge.  Ma  ora, 
è André  de  Beauregard  che  canta  un  mottetto  di  Haendel;  la  sua  voce 
purissima,  cristallina,  pare  una  sottile  polla  di  acqua  montana  che 
sgorghi,  cantando,  trillando,  di  fra  le  roccie  di  un’altissima  giogaia, 
e se  ne  vada,  cantando,  trillando,  fra  i prati,  le  erbe  e i fiori.  Per 
quanto  la  voce  della  Smolenska  è ardente,  tanto  quella  di  André  è 
limpida  e argentina  : e Otto  Von  Raabe,  sotto  le  sue  grosse  mani  brune 
e nodose,  suona  l’organo  lievemente,  come  per  un  gaio  giuoco  infan- 
tile. Invano,  il  secondo  Evangelio  invita  i fedeli  a levarsi,  di  nuovo; 
invano  le  ultime  formole  del  sacrifizio  divino  si  svolgono,  il  mormorio 
ricomincia,  fra  testa  e testa. 

— ...potrebbe  aver  dei  milioni... 

— ...se  volesse... 

— ...non  vuole... 

— A New  York... 

— ...dommage,  dommage... 

— ...dommage... 

Il  canto  si  abbassa,  si  spegne.  La  messa  non  è ancora  finita  : ma 
tutti  si  alzano,  per  andarsene,  quasi  precipitosamente,  mentre  è,  an- 
cora, il  sacerdote  inginocchiato  ai  piedi  dell’altare,  per  le  ultime  gia- 
culatorie ; la  chiesa  è subito  deserta.  Sotto  il  portico,  nel  chiarore 
meridiano,  l’arciduchessa  Maria  Annunziata  è ferma,  per  un  momento: 
la  sua  nepote,  silenziosa,  è accanto  a lei.  Ambedue  le  questuanti  hanno 
deposto  il  lor  denaro,  in  sacrestia  : già  tutti  sanno  che  Mabel  Glarks 
ha  raccolto  ottomila  lire,  formate  in  gran  parte  dagli  chèques  ameri- 
cani : e che  Maria  Vittoria  ha  raccolto  solo  millecinquecento  lire.  Ella 
è là.  Mabel  Glarks,  in  un  cerchio  rispettosD  di  dame  che  si  è formato, 
dinnanzi  a Sua  Altezza  Imperiale  e Reale,  l’arciduchessa  Maria  An- 
nunziata ; la  principessa  le  rivolge  un  breve  sorriso,  come  chiaman- 
dola a sé  : la  fanciulla  americana  si  avvicina,  un  poco,  arrossendo 
di  compiacenza  : 

— Voi  avete  fatto  molto,  per  la  chiesa,  miss  Glarks...  - dice  l’ar- 
ciduchessa, lentamente. 

Poi,  dopo  un  istante,  con  perfetta  umiltà  cristiana,  soggiunge  : 

— Volete  voi  ringraziare,  anche,  la  signora  Annie  Glarks,  perla 
sua  generosità?... 

Fa  un  grande,  principesco,  saluto,  in  giro,  l’arciduchessa  Maria 
Annunziata:  le  dame  le  fanno,  in  giro,  una  profonda  riverenza;  il 
piazzale  sembra,  un  istante,  un  salone  di  una  reggia.  E ognuno,  da 
tutte  le  parti,  si  allontana,  chiacchierando  vivacemente,  esclamando, 
ridendo.  Prima  ancora  che  le  due  arciduchesse  sieno  salite  in  vettura. 
Mabel  Glarks  ha  salutato  le  sue  amiche  americane  : e per  la  via  più 
lunga,  se  ne  va,  insieme  a don  Vittorio  Lante.  Se  ne  vanno,  soli,  uno 
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accanto  all’altro,  per  la  via  più  lunga  che  sale  al  Dorf,  al  Palace  : a 
un  certo  punto,  Mabel  Glarks  apre  il  suo  ombrellino  di  batista  bianca, 
e le  due  teste  dei  giovani  spariscono. 

IV. 

Salivano,  salivano  continuamente  le  nuvole,  apparendo  dietro  il 
colle  del  Maloìa,  sospinte  da  un  vento  impetuoso  che  ora  si  chetava, 
per  poco,  ora  riprendeva,  violento,  rude,  a immense -folate  : appari- 
vano a grandi  masse,  le  nuvole  bianchissime  quasi  neve,  bianche 
quasi  argento,  di  un  grigio  chiaro  e delicato,  di  un  grigio  misto  di 
lilla,  di  un  grigio  di  piombo,  in  tutte  le  gradazioni  dal  bianco  al 
grigio  : apparivano,  in  masse  profonde  e vaste;  sospinte,  sospinte  dal 
vento,  correvano,  correvano,  sovra  FEngadina,  covrivano  tutto  il  cielo, 
toccavano  quasi,  o pareva,  le  cime  dei  monti  meno  alti,  si  riflettevano 
nelle  loro  forme  gigantesche  e in  tutti  i loro  colori  cangianti,  nei  laghi 
di  Sils,  di  Silvaplana,  di  Gampfer,  di  Saint  Moritz,  toglievano  l’az- 
zurro del  cielo  e la  biondezza  del  sole  ai  piccoli  borghi,  ai  villaggi, 
ai  grandi  paesi,  e davano  loro  una  tinta  smorta,  una  tinta  grigia; 
passavano,  correndo,  quasi  galoppando,  sul  gran  colle  che  chiude 
Saint  Moritz,  in  fondo  al  suo  lago,  e trapassavano  sulla  valle  di  Sa- 
maden,  laggiù,  laggiù  verso  Berns,  ove  FEngadina  comincia  a discen- 
dere. Gii  occhi  avvezzi  che  si  levavano  al  cielo,  nella  mattinata,  che 
si  levavano  curiosi  e ansiosi,  forse,  speravano,  credevano,  in  uno  di 
quei  passaggi  improvvisi  e sorprendenti  di  nuvole  burrascose,  che  sal- 
gono dalia  Val  Bregaglia,  le  nuvole  italiane,  che  attraversano,  per 
un’ora,  per  due  ore,  tutto  l’immenso  pianoro  dell’Alta  Engadina  e poi 
discendono,  laggiù,  dietro  la  valle  di  Samaden,  discendono  verso  la 
Bassa  Engadina,  discendono  e spariscono  lasciando  il  cielo  puro  e 
nitido,  come  se  quel  passaggio  lo  avesse  deterso.  Gli  occhi  avvezzi 
avevano  sperato,  avevano  creduto  questo,  fidando  sovra  tutto  nel  gran 
vento  che  perseguitava  le  nuvole,  che  faceva  covrire  di  mille  pieghe 
le  superficie  dei  laghi,  che,  quasi,  vi  formava  delle  piccole  onde  dalla 
cresta  bianca,  come  sul  mare,  fidando  in  questo  gran  vento  che  fa- 
ceva rotear  la  polvere  sulla  via  dal  Maloia  a Samaden,  che  faceva  fru- 
sciare lamentosamente  tutti  gli  alberi  delle  alte  prode  verdi,  tutti  gli 
alberi  dei  boschetti  : fidando  che  questo  terribile  vento,  che  riempiva 
del  suo  fragore  tutta  FEngadina,  avrebbe,  infine,  scacciato  le  nuvole 
italiane,  precipitandole  nella  Bassa  Engadina.  Ma  per  ore  e ore,  le 
nuvole  continuavano  ad  ascendere  dalla  Bregaglia  ; per  ore  e ore,  esse 
si  sostituivano  a quelle  che  erano  già  sparite,  lontane,  lontanissime, 
dirupate  verso  Scanfs,  verso  Tarasp;  per  ore  ed  ore  esse  venivano  a 
congiungersi  alle  nuvole  non  ancora  scomparse  e le  ingrossavano  e 
si  agglomeravano,  più  folte,  più  fitte,  gigantesche;  e gii  occhi  avvezzi, 
allora,  compresero  che  neppure  l’imperioso  e sonante  vento  che  le  sol- 
levava incessantemente,  dalla  Val  Bregaglia,  che  le  diffondeva,  con- 
quistatrici, dominatrici,  su  tutta  la  Engadina,  che  le  spingeva  con 
furia,  perseguitandole,  dietro  l’orizzonte  della  valle  di  Samaden,  com- 
presero, gli  occhi  avvezzi,  malinconicamente,  che  neppure  il  vento  le 
avrebbe  vinte  e debellate,  te  nuvole,  liberandone  l’azzurro  del  cielo, 
liberandone  la  biondezza  del  sole.  Anzi,  a un  tratto,  il  vento,  esausto, 
vinto,  cadde.  Le  nuvole  vincitrici  cessarono  di  galoppare:  si  distesero, 
tranquille,  prima,  poi  immote,  come  un  immenso  e profondo  strato. 
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ora  bianco,  ora  grigio  perlaceo,  ora  grigio  piombo,  su  tutta  1 Alta 
Engadina  : e ogni  cosa  divenne  del  colore  delle  nuvole,  l’aria,  l’acqua 
dei  laghi,  la  tinta  delle  piccole  case  rustiche,  delle  ville  signorili,  dei 
borghi,  dei  paesi:  parvero  più  oscuri  e più  tetri,  in  loro  verdezza 
bruna,  ! pini  e i larici.  Erano  le  due  pomeridiane.  Ma  sotto  il  pro- 
fondo velo  delle  nuvole,  sotto  quella  gran  coltre  che  celava  le  cime 
eccelse,  che  radeva  le  cime  più  basse,  e quasi  s’incurvava  sui  colli 
più  modesti,  in  quell’aria  tinta  di  un  colore  eguale,  ora  bianco,  ora 
bigio,  ma  sempre  smorto  e come  morto,  il  tempo  parve  non  esistesse, 
e che  quello  fosse  un  lungo  giorno  eguale,  quasi  morto,  senza  alba, 
senza  meriggio,  senza  sera.  11  vento  furibondo  che  irrita,  che  eccita, 
che  esalta,  che  esaspera,  era  sparito:  ma,  invece,  la  tristezza  calma, 
larga,  immobile,  di  un  pomeriggio  quasi  infinito,  si  era  diffusa, 

dovunque.  n i-  o 

Assai  più  triste,  in  sua  linea  imponente,  era  la  gran  valle  di  fea- 

maden,  chiusa  e divisa  da  quella  di  Saint-Moritz,  dal  colle  di  Ghar- 
nadùras,  tagliato  in  due,  bizzarramente,  da  una  gola  oscura,  dal  corso 
dell’Inn:  il  colle  di  Gharnadùras,  coverto,  a destra,  dal  bel  piccolo 
bosco  di  alberi  ombrosi,  di  piante  aromatiche,  di  fiori  alpestri:  la  gran 
valle  di  Samaden,  così  austera,  dominata  qui  presso  dal  Gorvatsch  e 
dal  Rosatsch,  cinta  e serrata  dalle  Muottas  Muraigl,  mentre  nel  mezzo, 
ove  ella  è più  larga,  s’apre  la  valle,  mostrando,  nel  fondo,  sul  ghiac- 
ciaio del  Roseg,  l’altissima,  bianchissima,  verginale  bellezza  della  tre- 
menda Bernina;  la  gran  valle  cui  manca  la  grazia,  cui  manca  il  fa- 
scino dei  deliziosi  laghi  di  Sils,  di  Silvaplana,  di  Saint-Moritz,  mentre, 
fra  i suoi  immensi  prati  verdi,  passa  l’ Inn  che  se  ne  va  lontano,  lonta- 
nissimo, biancheggia,  biancheggia,  come  il  latte,  il  Flatzbach  che  viene 
dalla  Bernina,  e canta  la  sua  canzoncina  sommessa,  il  ruscelletto  Sclilat- 
tenbeich,  ma  non  giungono  queste  acque  spumanti,  fuggenti,  non 
giungono  a rianimare  e a vivificare  il  paesaggio  ; la  gran  valle  in  cui 
sembrano  perdute,  sperdute,  la  picciolissima  Cresta,  la  piccola  Cele- 
rina, e in  cui  persino  Samaden  sembra  dimenticata,  in  un  angolo  re- 
moto della  pianura  ; la  gran  valle  che  pare  inanimata,  malgrado  che 
la  ferrovia  l’attraversi,  che  l’attraversino,  in  ogni  ora,  equipaggi,  carri, 
pedoni,  in  tutti  i sensi,  andando  e venendo  da  Saint-Moritz,  andando 
e venendo  da  Pontresina.  Biancheggiano,  sul  verde  dei  prati,  le  ville 
isolate,  dalle  quattro  facciate  libere;  gli  alberghi  di  Cresta  e di  Cele- 
rina mostrano  le  loro  verande  ombreggiate  da  tende,  con  le  garitte  di 
paglia  o di  tela,  per  coloro  che  amano  l’aria  aperta  ma  temono  il 
vento  e il  sole;  il  Cresta  Palace  erge  i suoi  quattro  piani  con  le  sue 
cento  camere,  coi  suoi  balconi  lavorati,  con  la  sua  bandiera  svizzera; 
e passano  e vanno  e tornano,  da  ogni  parte,  rapidissime  vetture,  e 
lenti  caiTiaggi,  mentre  sventolano  i veli  muliebri:  ma  la  valle  di  Sa- 
maden conserva  la  sua  austerità  solinga:  e par  fatto  per  essa,  per 
tutta  covrirla,  questo  fittissimo  velo  di  nuvole  che  da  Saint-Moritz, 
si  distende  sino  all’estremo  orizzonte:  e pare  che  solo  il  colore  in- 
colore di  quest’aria  pallidissima,  sia  quello  della  valle  di  Samaden: 
pare  che  questo  pomeriggio  morto,  sia  il  suo  pomeriggio,  quello  che 
meglio  convenga  alla  sua  grandezza,  alla  sua  solitudine  e alla  sua 
immensa  malinconia. 

La  villa  di  Karl  Ehberhard  sorge,  isolata,  in  un  larghissimo  prato 
che  leggermente  declina,  indietro,  onde  essa  ha  due  piani  sovra  una 
facciata  e tre  piani  sulla  facciata  opposta:  è posata  fra  Cresta  e Ce- 

1 A Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  gennaio  1909. 
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lerina,  ma  molto  più  presso  Celerina  : la  facciata  principale,  quella  a 
due  piani,  è quasi  sul  ciglio  della  via  maestra,  che  va  da  Cresta  a 
Celerina.  Intorno  intorno  alla  villa,  che  è nuovissima  nel  colorito 
chiaro  delle  sue  pietre,  nei  legni  biondi  e intagliati  dei  suoi  balconi  e 
delle  sue  verande,  corre,  intorno,  una  fascia  di  terra  e forma  un  giar- 
dinetto chiuso  da  uno  steccato  di  legno  e davanti,  sul  ciglio  della  via, 
da  un  cancelletto  : questo  minuscolo  giardinetto,  che  cinge  e abbraccia 
la  villa  Ehberhard,  è piantato  di  boschetti,  di  vivaci  fiori  svizzeri, 
rossi,  gialli,  viola,  bianchi  : ma  ancora,  tutte  queste  pianticelle,  tutti 
questi  fiori,  non  hanno  avuto  il  tempo  di  crescere  molto.  I veroni  di 
legno,  la  veranda  del  centro,  con  le  loro  balaustre  intagliate,  coi  loro 
tettucci  intagliati,  anche  sono  adorni  di  vasi  di  fiori,  garofanetti  di 
montagna,  geranietti  alpini,  roselline  d’inverno  e sul  bigio  quasi 
bianco  delle  pietre,  sul  legno  chiaro,  ridono  vivamente  questi  fiori 
miracolosamente  coltivati  in  tale  altitudine.  Sulla  facciata  posteriore 
di  villa  Ehberhard,  che  è la  più  alta,  verso  i prati,  i quali  ondeg- 
giano singolarmente,  a monticelli  e a fossatelli,  vi  è,  al  primo  piano, 
una  grande  terrazza  coperta  e pure  aperta,  sostenuta  da  colonne,  una 
terrazza  italiana  : vi  è una  tavola  grande  nel  centro,  carica  di  libri  e 
di  giornali,  qualche  sedia,  qualche  seggiolone:  sul  parapetto  di  pietra, 
che  la  circonda,  sono  collocati  dei  vasi,  con  pianticelle  di  fiori.  E se 
dai  veroni  e dalla  veranda  di  villa  Ehberhard,  sulla  facciata  princi- 
pale, si  ha  un  continuo  spettacolo  di  gente  che  passa,  in  carrozza,  in 
bicicletta,  a piedi,  se  si  vede  trascorrere  il  treno  dell’Albula  per  di- 
sparire nel  tunnel  sotto  il  colle  di  Gharnadùras,  se  vi  è,  dirimpetto, 
il  Cresta  Palace,  col  suo  movimento  di  caravanserraglio,  se  vi  è,  poco 
lontano,  l’alberghetto  Frizzoni,  con  la  sua  pasticceria,  col  suo  giar- 
dino-tea, pieno  di  tavolini  per  prendere  il  thè  e,  alle  cinque,  pieno  di 
gente,  dalla  terrazza  posteriore  di  villa  Ehberhard  tutta  la  scena 
cangia  completamente.  Havvi,  innanzi,  un  paesaggio  largo  e allonta- 
nantesi,  in  ogni  verso  : laggiù,  a diritta,  la  cupa  gola  dell’  Inn,  donde 
esso  esce,  come  un  nastro  di  scintillante  metallo,  fra  le  ondulazioni 
montuose  dei  prati;  e,  accanto  al  fiume,  il  boschetto  bruno,  quasi 
nero,  che  nasconde  gelosamente  il  mesto  piccolo  lago  deserto  di  Statz  ; 
e la  gran  tenda  di  larici  che  segue,  dallo  sbocco  della  Melerei,  la  via 
che  va  verso  Pontresina;  a sinistra,  nell’aria  smorta,  la  piccola  chiesa 
e il  piccolo  campanile  di  san  Gian  di  Celerina,  ove  non  si  dice,  oramai, 
più  che  l’ufficio  dei  morti,  per  gli  antichissimi  estinti,  che  furono  se- 
polti, e dormono,  da  tanti  anni,  nel  breve  cimitero;  a sinistra,  la 
gran  distesa  verde,  verso  Samaden  e,  in  alto,  le  bianchezze  vaghe  del 
Languard  e deH’Alhris,  e lontanissima,  sul  ghiacciaio  del  Roseg,  si- 
gnora dei  monti,  delle  nevi  e dei  ghiacci,  la  bianchissima  e paurosa 
Bernina.  Paesaggio  di  silenzio  e di  pace;  paesaggio  di  pensiero  e di 
sogno.  In  quel  giorno,  come  di  consueto,  in  quell’ora,  il  dottor  Karl 
Ehberhard,  come  in  tutti  gli  altri  giorni,  era  seduto  inoin  seggiolone, 
solo,  leggendo,  non  leggendo,  guardando  il  paesaggio,  pensando. 

Di  alta  statura,  magro  ma  muscoloso,  Karl  Fritz  Ehberhard  pre- 
sentava un  aspetto  di  forza  : e il  suo  volto,  un  aspetto  di  energia.  Sulla 
fronte  grande  e bianca,  una  gran  capigliatura  nera,  che  era  tutta  briz- 
zolata di  bianco,  sulle  tempie,  formava  un  ciuffo  folto  e disordinato, 
mescolato  di  fili  bianchi,  ciuffo  ribelle  che  si  spostava,  a ogni  moto 
di  quella  testa  : sulla  bocca,  un  grosso  mustacchio  nero,  foltissimo, 
brizzolato  di  bianco,  nascondeva  l’espressione  delle  labbra,  nascon- 
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deva  il  sorriso:  il  profilo  era  fine  e forte,  la  tinta  piuttosto  bruno -pal- 
lida. Ma  singolari  erano  gli  occhi  grigi,  acuti,  acutissimi,  e impre- 
gnati di  una  tristezza  che  poteva,  anche,  essere  orgoglio  o durezza: 
singolari  occhi  che  si  appuntavano  sul  volto  di  chi  era  presente,  a lui, 
di  chi  parlava,  con  tale  un  fluido  di  penetrazione  che  sgomentava  i ti- 
midi e offendeva  i superbi.  11  collo  era  piuttosto  scarno,  nel  colletto 
alto  e bianchissimo  della  camicia:  le  mani  erano  piuttosto  scarne.  Era 
vestito  di  scuro,  correttamente.  E nella  maturità  della  sua  vita,  poiché 
egli  non  aveva  ancora  toccato  i cinquant’anni,  ogni  suo  atto,  ogni  suo 
gesto  e ogni  mutamento  di  espressione  della  sua  fisonomia,  indicavano, 
sempre,  una  completa  fusione  di  forza  fisica  e di  energia  morale.  I suoi 
occhi  facevan  male,  col  loro  sguardo  tagliente  : ma,  anche,  col  fondo  di 
essi,  trapelava  la  tristezza  che  tutto  umanamente  tempera  e umana- 
mente molce. 

Un  servo  era  entrato,  con  una  carta  da  visita  sovra  un  vassoio:  con 
un’aria  di  fastidio,  Karl  Ehberhard  aveva  interrotto  la  lettura,  aveva 
gittate  uno  sguardo  sul  nome  che  era  sulla  carta.  Dopo  un  istante  di 
esitazione,  aveva  detto  al  domestico,  in  tedesco  : 

— Qui. 

Aveva  deposto  il  libro,  Ehberhard  e si  era  levato,  avanzandosi 
verso  la  porta  della  terrazza,  che  dava  sul  suo  appartamento.  Una 
donna  vi  era  apparsa,  si  era  fermata  sulla  soglia,  come  se  dubitasse 
di  escire.  E inchinandosi,  solo  un  poco,  il  dottor  Karl  Ehberhard  le 
disse,  indicando  un  seggiolone: 

— Meglio,  qui.  Altezza. 

Chiusa  nella  sua  gran  pelliccia  di  martora,  a cui  aveva  anche 
sovrapposta  una  cravatta  di  pelliccia,  con  un  velo  di  merletto  bianco 
fittissimo,  sul  volto,  la  granduchessa  di  Gotha  si  avanzò'verso  il  seg- 
giolone, vi  si  lasciò  cadere,  quasi  affranta  dalle  scale  che  aveva  do- 
vuto fare  e dopo  aver  respirato,  lungamente,  sollevò  il  suo  velo  bianco, 
portò  alla  bocca  il  suo  manicotto  di  martora,  per  non  respirare,  su- 
bito, direttamente,  l’aria  libera.  E Karl  Ehberhard  rivide  il  volto 
muliebre  di  una  bruttezza  teutone,  linee  difformi,  fronte  troppo  alta, 
bocca  troppo  larga,  occhi  dalle  ciglia  troppo  chiare,  sovracciglia 
troppo  chiare,  tempie  scavate;  e,  su  questo,  le  traccie  della  malattia, 
una  carnagione  fattasi  giallastra,  ovunque,  e rossastra  sui  pomelli, 
le  orecchie  bianche  come  l’ostia,  le  labbra  esangui,  il  collo  magris- 
simo: una  espressione  di  sgomento,  di  oppressione,  di  smarrimento, 
negli  occhi  quasi  bianchi:  i capelli  biondastri,  incanutiti  precoce- 
mente, tirati  indietro,  senza  grazia,  stretti  in  un  mazzocchio  : e di 
feminile,  solo  una  gran  ricchezza  di  stoffe,  di  merletti,  di  pelliccia 
sovra  un  corpo  lungo,  scarnato,  ossuto.  La  granduchessa,  respirando, 
schiudeva  le  labbra  con  una  certa  pena,  mostrando  i denti  grossi  e 
giallicci.  E malgrado  tutto,  ella  conservava  un’aria  sovrana. 

— Sempre  lo  stesso,  mein  Herr  Doctor  ! - ella  disse,  con  una  voce 
un  po’  roca. 

— Vostr’Altezza  ha  dormito  ? - chiese,  con  voce  indifferente,  il 
gran  medico. 

— Dormito,  sì;  cinque  o sei  ore. 

— È abbastanza.  Ha  tossito,  svegliandosi? 

— Come  tutti  i giorni. 

— Non  di  più? 

- No. 
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— Febbre? 

— Qualche  decimo,  ieri  sera:  da  quattro  a cinque  decimi. 

— Sudore  ? 

— Un  poco:  come  sempre. 

— Dunque,  Altezza,  nulla  di  nuovo  ? 

— Nulla  di  nuovo,  purtroppo  ! ~ ella  esclamò,  levando  la  voce 
come  in  un  piccolo  grido,  e tossicchiando,  subito  dopo. 

Freddissimo,  tranquillissimo,  il  gran  medico  dei  tisici,  aspettava 
che  la  granduchessa  cominciasse  a gemere  tutti  i suoi  lamenti  quo- 
tidiani, quelli  che  ella  veniva,  ogni  giorno,  a esprimergli,  per  farsi 
almeno,  consolare.  ’ ’ 

— Io  non  miglioro,  mein  Herr  Doctor. 

— Ma  Vostr’ Altezza  non  peggiora. 

— Quanto  può  durare,  tutto  questo  ? 

— Molto  tempo:  molto  tempo,  ancóra. 

Ella  lo  guardò,  coi  suoi  occhi  chiarissimi,  smarriti  più  che  mai; 
lo  guardò  fra  la  consolazione  e la  incertezza. 

— Credete,  credete  che  questo  duri,  mein  Herr  ? 

Lo  credo  - egli  disse,  sempre  freddamente,  ma  fermamente. 

— Non  posso  io  morire,  fra  un  mese,  fra  un  anno,  mein  Herr^ 
Ditemelo. 

Fred-do,  glaciale,  egli  la  guardò,  coi  suoi  terribili  occhi  penetranti, 
ma  tristi,  infine,  e,  quindi,  anche  pietosi.  Senza  esitare,  le  rispose  : 

— Non  fra  un  mese,  nè  fra  un  anno. 

Ella  curvò  il  capo,  sospirò  profondamente;  e una  espressione  di 
bene  si  diffuse  sul  viso  logoro  dalla  malattia,  che  non  aveva  alcuna 
bellezza,  alcuna  grazia,  ma  che  ispirava  interesse  e pietà.  . 

— Non  potrei  partire  per  Gotha?  - mormorò,  dopo,  pensosa. 

— Questo,  no.  Altezza. 

— Il  granduca  si  lagna  della  mia  lunga  assenza. 

— Che  v’importa,  ciò? 

— I figliuoli  sono  soli;  perchè  non  debbo  vederli  ? 

— La  vostra  presenza  farebbe  loro  più  male  che  bene,  Altezza. 

— Io  mi  annoio,  qui. 

— Ma  vivete.  Altezza. 

Sì...  vivo,  è vero...  ma  io  non  amo  nè  questo  paese  nè  questa 
gente  ~ ella  disse,  con  accento  di  ribrezzo. 

— E perchè? 

— Perchè  sono  malata:  perchè  non  posso  nulla  fare  di  quello 
che  tutti  fanno.  Io  non  amo  che  voi,  qui,  mein  Herr  Doctor! 

E io  guardò  come  una  immagine  sacra,  con  reverenza,  quasi  con 
paura. 

— E perchè?  - egli  disse,  senza  scuotersi. 

— Perchè  voi,  mein  Herr,  conoscete  il  segreto  della  mia  vita  e 
della  mia  morte.  Non  terreste,  voi,  a Gotha? 

— No,  Altezza. 

— Neppure  per  me  ? 

— Neppure  per  voi.  Altezza. 

— Amate  voi  tanto  questo  paese  ? Perchè  lo  amate  tanto?  - ella 
chiese,  affannosamente,  sempre  un  po’  smarrita. 

— Perchè  esso  ha  un  secreto  di  vita  e non  di  morte.  Altezza  - 
soggiunse,  misteriosamente,  il  dottore  Karl  Ehberhard,  con  un  lieve 
inchino. 
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Ella  comprese,  si  levò;  venne  a lui,  gli  prese  le  due  mani  nelle 
sue  guantate  di  bianco,  stringendole:  gli  disse: 

— Credete,  credete,  veramente  che  io  debba  restare  qui,  in  questo 
paese? 

— Lo  credo.  Altezza. 

— Quando  potrò  andar  via  ? 

— Non  lo  so.  Non  per  ora,  certoj  fra  molto  tempo,  forse. 

Ella  chinò  il  capo:  ma  non  soggiunse  altro. 

— Grazie,  mein  Herr.  A domani. 

— A domani.  Altezza. 

Senza  troppo  affrettarsi,  corretto  ma  muto,  egli  la  ricondusse 
sin  dentro  l’ appartamento:  lasciò  che  il  domestico  l’accompagnasse 
sino  giù,  sino  all’equipaggio  cui  erano  attaccati  due  vivaci  cavalli 
pomellati.  E la  granduchessa  di  Gotha  agganciò  meglio  il  suo  grande 
mantello  di  martora,  strinse  al  collo  la  cravatta  di  pelliccia,  chiuse 
la  bocca,  strettamente,  dietro  il  suo  fìtto  velo,  tirò  sulle  gambe  la  molle 
coperta  della  vettura,  e sola,  tacita,  non  guardando  nessuno,  assorta 
in  sè,  conservando  un’aria  regale,  sparve,  al  trotto  rapidissimo  dei 
suoi  cavalli,  verso  Saint-Moritz,  verso  Gampfer,  ove  ella  abitava  la 
solitaria  villa  Suvretta.  Sopra,  dal  dottore,  sulla  terrazza,  il  dome- 
stico aveva  introdotto  due  altri  clienti:  non  venivano  che  una  o due 
volte  la  settimana,  i fratelli  Freytag,  i grandi  banchieri  di  Vienna, 
figliuoli  e nepoti  di  tutti  gli  altri  grandi  Freytag,  banchieri  a Fran- 
coforte, ad  Hamburg,  e a Londra,  banchieri  e armatori,  insieme:  una 
o due  volte  la  settimana  essi  venivano,  ma  dall’ inverno  che  essi  ave- 
vano passato  dLÌVHótel.  Kulm,  al  Dorf,  salvo  una  intérruzione  di  due 
mesi,  aprile  e maggio,  in  cui  eran  tornati,  uno  a Vienna,  uno  a Fran- 
coforte e,  quindi,  in  giugno,  di  nuovo,  a Saint-Moritz,  di  nuovo  essi 
venivano  due  volte  per  settimana,  dal  dottor  Ehberhard.  Dei  due  fra- 
telli Freytag,  uno  solo  sembrava  malato:  giacché,  malgrado  i suoi  trenta- 
cinque  anni,  la  sua  alta  statura  si  curvava,  le  sue  spalle  magre,  sotto 
la  giacchetta  azzurro  cupo,  formavano  un  arco,  il  suo  petto  sembrava 
strettissimo,  come  quello  di  un  uccello,  sotto  il  suo  gilet  di  panno  bianco 
a bottoni  di  oro;  i suoi  capelli  neri  già  erano  radi,  e parevano  sempre 
umidi,  sempre  bagnati,  i suoi  occhi  erano  infossati,  sotto  l’arco  delle 
so vr acciglia:  ma  su  tutto  questo  vi  era  una  finezza  di  lineamenti,  una 
dolcezza  di  sguardo,  una  signorilità  di  modi,  che  lo  rendevano  anche 
più  interessante.  Max  Freytag.  L’altro  fratello,  più  giovane  di  quattro 
o cinque  anni,  sembrava  sanissimo:  di  media  statura,  pingue,  con  un 
torace  piuttosto  grosso,  con  un  grosso  collo,  molto  biondo  nei  mustacchi 
folti  e nei  capelli  lucidi,  colorito  vividamente,  Ludwig  Freytag  aveva 
l’aspetto  bonario,  volgare  e sano.  In  tedesco,  il  primo,  Max,  si  mise 
a narrare  quello  che  gli  era  accaduto,  durante  i tre  giorni  che  non 
era  venuto  a villa  Ehberhard:  narrava  piano,  con  una  voce  piuttosto 
soave,  diceva  che  ogni  decimo  di  febbre  era  scomparso,  che  la  tosse 
era  diminuita,  ma  che  non  dormiva,  e non  mangiava,  non  digerendo 
e non  arrivando  a vincere  l’insonnia.  Il  dottore,  nel  suo  seggiolone, 
con  le  mani  sui  bracciuoli,  ascoltava,  immobile,  indifferente. 

— La  signora  Freytag  è sempre  con  voi  ? - chiese  egli,  a un  tratto. 

— Sempre. 

— È una  grave  imprudenza  e un  grave  sacrifìcio. 

— Lo  so  - mormorò  Max  Freytag  - ma  non  posso  impedirglielo. 
Ho  cercato:  non  posso. 
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— Vi  ama  e l’amate,  è vero  ? - disse,  duramente,  il  dottore. 

— Sì  - mormorò  l’altro,  a \mce  anche  più  bassa. 

— Perchè  l’avete  sposata,  quando  eravate  malato 
— Non  volevo  sposarla,  perchè  sapevo  di  esser  malato:  mi  ha 
voluto  sposare,  perchè  ero  malato. 

— È un  angelo,  la  signora  Freytag  - disse,  glacialmente,  il 
dottore. 

— Un  angelo  - affermò  l’altro.  E si  tacque. 

Dopo  un  istante  di  silenzio.  Max  Freytag  riprese  : 

Credete,  dottore,  che  la  sua  presenza,  la  sua  vicinanza  mi  fac- 
ciano male,  tìsicamente  ? 

E tutto  l’egoismo  del  malato,  del  tisico,  era  nell’ansietà  di  questa 
domanda. 

— No  - replicò  nettamente  il  medico.  - Non  vi  fa  male. 

— Senza  di  lei,  non  potrei  più  vivere  ! - gemette  il  tisico. 

— Ma  ella  potrebbe  morire  - dichiarò  Karl  Ehberhard,  fissando 
coi  suoi  acuti  occhi  il  volto  di  Max  Freytag  e penetrandone  l’anima. 

— È così  giovane.  Charlotte...  così  forte...  così  bella...  - balbettò 
Max  Freytag. 

Nulla  più  disse,  il  dottore.  Allora  Ludwig  Freytag  schiuse  la  bocca 
dalle  labbra  grosse  e floride  e con  lentezza  narrò  al  dottore  i pro- 
gressi della  sua  malattia.  Essa  era  assai  più  grave  di  quella  di  suo 
fratello:  e mentre  nulla  lo  rivelava,  esteriormente,  mentre  nessuno, 
salvo  l’occhio  esperto  di  Karl  Ehberhard,  ne  avrebbe  potuto  scovrire 
il  cammino,  essa  faceva  un  cammino  distruggitore  costante,  quasi 
invincibile.  E mentre  parlava  dei  suoi  lunghi  accessi  di  tosse  che  lo 
soffocavano,  di  mattina,  di  sera,  nella  notte,  mentre  parlava  dei  suoi 
sonni  agitati,  dei  sudori  profusi  notturni,  della  febbre  che  lo  assa- 
liva, in  ogni  crepuscolo,  grasso,  grosso,  roseo,  con  un  collo  taurino, 
con  i suoi  rotondi  occhi  limpidamente  azzurri,  quasi  obeso  sulle  sue 
gambe  corte,  Ludwig  Freytag,  sembrava  l’immagine  della  salute.  E 
presi  dalla  idea  fissa  del  morbo  che  li  rodeva,  Max  Freytag,  che  pa- 
reva più  malato,  Ludwig  Freytag  che  era  molto  malato  mentre  ciò 
non  si  scorgeva,  si  misero  a lamentarsi,  ora  l’uno,  ora  l’altro,  della 
orribile  esistenza  che  menavano,  uno  da  dieci  anni,  Max,  l’altro  da 
cinque  anni,  Ludwig,  il  primo  di,  trentacinque  anni,  il  secondo  di 
trenta,  una  esistenza  fatta  solo  di  cure  mediche,  di  cure  igieniche, 
di  regimi  rigorosi,  di  dimore  obbligatorie,  di  viaggi  obbligatorii.  Ah 
si  lagnavano,  sovra  tutto,  i due  fratelli,  di  dover  vivere  lontani  da 
Vienna,  da  Francoforte,  da  Amburgo,  da  Londra;  lontani  dalle  loro 
case  bancarie,  dal  colossale  porto  donde  partivano  i loro  piroscafi, 
lontani  dai  loro  possenti  affari,  lontani  dai  loro  vasti  interessi,  per- 
dendo le  più  grandi  occasioni  di  guadagnare  dei  milioni,  con  la  loro 
fortuna  che  si  ristagnava... 

— Non  occorre  esser  ricchi  : occorre  vivere  - li  interruppe,  con 
voce  tagliente,  con  sguardo  tagliente,  il  dottor  Ehberhard. 

Sì,  sì,  era  vero,  purtroppo,  gemevano  i due  fratelli.  Max  con  la 
sua  voce  molle  e dolce,  con  la  sua  perfetta  distinzione,  Ludwig  af- 
fannando, sbuffando,  parendo  sempre  di  soffocare,  occorreva  vivere, 
sovra  tutto,  ma  quale  vita,  lungi  da  ogni  festa,  da  ogni  svago,  da 
ogni  distrazione,  come  due  poveretti,  separati  dal  mondo  e dai  suoi 
piaceri,  condannati  a misurare  persino  quello  che  mangiavano,  ad 
analizzare  quello  che  bevevano,  destinati  a vivere  nei  grandi  centri 
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(ii  gioia  e di  lusso,  come  due  ombre  erranti,  fuggendo  i saloni  troppo 
caldi,  le  verande  troppo  fredde,  i salotti  ove  si  fumava,  qual  vita, 
mai,  rinunziando  a tutto,  qual  vita  di  rinunzia,  mai  ! 

— Bisogna  rinunziare  e vivere  - dichiarò,  a occhi  bassi,  un  po’ 
pallido,  il  dottor  Karl. 

Sì,  rinunziare,  dicevano,  con  voce  quasi  di  pianto  Max  Freytag 
e con  voce  di  grottesca  irà  Ludwig,  ma  che  destino,  esser  colpiti 
ambedue,  ambedue  da  questa  malattia  crudele,  che  nessuno  aveva 
avuto,  nella  loro  famiglia,  ambedue,  i due  figli  del  capo  della  casa 
Freytag,  i due  soli  figli,  i due  soli  maschi  di  casa  Freytag,  come  una 
maledizione,  colpiti  a morte,  giacché  essi  potevano  vivere,  forse,  tra- 
scinar la  loro  vita,  ma  dovevano  implacabilmente  morire  di  ciò... 

E tacquero,  a un  tratto,  ambedue,  costernati,  col  viso  stravolto. 
Max  pallidissimo  e come  convulso,  Ludwig  tutto  acceso  e ansimante, 
tacquero,  guardandosi  fra  loro,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  guar- 
dando il  dottore  Ehberhard,  con  una  espressione  di  dolore  grande  e di 
supplicazione.  Egli  stesso,  nel  suo  seggiolone,  li  guardava,  i due  fra- 
telli malati,  votati  alla  infermità  e votati  alla  morte,  li  guardava  e i 
suoi  occhi  avevano  perduto  ogni  indifferenza,  ogni  durezza,  più  grande 
si  era  diffusa,  nella  loro  pupilla,  la  tristezza  che  ne  formava  il  fondo: 
forse,  sotto  il  suo  folto  mustacchio  brizzolato,  il  suo  labbro  tremava, 
poiché  tardò  a rispondere  loro.  E innanzi  ai  due  uomini,  intorno  a 
loro,  si  distendeva,  anche  più  smorto,  il  gran  paesaggio  alpino,  sotto 
la  pesantezza  delle  nuvole  immote:  e non  un  rumore,  non  un  solfio 
veniva  a dar  loro  il  senso  vivo  della  vita. 

Con  lentezza,  misurando  ogni  parola,  con  una  sagacia  che  non 
gli  veniva  solo  dalla  scienza,  il  dottor  Ehberhard  venne  discutendo, 
a uno  a uno,  tutti  i lamenti  dei  due  fratelli,  e se  non  vi  era  nessuna 
promessa  nelle  sue  parole  giuste,  se  non  vi  era  nessuna  falsa  spe- 
ranza nelle  sue  frasi,  esse,  però,  ispiravano  la  pazienza,  la  calma, 
l’aspettazione  : esse  riconducevano  all’equilibrio,  alla  tranquilità,  alla 
pace,  quegli  spiriti  agitati.  Come  due  fanciulli,  i due  fratelli,  fissan- 
dolo, tenendo  i loro  occhi  ploranti  nei  suoi  occhi,  notando  ogni  pa- 
rola, imprimendola  nella  loro  memoria,  non  facendo  un  gesto,  per 
non  perdere  nulla  di  quanto  diceva,  per  non  perdere  una  sfumatura 
delle  sue  espressioni,  come  due  fanciulli  che  vogliono  soccorso,  pro- 
tezione, forza.  Max  e Ludwig  Freytag,  riprendevano  coraggio,  ripren- 
devano vigore  morale,  innanzi  a Karl  Ehberhard.  Non  disse  egli  neppure 
a colui  che  era  meno  malato  dei  due,  a Max,  che  sarebbe  guarito,  ma 
disse  ad  ambedue  che  la  loro  vita  era  ancora  tenace  e che  la  loro 
gioventù  non  poteva  esser  vinta,  né  facilmente  né  presto  : non  pro- 
mise loro  la  perfetta  salute,  non  promise  loro  nemmeno  la  salute, 
ma  promise  loro  la  energia  superiore,  che  sopporta  il  morbo  e che 
finisce  per  asservirlo.  Non  si  impietosì,  Karl  Ehberhard,  sul  loro 
truce  destino,  che  distruggeva,  in  loro,  la  loro  fortuna  e la  loro  casa, 
ma  li  invitò  a impietosirsi  su  tanti  altri  infermi,  migliaia,  centinaia 
di  migliaia  d’infermi  che  languivano  e perivano,  per  mancanza  di 
cure,  per  mancanza  di  medicamenti,  per  la  tetra  miseria,  centinaia 
di  migliaia  che,  malati,  languenti,  non  avevano  più  modo  di  far  vi- 
vere le  loro  famiglinole,  che,  morendo,  le  lasciavano  alla  estrema 
povertà.  E tutto  il  dolore  umano  del  morbo  che  non  trova  ostacoli, 
che  non  trova  contrasti,  del  morbo  che  mina,  che  tortura,  che  fla- 
gella, che  uccide,  giacché  con  esso  é compagno  la  miseria,  tutto  il 
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dolore  umano  di  centinaia  di  migliaia  di  sofferenti,  che  deperivano  e 
perivano,  senza  soccorsi,  senza  farmachi,  senza  cibo,  nelle  case  an- 
guste e micidiali,  sui  duri  letti,  fra  il  freddo  e gli  stenti,  tutto  questo 
inconsolabile,  inconsolato  dolore  umano,  passò  nelle  parole  pacatee 
ferme  di  Karl  Ehberhard,  rifulse  dal  suo  sguardo,  trapelò  dalla  sua 
voce  : e i due  fratelli  sentirono  calmarsi,  assopirsi,  come  dileguarsi 
nel  loro  animo,  il  loro  piccolo,  il  loro  esiguo  dolore. 

Quando  essi  furono  partiti,  il  dottor  Ehberhard  restò,  per  qualche 
tempo,  tutto  solo,  sulla  sua  terrazza,  ove  passava  il  suo  pomeriggio 
e ove,  con  sorpresa  di  tutti  i suoi  nuovi  clienti,  egli  preferiva  rice- 
vere le  visite  dei  malati,  invece  che  nel  suo  grande  gabinetto  medico, 
arredato  come  tutte  le  stanze  consimili,  e che  sporgeva  sulla  facciata 
principale,  in  fondo.  Di  nuovo  la  lettura  lo  aveva  assorbito  : ma  più 
che  la  lettura,  poiché  egli  non  voltava  spesso  i fogli  del  grosso  libro, 
un  concentramento  del  suo  spirito,  un  raccoglimento  dei  suoi  pensieri. 
Due  volte,  mentre  egli  era  così  preso  e vinto  dalla  sua  vita  interiore, 
il  suo  fedel  domestico  era  apparso,  sotto  l’arco  della  porta,  per  dire 
qualche  cosa  al  suo  padrone:  ma,  conoscendolo  bene,  vedendolo  così 
immerso  in  un  silenzio,  in  una  immobilità,  egli  non  aveva  osato 
chiamarlo.  Infine,  alla  terza  volta  egli  aveva  osato  spingere  una  sedia, 
per  attirar  l’attenzione  del  dottor  Karl:  e costui,  levando  la  testa, 
scosso  come  da  un  letargo,  lo  guardava,  trasognato.  E lesse  due 
volte  la  carta  da  visita  che  il  domestico  gli  porgeva. 

La  vicomtesse  de  Bagdad...  - lesse,  in  francese.  E soggiunse, 
al  domestico,  in  tedesco: 

— Nuova? 

— Nuova. 

Colei  che  il  dottor  Karl  Fritz  Ehberhard  covrì  di  un  rapidissimo 
sguardo  scrutatore,  appena  ella  apparve  sulla  terrazza,  dubbiosa  di 
avanzarsi,  era  una  donna  sui  quarantacinque  anni,  molto  bruna,  molto 
pallida,  con  una  grande  capigliatura  nera,  senza  un  filo  bianco,  con  un 
volto  dalle  linee  perfette  e senza  una  ruga,  di  una  beltà  completa,  già 
matura  e che,  forse,  avrebbe  aspettato  degli  anni  ancora  per  declinare. 
Sapientemente,  questa  beltà  matura  era  sostenuta  da  magistrali  e non 
offensive  traccie  di  belletto  e di  bistro;  una  lieve  ombra  rosea,  sulle 
guancie  un  po’  troppo  pallide:  una  lieve  ombra  oscura  sotto  i grandi 
occhi  neri:  una  lieve  traccia  di  rosso,  sulle  labbra  bene  disegnate.  E 
una  ricercatezza  anche  più  sapiente,  nell’acconciatura,  nelle  vesti, 
nel  cappello,  un  lusso  intenso  e pure  discreto,  una  eleganza  squisita 
e pure  prudente:  dei  gioielli  di  arte,  non  vistosi.  Ma  su  tutta  questa 
bellezza  che  aveva  dovuto  esser  invincibile,  venti  anni  prima,  sfol- 
gorante, dieci  'anni  prima,  stava  una  espressione  fiera  e disdegnosa: 
diventava,  questa  bellezza  matura,  persino  austera,  in  alcuni  mo- 
menti: o,  anche,  persino  tetra,  nella  nerezza  degli  occhi,  nell’arco 
sottile  e aggrottato  delle  ciglia,  nella  bocca  chiusa  ermeticamente, 
come  suggellata.  E a un  cenno  del  dottore  che,  senza  mostrar  inte- 
resse, seguitava  a scrutare  quella  figura,  ella  sedette. 

— Vossignoria  viene  per  consulto  medico  ? - egli  chiese,  in  fran- 
cese, con  un  accento  tedesco,  ma  come  se  nulla  gli  premesse  della 
risposta. 

— Sì,  signor  dottore.  Ma...  è qui,  che  dobbiamo  discorrere  ? - ella 
osservò,  con  un  leggiero  atto  di  meraviglia  e,  forse,  di  impazienza. 

— Qui,  signora  - disse  lui,  tranquillamente. 
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— Non  possiamo  ritirarci  in  una  stanza  ? Non  vai  meglio  ? 

— No  - egli  dichiarò.  - Val  meglio  stare  all’aria  aperta,  in  En- 
gadina. 

— Per  i malati  ? 

— Per  i malati  e per  i sani  - egli  soggiunse.  - Niente  vale  di  più 
dell’aria,  in  questo  paese. 

E girò  uno  sguardo,  intorno,  sul  paesaggio.  La  signora,  non  con- 
vinta, forse,  ma  appagata,  annuì  col  capo. 

— È lei,  la  malata,  signora? 

— Non  io,  signor  dottore  - ella  disse. 

E un  subitaneo  pallore  fece  diventar  livido  il  suo  viso  bruno. 

— Una  persona  che  mi  è carissima...  - ella  soggiunse,  a occhi 
bassi.  - Mio  figlio...  il  mio  solo  figlio...  temo...  temo  di  tisi... 

Di  nuovo,  un  fiotto  di  pallore  travolse  i suoi  lineamenti. 

— Perchè  non  lo  ha  condotto  seco,  signora? 

Ella  levò  i suoi  magnifici  occhi  neri,  dove  la  fierezza  traspariva, 
immensa,  e guardò  il  dottore: 

— ...Per  paura...  per  paura  - balbettò. 

Paura,  signora  ? 

— Sì,  per  paura  che  ella,  non  avvertito,  dicesse...  dicesse  qualche 
cosa  di  grave  a mio  figlio...  Ha  venticinque  anni,  dottore... 

E chinò  la  testa,  sotto  l’ala  nera  del  suo  cappello,  restò  turbata, 
taciturna. 

— Non  avrei  detto  nulla  - disse,  lentamente,  il-gran  medico  dei 
tisici  - nulla,  davanti  a lui.  Lo  avrei  detto  a lei...  dopo... 

— Ah  egli  avrebbe  compreso  tutto  ! - esclamò  dolentemente  la 
donna. 

— È così  malato,  dunque? 

— Molto  malato,  molto,  signor  dottore  ! 

— Da  quando  ? 

— Da  un  anno. 

— E quanti  anni  ha  ? 

— Venticinque,  signor  dottore:  io  ne  avevo  venti,  quando  l’ho 
avuto  - ella  dichiarò,  senz’ambagi. 

• — Avete  voi  mai  sofferto  di  ciò  che  egli  soffre,  signora  ? - inter- 
rogò freddamente  il  medico. 

— No,  mai,  mai  - ella  replicò,  subito. 

— E il  pa*dre  ? - chiese  il  medico. 

— Il  padre  ? - diss’ella,  come  se  chiedesse  a sè  stessa  qualche 
cosa.  - Il  padre?...  Non  lo  so. 

— Non  lo  sapete  se,  in  gioventù,  il  padre  ha  avuto  malattia  di 
petto  ? 

— No  - diss’ella,  con  un  cenno  negativo,  evasivo. 

— È morto  il  padre  ? Di  che  è morto  ? 

— Non  lo  so,  se  sia  morto  - ella  soggiunse,  con  un  altro  cenno 
vago  - se  è morto,  non  so,  nè  dove  nè  come. 

— Non  sapete  se  è morto,  il  vostro  signor  marito  ? - disse,  con 
glaciale  correttezza,  il  dottor  Karl  Ehberhard. 

— Il  padre  di  mio  figlio  non  era  mio  marito.  Io  non  sono  mai  stata 
maritata. 

E disse  questo  senza  timidità  e senza  sfrontatezza,  con  una  sicu- 
rezza tranquilla,  come  se  il  dottor  Ehberhard  dovesse  sapere  o aver 
indovinato,  subito,  chi  era  lei. 
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— Mio  figlio...  - ella  mormorò,  intenerita  di  nuovo  - mio  figlio 
deve  esser  figlio  di  un  mio  amico,  di  un  mio  amico  di  gioventù...  un 
giovine...  che  ho  incontrato,  per  caso,  un  giorno...  a cui  piacqui,  per 
un  certo  tempo...  che  mi  piacque,  per  un  certo  tempo...  poi  ci  la- 
sciammo... eravamo  così  poveri,  ambedue! 

— Ma  siete  certa  che  sia  suo  figlio  ? - le  disse  il  medico,  guar- 
dandola. 

Ella  lo  fissò,  pensierosa,  immersa  nei  ricordi  lontani: 

— ...Quasi  certa  - rispose,  poi. 

— Ed  era  malato,  costui  ? Cercate  di  rammentarlo,  signora. 

— ...Non  malato,  gracile,  molto  gracile. 

— Il  figliuolo  gli  somiglia  ? 

— Sì...  è gracile,  anche  esso. 

— Allora,  deve  esser  suo  figlio... 

--  ...Deve  - concluse  lei,  tristemente.  - Io  sono  stata  sempre  molto 
forte. 

— Questa  malattia  gli  viene  dal  padre,  dunque  - concluse  il  medico. 

— Ma  voi  lo  guarirete,  non  è vero,  signor  dottore?  Voi  me  lo 
guarirete  ? - esclamò  ella,  ansiosamente.  - Io  sono  venuta  prima,  per 
dirvi  tutto.  Dottore,  non  ho  che  questo  figliuolo;  voi  lo  dovete  gua- 
rire. Dovete  dirmi  tutto.  Io  farò  tutto.  Io  sono  molto  ricca,  signor 
dottore,  l miei  amici  sono  stati  tanto  generosi  con  me.  Io  sono  la 
vicomtesse  de  Bagdad;  non  avete  mai  udito  questo  mio  nome?  Un 
nome  falso,  signor  dottore.  Non  mi  chiamo  così.  Non  importa,  il  mio 
vero  nome!  Nè  il  mio  denaro  importerebbe,  se  non  servisse  per  gua- 
rire Roberto,  mio  figlio... 

Ora,  appariva  un’altra  donna.  Il  disdegno  e la  fierezza  che  ren- 
devano austera  e,  talvolta,  tetra,  la  sua  beltà,  erano  scomparsi:  un’an- 
goscia trasformava  quel  viso  di  femmina  che  era  vissuta,  per  tanti 
anni,  solo  per  il  piacere,  per  i sensi,  per  la  voluttà:  ogni  suo  linea- 
mento rivelava  lo  strazio  semplice  e nudo  materno,  lo  strazio  di  ogni 
madre,  lo  strazio  di  tutte  le  madri. 

— Dottore,  neH’albergo  ove  siamo,  ci  mandano  via  ! Anzi  tutto  le 
signore  tremano  di  me,  per  i loro  mariti,  per  i loro  figli:  non  sanno 
che  io  non  li  vedo,  non  li  so,  non  li  voglio  vedere  e non  li  voglio 
conoscere,  i loro  uomini!  Ma  è giusto,  da  una  parte:  la  vicomtesse 
de  Bagdad,  pensate,  dottore  ! E,  poi,  si  sono  accorti  che  mio  figlio  è 
malato:  e non  ci  vogliono,  all’alhergo,  perchè,  dottore,  è orribile,  è 
orribile,  credono  che  sia  un  mio  amante,  tisico,  un  mio  amante,  di 
cui  io  abbia  distrutto  la  salute...  ah  che  cosa  atroce! 

Due  lunghe  lacrime  d’ira,  di  vergogna,  di  dolore,  le  discesero 
sulle  guancie  pallidissime,  caddero  sul  suo  petto:  ella  si  asciugò  il 
volto,  in  fretta,  convulsa. 

— Non  vi  agitate  - egli  disse,  con  tono  fermo,  con  quel  suo  tono 
che  sollevava  l’animo  di  chi  lo  ascoltava.  - Se  vi  mandano  via  dal- 
l’albergo, andrete  in  una  villa:  la  troverete. 

— Sì,  sì,  la  troverò  - esclamò  ella,  racconsolata,  subito.  - E ci  ver- 
rete, dottore  ? Ci  verrete  ? Voi  siete  un  uomo  virtuoso  e grande:  ma  io 
non  ho  più  nessun  amante,  ora,  da  un  anno,  da  che  il  mio  Ro- 
berto è malato:  nessuno  ! Il  mio  buon  amico,  il  conte  Lutsche,  un  un- 
gherese, l’ultimo,  è stato  da  me  bruscamente  abbandonato;  ancora  mi 
scrive,  ancora  mi  telegrafa,  ma  io  non  rispondo  ! Se  verrete  alla  villa, 
non  avrete  scandalo:  tro Acerete  solo  Roberto  e me,  noi  soli,  la  povera 
mamma  col  suo  povero  figlio...  Verrete,  è vero? 
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— Verrò.  Appena  avrete  trovato  questa  villa,  verrò. 

— E guarirete  Roberto,  dottore? 

— Non  lo  so.  Non  so  nulla. 

— Ma  lo  tenterete,  non  è vero  ? Lo  tenterete  ? - diss’ella,  aggrap- 
pandosi alle  sue  mani,  col  grido  di  ima  madre,  di  ogni  madre,  di  tutte 
le  madri. 

— Vi  prometto  di  tentarlo  - egli  rispose.  - Di  tentarlo,  come  me- 
glio posso. 

Un  singulto,  breve,  ruppe  la  voce  della  donna  che  era  vissuta 
solo  per  il  piacere  e per  il  vizio,  e che,  ora,  era  una  madre  trafitta. 
Ella  lo  soffocò  nel  suo  fazzoletto  di  batista,  fragrante  di  un  profumo 
delicato:  ella  curvò  il  capo,  un  minuto,  come  per  ricomporsi,  prima 
di  escire,  e parti,  seguita  dal  fruscio  serico  del  suo  strascico.  E,  in 
verità,  quando  fu  novellamente  solo,  sulla  sua  terrazza  che  proiettava 
il  solingo  e imponente  paesaggio,  nel  giorno  che  declinava,  il  dottor 
Karl  Ehberhard  non  riprese  a leggere,  non  contemplò,  pensoso,  le  linee 
austere  dei  monti  e le  grandi  cortine  di  alberi  che  nascondevano  le 
vie,  e le  acque  correnti  e trascorrenti,  fra  le  erbe  folte  delle  praterie. 
Come  stanco,  aveva  abbassato  la  testa  sul  petto:  e gli  si  aggravava 
snlEanimo  quanto  aveva  visto  e udito,  in  quel  giorno  : tutta  la  mat- 
tinata, in  vettura,  egli  era  andato  a fare  delle  visite,  a malati  che  non 
potevano  escir  di  casa,  per  lo  più  isolati  in  ville  lontane,  per  lo  più 
isolati  nelle  dépendances  degli  alberghi,  giacché  nella  stagione  di 
estate,  sovra  tutto,  nessun  albergatore  voleva  aver  ammalati  di  tisi, 
nel  proprio  albergo,  per  non  far  fuggire  gli  altri  viaggiatori  che  ve- 
nivano in  Engadina,  i viaggiatori  che  ci  venivano  per  amor  dì  gaiezza, 
di  piacere,  di  lusso,  che  venivano  in  alta  montagna  per  un  raffina- 
mento dei  sensi,  volendo  unire  lo  spettacolo  della  beltà  delle  cose  alla 
vita  ardente  e febbrile  mondana.  Tutta  la  mattinata,  il  dottor  Karl 
Ehberhard,  al  trotto  dei  suoi  cavalli,  era  andato  al  Dorf,  al  Rad,  sino 
a Gampfer,  atteso  dovunque  con  ansia  : aveva  toccato  delle  mani  scar- 
nate e ancora  febbrili  della  notte  : si  era  curvato  a raccogliere,  con 
l’orecchio  acuto,  sul  petto  denudato  dei  malati,  il  soffio  rantoloso  in- 
teriore : aveva  udito  dei  colpi  secchi  di  tosse  seguirsi,  precipitarsi,  la- 
sciar senza  flato  i malati  : e aveva  udito  i lunghi  discorsi  lamentosi 
di  coloro  che  sentivano  di  non  migliorare,  che  sentivano  di  peggio- 
rare, di  declinare  a una  soluzione  fatale.  E,  anche,  tutta  la  mattinata, 
egli,  con  lo  sguardo  suggestivo,  con  la  parola  fredda  e calma,  con 
quanto  era  in  lui  di  forza  morale,  di  energia  morale,  aveva  cercato 
di  consolare  tutti  coloro  che  erano  tormentati  dalla  paura  della  morte  : 
cercato  di  confortarli,  senza  nulla  mentire  loro,  senza  nulla  prometter 
loro,  che  il  domani  dovesse  amaramente  deludere  : cercato  di  ecci- 
tarne la  pazienza,  il  coraggio  tranquillo,  così,  dicendo  loro  che  quando 
si  vuol  migliorare,  quando  si  vuole  ciò  intensamente,  si  migliora  : e 
che  uno  dei  segreti  per  isfuggire  alla  morte,  è di  non  voler  morire, 
con  tutto  il  vigore  misterioso  della  volontà.  E,  ancora,  una  volta,  nella 
mattinata,  nel  pomeriggio,  di  fronte  alle  cento  tristezze  più  inguari- 
bili della  tisi  istessa,  di  fronte  alle  cento  miserie  di  poveri  esseri  di- 
vorati dal  morbo,  egli  aveva  visto  compirsi  il  miracolo  singolarissimo, 
stupefacente,  egli  aveva  visto  i malati  calmarsi,  rasserenarsi,  ripren- 
dere vigore,  magari  fittizio,  e sorridere,  infine,  sorridere  in  una  vaga 
speranza,  in  una  speranza  indefinita  e infinita,  egli  aveva  visto,  per 
la  sua  presenza,'  per  la  sua  volontà  di  bene,  per  la  sua  ferma  sere- 
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nità,  rinnovarsi  il  miracolo  anche  breve,  anche  fugace,  per  cui  i ma- 
lati si  senti van  meglio,  così  senza  aver  preso  farmachi,  si  sentivano 
prima  tranquillizzati  e poi  eccitati  alla  gioia,  quasi,  sì,  alla  gioia! 
Egli  conosceva  questi  miracoli  di  questa  strana  malattia  : pietosi  mi- 
racoli che  fanno  del  tisico  un  essere  a parte,  capace  di  sorridere,  di 
sperare,  sino  all’estremo  anelito  dei  suoi  polmoni  distrutti.  Egli  co- 
nosceva questi  miracoli,  perchè  con  la  sua  volontà  di  bene,  con  il  fa- 
scino dei  suoi  occhi  e della  sua  parola,  sapeva  di  dominare,  di  vin- 
cere e di  esaltare  E animo  mutevole  e lieve  dei  poveri  malati  di  tisi. 
Ma  lo  sforzo  da  lui  fatto,  in  quella  mattinata,  in  quel  pomeriggio,  più 
di  ogni  altro  giorno,  lo  aveva  esausto  : una  immensa  lassezza  abbat- 
teva la  sua  fìsonomia,  abbatteva  le  sue  membra,  in  quel  gran  seg- 
giolone di  pelle  nera,  sui  cui  bracciuoli  si  abbandonavano  le  mani  un 
po’  scarne,  anch’esse  come  colpite  da  una  stanchezza  profonda.  Quando, 
dopo  un  non  breve  tempo  egli  sollevò  il  capo,  era,  innanzi  alni.  Else 
von  Landau. 

Non  si  era  fatta  annunziare.  Come  la  granduchessa  di  Gotha, 
ella  veniva  a villa  Ehberhard,  quando  si  sentiva  male,  ogni  giorno: 
vi  veniva,  talvolta,  quando  si  sentiva  meglio,  due  o tre  volte  la  set- 
timana, come  i fratelli  Freytag  : e sapeva  dove  trovare  il  medico,  sa- 
peva di  dover  entrare  discretamente,  di  non  doverlo  disturbare,  se 
leggeva,  se  studiava,  se  pensava,  se  si  riposava.  Era  entrata  cauta- 
mente, senz’ avvertirlo  di  sua  presenza  : si  era  seduta,  poco  distante 
da  lui,  schiudendo  un  poco  il  suo  pardessus  di  lontra  dai  dolci,  ar- 
gentei risvolti  di  chinchilla,  sotto  cui  era  vestita  di  panno  nocciuola  : 
aveva  sciolto  il  grande  velo  che  le  cingeva  il  volto,  il  collo,  tutto  il 
cappello,  tutta  la  testa.  E il  delicato  viso  bianco,  dalla  carnagione  finis- 
sima, era  apparso  anche  più  bianco  sotto  i capelli  castani,  lucidi  e 
morbidi,  come  se  fossero  bagnati  : sulle  tempie  candide,  sotto  gli  occhi 
bigi,  la  rete  delle  venuzze  azzurre  si  delineava  : e,  pazientemente,  con 
le  mani  che  stringevano  un  gran  fascio  di  fiori  alpestri  abbandonate 
in  grembo,  mordicchiando,  ogni  tanto,  le  sue  labbra  per  farle  diven- 
tare rosse,  tossicchiando,  appena  appena,  per  non  farsi  udire,  ella  at- 
tendeva che  Karl  Ehberhard  si  accorgesse  di  lei.  Il  dottore  trasalì,  ve- 
dendola là  : ma  represse  un  moto  di  stanchezza  impaziente. 

— Come  si  va,  dunque,  signora  Landau  ? - le  domandò,  monota- 
mente  in  tedesco,  parlando  come  in  sogno. 

— Piuttosto  male,  dottore  - ella  ris])ose,  con  un  sorriso  fuggevole, 
sulle  labbra. 

Aveva  una  voce  soave  ma  roca  : la  velatura,  però,  ne  accresceva 
la  soavità  penetrante. 

— E perchè  ? Ditemi  tutto. 

Ella  si  accomodò  meglio  nella  sua  poltrona,  incrociò  i suoi  piedini 
squisitamente  calzati,  che  si  vedevano  dalla  sua  gonna,  posò  il  suo 
manicotto  di  chinchilla,  odorò  i suoi  fiori  alpini  e disse  : 

— Il  dolore,  qui  in  alto,  mi  ha  tormentata  tutta  la  sera  e tutta 
la  notte.  Stamane,  poi,  vi  era  qualche  filuccio  di  sangue,  nello  spurgo. 

— Avete  conservato  ciò,  signora  Landau  ? - egli  chiese,  ritornato 
perfettamente  a sè,  ridiventato  il  medico. 

— No  - disse  lei,  con  una  stretta  di  spalle.  - Era  inutile,  credo. 

— Non  era  inutile. 

— Un’altra  volta...  non  mancherò...  - ella  mormorò,  con  un  tono 
un  po’  ironico.  - Mi  pare  di  aver  novellamente  la  febbre,  da  due  o tre 
giorni. 


EVVIVA  LA  VITA  ! 


mi 

— Avete  messo  il  termometro  ? 

— No  - ella  rispose.  - Non  l’ho  messo.  L’ho  gittato,  il  mio  ter- 
mometro. Mi  torturava  troppo.  È uno  strumento  odioso.  Quando  ho 
la  febbre,  me  ne  accorgo  nel  palmo  delle  mani. 

— Pure,  sarebbe  stato  necessario  sapere  il  grado... 

— A che  serve,  dottore  ? - ella  disse,  un  po’  più  vivamente.  - Per 
rattristare  mia  madre?  Ne  ha  anche  troppa,  di  tristezza,  poverina... 

— Ma  voi  eseguite  le  mie  ordinazioni  ? — le  chiese,  pazientemente, 
il  medico.  ^ _ 

— Prendo  tutti  i vostri  medicamenti,  dottore,  perchè  mia  madre 
me  li  fa  prendere  : mangio  quello  che  voi  dite,  perchè  essa  me  lo  fa 
mangiare...  - ella  dichiarò,  sorridendo  con  un  po’  di  sarcasmo,  ancora. 

— E poi,  il  resto  ? 

— Il  resto  ? 

— Andate  a letto  presto,  la  sera  ? 

— No,  dottore.  Vado  a letto  molto  tardi,  ogni  sera. 

— E che  fate? 

— Ballo,  quasi  ogni  sera...  o chiacchiero  con  amici...  o giuoco  al 
bridge. 

— Ballate,  in  abito  décolleté  f 

— Certamente,  ogni  sera,  sono  in  décolleté  anche  se  non  si  balla... 

— E cenate,  talvolta  ? Bevete  dello  champagne  P 

— Sì,  dottore  : io  adoro  lo  champagne. 

— E di  mattina,  nel  pomeriggio,  che  fate  ? 

— Esco  a piedi  o in  carrozza  : andiamo  in  gite,  in  escursioni  : 
cammino  molto,  quando  posso  : sono  andata  a piedi,  al  ghiacciaio  del 
Roseg. 

— Sempre  in  compagnia? 

— Sempre.  Io  ho  varii  flirts,  dottore:  uno,  uno  fra  essi,  special- 
mente,  è più  di  un  flirt  : mi  ama  : io  gli  voglio  bene  : e lo  tormento, 
con  la  gelosia  che  ha  dei  miei  altri  fiirts. 

11  dialogo  si  era  svolto,  tranquillo  e freddo  dalla  parte  del  dottor 
Ehberhard,  vivace  e scherzoso,  con  una  punta  di  amarezza  imperti- 
nente, da  parte  di  Else  von  Landau.  Egli  le  disse: 

— Perchè  fate  tutto  questo  ? Per  uccidervi  ? 

— Per  morire  più  presto -ella  dichiarò,  fattasi  seria,  a un  tratto. 

— Non  tenete  a vivere  ? 

— Non  tengo  a vivere  malata,  semiviva,  morente  - ella  dichiarò, 
ancora,  serenissima. 

— Voi  fate  disperare  la  vostra  povera  mamma. 

— È vero.  Ma  è meglio  che  si  abitui,  alla  disperazione...  per 
quando  mi  perderà. 

— Ella  ne  morrà  di  dolore. 

— Dopo  di  me.  Io  non  lo  vedrò  : sarà  finita  - concluse,  fattasi 
tetra,  Else  von  Landau. 

Poi,  a un  tratto,  si  mise  a ridere. 

— Caro  dottore,  voi  non  me  lo  avete  detto  : ma  io  sono  condan- 
nata, lo  so.  Potrei  trascinare  la  vita,  per  anni,  è vero,  non  occupan- 
domi che  delle  mie  medicine,  del  mio  regime,  del  calore  della  mia 
stanza:  osservandomi,  dalla  mattina  alla  sera:  non  parlando,  per  paura 
di  stancare  i polmoni,  come  Maria  Goertz,  che  è stata  due  anni,  qui, 
a bocca  chiusa:  fuggendo  i balli,  le  feste,  i teatri,  i ritrovi,  non  ve- 
stendomi che  di  una  cupa  pelliccia,  non  potendo  andare  in  décolleté. 
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nè  in  vesti  trasparenti:  non  potendo  avere  nè  un  flirt,  nè  un  vero 
amore:  non  potendo  avere  un  amante:  dovendo  vivere,  di  estate  e 
d’ inverno,  a Saint-Moritz  Dorf  o a Davos  o,  addirittura,  in  un  sa- 
natorio... oh  no,  no,  dottore,  non  voglio  vivere,  così,  non  è una  vita, 
questa,  preferisco  finirla,  finirla  presto  ! 

I suoi  grandi  occhi  bigi,  vellutati,  dalla  cornea  quasi  azzurra, 
rifulgevano  di  un  desiderio  di  vita  e di  morte,  la  sua  fine  carnagione 
si  era  accesa,  e come  gonfiate  le  piccole  vene  azzurre  delle  tempie: 
una  bellezza  quasi  funebre  era  sul  suo  viso. 

— Dottore,  dottore,  - ella  riprese,  con  voce  più  alta,  ma  più 
roca  - io  non  voglio  esiliarmi,  io  non  voglio  claustrarmi,  io  non  voglio 
rinunziare  a nulla  di  quello  che  la  vita  avrebbe  dovuto  darmi  e mi 
vuol  togliere,  non  voglio  rinunziare  a esser  bella,  a esser  amata,  a 
sorridere,  a inebbriarmi  di  aria,  di  sole,  di  amore...  non  voglio  ri- 
nunziare a nulla,  non  voglio  rinunziare...  e preferisco  viver  meno, 
viver  poco,  viver  pochissimo,  anzi  che  rinunziare.  Ho  trent’anni,  sono 
vedova,  non  ho  figliuoli,  sono  ricca:  dopo  la  mia  morte,  non  vi  è che 
silenzio,  dottore.  Io  non  voglio  rinunziare  ! 

La  guardava,  egli,  riconoscendo  in  lei  quel  sottile  delirio  dei  tisici, 
la  guardava,  cosi  bella,  così  seducente  e così  fragile,  la  guardava  così 
fatta  per  vivere,  e così  ardente  di  vita  e così  ardente  dì  morte:  e il 
suo  cuore,  infine,  dopo  la  lunga  giornata  di  fatiche  e di  sofferenze, 
per  gli  altri,  il  suo  cuore,  infine,  così  chiuso,  così  granitico,  si  apriva, 
si  struggeva,  di  una  pietà  immensa  per  colei  che  invocava  la  morte, 
che  le  correva  incontro,  che  si  abbracciava  alla  morte  per  perire,  poiché 
non  voleva  rinunziare.  Ed  Else  von  Landau,  nel  suo  sottile  delirio, 
riprese  : 

— Dottore,  rinunziereste  voi  ? Rinunziereste  a ogni  bene,  a ogni 
gioia,  a ogni  trionfo,  a ogni  ebbrezza  ? Vi  rinunziereste  ? 

Egli  la  guardò,  con  uno  sguardo  carico  di  un  fluido  di  mistero  e 
di  forza,  e le  rispose,  con  una  voce  nitida  : 

— Io  l’ho  fatto.  Io  ho  rinunziato. 

Ella  si  scosse,  profondamente:  tremò  tutta:  interrogò,  con  i bel- 
lissimi occhi  supplici. 

— Sapete  voi  a che  età,  io  fui  preso  dalla  malattia  di  petto  che 
voi  avete  ? - le  chiese  egli,  con  voce  tagliente. 

— Voi  ? Voi  ? 

— A ventitré  anni,  io  fui  preso  e atterrato  dalla  vostra  malattia 
- egli  continuò  a dire.  - Sono  di  Basilea,  io,  un  paese  antico,  un 
bigio  e freddo  paese  : ma  ero  andato  a studiar  medicina,  in  Germania, 
a Heidelberga,  ed  ero  vissuto,  colà,  quattro  anni,  in  un  grande  ardore 
per  lo  studio,  per  la  scienza,  in  un  sogno  che  mi  assorbiva  e mi  di- 
vorava. I miei  maestri  concepivano,  su  me,  le  più  alte  speranze  : io 
stesso  trepidavo,  fremevo,  nell’attesa  di  qualche  profondo  mistero 
scientifico  che  fosse  rivelato  al  mio  desiderio  e alla  mia  infaticabile 
disciplina  di  lavoro.  Una  sera  d’inverno,  fui  colto,  nella  via,  da  una 
forte  pioggia:  l’indomani,  avevo  una  polmonite:  sputai  sangue:  fui 
morente,  varii  giorni  : mi  salvarono  a stento  dalla  morte  : e sei  mesi 
dopo,  a ventitré  anni,  io  avevo  la  tubercolosi  ad  ambedue  i polmoni, 
signora  von  Landau.  Chi  mi  curava,  tentava  ingannarmi  : ma  io  era 
medico,  sapevo  di  dover  morire.  Qualcuno  mi  disse  di  venire  qui,  per 
sei  mesi,  per  un  anno.  Febbricitante,  sputando  ancora  sangue,  non 
dormendo  più,  non  alimentandomi,  disperando  di  tutto,  ci  venni.  Ho 
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quarantotto  anni:  da  venticinque  anni  sono  qui:  non  ne  sono  più 
partito. 

— Mai  più?  Mai  più?  - gridò  ella,  stupita,  sconvolta  sino  al  fondo 
della  sua  anima. 

— Mai  più.  Venticinque  anni  fa,  l’Engadina  era  una  regione  quasi 
deserta,  selvaggia,  molto  triste  in  alcuni  posti  ; paurosa  e tragica,  in 
altri.  Qualche  modestissimo  alberguccio,  in  piena  estate,  vi  ospitava 
pochi  e semplici  amatori  della  montagna,  qualche  malato,  qualche  con- 
valescente: non  comodità,  non  eleganza,  non  piaceri,  non  lusso.  Vasti 
orizzonti  solitarii  : immense  praterie  che  ben  pochi  piedi  umani  sfio- 
ravano: montagne  incolumi  dal  contatto  delle  persone:  un  paese  di 
una  beltà  austera,  solinga  e possente.  Vivevo,  povero  come  ero,  in  una 
casetta  rustica,  di  certi  agricoltori  engadinesi  : mi  cibavo  di  latte,  di 
legumi,  di  erbe.  Non  avevo  con  chi  scambiare  una  parola,  giacché  anche 
allora,  i sani,  i robusti,  fuggivano  i malati  del  mio  terribile  male. 
Erravo  per  i sentieri  difficili  e scabri  che  ninno  aveva  tracciato  : bevevo 
alle  acque  gelide  delle  sorgenti,  sotto  i ghiacciai:  coglievo  i fiori  dei 
monti  che  riempivano  di  aromi  la  mia  stanzetta:  leggevo  un  poco. 
L’inverno,  la  mia  claustrazione  divenne  tremenda,  fra  le  nevi,  fra  i 
ghiacci,  chiuso  nella  mia  camera,  sul  principio:  poi,  folle  di  fastidio, 
di  noia,  di  tristezza,  ne  uscii,  con  un  freddo  crudele,  sulla  neve,  sul 
ghiaccio,  ogni  giorno.  Dopo  un  anno,  la  mia  malattia  era  vinta.  L’aria 
purissima  e freddissima,  l’acqua  purissima,  una  vita  di  semplicità  e 
di  purezza,  un  isolamento  che  pacifica,  e che  rasserena,  una  vita  in- 
teriore profonda  e schietta,  questi  tesori  che  le  alte  montagne  gelosa- 
mente conservano,  che  elargiscono  solo  ai  cercatori  umili  e devoti  di 
salute,  di  silenzio  e di  pace,  questi  tesori,  mi  furono  concessi  e mi 
salvarono.  E non  sono  mai  più  partito  dalla  Engadina.  Ho  rinunziato. 

Ella  lo  ascoltava,  muta,  commossa,  con  gli  occhi  velati  di  lacrime. 

— Ho  rinunziato  a tutte  le  gioie,  a tutte  le  ebbrezze,  a tutti  i 
trionfi  : potevo  scovrire  un  immenso  segreto  della  scienza  e rivelarlo 
al  mondo  stupito  : potevo  segnare  col  mio  nome  una  verità  ancora 
ignota,  e benefica  di  nobili  doni  alle  genti  umane  : potevo  esser  illustre, 
celebre:  vi  ho  rinunziato.  Potevo  esser  amato,  potevo  amare,  avere 
molte  donne  o un’unica  donna,  fondare  una  famiglia,  avere  dei  figliuoli, 
circondarmi  di  esseri  che  fossero  sangue  del  mio  sangue  : vi  ho  rinun- 
ziato. Potevo  vivere  in  una  metropoli,  percorrere  il  mondo,  visitare 
paesi  ignoti,  conoscere  popoli  lontani  : vi  ho  rinunziato.  A tutto,  ho 
rinunziato.  Che  sono  io,  mai?  Un  medico:  un  misero  medico  : un  me- 
dico di  tisici  ricchi,  in  una  stazione  d’inverno  e di  estate  : mi  pagano 
riccamente:  ma  non  sono  che  un  povero,  medico  che  cerca  di  prolun- 
gare la  vita  di  qualcuno,  come  sa,  come  può,  niente  altro.  Da  venti- 
cinque anni,  non  mi  muovo  di  qui  : sono  solo  : nessuno  mi  ama  : non 
amo  nessuno  : non  ho  gloria,  non  ho  amore,  non  ho  figli,  non  ho 
piaceri... 

— E perchè,  tutto  questo,  perchè?  - gridò  Else  von  Landau,  an- 
siosa, agitata. 

— Perchè  bisogna  vivere,  più  a lungo  che  sia  possibile:  perchè 
non  si  deve  morire,  che  il  più  tardi  possibile  : perchè  bisogna,  inten- 
dete, bisogna  combattere  la  morte  - egli  disse,  solennemente. 

— E non  avete  voi  sofferto,  della  rinuncia  ? Non  a vete  molto  sof- 
ferto, di  quanto  vi  è mancato  ? Non  soffrite  di  quanto  vi  manca  ? - 
ella  chiese,  ancora  smarrita,  ma  già  vinta. 
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— Allora,  ho  sofferto  - rispose  Karl  Ehberhard  - ho  molto  sof- 
ferto. Questi  boschi,  queste  roccie,  un  tempo  solinghe,  hanno  visto  le 
mie  lacrime.  Dopo,  non  ho  sofferto  più.  E qualche  dolcezza  mi  viene, 
nella  mia  vita,  adesso,  in  questo  esercizio  della  mia  arte,  se  io  arrivi 
a strappare  alla  morte  qualche  creatura  inferma:  rara  dolcezza.  Non 
altro  ! Eppure  anche  la  rinuncia,  più  tardi,  più  tardi,  offre  i suoi 
compensi.  Rinunciate,  cara  donna,  - e la  sua  voce  s’intenerì,  un  poco  - 
a queste  ebbrezze,  che  vi  gittano  alla  morte.  Cercatene  delle  altre, 
fredde  e pure,  quassù,  per  un  anno,  per  due  anni,  in  mezzo  alla  beltà 
naturale  e schietta  delle  cose  : vivete,  qui,  nella  pacata  contemplazione 
del  cielo,  delle  nubi,  dell’aria,  dei  monti  superbi,  dei  terribili  ghiac- 
ciai, dei  tenui  ruscelli,  dei  boschi  profondi,  dei  fiori  fragranti:  vivete, 
qui,  con  voi  stessa,  creandovi  una  più  intensa  vita  interiore.  Non 
vedete  voi?  Questo  paese  è stato  invaso  da  un’orda  di  gaudenti,  di 
viziosi,  ove  sono  travolti,  oramai,  e scompaiono,  i malati,  i deboli, 
gl’innamorati  della  montagna  : il  paese  è stato,  purtroppo,  disseminato 
di  ville,  d’immensi  alberghi,  di  piccoli  alberghi  : è stato  deturpato 
dalla  ferrovia,  dai  trams  elettrici,  dalle  funicolari:  in  tutti  i modi,  si 
è cercato  di  distruggerne  la  sua  bellezza  e il  suo  segreto  di  vita.  Ah 
mai,  li  distruggeranno!  La  sua  bellezza  e la  sua  purezza  sono  eterni: 
sono  immortali.  Ah,  rinunciate  al  mondo  di  laggiù,  cara  donna,  la- 
sciate partire  i gaudenti,  i folli  di  piaceri,  più  tardi;  e restate,  sola, 
in  presenza  di  tutto  ciò  che  è alto,  sincero  e vivificatore.  Non  cercate 
più  la  folla  che  vi  prende  e vi  consuma  le  forze  : non  vi  mischiate 
più  ad  essa,  fuggite  i suoi  piaceri  ardenti  e sterili,  rifiutate  i suoi 
doni  vani  e perigliosi,  rinunciate,  rinunciate.  Se  volete  vivere,  se  vo- 
lete guarire,  rinunciate.  Qui,  sola,  con  voi  stessa:  in  solitudine,  in 
silenzio:  in  contatto  con  le  cose  grandi,  ora  soavi  e ora  terribili;  il 
gran  tesoro  della  salute  che  i monti  custodiscono,  che  concedono  solo 
ai  ferventi,  ai  devoti,  vi  sarà  concesso.  0 rinunziare  o morire.  Voi 
dovete  vivere.  Io  sono  l’apostolo  della  vita. 

— Vi  obbedirò  - ella  disse,  soggiogata. 

Egli  si  levò:  con  moto  semplice  e amichevole,  le  prese  una  mano. 

— Il  vostro  duro  sacrificio  avrà,  più  tardi,  un  premio  - mormorò 
Karl  Ehberhard,  a voce  sommessa. 

Lo  interrogò,  ella,  con  i begli  occhi  di  velluto. 

— Se  colui  che  vi  ama,  che  voi  amate,  sa  aspettare,  egli  vi  avrà 
- soggiunse  Karl  Ehberhard. 

Un  intenso  sorriso  di  bene  apparve  sulle  labbra  di  Else  von  Landau. 

— Tanto  a me  non  fu  dato  - egli  finì  di  dire,  tristemente. 


{Cominna) 


Matilde  Serao. 


MATILDE  SERAO 

Storia  di  due  anime.  — Romanzo.  — Un  volume  L.  3.50. 
Dopo  il  Perdono  — Romanzo  (2"^  edizione)  — Un  volume  L.  4. 
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Commedia  in  tre  atti 


PERSONAGGI. 


Maria  db  Luni 
Federico  db  Luni 
Marchese  Lorenzo  db  Luni 
Paolo  db  Luni 
Cav.  Morandi 
Ino.  Fioravanti 
Barone  Treubnfbls 
Muller,  banchiere 


Massa 


Comm.  Gaudenzi 
Comm.  Ferroni 
Cav.  Gori 
Il  Dottore 
Il  sig.  Clerici 
Il  sig.  Bauermann 
Pietro 

Un  cameriere 
Un  altro  cameriere 


IN'elIa  villa  di  Federico  De  Luni,  presso  San  Remo,  ai  giorni  nostri. 
L’azione  si  svolge  in  diciannove  ore:  dalle  nove  del  mattino  alle  quattro 
del  mattino  successivo. 


ATTO  PRIMO. 


Vasta  sala  terrena  nella  villa  di  Federico.  Mobilio  semplice,  massiccio,  ele- 
gante. Due  porte  a destra  e due  a sinistra.  La  prima  porta  a sinistra  è la  co- 
mune. La  seconda  conduce  agli  appartamenti  di  Federico  La  prima  porta  a 
destra  mette  negli  appartamenti  del  marchese  Lorenzo;  la  seconda  nello  studio 
di  Federico.  La  parete  di  fondo  è formata  da  tre  ampie  vetrate  a colori  che, 
quando  sono  aperte,  lasciano  vedere  quasi  interamente  il  terrazzo  a balaustra 
monumentale  di  forma  convessa  verso  la  scena.  Ai  due  lati  della  balaustra,  e 
dove  essa  accenna  a scendere  verso  il  parco  della  villa,  stanno  due  belle  statue 
di  marmo.  Entrambe  sorreggono  in  alto  una  gran  lampada  ad  arco. 

Il  mobilio  è costituito  da  un  largo  divano,  che  è collocato  a destra,  verso 
il  proscenio;  da  un  piccolo  tavolo  a sinistra;  da  qualche  poltrona  e qualche 
sedia.  Contro  i due  stipiti  dell’arcata  centrale  stanno  due  eleganti  colonne  con 
vasi  artistici. 

Qualche  punta  di  conifera  sopravanza  la  balaustrata  del  terrazzo. 

iSTello  sfondo,  glauco,  sfavillante,  infinito,  è il  mare. 

Sono  le  ore  nove  di  un  mattino  luminoso  di  giugno. 


SCENA  I. 


Maria,  poi  Pietro,  poi  il  marchese  Lorenzo, 

Fioravanti  e Morandi. 

{Quando  si  alza  la  tela  si  scorge^  attraverso  la  vetrata  di  mezzo 
che  è aperta,  Maria  appoggiata  coi  gomiti  sulla  balaustra  del  ter- 
razzo e intenta  a guardare  verso  il  mare,  Una  ricca  ed  ampia 
tenda  è calata  per  difenderla  dai  raggi  del  sole.  Le  vetrate  di  destra 
e di  sinistra  sono  chiuse  e lasciano  entrare  una  luce  scialba.  - 
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Dopo  un  momento,  Pietro  esce  dalla  seconda  porta  a sinistra.  È 
un  vecchio  servitore  sui  sessanfanni,  alto,  smilzo,  lindo  e sbar- 
bato. Attraversa  la  scena  dirigendosi  verso  lo  studio). 

Maria  — > (è  una  ragazza  dai  venti  ai  ventidue  anni,  agile,  snella, 
elegante.  Giovinezza  inquieta  e ansiosa:  anima  delicata  e sensi- 
bilissima; carattere  energico,  ma  addolcito  da  un  sentimento  di 
squisita  femminilità.  Il  suo  atteggiamento  tradisce  una  certa  im- 
pazienza. Ode  il  passo  di  Pietro,  si  volge,  lo  chiama)  Pietro  I 

Pietro  — {fermandosi  premuroso)  Signorina  Maria  I 

Maria  — Il  cavalier  Gori  è ancora  in  camera  di  mio  padre? 

Pietro  — Sì,  signorina. 

Maria  — Dove  vai? 

Pietro  — A chiamare  il  signor  segretario  e il  signor  ingegnere... 

Maria  — {che  ha  fatto  qualche  passo  innanzi)  E mio  zio,  Fhai  visto? 

Pietro  — Credo  sia  qui  nello  studio  anche  il  signor  marchese... 

Maria  — Chiamali,  chiamali!... 

{Pietro  entra  nello  studio.  Maria  ritorna  sul  terrazzo.  Dopo  un 
istante  escono  il  marchese  Lorenzo,  Morandi,  Fioravanti  e Pietro.  - 
Lorenzo  è una  bella  figura  d'uomo  che  ha  varcato  di  poco  la  cin- 
quantina. Capelli  e barba  copiosi,  lievemente  brizzolati.  Veste  con 
grande  eleganza  e buon  gusto.  Ha  modi  distinti,  aristocratici.  Ca- 
rattere debole,  remissivo,  incerto.  - Morandi  e Fioravanti  dimo- 
strano guarani  anni  alVincirca.  - Pietro  attraversa  la  scena  e 
rientra  a sinistra) . 

Maria  — {volgendosi  e scorgendo  il  marchese)  Zio!  {fa  due  passi 
verso  di  lui)  Non  avevi  detto  che  andavi  incontro  a Paolo? 

Lorenzo  — Sì,  cara,  ma  poi  non  ho  potuto...  Come  fare?...  Non  vedi? 
Tuo  padre  ha  bisogno  di  noi... 

Maria  — Mio  padre  ha  chiesto  soltanto  di  loro...  {accenna  a Morandi 
e Fioravanti  che  muovono  per  entrare  a sinistra) 

Lorenzo  — No,  no;  aspettino  un  momento... 

{Morandi  e Fioravanti  si  fermano  e si  guardano  in  faccia  in- 
terdetti). 

- Maria  — È entrato  in  porto  da  un’ora  1 

Lorenzo  — E come  va  che  non  è ancora  qui? 

Maria  — Che  sia  già  nel  suo  villino? 

Lorenzo  — Oh!  prima  verrà  qui. 

Maria  — Vagli  incontro,  zio  ! 

Lorenzo  — Come  faccio? 

{Escono  entrambi  sul  terrazzo  e continuano  a parlare  con  certa 
concitazione  fra  di  loro). 

Morandi  — Per  far  perdere  tempo  quello  là  è fatto  appostai... 

Fioravanti  — Non  sa  mai  decidersi!... 

Morandi  — In  questi  giorni  poi,  pare  abbia  perduta  la  testa!... 

Fioravanti  — Quella  l’ha  perduta  da  un  pezzo  ! 

Morandi  — Peccato,  perchè  è una  bella  testa  ! 

Fioravanti  — Non  c’è  che  dire:  è il  pezzo  decorativo  della  casa!... 

Morandi  — Dev’essere  per  questo  che  Phanno  fatto  marchese... 

Fioravanti  — E presidente  del  Consiglio  d’amministrazione  della  So- 
cietà ! 

Morandi  — Povera  Società!... 

{Breve  pausa). 

Fioravanti  — Mi  meraviglio  che  l’altro  non  abbia  già  urlato  !... 
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Morandi  — Sai,  entriamo.  Con  quello  non  si  scherza... 

Fioravanti  — (chiamando)  Signor  marchese  I 

Lorenzo  — (volgendosi)  Eh  I ? 

Fioravanti  — Il  signor  Federico  forse  s’impazienta... 

Lorenzo  — {venendo  avanti)  Già  !... 

Maria  — Dove  vai? 

Morandi  — Se  il  signor  marchese  vuol  scendere  al  porto,  avvertiremo 
noi  il  signor  Federico... 

Lorenzo  — No,  no!  Entrino  pure,  ma  non  gli  dicano  niente...  Se 
chiede  di  me,  vengo  subito. 

(Fioravanti  e Morandi  entrano  sollecitamente  a sinistra). 

SCENA  il. 

Maria  e Lorenzo. 

Lorenzo  — Non  Fho  ancora  avvertito  che  ho  telegrafato  a mio  figlio... 
Non  mi  lascia  mai  tempo  di  parlargli  delle  cose  di  famiglia. 

Maria  — Meglio!...  Così  gli  faremo  la  sorpresa. 

Lorenzo  — Non  so  se  abbia  fatto  bene  o male... 

Maria  — Hai  fatto  benissimo...  Te  lo  dico  io! 

Lorenzo  — Sì,  ma  tuo  padre  è di  un  umore  in  questo  momento... 

Maria  — Che  c’entra?  Va,  va  incontro  a Paolo!...  (lo  riconduce  sul 
terrazzo  e lo  sospinge  dolcemente  a destra) 

Lorenzo  — Tant’è,  io  vado.  . (fa  un  passo  a destra,  poi  torna  indietro) 
Se  tuo  padre  intanto... 

Maria  — (interrompendolo,  impaziente)  Mio  padre  aspetterà  ! 

Lorenzo  — Già  ! 

Maria  — Corri,  corri!  (Lorenzo  scompare  rapidamente  a destra.  - 
Maria  si  riaffaccia  al  terrazzo.  Subito  dopo,  scorgendo  Paolo  che 
sale  pei  viali  del  parco,  in  tono  allegro,  canzonatorio)  Ah!  ah!... 
Troppo  tardi!...  È già  qui!...  (segue  con  gli  occhi  e col  gesto  V ap- 
pressarsi di  Paolo) 

SCENA  III. 

Maria,  poi  Morandi,  poi  Fioravanti. 

(Morandi  esce  frattanto  dalla  camera  di  Federico,  attraversa  la 
scena  ed  entra  nello  studio.  Ne  esce  subito  dopo  con  un  portafogli 
e s'incontra,  in  mezzo  alla  scena,  con  Fioravanti). 

Fioravanti  — (senza  fermarsi)  Quello  ci  fa  diventar  matti  anche 
prima  di  alzarsi  !... 

Morandi  — E lo  dicevano  già  moriol...  (entra  a sinistra,  mentre  Fio- 
ravanti passa  nello  studio  per  uscirne,  dopo  un  istante,  con  un 
cartone  da  disegno  arrotolato  che  svolge  mentre  attraversa  la  scena 
ed  entra  a sinistra) 


SCENA  IV. 

Maria,  Paolo  e Lorenzo. 

Maria  — (porgendo  affettuosamente  la  mano  a Paolo  che  si  mostra) 
Finalmente  ! 

Paolo  — (ha  ventott’anni.  È pallido  e scarno.  Capelli  neri  ravviati 
con  molta  cura.  Occhio  profondo  e mobilissimo . È completamente 
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sbarbato.  Veste  elegantissimamente  di  chiaro.  Porta  un  berretto 
bianco  e occhiali  affumicati  che  si  toglie  appena  entrato.  Picele 
prime  parole  con  calma,  con  stanchezza  quasi,  e lascia  trasparire 
sempre  un  fondo  di  amarezza  e di  ironia)  Buon  giorno  Maria  » 
Maria  — Come  stai  ? o . 

Paolo  — Io?  Benissimo! 

Lorenzo  — Oh  ! si  vede  ! 

Paolo  — {volgendosi  lievemente  a lui)  Che  cosa  si  vede  ? 

Lorenzo  - Che  non  stai  bene  affatto...  che  non  hai  alcun  riguardo 
per  la  tua  salute... 

Paolo  {lo  guarda  con  un  sorriso  ambiguo). 

Maria  — Tuo  padre  ha  ragione  !... 

Paolo  — Ah,  ah  !...  Ed  è per  dirmi  questo... 

Lorenzo  — Oh!  c’è  dell’altro,  pur  troppo... 

Paolo  — Volevo  ben  dire... 

Maria  — {accompagnandolo  premurosamente  al  divano)  Siedi,  siedi 
qui  ! / ? » 

Paolo  — Brava,  sediamo.  La  salita  mi  ha  stancato...  {a  Maria  che 
si  è seduta  vicino  a lui)  Tu  sei  sempre  fresca  come  una  rosa. 
Maria  — Lascia  stare  i complimenti...  Tanto,  non  ci  credo  » 

Paolo  — Hai  torto  ! 

Maria  — Ti  sei  fatto  desiderare,  eh? 

Paolo  Mah!... 

Maria  — Un  mese!...  Come  hai  potuto? 

Paolo  — Che  vuoi?...  Ho  avuto  tanto  da  fare!... 

Maria  — {incredula)  Tu  ? 

Paolo  — Nessuno  ha  più  da  fare  di  uno  sfaccendato!... 

Lorenzo  — Paolo  ! 

Paolo  — Eh  ! 

Lorenzo  — Io  non  ti  ho  ancora  detto... 

Maria  — Glielo  dirai  poi...  Lascialo  tranquillo  adesso... 

Paolo  Sì,  sì,  specialmente  se  sono  cose  poco  allegre  che  hai  da 
dirmi. 

Lorenzo  — {serio)  Bisogna  che  tu  sappia... 

Paolo  — Non  prendermi  quel  tòno  tragico  ! Ti  sta  tanto  male  ! 
Lorenzo  — Non  è proprio  il  caso  di  scherzare,  te  l’assicuro  io. 
Paolo  — Ma  che  c’e,Hnsomma  ? 

Lorenzo  — C’è  che  andiamo  male,  molto  male. 

Maria  — Esagerazioni  ! 

Paolo  — E poi  ? 

Lorenzo  — Ma  non  leggi  i giornali  ? 

Paolo  — Io  no  ! 

Maria  — E fai  bene. 

Paolo  II  mio  medico  me  li  sequestra,  non  vuole...  proprio  come 
fate  voialtri  con  lo  zio.  A proposito,  come  sta? 

Lorenzo  --  Se  tu  sapessi  ! 

Paolo  Oh,  immagino.  Con  quel  po’  po’  di  nevrastenia  gastrica... 
Siamo  alla  fine? 

Lorenzo  — {scrolla  il  cap>o  negativamente) . 

Maria  — Ma  se  sta  meglio  ! 

P AOLO  — {con  viva  sorpresa)  Eh  ? ! 

Lorenzo  — {con  grave  serietà)  Sicuro,  molto  meglio  ! 

Paolo  {guardando  in  faccia  Vuno  e V altra)  Davvero?  {a  Lorenzo) 
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Se  a Nizza,  quindici  giorni  fa,  mi  dicesti  che  non  c’era  più  spe- 
ranza... 

Lorenzo  — E infatti,  allora,  pareva... 

Maria  — È stata  Fultima  crisi...  Poi,  d’improvviso,  i lenomeni  sono 
cessati,  e un  po’  alla  volta...  Insomma,  non  è più  quello,  e ormai, 
se  Dio  vuole... 

Paolo  — {già  rinvenuto  un  poco  dalla  sorpresa)  Oh  ! guarda,  guarda  ! 

Maria  — Certo,  si  risente  ancora  della  sua  caduta,  e cammina  a fa- 
tica... 

Paolo  — {con  nuovo  stupore)  Si  alza? 

Maria  — Da  qualche  giorno,  sì. 

Paolo  — {a  Lorenzo)  Adesso  capisco... 

Maria  — Che  cosa? 

Paolo  — {non  raccogliendo  la  domanda  di  Maria  - a Lorenzo)  Ri- 
ceve anche  ? 

Lorenzo  — Da  due  giorni,  mi  dice  Maria,  non  fa  altro. 

Maria  — La  villa  è diventata  un  porto  di  mare...  Il  nostro  telefono 
non  ha  mai  lavorato  tanto... 

Paolo  — Allora  sa  già  qualche  cosa  ? 

Maria  — Sa  tutto. 

Lorenzo  — 0 quasi  tutto. 

Paolo  — {con  un  sorriso  ambiguo)  Ah,  ah  ! 

Lorenzo  — Ridi?  e. 

Paolo  — Vuoi  che  pianga  !...  E a Roma,  hai  concluso  qualche  cosa? 

Lorenzo  — Nulla. 

Paolo  — Era  da  prevedersi...  Te  lo  meriti... 

Lorenzo  — Io? 

Pietro  — {affacciandosi  alla  porta  di  sinistra)  Signorina? 

Maria  — Eccomi!  (a  Paolo)  Scusa  un  momento.  È papà.  Torno  subito. 

{Esce  con  Pietro). 


SCENA  V. 

Lorenzo  e Paolo. 

Lorenzo  — Avrei  voluto  vederti  al  mio  posto... 

Paolo  — Non  mi  ci  sarei  mai  messo. 

Lorenzo  — È facile  criticare. 

Paolo  — Io  non  ti  critico.  Si  nasce  come  si  nasce.  Noi  non  abbiamo 
il  bernoccolo  degli  affari...  Ti  han  fatto  marchese  forse  per  questo. 
Lorenzo  — Paolo  ! 

Paolo  — Scusa,  scherzavo. 

Lorenzo  — Non  è il  momento,  te  l’ho  già  detto. 

Paolo  — E...  sa  che  mi  hai  telegrafato? 

Lorenzo  — Non  ancora. 

Paolo  — Me  l’ero  immaginato. 

Lorenzo  — Perchè? 

Paolo  — Cosi... 

Lorenzo  — Abbiamo  parlato  insieme  appena  un  quarto  d’ora  ieri 
sera,  e non  eravamo  soli.  Mi  ha  detto  che  voleva  riunire  qui  il 
Consiglio  della  Società,  e ieri  sera  stessa  sono  ripartito  per  Ge- 
nova. Oggi  saranno  qui  Gaudenzi... 

Paolo  — Una  buona  lana,  quello! 

Lorenzo  — {continuando)  ...Ferroni  e il  banchiere  Mùller. 
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Paolo  — Anche  lui! 

Lorenzo  — Ormai  siamo  nelle  sue  mani! 

Paolo  ~ Nelle  mani  del  barone  Treuenfels,  vuoi  dire? 

Lorenzo  — Chi  te  Fha  detto? 

Paolo  — Ma  se  tutti  lo  sanno  a quest’ora! 

Lorenzo  — Son  fandonie  inverosimili. 

Paolo  — Non  tanto.  Ai  finanzieri  tedeschi  che  si  nascondono  dietro 
il  barone,  non  parrebbe  vero  di  metter  le  mani  sul  nostro  can- 
tiere... 

Lorenzo  — Tu  dici  delle  cose  che  non  hanno  senso  (Comune. 

Paolo  — -Meglio  così  !...  E non  parliamone  più.  {si  alza) 

Lorenzo  — Dove  vai? 

Paolo  — A prender  aria;  qui  si  soffoca. 

Lorenzo  — Non  muoverti,  sta  qui;  anche  tu  devi  vedere  e sapere. 
Paolo  Che  cosa? 

Lorenzo  — Quello  che  si  fa  in  questo  momento. 

Paolo  — l^e  liquidazioni  non  m’interessano;  mi  dà  già  troppa  ma- 
linconia quella  che  sto  facendo  di  me  stesso. 

Lorenzo  — - Ma  perchè  mi  parli  così? 

Paolo  — Sinceramente,  che  vuoi  che  importi  a me  del  poco  o del 
molto  che  si  potrà  salvare  dal  nostro  naufragio?  Tanto,  per  me 
ce  ne  sarà  sempre  anche  troppo... 

SCENA  VI. 

Detti,  Massa,  un  cameriere. 

Cameriere  — {compare  sulla  prima  porta  di  sinistra;  parlando  verso 
Vinterno)  Se  vuole  accomodarsi  qui,  intanto?...  Ah,  c’è  il  signor 
marchese... 

Lorenzo  — Chi  è? 

Cameriere  — Il  signor  Massa. 

Paolo  — Il  banchiere  Massa? 

Cameriere  — {accenna  di  sì  col  capo). 

Lorenzo  — Fallo  entrare  ! 

Paolo  — Avanti  ! avanti  ! 

Massa  — (entrando.,  mentre  il  cameriere  si  ritira)  Buon  giorno,  si- 
gnor marchese  ! 

Lorenzo  — Buon  giorno  ! 

Paolo  — {stringendogli  la  mano)  È il  cielo  che  la  manda... 

Massa  — {con  un  sorriso  ambiguo)  No,  è il  signor  Federico  che  mi 
ha  telefonato  ieri  sera... 

Paolo  — Tanto  meglio...  Avrò  bisogno  di  lei... 

Massa  — Sempre  a’  suoi  ordini...  {volgendosi  a Lorenzo)  Non  è vero, 
signor  marchese? 

Paolo  — Lei  è il  re  dei  banchieri... 

Massa  — Sono  qualche  cosa  di  meno  e di  più  : sono  un  vecchio  amico 
di  casa... 

Paolo  — E finché  lei  ci  mantiene  la  sua  preziosa  amicizia... 

Massa  — Oh,  preziosa... 

Paolo  — Preziosissima...  Vuol  dire  che  le  cose... 

Lorenzo  — Non  badi  a quel  che  dice... 

Paolo  — Non  è vero,  forse? 

Massa  — Eh  ! eh  ! 
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Paolo  Dicevo  dunque,  che  mio  padre  le  passerà  oggi  un  ordine 
per  Stoccolma  e per  Trondjem. 

Massa  — (che  sorprende  un  occhiata  interrogativa  di  Lorenzo  a suo 
figlio)  Andiamo  al  Nord? 

Paolo  — Qui  fa  troppo  caldo. 

Massa  — Beato  lei!  . 

Paolo  — Non  m’ invidii... 

Massa  — Purtroppo  non  ne  ho  il  tempo. 

Paolo  — Allora  siamo  intesi? 

Massa  — (dopo  aver  data  un  altra  occhiata  a Lorenzo)  Sempre  agli 
ordini  della  casa,  come  ho  detto. 

(Giungono  dalV interno  le  voci  confuse  di  Federico  e degli  altri). 

Paolo  — Ho  capito...  eccola  qua  la  casal...  (a  Lorenzo)  T a ìì  fermio 

Lorenzo  — Capirai... 


SCENA  VII. 

Detti  e Maria. 

Maria  — (che  esce  dalla  seconda  porta  di  sinistra)  Paolo,  aspetta  ! 
Non  vuoi  vedere  papà? 

Paolo  — Troppa  gente.  Lo  vedrò  più  tardi.  Scendo  un  momento  al 
villino...  Perchè  non  vieni  anche  tu? 

Maria  — Se  posso,  ti  raggiungo...  Ho  tante  cose  da  dirti  1 (lo  ac- 
compagna sul  terrazzo) 

Paolo  — (con  un  sorriso  amaro)  Davvero?  (la  guarda  fisa  un  istante, 
poi  scompare  a destra) 

(Maria,  che  è rimasta  sul  terrazzo,  lo  segue  con  gli  occhi.  Le 
voci  si  fanno  più  vicine  e distinte). 

SCENA  Vili. 

Maria,  Lorenzo,  Massa,  poi  Federigo,  Cori,  Fioravanti,  Morandi 
e Pietro  (che  rimane  immobile  sulla  porta). 

Lorenzo  — (piano,  rapidamente,  con  certa  concitazione)  Ha  detto 
che  è stato  mio  fratello  a telefonarle  ? 

Massa  — (calmo,  indifferente)  SI,  ieri  sera. 

Lorenzo  — Lei  imagina  il  perchè? 

Massa  — Oh,  Dio!  ci  vuol  poco  a indovinare... 

Lorenzo  E che  pensa  di  dirgli  ? 

Massa  — La  verità. 

Lorenzo  — Proprio  oggi,  subito?!... 

Massa  — Ma  se  è meglio...  anche  per  lei...  Una  volta  ch’egli  sappia... 

Lorenzo  — Già!...  Ormai,  un  giorno  o l’altro... 

Massa  — È quello  che  dico  anch’io  : un  giorno  o l’altro  bisogna 
pure  che  sappia... 

Lorenzo  — Mi  raccomando  però... 

Massa  — Lasci  fare  a me  ! 

Lorenzo  — Un  po’  alla  volta... 

Massa  — Naturalmente.  (Breve  pausa.  Sono  entrambi  impacciati. 
Come  colpito  da  un  dubbio)  Ma  lei,  signor  marchese,  lo  crede 
proprio  fuori  di  pericolo? 

Lorenzo  — (distratto)  Chi? 

Massa  — Il  signor  Federico. 

Lorenzo  — Lo  spero. 
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Massa  — Sarebbe  una  vera  fortuna...  {Lorenzo  lo  guarda  dubitoso) 
per  tutti. 

Lorenzo  — [esitante)  Senta...  quanto  a mio  figlio... 

Massa  — [distratto  a sua  volta)  Eccolo  quii 

Lorenzo  — Paolo? 

Mas^  ~ il  signor  Federico.  [Impressionato  dello  stato  di  lui) 
Lome  è mutato  I non  si  riconosce  più  ! 

Federigo  — [entra  in  compagnia  di  Gori.  Gli  altri  lo  seguono.  Fe- 
derico cammina  appoggiato  sul  bastone.  Cammina  un  po'  curvo, 
ma  di  quando  in  quando  si  erge  diritto  dominando  il  dolore  fisico 
provocato  dal  moto.  È una  figura  ancora  poderosa  di  vecchio,  presso 
la  sessantina,  che  il  male  ha  abbattuta,  non  domata.  Barba  e ca- 
pelli molto  brizzolati  e incolti  ma  copiosi;  sul  volto  pallido,  ema- 
ciato scintillano  due  occhi  profondi  ed  inquieti.  Espressione  franca 
e rude  di  carattere  energico  ed  integro,  che  stranamente  contrasta 
con  la  debilità  del  corpo.  Indossa  una  veste  da  camera  ampia  che 
tiene  chiusa  sul  petto.  Parla  in  tòno  reciso  ma  non  aspro.  Qualche 
volta  anzi  la  sua  voce  ha  una  maschia  dolcezza  che  affascina. 
Porta  gli  occhiali  d'oro  appesi  a un  cordoncino  nero,  ma  li  in- 
forca soltanto  se  ha  da  leggere). 

Gori  --  Sa,  dicevo  soltanto  per  ragioni  polemiche. 

Federico  No,  no,  va  bene  così;  di  là,  nel  gabinetto  in  fondo,  c’è 

^ il  telefono,  [a  Lorenzo  che  s'è  fatto  incontro  al  gruppo)  Accom- 
pagnalo, e prendi  visione  anche  tu  di  ciò  che  abbiamo  scritto.  Me 
ne  dirai  poi  il  tuo  parere,  [a  Massa  che  fa  un  passo  verso  di  lui) 
Oh,  buon  giorno.  Massa...  sono  subito  da  lei...  [a  Gori)  Lei  tra- 
smetta il  suo  articolo  al  « Ligure  » e torni  qui  prima  di  ripartire 
per  Genova. 

Lorenzo  — [a  Gori)  Allora,  se  vuol  favorire...  [gli  accenna  la  se- 
conda porta  di  destra,  entro  la  quale  scompaiono  entrambi) 

SCENA  IX. 

Detti,  meno  Lorenzo  e Gori. 

Federigo  — (a  Massa)  Lei  mi  scusa  un  momento,  non  è vero  ? 

Massa  — Faccia,  faccia,  signor  Federico... 

Federigo  [a  Morandi)  Lei,  signor  Morandi,  mi  prepari  intanto 
quelle  minute...  e lei  (a  Fioravanti)  faccia  le  modificazioni  che 
abbiamo  stabilite  al  disegno  della  nuova  carena...  Io  li  raggiun- 
gerò più  tardi...  [Morandi  e Fioravanti  entrano  per  la  seconda 
porta  a destra.  Federico  intanto  si  è avvicinato  ad  una  poltrona 
e vi  si  è seduto.  A Massa)  S’accomodi,  s’accomodi  anche  lei, 
caro  Massa... 

Massa  [sedendosi  su  una  sedia  di  fronte  a Federico)  Sono  felice 
proprio  felice...  ’ 

Federigo  — Di  che  cosa? 

Massa  — Di  rivederla. 

Federigo  — Dica  la  verità,  non  ci  contava  più,  è vero? 

Massa  — Tutt’altrol 

Federigo  — A Genova  mi  han  già  fatto  morire  due  volte  in  questi 
sei  mesi. 

Massa  — Per  prolungarle  la  vita. 

Federigo  — Speriamo!  Lei  intanto  mi  trova  bene? 

Massa  — In  confronto  di  quello  che  mi  aspettavo,  benissimo. 
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SCENA  X. 

Maria,  Federico,  Massa,  il  Dottore. 

Dottore  — (entrando  dalla  prima  porta  di  sinisra)  Auf!  che  caldo! 
(si  asciuga  la  fronte  calva) 

Federico  — Ecco  qui  uno  che  mi  troverà  invece  malissimo... 

Massa  — (che  volge  le  spalle  alla  porta  per  cui  il  dottore  è en- 
trato) Chi? 

Federigo  — Il  mio  dottore. 

Dottore  — Oh  ! buon  giorno...  E non  sa  niente? 

Federico  — (lo  guarda  senza  rispondere). 

Dottore  — Suo  nipote  è a San  Remo... 

Federigo  — (volgendosi  con  certa  inquietudine)  Maria!...  Maria!... 
Maria  — (affacciandosi  alla  vetrata  centrale  del  terrazzo)  Papà? 
Federico  — Ah  ! sei  qui  ? 

Maria  — Vuoi  qualche  cosa? 

Federigo  — No,  no,  sta  pur  lì,  ma  non  allontanarti. 

Dottore  — Lei  non  lo  sapeva  ? ^ 

Federigo  — (dissimulando  ogni  sorpresa)  Sì. 

Dottore  — Ho  visto  anche  il  dottor  Ciarli. 

Federico  — E che  dice? 

Dottore  — (scrollando  il  capo)  Ormai  c’è  poco  da  dire...  È questione 
di  mesi...  forse  di  settimane... 

Federigo  — Egli  ha  detto  così? 

Dottore  — Mah!...  Proprio  come  sua  madre...  si  spegne  a poco  a 
poco...  E noi,  come  andiamo? 

Federigo  — (che  si  era  alquanto  rannuvolato  alle  parole  del  dottore: 

prontamente)  Benissimo. 

Dottore  — Non  mi  pare... 

Federigo  — Io  mi  sento  bene. 

Dottore  — Lei  vuol  sentirsi  bene  !... 

Federigo  — È Io  stesso... 

Dottore  — È perfetlamente  il  contrario  invece... 

Federigo  — (a  Massa)  Le  dicevo  io... 

Dottore  — Questa  notte  non  ha  riposato  tutte  le  sue  ore,  si  vede... 
Federigo  — Ma  che  cosa  si  vede? 

Dottore  — Che  è stanco,  affaticato... 

Federico  — Dottore,  dottore,  io  ho  molto  da  fare... 

Dottore  — Non  è una  buona  ragione. 

Federico  — Devo  fare! 

Dottore  — Lei  non  ha  che  un  dovere:  curarsi... 

Federigo  — (che  comincia  ad  impazientirsi)  Scusi,  dottore,  ne  ripar- 
leremo più  tardi...  domani. 

Dottore  — Se  andiamo  di  questo  passo,  perderemo  in  un  giorno 
tutto  quello  che  abbiamo  guadagnato  in  dieci... 

Federico  — Ma  se  è il  lavoro  che  mi  ha  risanato... 

Dottore  — Risanato,  risanato!  Non  s’illuda...  Lei  vive  da  qualche 
giorno  in  una  grande  sovreccitazione  nervosa...  È un  migliora- 
mento che  potrebbe  essere  puramente  fittizio...  Non  c’è  da  fidarsi... 
dia  retta  a me... 

Federico  — Sì,  sì,  va  bene,  farò  come  lei  dice...  Maria  ! 

Maria  — (riaffacciandosi)  Papà? 
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Federigo  — Offri  qualche  cosa  da  bere  al  dottore  che  ha  sete...  Non 
è vero  che  ha  sete? 

Dottore  Lei  è testardo  come  un... 

Federigo  — Come  un  genovese... 

Dottore  — Come  un  bambino  I 

Federigo  {a  Maria)  Sai,  ha  parlato  col  dottore  di  Paolo... 

Maria  — (con  sollecitudine)  Ah!  Sì?  Dica,  dica!...  (s’avvia  col  dottore 
verso  la  seconda  porta  di  sinistra) 

Dottore  — Eh!  signorina.  Purtroppo...  (via  entrambi) 

SCENA  XI. 

Federigo  e Mi  ssa. 

Federigo  — Finalmente  !... 

Massa  — Suo  nipote  è in  uno  stato  così  grave  ? 

Federigo  — Sì...  E adesso  mi  dica...  presto... 

Massa  — (fa  per  estrarre  di  tasca  un  portafogli). 

Federigo  ~ No,  no,  lasci  stare;  mi  dica  in  due  parole:  come  stiamo? 
Massa  — (estraendo  il  portafogli)  Eia  appunto  quello  che  volevo  mo- 
strarle... 

Federigo  — Non  ho  tempo  di  controllare  delle  cifre...  Lei  deve  sa- 
pere... 

Massa  — - Infatti... 

Federigo  — E parli,  dunque... 

Massa  — Si  calmi,  signor  Federico  I 

Federigo  — Io  sono  calmo...  può  dirmi  tutto...  già  immagino... 
Massa  — Il  suo  deposito  in  titoli  e in  azioni  è intatto. 

Federigo  — (nervosamente)  Grazie  tante!...  Vorrei  vedere  che  nonio 
fosse...  senza  un  mio  ordine! 

Massa  ~ (mellifluo)  Tuttavia,  di  fronte  al  continuo  precipitare  in 
Borsa  delle  azioni  del  cantiere,  sarebbe  forse  stato  prudente... 
Federigo  — (interrompendolo  Niente  affatto  !...  Le  azioni 

rialzeranno. 

Massa  — Oggi  è difficile... 

Federigo  — Eh  ? ! 

Massa  — Impossibile  forse! 

Federigo  — (indispettito  dalle  esitazioni  e dalle  reticenze  del  Massa) 
Ma  in  che  situazione  si  trova  mio  fratello? 

Massa  — Questo  è il  punto  nero  I 
Federigo  — I suoi  depositi? 

Massa  — Esauriti. 

Federigo  — (scattando)  No! 

Massa  — (impassibile)  Quelli  in  titoli  da  un  pezzo...  per  far  fronte 
alle  disastrose  liquidazioni  di  fine  mese...  Quanto  alle  azioni... 
Federigo  — Ebbene? 

Massa  — Liquidate  anch’esse... 

Federigo  — Impossibile! 

Massa  — ...in  parte...  per  la  stessa  ragione...  il  resto  è ancora  nelle 
mie  mani... 

Federigo  — Meno  male! 

Massa  — (continuando  sempre  impassibile)  ...a  garanzia  delle  somme 
sempre  più  frequenti  e considerevoli  richieste  in  questi  ultimi 
tempi  da  suo  nipote. 
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Federigo  — (è  indignato,  ma  con  un  violento  sformo  su  sè  stesso  si 
contiene  e rimane  muto.  La  sua  fronte  si  corruga  un  istante,  poi 
riassume  V espressione  sua  abituale  di  calma  energica  e di  riso- 
lutezza). 

Massa  — (che  intanto  lo  ha  considerato  e studiato  attentamente)  Lei 
non  sapeva? 

Federico  — (freddo,  ormai  interamente  padrone  di  sè)  Sì,  sapevo... 
Massa  — (incredulo)  E allora,  capirà  bene... 

Federico  — Perfettamente!...  Lei  è dunque  al  coperto? 

Massa  — Sì,  e no...  Se  oggi  abbiamo  un  tracollo... 

Federico  — Non  se  ne  preoccupi! 

Massa  — Ma  io  non  posso  non  preoccuparmene... 

Federico  — Dal  momento  che  glielo  dico  io!... 

Massa  — Intanto,  Farticolo  comparso  ieri  sul  « Ligure  »... 

Federico  — Ha  prodotto  una  pessima  impressione,  lo  so... 

Massa  — È parso  un  tranello  per  guadagnar  tempo. 

Federigo  — L’articolo  Fho  dettato  io,  e lei  può  credere  che  io  avevo 
le  mie  buone  ragioni  per  dargli  quella  intonazione. 

Massa  — Ma  ha  pensato  lei  che  in  un  momento  come  questo  poteva 
provocare  un  disastro? 

Federico  — L’ho  pensato. 

Massa  — Scusi,  ma  non  capisco...  In  che  spera? 

Federico  — In  me  prima  di  tutto. 

Massa  — (lo  guarda  perplesso) 

Federico  — È poi  un  poco  anche  in  lei... 

Massa  — E tutti  gli  altri? 

Federigo  — Quali? 

Massa  — Gli  altri  azionisti... 

Federico  — Ormai  sono  ridotti  a pochi. 

Massa  — Ma  fortissimi. 

Federico  — Vedremo. 

Massa  — Sa  a chi  dobbiamo  la  crisi  attuale? 

Federigo  — Al  gruppo  capitanato  dal  commendato  Gaudenzi. 

Massa  — Ah!  lo  sa? 

Federico  — Ha  guadagnato  milioni  in  questi  ultimi  dieci  anni,  e 
adesso... 

Massa  — Non  vuol  perderli. 

Federigo  — È . stato  un  giuda  ! 

Massa  — Fu  il  primo  a gettare  il  panico  sul  mercato  e a prestarsi  al 
giuoco  degli  avversari... 

Federico  — Badino  di  non  pagarlo  caro  quel  gioco! 

Massa  — Oh!  Scommetto  che  Gaudenzi  se  ne  lava  le  mani  prima  di 
sera. 

Federigo  — S’accomodi  quel  furfante!  Intanto  lei  passerà  le  azioni 
di  mio  fratello  alla  mia  partita... 

Massa  — Le  ho  già  detto  che  parte  di  esse  se  ne  sono  già  andate. 
Federico  — Dove? 

Massa  — Dove  sono  andate  ormai  quasi  tutte  quelle  del  gruppo  Gau- 
denzi. 

Federico  — In  mano  di  Miiller,  non  è vero? 

Massa  — Pur  troppo! 

Federico  — Tutto  quello  che  rimane  passi  a me.  Così  lei  potrà  stare 
tranquillo.  Se  perdite  ci  saranno  in  giornata,  le  subirò  io.  Va  bene? 
Massa  — Ai  suoi  ordini! 
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Federigo  — Inoltre,  i suoi  agenti  acquisteranno  oggi  tutte  le  azioni 
che  verranno  gettate  sul  mercato... 

Massa  — Lei  dice? 

Federigo  — Sicuro  I 

Massa  — Ho  il  dovere  di  dirle  che  farebbe  una  pessima  speculazione. 
Federigo  — Non  credo. 

Massa  — Dia  retta  a me,  è troppo  tardi,  lei  si  rovina. 

Federigo  — No,  se  lei  ha  fiducia  in  me. 

Massa  — {perplesso)  Fiducia  in  che  modo? 

Federigo  — Arrischiando  tutto. 

Massa  — Cioè? 

Federigo  — Prima  di  sera  i tre  quarti  delle  azioni  devono  essere  nelle 
mie  mani. 

Massa  — Ma  è un  sogno  questo! 

Federigo  — {reciso)  Bisogna. 

Massa  — Ma  la  sua  riserva  non  basta  nemmeno  a cominciare. 
Federigo  — Lei  vi  aggiungerà  il  resto. 

Massa  — Impossibile! 

Federigo  — Lei  io  farà  ! 

Massa  — Se  anche  volessi,  non  potrei.  • 

Federigo  — Ma  non  capisce,  dunque,  a chi  cadrebbe  in  mano  il  can- 
tiere De  Luni? 

Massa  — Ormai...  è fatale,  signor  Federico. 

Federigo  — Ah!  no!  perdio! 

Massa  — Si  calmi,  si  calmi!...  Io  vedo  che  ignora  ancora  troppe  cose... 
Federigo  — Ma  che  posso  ignorare  a quest’ora  ! ? 

Massa  — Che  il  vero  padrone  della  situazione,  oggi,  è il  banchiere 
Muller... 

Federigo  — Oggi,  ma  domani? 

Massa  — E che  dietro  il  banchiere  Muller... 

Federigo  — {interrompendolo  C’è  la  Gasa  Stein mann... 

Massa  — E un  gruppo  di  finanzieri  tedeschi... 

Federigo  — Lo  so! 

Massa  — Che  hanno  ormai  arrischiata  una  fortuna  nella  speculazione. 
Federigo  — Peggio  per  loro  ! 

Massa  — Eh,  no  ! Chi  dirige  la  campagna  contro  il  cantiere  è per- 
sona molto  prudente. 

Federigo  — 11  barone  Treuenfels. 

Massa  --  {sorpreso)  Sa  anche  questo  ? 

Federigo  — Tutto  ! 

Massa  — {dopo  una  breve  pausa)  Bisognerebbe  tentare  un  accordo 
con  lui... 

Federigo  — Al  contrario... 

Massa  — {fa  Tatto  di  chi  si  disinteressa  della  cosa  - Poi  riprende 
calmo)  È a Nizza. 

Federigo  — Lo  so,  e mio  fratello  andrà  fra  poco  a prenderlo.  Dopo 
mezzogiorno  sara  qui...  Voglio  immobilizzarlo  per  oggi. 

Massa  — Il  banco  farà  da  sè. 

Federigo  — Anche  Muller  sarà  qui  nel  pomeriggio...  Se  lei  mi  aiuta 
la  vittoria  è nostra. 

Massa  — (rimane  pensieroso  e perplesso). 

Federigo  — Osi,  signor  Massa...  Io  non  sono  uomo  da  proporle  una 
speculazione  rovinosa...  Si  fidi  di  me! 

Massa  — {dopo  un  istante  di  esitazione)  Non  posso! 
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Federico  — {con  un  sorriso  ironico  ed  amaro)  Ah  1 ah  ! Non  può  ! 
Badi,  signor  Massa,  io  non  la  invito  a compiere  una  buona  azione... 
non  sono  tanto  ingenuo...  so  fin  dove  può  arrivare  la  generosità 
degli  uomini...  {Massa  lo  guarda)  Non  s’offenda,  è così,  e forse  è 
bene  che  sia  così.  Ciascuno  lotti  per  sè  stesso  ; è anche  la  mia 
divisa...  Io  non  le  propongo  quindi  una  buona  azione  da  com- 
piere; le  propongo  un  ottimo  affare.  Ci  pensi  1 

Massa  — Non  posso,  è la  verità  ! 

Federigo  — {con  amarezm)  Lei  crede  dunque  che  il  mio  caso  sia 
disperato  ? 

Massa  — Io  credo  che  sia  troppo  tardi,  signor  Federico.  11  cantiere 
è ormai  perduto. 

Federigo  — (scattando)  Lo  dice  lei  ! 

Massa  — Perchè  dovrei  illuderla  ? Mi  creda,  oramai,  meglio  salvare 
quel  che  si  può... 

Federico  — Ah,  noi  La  rovina  completa  piuttosto...  Lei  non  vuole 
aiutarmi  ? Ebbene,  farò  da  me.  Prevedevo  del  resto  anche  la  sua 
sfiducia... 

Massa  — Non  è sfiducia...  Io  considero  le  cose  come  realmente  sono. 
Lei  sta  per  commettere  una  follia... 

Federico  — Almeno  non  si  giustifichi  così  male,  signor  Massa... 

Massa  — Mi  giustifico  come  posso. 

Federigo  — Va  bene...  Come  le  ho  detto,  prevedevo  anche  questo. 
{estrae  di  tasca  un  telegramma)  Da  questo  momento,  lei  opererà 
soltanto  dietro  mio  ordine,  e a mio  solo  rischio  e pericolo.  Qui 
le  è aperto  un  conto  corrente  con  la  Banca  d’Inghilterra...  (gesto 
di  sorpresa  di  Massa)  Un  argomento  più  solido,  non  è vero?  Lei 
ignorava  questo  mio  ultimo  rifugio?  Non  le  ho  mai  detto  nulla 
perchè  mi  piaceva  di  considerare  questa  somma  come  cosa  non  più 
mia.  È la  dote  di  mia  figlia...  Speravo  morire  senza  toccarla... 

Massa  — (che  ha  dato  un' occhiata  al  telegramma)  Una  dote  princi- 
pesca... Eppure?... 

Federigo  — Che  cosa  ? 

Massa  — Se  il  sacrificio  fosse  inutile? 

Federico  — Mia  figlia  mi  assolverà  1...  {si  alza  non  senza  difficoltà) 

Massa  — {pure  alzandosi)  A’  suoi  ordini,  allora. 

Federigo  — Non  ho  che  un  ordine  da  darle  : Torni  subito  a Genova. 
Lei  è venuto  in  automobile,  nevvero? 

Massa  — Per  far  più  presto. 

Federico  — Può  dunque  essere  al  banco  prima  dell’apertura  della 
Borsa.  Non  lasci  trapelare  nulla.  Diriga  l’operazione  con  tatto  e 
con  prudenza...  E non  dimentichi  che  prima  di  sera  i tre  quarti 
delle  azioni,  come  le  ho  detto,  devono  essere  nelle  mie  mani. 

Massa  — Se  gli  altri  se  ne  vorranno  privare... 

Federico  — A questo  penserò  io  I 

Massa  — In  questo  momento  lei  mi  ricorda  il  vecchio  De  Luni...  in 
un’ora  pure  tragica  della  sua  vita. 

Federico  — Oggi  lotto  anche  per  lui  ! 

Massa  — A domani  ! 

Federico  — Se  avrò  vinto.  ^ 

^Iassa  — fu  tutti  i modi  ! 

Federico  — {gli  stringe  la  mano  come  per  congedarlo)  Grazie  ! Ed 
ora  vada,  vada,  chè  non  c’è  tempo  da  perdere. 

Massa  — Corro...  (esce  per  la  prima  porta  a sinistra) 
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SCENA  XIl. 

Federigo,  solo\  poi  Lorenzo  e Cori. 

Federigo  — {rimane  un  istante  pensoso  e preoccupato ^ appoggiandosi 
con  una  mano  alla  spalliera  della  poltrona  su  cui  prima  era 
seduto;  poi,  lentamente  curvandosi  un  poco  sul  suo  bastone,  s'av- 
via verso  la  seconda  porta  di  sinistra.  In  me^zo  alla  scena  s'in- 
contra con  Lorenzo  e con  dori  che  escono  appunto  dallo  studio). 

Lorenzo  — {ansioso,  confuso,  interdétto)  Il  banchiere  Massa,  è già 
partito  ? 

Federigo  — {dopo  aver  alzato  lo  sguardo  in  modo  significativo  sul  fra- 
tello - freddamente)  Sì.  {A  dori)  Lei  ha  trasmesso  il  suo  ar- 
tìcolo ? 

Gort  ““  Letteralmente  ! 

Federigo  — A che  ora  esce  il  giornale? 

Gori  ~ Fra  due  ore. 

Federigo  — Va  bene.  Lei  torna  a Genova  ? 

Gori  — Gol  primo  treno. 

Federigo  — Io  la  pregherei  di  recarsi  subito  in  Redazione  e di  atten- 
dere colà  una  mia  comunicazione  telefonica. 

Gori  — Per  la  seconda  edizione  ? 

Federigo  — Sì...  {congedandolo)  E grazie,  per  ora,  cavaliere... 

Gori  — {salutando)  Signor  Federico...  Signor  marchese... 

Lorenzo  — A rivederci. 

{dori  esce  dalla  porta  di  sinistra). 

SGENA  XIII. 

Federigo  e Lorenzo. 

Federigo  — {dopo  una  pausa  durante  la  quale  tenta  invano  di  pa- 
droneggiare la  propria  ambascia,  e guardando  il  fratello  con  occhi 
da  cui  traspare  più  l'angoscia  che  l'indignazione)  Perchè  mi  hai 

, taciuto  tante  brutte  cose? 

Lorenzo  — {con  ansia  dolorosa)  Massa  ti  ha  detto...? 

Federigo  — Rispondimi,  perchè  ? 

Lorenzo  — {accorato)  Non  condannarmi,  Federico. 

Federigo  — Che  hai  fatto? 

Lorenzo  — Tutto  quello  che  umanamente  era  possibile  per  rispar- 
miarti questo  momento...  Ma  da  troppo  tempo  è una  guerra  senza 
quartiere  che  ci  movono  da  tutte  le  parti... 

Federigo  — E non  mi  dicevi  nulla  ! 

Lorenzo  — Da  principio  credevo  di  poter  riparare...  più  tardi,  e mentre 
il  male  non  ti  lasciava  pace,  il  parlare  mi  parve  crudeltà...  E poi, 
speravo,  speravo  sempre... 

Federigo  — Ma  in  che  cosa  speravi  ? 

Lorenzo  — Non  so... 

Federigo  — Te  lo  dirò  io  ! 

Lorenzo  — {atterrito  e come  per  impedirgli  di  parlare)  Federico!... 

Federigo  — Lo  vedi  ? 

Lorenzo  — E puoi  sospettarlo? 

Federigo  — È la  sola  tua  scusa!  {Pausa)  Tu  mi  vedevi  Diorire...  A 
che  prò,  - ti  sei  detto  - avvelenargli  l’agonia  ? 
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Lorenzo  — Ebbene,  sì!...  Non  ho  avuto  il  coraggio  di  dirti:  Siamo 
rovinati!...  Stavi  tanto  male,  e da  tanto  tempo! 

Federico  — E per  questo  mi  hai  segregato,  hai  fatto  il  vuoto  dintorno 
a me,  mi  hai  nascosto  ogni  cosa,  hai  addormentato  tutte  le  mie 
ansie,  hai  mentito  sempre  ! 

Lorenzo  — Mi  pareva  il  mio  dovere;  al  mio  posto  tu  pure  non  avresti 
osato. 

Federigo  — Io  faccio  sempre  quello  che  devo  fare... 

Lorenzo  — Ah  no!  Io  non  potevo...  tante  volte  ho  tentato,  ma  poi... 

Federigo  — Bisognava  parlare  ! Anche  i moribondi  hanno  diritto  di 
conoscere  la  verità. 

Lorenzo  — Io  non  ho  pensato  che  alla  tua  pace...  Turbarla  per  le 
nostre  miserie  mi  sarebbe  parso  un  delitto... 

Federigo  — il  delitto  era  quello  che  si  compieva  nel  silenzio  intorno 
a me,  e che  tu  speravi  di  seppellire  per  sempre  al  mio  fianco... 

Lorenzo  — Ah  ! Federico  ! 

Federigo  — Pensa,  da  quasi  due  secoli  i De  Luni  sono  i primi  ar- 
matori della  Liguria...  Toccava  a noi  chiudere  la  serie...  E in  che 
modo  ! È una  vergogna,  Lorenzo  ! Non  è così  che  si  difendono  il 
proprio  nome  e la  propria  fortuna!...  Ma  i De  Luni  non  sono 
tutti  morti  ancora  !... 

Lorenzo  — {trepidante  e alzando  gli  occhi  in  viso  a Federico)  Che 
cosa  vuoi  fare? 

Federigo  — ■ (che  è tornato  a sedere  su  una  sedia  presso  il  tavolo, 
suona  il  campanello). 

Lorenzo  — (lo  guarda  sempre  più  interdetto). 

Federigo  — {a  Pietro  che  è comparso  sulla  soglia)  Avverti  lo  « chauf- 
feur  » di  preparare  l’automobile,  subito  ! 

Pietro  — Sissignore  ! (via) 

Federico  — Tu  farai  una  corsa  a Nizza,  sforzando  la  macchina,  se 
occorre...  scenderai  alTHótel  Continental... 

Lorenzo  — Ove  alloggia  il  barone  Treuenfels? 

Federico  — Desidero  vederlo. 

Lorenzo  — (esitante)  Sì,  va  bene,  ma  credi  che... 

Federico  — (reciso)  Bisogna  che  oggi  verso  Luna  il  barone  Treuen- 
fels  sia  qui,  a tutti  i modi.  Non  avrai  del  resto  molta  abilità  da 
spiegare  per  indurlo  a venire  a San  Remo...  Ho  qualche  motivo 
di  credere  che  egli  interpreterà  questo  mio  invito  coinè  un  desi- 
derio « in  extremis  » di  confidare  in  mani  sicure  le  cose  nostre. 
Oh  ! verrà  ! verrà  ! Digli  pure  che  io  sono  sempre  aggravatissimo... 
ciò  gli  farà  piacere,  gli  darà  animo...  Più  ti  credono  a terra  e più 
tutti  accorrono  con  gioia...  sentono  l’odore  del  cadavere!...  Son 
come  i corvi...  Verrà...  verrà...  Se  parlando  del  cantiere  ti  farà 
il  pessimista,  non  contrariarlo...  Bada  però  di  non  accennare 
al  mio  abboccamento  di  stamane  col  Massa...  Potrebbe  indurlo 
in  sospetto...  Già  egli  saprà  a quest’ora  del  consiglio  che  terremo 
qui...  saprà  che  Mùller  è invitato  a parteciparvi,  e non  gli  parrà 
vero  di  potersi  intrattenere  con  lui  per  consigliarlo  e per  gui- 
darlo... Oh  ! verrà,  verrà  !...  Per  quanto  audace  e temerario,  anche 
il  signor  barone  deve  tremare  in  questo  momento...  Mi  hanno 
assicurato  che  la  sua  campagna  al  ribasso,  già  costa  una  fortuna 
alla  Gasa  Steinmann...  come  a te...  (Lorenzo  lo  guarda  ansioso) 
Non  ti  rimprovero,  ormai...  Ma  dieci  anni  or  sono  avevo  preve- 
duto qualche  cosa  di  simile,  ricordi  ? 
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Lorenzo  — Fu  una  necessità  I 

Federico  — Così  parve  a te  e a nostro  padre;  a me  no!...  E mi  trat- 
taste da  pazzo,  e vi  parvero  una  fortuna  le  subdole  proposte  di 
un  Gaudenzi  !...  Ma  oggi  vedrò  anche  lui,  quel  miserabile! 

Lorenzo  — Chi  poteva  prevedere  che  al  primo  urto  gli  altri  si  sareb- 
bero tratti  in  disparte  e ci  avrebbero  lasciati  soli? 

Federigo  — Bisognava  rimaner  soli  ! 

Lorenzo  — Tu  non  avevi  figli  maschi;  il  mio  povero  Paolo  sin  d’ al- 
lora... 

Federigo  — A proposito  di  Paolo,  Massa  mi  ha  detto... 

Lorenzo  --  Che  cosa? 

Federigo  — Che  tu  F hai  accontentato  in  tutti  i suoi  rovinosi  ca- 
pricci. 

Lorenzo  — Come  rifiutare  qualche  cosa  a quel  povero  disgraziato? 

Federigo  — Non  dovresti  però  concedergli  troppo. 

Lorenzo  — È mio  figlio,  non  posso  rifiutargli  nulla  ! 

Federigo  — Fai  male. 

Lorenzo  — Perchè  mi  dici  così? 

Federigo  — Perchè  la  nostra  rovina  è dovuta  un  poco  anche  a lui. 

Lorenzo  — Non  è vero  ! 

Federigo  — Da  qualche  tempo  Paolo  scherza  con  gli  « chèques  » come 
un  miliardario  americano...  D’ora  innanzi  bisognerà  fargli  com- 
prendere... 

Lorenzo  — Ah  ! no,  mai  ! 

Federigo  — Perchè? 

Lorenzo  — Il  meno  che  io  possa  fare  per  lui  è di  non  por  limiti  al 
suo  desiderio  ! 

Federigo  — Preferisci  porli  ai  nostri  doveri  ? 

Lorenzo  — Che  intendi  dire? 

Federigo  — Eh,  sì,  mi  pare!...  La  Gasa  Steinmann  ha  sospeso  le  for- 
niture, perchè  tu  le  hai  sospeso  i pagamenti. 

Lorenzo  — Non  io,  ma  il  Consiglio  di  amministrazione... 

Federigo  — Di  cui  sei  Presidente  ! 

Lorenzo  — Non  è da  oggi  che  la  Casa  Steinmann  s’industria  con  tutti 
i mezzi  a crearci  delle  difficoltà...  Per  muoverci  guerra  aperta, 
essa  aspettava  soltanto  una  occasione  qualsiasi... 

Federigo  — Bisognava  non  offrirgliela!...  E le  commissioni  disdette 
dall’estero  ?... 

Lorenzo  — Quando  penetra  la  sfiducia... 

Federigo  — Quando  si  naviga  nel  caos,  dovresti  dire...  E l’agitazione 
permanente  dei  nostri  operai?... 

Lorenzo  — (inquieto)  Li  hai  uditi  ? 

Federigo  — Chi? 

Lorenzo  — Clerici  e Bauermann? 

Federigo  — Dove  sono? 

Lorenzo  — Sono  qui  da  un’ora.  M’ero  scordato  di  dirtelo;  vogliono 
parlarti. 

Federigo  — (esaltandosi)  Non  ricevo  nessuno,  non  voglio  veder  nes- 
suno; mandali  via,  mandali  via...  Anche  gli  operai  siete  riusciti 
a guastarmi  !... 

Lorenzo  — La  ribellione  covava  da  un  pezzo... 

Federigo  Non  me  n’ero  mai  accorto,  e ho  passato  quarant’anni  in 
mezzo  a loro. 
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Lorenzo  — Oggi  non  è più  come  ieri. 

Federigo  — Lo  dici  tu  ! 

Lorenzo  — Ho  concesso  loro  fin  Fimpossibile. 

Federico  — F hai  fatto  male  ! 

{Paolo  compare  sul  terrazzo  e entra  in  scena). 

Lorenzo  — L’ho  fatto  {Federico  scrolla  negaiivamente  il  capo) 

Volevo  la  pace  ad  ogni  costo,  perciò  sono  stato  arrendevole,  umano, 
buono... 

Federico  — Sei  stato  semplicemente  debole...  e i forti  soltanto  hanno 
diritto  di  esser  buoni. 

SCENA  XIV. 

Detti,  Paolo,  poi  Pietro. 

Paolo  — {ironico)  Dovresti  scrivere  un  trattato  sull’energia  morale,  zio  1 
Federico  — (volgendosi  sorpreso)  Ah  ! sei  qui  tu  ? 

Paolo  — Ti  sorprende? 

Federigo  — Ormai  ho  imparato  a non  sorprendermi  più  di  nulla  ! 
Lorenzo  — {avvicinandosi  a Federico)  Senti,  Federico... 

{Pietro  compare  sulla  porta). 

Federilo  — {che  lo  ha  scorto,  fa  cenno  a Lorenzo  di  tacere  - A Pietro) 
È pronta  l’automobile? 

Pietro  — Sissignore. 

Federico  — {a  Lorenzo)  Allora  spicciati!...  E ti  raccomando... 

Paolo  — {a  Lorenzo)  Dove  vai  ? 

Federigo  — Lascialo  andare  ! 

Paolo  — T’accompagno  anch’io  ! {segue  Lorenzo  che  si  dispone  ad 
uscire  dalla  prima  porta  di  sinistra) 

Federigo  — (imperioso)  Paolo  ! 

Paolo  — (si  volge  senza  rispóndere). 

Federigo  — (con  voce  meno  aspra)  Ti  prego,  rimani  ! 

Lorenzo  — (tornando  prontamente  presso  Federico.  Piano,  accennando 
a Paolo  con  lo  sguardo)  Non  rimproverarlo,  te  ne  scongiuro. 
Federico  — Va,  va,  Lorenzo  ! 

Lorenzo  — (a  Paolo)  A fra  poco,  (via) 

SCENA  XV. 

Federigo,  Paolo. 

Paolo  — (sempre  un  po'  ironico)  I miei  complimenti,  zio! 

Federico  — Perchè? 

Paolo  — Vedo  che  stai  veramente  meglio... 

Federigo  — Un  poco,  sì.  Grazie. 

Paolo  — E che  hai  già  riprese  le  redini  in  mano... 

Federigo  — Parliamo  d’altro,  vuoi? 

Paolo  — Seti  fa  piacere...  (estrae  di  tasca  il  portasigarette)  Permetti? 
•Federigo  — Fa  pure. 

Paolo  — (nelV atto  di  accendere  la  sigaretta)  Dunque...  dicevi? 
Federigo  — Hai  visto  Maria? 

Paolo  — Un  momento  fa,  qui,  con  mio  padre...  È dimagrita... 
Federigo  — (amaro)  E tu  sai  il  perchè,  naturalmente... 

Paolo  — Oh!  Dio!...  11  caldo  forse... 

Federico  — (lo  guarda  con  occhi  severi)  Le  hai  parlato? 
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Paolo  — Ci  siamo  salutati,  ci  siamo  dette  alcune  parole  inconclu- 
denti... 

Federigo  — Nuli’ altro? 

Paolo  — Nuli’ altro. 

Federigo  — Tanto  meglio... 

' Paolo  — {lo  guarda  a sua  volta  in  modo  ambiguo). 

Federigo  — {dopo  una  brevissima  pausa)  E...  quando  riparti? 

Paolo  — {ironico)  Sei  molto  gentile!...  ^ 

Federigo  — Scusa,  ma  è necessario  che  ti  parli  così... 

Paolo  — Maria  ti  ha  detto  qualche  cosa  ? 

Federigo  — No.  Forse  ella  creda  che  ignori...  certo  ella  non  sa  ciò 
che  è corso  tra  di  noi... 

Paolo  — - {con  un  sorriso  ironico)  Quanti  misteri!... 

Federigo  — {leva  un'altra  volta  gli  occhi  severi  su  Paolo)  Perchè  sei 
tornato  ? 

Paolo  “ Lo  ha  voluto  mio  padre...  Credeva  necessaria  anche  la  mia 
presenza  oggi...  m’accorgo  invece... 

Federigo  — Tu  mi  avevi  promesso... 

Paolo  — E ho  mantenuto...  Non  le  ho  mai  scritto. 

Federigo  — E adesso? 

Paolo  — Adesso  che  cosa  ? 

Federigo  — Tu  non  puoi  rimanere... 

Paolo  — Sei  crudele,  zio  I 

Federigo  — Anche  per  il  tuo  bene. 

Paolo  — Già,  lo  so. 

Federigo  — Non  credi? 

Paolo  — Ma  sai  tu  quale  sia  il  mio  bene? 

Federigo  — {alzando  la  voce.,  reciso)  So  che  non  devi  aspirarvi  attra- 
verso il  sacrificio  di  mia  figlia  ! 

Paolo  — Ti  prego,  abbassa  il  tòno  ! 

Federigo  — lo  non  abbasso  niente!...  Mi  avete  preso  tutto... 

Paolo  — Zio  ! 

Federigo  — Ma  mia  figlia,  no  ! 

Paolo  — {alzandosi  con  impeto  di  sdegno)  Ma  che  credi?  Di  aver  a 
che  fare  con  un  bandito?... 

Federigo  — Non  mettermi  a cimento!... 

Paolo  — Io  li  sfido,  anzi  ! 

Federigo  — {pallido.)  tremante)  Sei  audace  tu,  lo  so  ; ma  se  credi  di 
aver  agito  da  gentiluomo... 

Paolo  — {interrompendolo  vivacemente)  Ah  sì  ! sempre. 

Federigo  — Anche  con  lei  ? 

Paolo  — Con  lei  soprattutto  ! 

Federigo  — Anche  quando,  approfittando  del  mio  stato,  ti  sei  insi- 
nuato nell’ animo  suo? 

Paolo  — Come  mi  conosci  male! 

Federigo  --  Può  darsi;  sei  vissuto  sempre  così  lontano  da  noi  ! Oc- 
correva che  il  male  mi  riducesse  agli  estremi...  E forse,  senza 
Maria... 

Paolo  — Basta^.  Io  non  le  ho  mai  detto,  mai,  capisci,  una  sola 
parola  che  non  possa  ripetere  ora  dinanzi  a te. 

Federigo  — Voglio  sperarlo!...  Ma  gli  uomini  come  te  sanno,  anche 
senza  parlare,  come  si  getta  il  turbamento  neH’animo  di  una  ra- 
gazza. 
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p^QLo  — Le  insinuazioni,  adesso,  le  fai  tu! 

Federico  — Io  giudico  i fatti  : mia  figlia  ti  ama  ! 
p^QLo  — {con  un  grande  sospiro  di  sollitvo)  Ah!  te  V ha  detto? 
Federico  - No,  ti  ripeto...  11  pudore  glielo  ha  sino  od  ora  impedito... 
p^QLo  — Ma  credi  che  Famore  sia  una  colpa? 

Federico  — Qualche  volta  sì.  r-  ^ 

Paolo  — E dillo  una  buona  volta  ciò  che  covi  contro  di  me  ? 
Federico  — (lo  guarda  con  occhi  in  cui  è più  compassione  che  sdegno). 
Paolo  — Pensi  forse  che  io  sono  ormai  uno  spiantato? 

Federico  — (scrollando  dolorosamente  il  capo)  Maria,  a quest’ora,  è 
forse  più  poveva  di  te  !.. . 

Paolo  — (lo  guarda  attonito). 

Federico  — Sicuro. 

Paolo  — E allora  ? 

Federico  — Risparmiami  le  parole!... 

Paolo  — Ti  faccio  dunque  orrore? 

Federico  — Mi  fai  pietà  ! 

Paolo  — Ah,  no  ! risparmiati  la  pena  ! 

Federico  — Una  grande  pietà  ! Ma  io  ti  impedirò  di  commettere  il 
male... 

Paolo  — In  che  modo? 

Federico  — (alzandosi  a stento  e guardandolo  austeramente  in  viso) 
Facendo  un’altra  volta  appello  al  tuo  onore  ! 
p^QLO  — Bada,  tu  scherzi  con  la  mia  disperazione  ! Pensaci  ! 
Federico  — Penso  che  compirai  il  tuo  dovere  anche  se  il  cuore  ti 
sanguina. 

Paolo  — Io  non  sono  un  eroe  ! 

Federico  — Io  ti  chiedo  soltanto  di  essere  una  persona  onesta! 
Paolo  — Sei  cattivo  ! (reprime  un  colpo  di  tosse) 

Federico  — (dopo  una  breve  pausa)  Eppure,  voglio  bene  anche  a te, 
mio  povero  malato  ! 

Paolo  — (si  accascia  su  di  una  sedia;  l angoscia  gli  impedisce  di 
parlare;  scrolla  il  capo  in  atto  di  diniego). 

Federico  — (gli  si  avvicina  un  poco)  In  questo  momento  non  puoi  cre- 
derlo, lo  so  ; e mi  fa  tanto  male  ! 

[Breve  pausa.  — S' odono  le  voci  di  Maria  e del  Dottore  che  si  av- 
vicinano). 

Federico  — Su,  su  ! Che  Maria  non  ti  veda  così  ! 

Paolo  — (si  raddrizza.^  si  ricompone  e balza  in  piedi). 

Federico  — (con  voce  di  esortazione,  quasi  di  preghiera)  Ripartiiai? 
Paolo  — (freddo,  cj^uasi  ostile)  Te  lo  dirò  più  tardi,  (esce  per  la  prima 

porta  a destra)  , • -t 

Federico  — (è  in  uno  stato  di  abbattimento  e di  prostrazione  visibile. 
Per  un  istante  guarda  verso  la  porta  per  cui  è scomparso  Paolo. 
La  sua  faccia  pallida  porta  i segni  della  dolorosa  lotta  intei  ioì  e. 
Fa  un  grande  sforzo  per  riconciuistare  la  propria  calma  e la 
propria  energia.  Si  rizza  e move  penosamente  verso  il  suo  studio). 

SCENA  XVI. 

Federico,  Maria,  il  Dottore. 

Maria  — (che  esce  col  dottore  dalla  seconda  porta  di  sinistra)  Se  esce 
dal  parco,  l’accompagno  un  poco... 
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Federico  — (si  volge)  Sì,  si,  accompagnalo,  e poi  vieni  da  me...  A 
rivederla  domani,  signor  dottore... 

Maria  (accorrendo  presso  suo  padre)  Ma  tu  stai  male,  papà  ! 

Federico  — (sforzandosi  di  sorridere)  Io?...  No,  no,  cara!  (le  acca- 
rezza i capelli  e la  guarda  intensamente  con  affètto)  Tu  sei  qui,  io 
sto  benissimo. 

Dottore  — Dia  retta  a me,  vada  a riposare,  signor  Federico. 

Federico  — Più  tardi,  sì;  ora  mi  aspettano  di  là... 

Maria  — (al  dottore^  come  per  scusarsi  di  non  poterlo  seguire)  Allora 
scusi,  io  rimango... 

Federigo  — -No,  no,  scendi  pure  un  momento  nel  parco. 

Maria  — (prima  di  muoversi^  ansiosa)  L’hai  visto? 

Federigo  — (rannuvolandosi  un  istante)  Chi? 

Maria  — Paolo. 

Federigo  — Sì...  (volge  gli  occhi  al  dottore,  come  non  potesse  reggere 
allo  sguardo  di  sua  figlia) 

Dottore  — Dunque,  giornata  campale... 

Federico  — (ergendosi  con  fierezza)  Eh  ! sì  !...  E di  dubbia  vittoria  1... 

Maria  — (sollecita,  ma  con  voce  velata  di  malinconia)  Vincerai,  vin- 
cerai !... 

Federico  — Chi  sa?  (entra  lentamente  nello  studio) 

(Il  Dottore,  che  scrolla  il  capo,  e Maria  lo  seguono  attoniti  con 
lo  sguardo.  Mentre  muovono  verso  il  terrazzo,  cala  la  tela). 

[Gli  atti  8°  e 4°  al  prossimo  fascicolo). 


G.  Bonaspetti. 


Veduta  di  Asti. 


IL  PALIO  DI  ASTI 

(PIBMONTEIIGNOEITO) 

A Carolina  LiipacchioU. 


Fiera  di  strage  gotica  e delPii-a 
Di  Federico,  dal  sonante  fiume 
Ella,  o Piemonte,  ti  donava  il  carme 
Novo  d'Alfieri. 

Asti  forte  e gentile,  seduta  sul  Tanaro,  un  dì  potente,  oggi  me- 
more e degna  de’  suoi  trionfi  e delle  glorie  de’  suoi  maggiori,  tenta  il 
viaggiatore  che  scende  a salutare  il  luogo  dove  nacque  Vittorio  Altieri. 

E molte  sorprese  ci  attendono  in  questo  « esultante  di  castelli  e 
vigne -suol  d’ Aleramo»:  sorprese  nuove,  forti,  che  destano  in  noi  le 
grandi  rimembranze  della  storia  e le  speranze  della  patria  grande,  che 
parevano  addormentate  nei  cuori. 

Poiché  nella  sua  tradizione  e nella  sua  storia,  nell’arte,  negli  sta- 
tuti de’  suoi  diritti,  nella  gagliarda  tenacia  della  sua  tempra.  Asti 
conserva  una  impronta  particolare,  che  è insieme  poesia  e dottrina, 
gentilezza  di  animo  e dinamica  di  libertà  consolatrice. 

Nessuno  o pochi  ricordano  un  viaggiatore  esule  da  Trieste,  uno  dei 
pochi  che  allora  sapesse  scrivere  neir«  idioma  gentil  sonante  e puro  », 
Giuseppe  Revere,  che  si  recò  in  Asti  a diporto  e ne  scrisse  il  primo 
de’  suoi  Bozzetti  Alpini,  rendendole  onore  nel  riassumerne  la  storia. 
Quando  egli  fa  parlare  la  torre  del  vecchio  Comune  nella  notte  serena, 
e lo  interroga  delle  sue  vittorie  e delle  sue  sconfìtte  ed  evoca  i ricordi 
classici  dei  nostri  antichi  Comuni,  a cui,  malgrado  le  lotte  fratricide, 
dobbiamo  pur  sempre  l’origine  della  nostra  libertà,  e che  pur  com- 
battendosi per  « quel  che  un  muro  e una  fossa  serra  » tenevano  in 
alto  la  combattività  gelosa  dei  popoli  forti,  noi  ne  proviamo  un  sen- 
timento di  commozione  intensa. 

« La  mia  città -dice  quel  vetusto  e glorioso  campanile  - provò  le 
battiture  della  peste  straniera  che  sconciò  l’Italia  : Goti  ed  Unni  la 
corsero:  Eruli  e Borgognoni  disertarono  i suoi  colli.  Fu  ducato  dei 
Longobardi  che  qui  piantarono  le  loro  aste;  ebbe  largo  contado  insino 
al  mare  di  Liguria,  e diede  re  di  quella  nazione  all'Italia.  Gondoaldo 
fu  veramente  mio  primo  duce;  suo  figliuolo  Ariperto,  re;  figli  di  costui 
furono  Bertarido  e Gondeberto  che  tra  loro  si  diedero  picchiate  da 
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orbi;  molte  uccisioni  accaddero;  fioccano  giù  i Franchi,  peste  fresca, 
e Grimoaldo  ricovrato  dagli  Astigiani  e fatto  lor  duca,  li  percuote  nel 
luogo  ch’ebbe  di  poi  nome  Bivus  Francorum,  oggidì  Refrancore.  No- 
verò sei  fra  granduchi  e re  Longobardi  ; ìndi  da  Garlomagno  ebbe  i 
conti:  nel  decimo  secolo  vescovi  proprii  che  la  governarono.  Affievo- 
lito di  quel  tempo  l’imperio.  Asti  allarga  i suoi  diritti,  conquista  con 
le  armi  nuovi  privilegi,  s’accresce  dì  forze,  combatte  le  castella  vicine, 
dirocca  Pollenza,  accatta  brighe  con  mezzo  il  mondo,  ma  si  ordina  a 
Comune  (cava  il  berretto!)  si  ordina  a Comune,  intendi? 

« Ha  i suoi  consoli,  zecca  propria  e conia  monete. 

« Gli  Astigiani  ingrossano  di  facoltà  coi  commerci,  sconfiggono 
un  Marchese  di  Monferrato  che  con  Federico  I aveva  trafficato  la  inve- 
stitura del  loro  contado;  ma  l’imperatore  la  cinge  d’assedio,  la  supera, 
ne  atterra  le  mura  e la  fa  serva  del  suo  nuovo  suocero,  il  Marchese 

di  Monferrato.  i-  a a- 

« A cagione  di  papa  Alessandro  111,  pel  quale  tenevano  gii  Asti- 
giani, Federigo  la  danna  alle  fiamme  : va  a ferro  e a fuoco,  perde  il 
meglio  del  suo  contado,  ma  tuttavia  non  è tanto  stremata  da  non  si 
riavere. 

«Rappaciata  con  Federigo  tornano  i commerci,  i quali  pon  disdi- 
cono punto  a’  suoi  patrizi.  Negozia,  combatte  conti  e feudatarii,  molti 
ne  riduce  a vassallaggio:  alla  Crociata  manda  mille  fanti  e trecento 
cavalli;  e un  Manuele  Alfieri  è fra  i capitani  di  questi  ultimi.  Vedi 
che  il  mio  Vittorio  scende  da  buona  e vecchia  schiatta.  Molte  guerre 
e molte  paci  ed  alleanze  avemmo  di  poi:  qui  fu  prigione  il  conte 
Tommaso  di  Savoia  e la  bandiera  d’Asti  sventolò  sul  Cenisio,  ma 
venne  la  guerra  fraterna  e Guelfi  e Ghibellini  si  chiamarono  i suoi  figli. 

« La  parte  dei  Solari  e quella  dei  De  Castelli  tirarono  sulla  mia 
città  nuove  e immediate  sciagure.  Carlo  di  Provenza,  Filippo  d’Acaja 
soffiarono  nelle  ire,  sceverarono  gli  animi,  indi  a poco  i fuorusciti 
entrarono  con  Enrico  VII  imperatore  e la  città  si  donava  da  lui,  come 
fosse  un  podere,  al  Conte  di  Savoia  suo  cognato.  Per  non  cadere  nelle 
mani  del  conte  Amedeo  gli  Astigiani  si  ponevauo  in  soggezione  a 
Carlo  di  Provenza.  Nell’anno  1314  più  non  era  reggimento  popolare: 
andò  al  di  sotto,  nè  più  si  rifece». 

Fin  qui  il  racconto  dello  storico  campanile,  che  (dice  il  Revere) 
diede  qui  un  rintocco  doloroso,  quasi  funebre:  nè  noi  potremmo  con- 
tinuare su  questo  metro  per  venire  a raccontare  quanto  si  conservi 
in  Asti  di  tradizione  di  questi  avvenimenti,  che  si  perdono  nella  notte 
buia  del  medio  evo,  e come  questi  avvenimenti  si  colleghino  alla  festa 
del  Palio,  la  quale  come  in  Siena  si  conserva  immutata  co’suoi  caratteri 
religiosi  e civili  in  Asti;  soltanto  accenniamo  che  l’ebbero  i duchi  di 
Milano,  che  fu  presa,  perduta,  ripresa  dai  Francesi  e Sforzeschi,  che 
cadde  nelle  mani  di  Carlo  V,  il  quale  la  vendette  a Beatrice  di  Sa- 
voia sua  cognata;  o,  come  dicono  le  cronache,  gliela  donò  cavallere- 
scamente dopo  il  Congresso  di  Bologna  nel  1530,  per  un  sentimento 
assai  più  tenero,  e che  destò  molti  malignis  rumorihus  in  quei  tempi 
e in  altri  tempi  ancora,  e ispirò  perfino  la  musa  di  Pietro  Aretino. 

Beatrice  di  Portogallo  che  aveva  sposato  Carlo  Emanuele  IH  di 
Savoia  era  sorella  della  moglie  di  Carlo  V;  e questa  affinità  o questa 
parentela  aveva  certamente  destata  quella  certa  cognazione  di  anime, 
a cui  il  grande  imperatore  era  assai  sensibile  malgrado  i suoi  sen- 
timenti religiosi,  e non  solamente  colla  cognata,  come  sappiamo. 
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Sia  come  sia,  poiché  Tindulgente  e compiacente  Carlo  Emanuele 
accettò  quel  dono  del  suo  imperiai  cognato,  la  stona  di  Asti,  la  forte, 
la  grande,  la  ricca,  si  confonde  colla  stona*  della  Gasa  di  Savoia  e 
arriva  fino  a noi  nelle  feste  caratteristiche  del  « palio  di  San  Secondo  ». 

Ognun  sa  cosa  vuol  dire  « correre  il  palio  »,  propriamente  detto. 

Il  palio  è quel  panno  o drappo  che  si  dà  a chi  vince  nel  corso; 
e senza  parlare  degli  antichi  e delle  imprese  cavalleresche  e dei  tornei, 
basterà,  per  chi  noi  sapesse,  che  il  palio  era  generalmente  di  sciamito 
rosso,  di  porpora,  di  velluto  vermiglio,  di  cui  si  facevano  i manti  e 
i mantelli,  e anche  i baldac- 
chini, i quali  si  chiamavano 
appunto  i « palii  » e che  an- 
cora si  portano  nelle  pro- 
cessioni religiose. 

Questo  baldacchino  en- 
tra per  una  piccolissima 
parte  nel  palio  di  Asti  a pro- 
posito di  Carlo  V,  come  ve- 
dremo; ma  il  palio  che  si 
offre  a San  Secondo  nel  gior- 
no della  festa  è di  « otto 
rasi  di  velluto  cremisino  », 
cogli  stemmi  della  città  e 
colla  figura  del  « Santo  », 
come  si  chiama  per  anto- 
nomasia San  Secondo. 

11  palio  di  Asti,  o piut- 
tosto i due  palii  si  celebrano 
e si  corrono  per  la  festa  del 
Santo  Patrono  della  città  e 
del  contado,  dal  sabato  che 
precorre  alla  sua  ricorrenza 
al  giorno  della  festa,  che 
cade  in  martedì  nella  prima 
decade  di  maggio,  in  cui 
uno  straordinario  movi- 
mento di  cittadini,  e fiere, 
e cerimonie  civili  e reli-  Palio  per  l’offerta. 


giose  chiamano  una  molti- 
tudine di  visitatori  in  città.  ^ ^ 

È fama  che  di  queste  fiere  e di  queste  feste,  secondo  la  tradizione 
del  popolo  astese,  sia  stato  concessionario  Garlomagno.  Ciò  sarebbe 
molto  difficile  appurare  : il  popolo  lo  crede,  lo  sente  e perciò  è come 
se  fosse  ; perchè  la  tradizione  è certamente  una  « infida  sirena  »,  come 
direbbe  Max  Miiller,  ma  ha  la  potenza  suggestiva  di  avvincere  gPin- 
telletti  e i cuori  dei  popoli.  E quando  la  tradizione  li  fa  .parere,  ed 
essere  di  buona  famiglia  »,  essa  è come  il  genio  tutelare  delle 
schiatte  nobili,  che  sentono  in  sé  stesse  la  potenza  della  storia  e 


l’atavismo  della  virtù  di  loro  stirpe. 

Certo  da  Carlomagno  ebbero  conforto  e sprone  i commerci  di 
quel  ricco  territorio  : ma  quanto  al  palio,  che  ne  sarebbe  quasi  la  tra- 
sformazione festosa,  sappiamo  soltanto  dalle  cronache  locali  diligen- 
temente e sapientemente  raccolte  da  parecchi  valentuomini  come  il 
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n'Vu-  ™ "«Odo  particolare  e in  data  recente 

dal  Gabbiani,  diligente  e dotto  illustratore  della  sua  città,  ohe  la  festa 
del  grande  patrono  San  Secondo,  soldato  romano  e martire  per  la 
lede,  già  si  solennizzava  nel  1148;  poiché  il  Comune  di  Asti  fece  T in- 
timazione al  nmrchese  Ottone  Boverio,  signore  del  famoso  contado  di 
Loretoi  presso  Gostigliole  di  Asti,  di  offrire  un  cero  alla  festa  di  San 
Secondo,  giusta  un  « suo  antico  diritto»,  il  quale  obbligava  i molti 
feudatan  e vassalli  del  Comune  di  assistere  personalmente  alla  festa 
di  San  Secondo,  ad  honorem  martyris  et  totius  civitatis,  obbligo  da 
CUI  nessun  feudatario  della  terra  poteva  sottrarsi. 

Quando  si  cominciasse  veramente,  consacrata  dalla  potestà  civile 
ed  ecclesiastica,  l’offerta  del  palio  a San  Secondo,  e si  abbinasse,  a 
COSI  dire,  con  quella  della  corsa  dei  cavalli  che  si  celebra  tuttora  con 
pompa  solenne,  non  si  potrebbe  dire  : certo  che  fino  dal  1275  gli  Asti- 
giani corsero  un  palio  attorno  alla  città  di  Alba  soggiogata  e vinta 
m segno  di  grande  allegrezza  come  di  conquistatori  uti  fieri  soìet  in 
/ma  bancti  Secundi;  il  che  vuol  dire  che  anteriormente  a questa  loro 
vittoria  il  palio  si  correva  in  Asti,  e che  il  suo  palio  contende  a 
quello  di  Siena  l’antichità  dell’origine. 

Ed  e ammirabile  cosa  che  il  popolo  di  Asti,  nei  continui  mutamenti 
delle  potestà,  in  mezzo  alle  guerre  e alle  discordie  fra  i vecchi  e i nuovi 
signori  ha  sempre  voluto  conservare  la  celebrazione  del  suo  palio,  in 
tutti  1 trattati,  in  tutte  le  convenzioni,  in  tutte  le  alleanze,  in  tutti  i 
capitoli  de  suoi  statuti. 

Dal  tredicesimo  secolo  ad  oggi  il  Comune  di  Asti  celebra  il  palio 
con  modificazioni  e riforme  quasi  impercettibili:  ancora  il  potere  regio, 
come  quello  del  Comune,  reca  nella  chiesa  del  Santo  l’antico  palio 
storico  che  suggella  la  sua  storia  e la  sua  fede;  e nella  fusione  delle 
due  potestà  assurge  ad  una  elevazione  di  spirito  che  rivela  l’antica 
fibra  di  Asti  repubblicana. 

In  ogni  anno,  nelle  feste  del  Patrono  nella  chiesa  del  Santo,  si 
espone  a ornamento  del  santuario  un  antichissimo  palio  di  velluto 
cremisino  con  tre  gigli  d’oro  in  campo  azzurro,  il  quale  è documento 
prezioso  del  dovere  che  si  è sempre  assunto  il  signore  di  Asti  di 
ottrire  il  palio.  E quel  palio  con  gigli  d’oro  è di  Francesco  I,  quando 
Asti  era  in  sua  potestà. 

Ma  ciò  che  rimane  ora  in  forma  di  vero  culto  civile  è la  obbli- 
gazione assunta  da  Emanuele  Filiberto  di  due  palii,  uno  da  corrersi 
e uno  da  offrirsi  alla  chiesa  di  San  Secondo,  mediante  i capitoli  fir- 
mati in  Vercelli  il  20  maggio  1545  e coi  quali  la  Casa  di  Savoia  e il 
principato  m obbligavano  di  accordare  a proprie  spese  due  palii,  en- 
tombi  «di  buon  velluto  rosso  cremisino,  uno  di  rasi  dieci  per  la 
Chiesa,  1 altro  di  rasi  quindici  per  la  corsa  dei  cavalli  ».  Fu  per  questo 
c e venne  coniata  la  medaglia  in  onore  del  cavalleresco  principe,  in 
CUI  e raffigurato  un  cavallo  sfrenato  con  le  parole:  Emanuel  Philihertus 
clux  babaudiae  e nel  rovescio  lo  stemma  di  Asti  sormontato  da  una 
corona  comitale  con  le  parole:  Princeps  Pedemontis  Comes  Ast.  1555. 

Ed  è a questo  principe  che  si  deve  il  palazzo  dove  ha  sede  il  Co- 
mune  di  Asti,  e la  livrea  rossa  per  i paggi  che  debbono  portare  i 
palli  per  la  chiesa  del  Santo,  e nei  giorni  di  gala  della  città;  frac 
rosso  e lunghi  calzoni  turchini,  avendo  in  capo  però  il  berretto  frigio 
di  Asti  repubblicana.  Solo  è da  notare  che  quando  la  città  fa  por- 
tare il  palio  alla  chiesa,  il  paggio  si  presenta  col  berretto  in  capo; 
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ma  quando  appena  lo  ha  consegnato,  perde  la  sua  qualifica  e deve 
tenere  il  berretto  in  mano. 

La  presentazione  si  fa  nel  giorno  del  Santo,  cioè  il  martedì  dopo 
la  prima  domenica  di  maggio. 

A norma  della  Convenzione  del  1545  fino  alla  prima  metà  del  se- 
colo scorso,  l’avvocato  fiscale  dì  Asti,  rappresentante  del  Fri  aci  pe  re- 
gnante, doveva  consegnare  ai  decurioni  della  citfà  un  palio  di  rasi 
diciotto  per  la  corsa,  ben 
misurato  e tagliato,  in 
sua  presenza  e dei  testi- 
moni; il  quale  cucito  su 
un  zendado  turchino  su 
cui  erano  dipinte  le  armi 
del  Principe,  diremo  così, 
prò  tempore:  e un  altro 
palio  di  rasi  otto  per  l’of- 
ferta al  Santo,  ed  appeso 
ad  un  altro  zendado  tur- 
chino su  cui  erano  di- 
pinte l’immagine  di  San 
Secondo  e le  armi  già 
dette:  l’uno  e l’altro  do- 
vevano esser  guarniti  con 
« frangio  e poracchi  ». 

Per  un  rescritto  ca- 
merale del  20  marzo  1728 
lo  stesso  avvocato  dove- 
va rimettere  ai  decurio- 
ni : una  borsa  di  velluto 
cremisi  guarnita  con  gal- 
loni d’oro:  due  speroni 
d’argento  con  guarnitu- 
ra di  «bindello»:  quindici 
paia  di  guanti:  quattro 
berretti  di  panno  rosso 
(caputia  rubea),  cioè  i 
berretti  frigi  dell’antica 
repubblica:  soldi  venti  in 
contanti  per  l’offerta  a Palio  per  la  corsa. 

San  Secondo,  corrispon- 
denti ad  altrettanti  di  antica  moneta:  un  gallo  con  canestro  ornato: 
un’  « inchioda  » (acciuga)  per  l’insalata  di  « sigolle  » (cipolle);  due  dadi 
e una  corda. 

Questa  singolarità  di  premi,  che  ora  sonò  stati  in  parte  modificati, 
pur  conservando  lo  stesso  cerimoniale  della  presentazione  dei  due  palii, 
erano  destinati  per  la  corsa:  e gride  severe  erano  emanate  per  impe- 
dire favoreggiamenti  o insidie  sino  a che  « siano  passati  tutti  i ca- 
« valli  e paggi  destinati  e ammessi,  sotto  pena  di  scudi  venticinque 
« d’oro  al  R.  Fisco  applicandi,  e la  perdita  del  cavallo  se  con  esso 
« avranno  li  contravventori  trasgredito  ; ed  eziandio  incorreranno  in 
« altra  maggiore  penale,  se  si  scoprisse  che  li  conti’avventori  avessero 
« avuto  connivenza,  collusione  od  intelligenza  co’  corpi  e particolari, 
«aventi  interesse  per  li  cavalli;  e nelle  quali  penali  incorreranno 
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« pure  quelli  che  avessero  prestato  aiuti,  consigli,  istruzioni  ed  ordini 
« per  impedire  cui  sopra,  ecc.  ».  Grida  del  23  aprile  1785  che  è l’ul- 
tima e tuttora  vigente  quantunque  modificata  nelle  conseguenze;  una 
specie  di  « totalizzatore  » a rovescio. 

Questi  premi  per  la  corsa  erano  così  fissati  : al  primo  arrivato  il 
palio  benedetto  nella  chiesa  di  San  Secondo  di  velluto;  al  secondo 
la  borsa;  al  terzo  gli  speroni;  al  quarto  il  gallo;  al  quinto  l’insalata; 
al  sesto  le  cipolle  (sigolle);  all’ultimo  l’acciuga. 

Il  galletto  col  canestro  ornato  era  ancora  un  premio  nobile,  in 
omaggio  al  galletto  di  bronzo  che  vigila  nella  chiesa  del  Santo,  poiché 
il  gallo  era  tenuto  in  gran  riverenza  nei  popoli  del  medio  evo.  Il  po- 
polo di  Asti  dà  infatti  una  grande  importanza  all’ esser  nato  sotto  il 
galletto,  vale  a dire  nel  quartiere  più  nobile  della  città:  e il  dire 
« io  son  nato  sotto  il  galletto  »,  equivale  a significare  « io  posso  salire 
il  Campidoglio  ». 

Quanto  all’  « acciuga  » che  era  l’ultimo  premio  umoristico,  forse  per 
condire  l’insalata  e le  cipolle,  e a cui  nessuno  poteva  sottrarsi,  è rimasto 
nello  spirito  del  popolo  un  « adagio  » a denotare  colui  che  arriva  tardi 
a un  affare,  a un  negozio,  a un  amore:  « gli  è rimasta  l’acciuga  ». 

A molte  lotte  e gare  ha  dato  luogo  il  palio  di  Asti  durante  quasi 
novecento  anni  di  esistenza,  fra  le  città  e i vescovi,  fra  il  Capitolo 
della  cattedrale  e quello  di  San  Secondo,  fra  la  potestà  civile  e il  po- 
tere militare  e fra  i cittadini.  Notevole  la  lotta  avvenuta  nel  1649  tra 
il  Comune  e 1 canonici  della  cattedrale,  i quali  avevano  e hanno 
ancora  il  diritto  di  cantare  la  messa  solenne  del  palio. 

Il  Comune  di  Asti,  essendo  podestà  il  capitano  Giovanni  Forno, 
domandò  al  Duca  di  Savoia,  Re  di  Cipro,  ecc.,  che  si  potesse  far 
cantare  una  messa  per  suo  conto,  dalla  collegiata  del  Santo.  Ne  av- 
venne uno  scandalo  enorme:  e mentre  i canonici  della  cattedrale  e il 
vescovo,  forti  dei  loro  diritti,  si  recavano  alla  chiesa  di  San  Secondo, 
il  sindaco  e i consiglieri  della  città,  armati  di  bastoni,  sulla  porta 
della  chiesa  fecero  tale  resistenza  che  il  Capitolo  della  cattedrale  non 
potè  accedere  e la  messa  di  rito  non  fu  per  quell’ anno  cantata.  E il 
principe  dovette  intervenire  nell’anno  seguente  con  una  curiosa  grida 
che  qui  giova  di  riprodurre  : 

« Cotesta  Città  di  Asti  ci  fa  sapere  che  volendo  ella  il  giorno  di  San  Secondo 
martire  suo  protettore,  che  sarà  giobbia  prossimo,  far  celebrare  nella  Chiesa  del 
Santo  una  messa  cantata,  per  potere  in  essa  far  benedire  il  palio  che  si  corre, 
offerir  Tallro  che  si  dona  al  detto  Santo  e fare  altre  devotioni  d’ossequio  solite, 
pretendete  voi  d’impedirlo  sotto  pretesto  che  quel  giorno  il  vostro  Capitolo  vada  a 
cantar  la  messa  in  detta  Chiesa,  e che  per  questo  non  se  ne  possa  cantare  altra, 
et  perchè  sopra  questo  l’anno  passato  fu  per  nascere  qualche  scandalo,  acciò  non 
segua  in  quest’anno  sarete  contenti,  dopo  che  l’avrete  cantata  voi  la  vostra  messa, 
di  lasciare  che  la  città  dalli  Canonici  di  d'‘  Collegiata  facci  cantare  altra  messa 
per  le  funzioni  sud.  solite  a farsi,  che  questo  sarà  senza  pregiudizio  delle  ragioni 
che  potessero  spettare  al  Vostro  Capitolo  et  per  questa  volta  tanto,  che  poi  sarà 
tempo  ad  un  altranno  di  decidere  questa  differenza,  da  chi  spetterà  conforme  a 
giustizia.  Ci  confidiamo  nella  vostra  prudenza  che  ahbracciarete  questo  tempera- 
mento per  farci  piacere,  perchè  ve  ne  conserveremo  la  dovuta  gratitudine  in  ogni 
occasiono  che  ci  sarà  pe  vostro  servizio  presentata;  e Dio  vi  conservi. 

« Torino,  27  aiJi'ile  1 50. 


Il  DujiA  DI  Savoia,  Re  di  Cipro,  ecc,  » 
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Eguale  lettera  era  scritta  da  sua  madre,  firmata:  GhrèUenne^ 

Ma  nell’auao  susseguente,  a togliere  ogni  ragione  di 
nuovo  rescritto  ordinava,  sotto  pena  di 

multa  e della  scomunica,  che  nessuno  attentasse  ai  diritti  della  catte 
drale,  i quali  sono  tuttora  vigenti,  benché  in  forma  piu  mite  e meno 

cost^a.^erta  del  palio  veniva  fatta  fino  alla  seconda  metà  del  secolo  xw 
dall’ufflciale  rappresentante  il  Principe  in  grande  pompa,  uscendo  dal 
suo  palazzo  preceduto  dalle  trombe,  dai  paggi  con  1 uniforme  sabauda 
Til  bSo  frigio,  e seguito  da  altri  ufficiali  e dalle  guardm  d onore. 
E recandosi  al  palazzo  del  Comune,  dove  i decurioni,  che  raffiguravano 
l’antica  repubblica  astigiana,  ricevevano  in  piedi  il  rapF>resentante 
del  re  e alla  presenza  del  popolo,  fra  le  trombe  e i tamburi,  veniva 
rogato  l’atto  solenne  della  remissione  dei  paln  che  la  citta,  nella  per- 
sona del  suo  capo,  presentava  all’altare  del  Santo. 

Nel  1819  il  Governo  del  Re  si  rifiutò  di  pagare  al  Comune  i diritti 
del  palio  di  lire  378.16  di  antica  moneta  piemontese,  credendosi  forse 
Mancato,  dopo  la  rivoluzione  francese,  dall’ohbligo  che  i suoi  prin- 
cipi avevano  assunto.  Ma  il  Comune  ricorse  alla  Gtunta  * ^do- 
siLe,  come  chiamavasi  allora,  producendo  i documenti  necessari 
provare  questo  suo  secolare  diritto,  che  gli  venne  riconosciuto 

quidato^  di  questi  documenti  si  conserva  nell’archivio  comunale  fra 
i verbali  di  presentazione  dei  patii,  ed  è cosi  redatto  : 

Nota  delle  spese  dei  palli  e loro  dipendenze. 

Rasi  venti  veliito  cremisi  per  la  corsa  a L.  8,11  cadaun 

. , . . Li.  171  — 

raso 

Rasi  otto  velato  simile  per  l’offerta  al  sudetto 

6S.  8 

prezzo  ; 1 i in 

Rasi  sei  zendado  turchino  per  le  armi 

N.  12  lancie  colorite.  ...  97  ^ 

Al  pittore  per  la  pittura  delle  armi 

Per  la  fattura  delle  frangie  e minuzie 5 -- 1 

Per  la  borsa  e guarniture  • • • ; ^ 

Per  due  speroni  e guarniture  di  bindello  • • • • ^ 

Per  il  gallo,  cavagnetta,  inchioda  e due  dadi.  .,  . 2.  — 

Per  n.  15  paia  di  guanti 27  — 

Alli  Signori  Consigliere  ed  ufficiali  per  la  solita 

offerta ‘ on  ^ 

Per  li  quattro  bonetti  di  rasi  uno  e mezzo  cadauno  2U.  - 

Totale.  . . 349  15 


Segue  la  spesa  di  quanto  si  provvede  per  la  festa  del  Corpus  Domini 

N.  6 bastoni  dipinti  per  baldacchino D.  12.— 

N.  6 stringoni  di  fioretto  rosso 

N.  12  paia  guanti • ~ 

Totale.  . . 378. 10 


La  festa  del  Corpus  Domini  in  Asti  ha  anch’essa  una  grande  im- 
portanza storica  0 si  fonde  con  quella  del  Santo,  perchè  è tradizione 
popolare  che  nel  25  luglio  1636  il  pio  sacerdote  Domenico  Occelli,  cano- 
nico della  collegiata,  celebrando  la  messa,  nell’atto  di  rompere  l’ostia 
consacrata  « vide  uscirne  nel  sottoposto  culice  e sulla  patena  stille  i 
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prodigioso  sangue».  Al  quale  miracolo  essendo  presenti  alcuni  sol- 
dati spagnuoli  di  Carlo  V,  luterani,  si  convertirono  alla  tede  cattolica 
con  tanta  solennità,  come  dicono  le  cronache,  che  il  grande  impera- 
' t^re  nell’anno  seguente  si  recò  personalmente  in  Asti,  per  reggere  uno 
dei  bastoni  del  baldacchino  nella  festa  del  Corpus  Domini.  E ancora 
nella  chiesa  del  Santo  si  conserva  religiosamente  il  calice  e la  patena 
del  miracolo  che  si  portano  in  processione  con  grande  venerazione. 

Non  è escluso  che  l’inter- 
vento di  Carlo  V a tenere  i 
cordoni  del  baldacchino  nel 
giorno  del  Corpus  Domini, 
possa  essere  stato  determinato 
anche  dal  desiderio  di  vedere 
la  dolce  cognata  a cui  aveva 
donata  la  contea  di  Asti. 

Il  grande  imperatore  alle 
pratiche  religiose  innestava 
sempre  qualche  sentimento  un 
po’ profano  per  quanto  gentile. 
Nessuno  ignora  che  recandosi 
in  Utrecht,  anche  là  perla  con- 
versione dei  peccatori,  vide  e 
conobbe  la  figlia  di  un  araz- 
ziere, che  nobilitata  poi  gli  re- 
galò quella  Margherita  d’Au- 
stria, la  quale  fu  moglie  di 
Alessandro  dei  Medici,  morto 
assassinato  da  Lorenzino,  che 
diede  in  Roma  il  nome  a pa- 
lazzo Madama,  sede  attuale  del 
Senato  : e che  per  una  conven- 
zione tra  papa  e imperatore, 
sposò  in  seconde  nozze  Ottavio 
Farnese,  duca  di  Parma,  fan- 
ciullo di  quattordici  anni,  a 
Palazzo  Alfieri.  cui  la  ventenne  vedova  non 

potè  mai  perdonare  l’infanti- 
lità. 

Carlo  V era  un  assai  cavalleresco  principe  e alle  donne  che  amava 
regalava  gli  Stati  come  si  regalano  ora  i gioielli  e i mazzi  di  fiori:  e 
ai  figlioli,  come  per  esempio  a Don  Giovanni  d’Austria,  figlio  d’una 
damigella  di  Ratisbona,  accordava,  come  aveva  fatto  alla  figlia  Mar- 
gherita, provincie  da  governare,  e principati  che  egli  legittimava  con 
autorità  non  priva  di  sapienza. 

Ma  il  miracolo  avvenuto  nella  chiesa  di  San  Secondo  non  è mai 
uscito  dalla  tradizione  del  popolo  e della  Chiesa  astese  e su  questo 
avvenimento  esiste  un  quadro  a olio  nella  cappella  del  Sacramento 
nella  chiesa  del  Santo,  coi  soldati  di  Carlo  V che  dovevano  poi  con- 
vertirsi alla  fede.  E un  altro  fatto  storico  che  riguarda  una  gloria  ci- 
vica, fusa  in  un  altro  miracolo,  è dipinto  a fresco  nella  cappella  dei- 
fi  aitar  maggiore:  la  fuga  di  Maramaldo,  perpetuo  traditore  degli  eroi, 
che  voleva  mettere  a ferro  e a fuoco  la  città,  mediante  l’apparizione 
di  San  Secondo  che  gridò  dall’alto  agl’ imperiali  : Indietro!  Indietro! 
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E il  Comune  di  Asti  beneficiò  i frati  Agostiniani,  nel  convento  dei 
quali  il  Maramaldo  voleva  porre  il  suo  quarlier  generale,  perchè  ac- 
consentirono a spianarlo  a terra  per  snidarlo  : e fu  ivi  innalzata  una 
chiesa  che  si  chiamò  Santa  Maria  della  Vittoria,  dove  il  13  novembre 
di  ogni  anno,  il  Capitolo  di  San  Secondo  andava  processionalmente, 
portando  un  busto  d’argento,  dono  della  città  alla  collegiata,  a cele 
brare  una  grande  messa.  Questa  cerimonia  durò  fino  al  1877,  come 
ricorda  la  iscrizione  posta  sul  suo  frontone  : 

D.  o.  M. 

MARAMALDO  HISPANIORUM  DUCE 
ANNO  MDXXVI 
CIVITAS  ASTENSIS  SERVATA 

DIVO  SEC  UN  DO  PATRONO  OPTIMO  PRAESBNTI 

SACELLUM  EREXIT 
BENEFICII  USQUE  MBMOR  EADEM 
EXORNABAT 

ANN.  MDCCCLXXIII 

* 

* :¥ 

Queste  glorie  storiche  messe  insieme  dall’amore  della  patria  e dal 
sentimento  religioso  danno  alla  città  di  Asti  una  impronta  particolare. 
Ancora,  come  se  nulla  fosse  mutato  dai  giorni  ingenui  e felici  della 
festa  antica,  la  popolazione  di  Asti  è in  letizia. 

La  grande  piazza  è occupata  da  baracche  per  gii  spettacoli  nuovi, 
in  cui  la  meccanica,  l’arte,  la  scienza  non  impediscono  il  frastuono 
di  una  mondanità  campagnola  piena  di  fascini.  La  chiesa  è parata  a 
festa  con  tutti  gli  antichi  palii  di  velluto  cremisino,  .appesi  a festoni 
nella  volta,  e gli  stemmi  del  principe  sotto  tutti  gli  antichi  e moderni 
signori  : e lo  stemma  di  Asti,  la  croce  d’argento  in  campo  rosso,  co- 
mune alle  città  della  Lega  Lombarda,  campeggia  circondata  dai  labari 
e dalle  bandiere  delle  maestranze  operaie. 

Alla  mattina  del  giorno  di  sabato  le  autorità  governative  accedono 
al  palazzo  del  Comune,  attiguo  alla  chiesa  del  Santo,  sul  cui  terrazzo 
un  tempo  gli  anziani  rendevano  giustizia,  e vi  inalberavano  i palii 
cittadini,  prima  di  essere  benedetti  nella  chiesa  per  le  cerimonie  di 
prammatica. 

Merita  di  essere  trascritto  l’ultimo  verbale  della  presentazione  dei 
palii,  redatto  soltanto  quattro  mesi  or  sono  con  tutte  le  antiche  forma- 
lità nel  Municipio  di  Asti. 

CITTÀ  DI  ASTI. 

Processo  verbale  della  presentazione  dei  premii  per  le  corse  dei  cavalli  e del 
palio  per  la  offerta  alla  chiesa  di  San  Secondo. 

L’;\nno  millenovecentotto,  addì  due  del  mese  di  maggio,  giorno  di  sabato,  in 
Asti  e nella  sala  maggiore  del  civico  palazzo,  alle  ore  undici  : 

Giudizialmente  al  cospetto  deirillustrissimo  sig.  Gallo  cav.  dott.  Emanuele,  sot- 
toprefetto del  circondario,  il  quale,  ad  invito  del  Municipio,  si  è trasferito  in  que- 
st’ufficio secondo  il  rito,  coll’assistenza  del  suo  segretario,  sono  comparsi  li  signori, 
Aroasio  cav.  avv.  Secondo,  assessore  anziano, 

Goria  dott.  Giovanni, 

Mango  Francesco, 


m 
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Parese  cav.  geom.  Lodovico,  presidente  del  collegio  dei  geometri  di  questo 
circondario,  assessore  de!  comune,  i quali  hanno  fatto  richiesta  d<‘gli  oggetti  desti- 
nati ai  vincitori  della  corsa  dei  cavalli  e degli  oggetti  accessorii  ai  premii,  compreso 
il  pallio  di  velluto  cremisino  di  metri  quattro  e centimetri  ottanta  per  l’otferta 
annuale  alla  chiesa  del  glorioso  martire  San  Secondo,  cittadino  di  Asti  e patrono 
della  città  medesima,  si  è,  come  porta  il  rescritto  camerale  20  marzo  1728,  sigil- 
lato e firmato  Nicola. 

E trovandosi  presente  Pill.mo  sig.  Albini  cav.  avv.  Vittorio,  procuratore  del 
Re  presso  il  Tribunale  civile  e correzionale  di  questa  città,  nello  interesse  e per 
conto  delle  Regie  Finanze,  ha  il  medesimo  consegnato  agli  assessori  premenziònati 
gli  oggetti  seguenti  : 

1°  Tre  bandiere  di  seta  con  lo  stemma  del  Comune  Astigiano,  a luogo  e vece 
del  pallio,  della  borsa  e degli  speroni  d’argento,  destinati  in  antico  ai  vincitori  della 
corsa  di  cavalli,  e ciò  in  conformità  della  deliberazione  municipale  19  marzo  1863, 
debitamente  approvata  ; 

2®  li  pallio  per  l’offerta  periodica  preaccennata,  fornito  di  frangio  e nappe, 
congiunto  ad  una  tela  turchina  in  cui  campeggia  la  immagine  di  San  Secondo  a 
cavallo  e con  esso  lo  stemma  della  città  ; 

3’^  Infine  i diversi  premii  accessorii  enumerati  e descritti  negli  atti  degli 
anni  precedenti. 

Chiamati  successivamente  li  signori  Galli  Rocco  e Ricci  Felice,  estimatori  pub- 
blici giurati,  e premesso  loro  il  giuramento  stato  deferto  e che,  moniti,  prestarono 
toccando  le  Scritture,  esaminarono  e riconobbero  essere  detto  pallio,  come  concor- 
demente riferirono,  in  tre  teli,  della  bontà,  misura  e qualità  solite  ed  eguali  a 
quelle  degli  anni  precedenti. 

Tale  relazione  udita,  le  bandiere,  assieme  al  pallio  ed  agli  altri  premii  acces- 
sorii, vennero  dagli  assessori  del  Comune  accettate  e fatte  ritirare  presso  il  Mu- 
nicipio. 

Suggellato  in  ultimo  detto  pallio  sulle  connessure  con  ceralacca  rossa,  ed  im- 
pressovi il  sigillo  del  Comune,  venne  il  pallio  medesimo  inalberato  su  di  un’asta 
ed  esposto  con  le  bandiere  sul  verone  del  cìvico  palazzo,  verso  la  piazza  di  San 
Secondo. 

Di  tutto  quanto  sopra  è narrato,  essendosi  daH’illustrissimo  sig.  Sottoprefetto 
di  questo  circondario  concesse  le  debite  testimoniali,  si  è compilato  il  presente  pro- 
cesso verbale,  che,  dopo  di  essere  stato  letto  pubblicamente,  venne  da  tutti  gli 
interessati  meco  segretario  sottoscritto. 

Firmati  : 

Emanuele  (Stallo,  sottoprefetto. 

Y Albini,  procuratore  del  Re. 

Avv.  Secondo  Aroasio. 

Dott.  (t.  Goria. 

Lodovico  Pavese. 

Mango  Francesco. 

Gatti  Rocco  - Ricci  Felice,  periti. 

Adorni  avv.  Pompeo. 

Rag.  Guasco,  archivista  civico. 

E come  l’usanza  tradizionale  è consacrata  annualmente  nel  ver- 
bale di  consegna  qui  riportato,  le  altre  consuetudini  sono  rispettate 
scrupolosamente. 
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Alla  mattina  della  festa,  un’ora  prima  di  mezzogiorno,  il  Muni- 
cipio, preceduto  dal  Sindaco,  dalla  Giunta  e dalla  banda  cittadina,  e 
seguito  da  una  innumerevole  folla  di  popolo,  esce  dal  palazzo  del 
Comune  con  le  guardie  comunali  e i pompieri  in  alta  tenuta,  e gli 
inservienti  in  livrea  reale,  e girando  intorno  alla  piazza  col  palio 
inalberato  su  un’asta  altissima,  perchè  tutto  il  popolo  possa  vederlo, 
entra  nella  chiesa,  dove  un  frastuono  immenso  aggiunge  di  singola- 
rità alla  cerimonia. 

11  Municipio  in  corpo  va  direttamente  alla  cappella  del  Santo  ad 
assistere  ad  una  messa  privata,  dove  son  riservati  posti  speciali  degli 
aventi  diritto,  e dove  il  prevosto  della  collegiata  con  due  accoliti 
celebra  la  messa  vestito  di  paramenti  ricchissimi  di  velluto  antico  cre- 
misino, guarniti  d’oro,  fatti  di  antichi  palii  e di  stoffe  cosi  pre- 
ziose che  pochi  esemplari  si  conservano  uguali  nel  mondo:  e all’offer- 
torio  il  segretario  capo  del  Comune  prende  il  palio  dalle  mani  del 
paggio  e lo  rimette  al  Sindaco,  il  quale  alla  sua  volta  ne  fa  l’offerta 
al  sacerdote  celebrante,  mentre  il  presidente  dei  procuratori  della  città 
offre  una  torcia  accesa. 

11  Sindaco  della  città  di  Asti  deve  rimanere  inginocchiato  sul 
gradino  deU’altare  del  Santo  e prendervi  il  bacio  della  pace,  cioè  ba- 
ciare una  specie  di  reliquia  d’argento:  dopo  di  lui  vengono  gli  assessori 
per  la  stessa  cerimonia,  insieme  ai  procuratori,  i quali  depongono  in 
una  sottocoppa  alcune  vecchie  monete,  come  simbolo  dell’ antichissima 
offerta  di  soldi  d’oro  di  Asti  che  erano  d’ obbligo  nei  tempi  repubblicani. 

A cerimonia  finita  il  Municipio  coi  paggi,  levato  il  berretto  frigio, 
le  guardie  e i pompieri  escono  tumultuosamente  a suon  di  trombe  e 
di  tamburi  dalla  chiesa  e rientrano  nel  palazzo  municipale. 

In  tempi  non  troppo  lontani  dal  nostro,  il  Municipio  e tutte  le 
autorità  cittadine  ritornavano  nella  chiesa,  per  assistere  alla  messa 
pontificale  del  Capitolo  celebrante  della  cattedrale  all’ aitar  mag- 
giore, dove  avevano  posti  distinti  nel  presbiterio;  ma  ora  di  questa 
cerimonia  se  ne  dispensano,  accordando  ai  tempi  mutati  tutta  quella 
libertà  che  è possibile,  e lasciando  alla  tradizione  statutaria  tutto  il 
simbolo  di  cui  il  popolo  e la  storia  esigono  la  continuità  e la  solennità. 

Ogni  anno  la  festa  si  rinnova  colle  stesse  formalità,  le  stesse  pram- 
matiche, le  stesse  cerimonie.  11  palio  e le  monete  ritornano  nella  re- 
sidenza municipale  convertendone  il  valore  in  una  somma  di  denaro 
segnata  nel  bilancio,  la  quale  rappresenta  il  velluto  cremisino:  ogni 
anno  i cavalli  corrono  e tre  bandiere,  una  bianca,  una  rossa  e una 
verde  con  altra  somma  vengono  a sostituire  gli  antichi  premi  ai  vin- 
citori, e non  si  parla  più  delle  cipolle  e acciuga  per  coloro  che  ar- 
rivan  tardi.  Basta  lo  scorno  e il  malcontento  di  non  aver  vinto,  e il 
popolo,  vecchio  umorista,  si  contenta  forse  di  beffarli  a parole.  Ma  ciò 
non  pertanto  nessuno  vorrebbe  che  quella  festa  singolare  fosse  tolta, 
e la  città  venisse  privata  di  simboli,  che  una  volta  rappresentavano 
la  forza  del  suo  popolo,  e ora  rappresentano  l’antichità  della  loro 
stirpe  gagliarda. 

Molte  memorie  si  vanno  ora  dissotterrando  in  Asti;  molte  riven- 
dicazioni e molte  glorie  si  cercano  nel  Codice  Astense,  che  l’impera- 
tore d’Austria,  in  un  momento  storico  non  infelice  per  l’Italia,  donò  a 
Quintino  Sella,  che  egli  credeva  rappresentante  di  Asti  la  forte,  la  grande, 
la  repubblicana;  e che  egli  offrì  al  suo  Municipio  con  patriottica  mu- 
nificenza. Molte  indagini  storiche,  scientifiche  e artistiche  si  vanno 
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ora  compiendo  su’  suoi  monumenti,  che  hanno  un  inestimabile  valore, 
e nelle  sue  terre  e castella,  in  cui  tanta  parte  di  vita  italiana  si  svolse 
e in  cui  furono  promulgati  statuti  e diritti  di  cui  ancora  oggi  il  po- 
polo italiano  si  vale.  A queste  memorie  a cui  il  Comune  di  Asti  de- 
dica cure  si  provvide  e sì  efficaci,  sicché  in  un  non  lontano  avvenire 
la  storia  e l’arte  ne  avranno  risultati  insperati,  e che  il  Carducci  ma- 
gnificò con  carme  imperituro,  bisognerà  aggiungerne  un  altro  di  cui 
chi  scrive  queste  parole  è l’interprete  e l’illustratrice. 

Nella  chiesa  di  San  Secondo  ci  sono  due  pulpiti;  in  uno  di  essi, 
il  più  piccolo,  si  spiega  il  Vangelo  della  domenica:  un  pulpito  sem- 
plicemente scolpito  in  legno  di  noce,  con  una  specie  di  merletto  in- 
tagliato sul  baldacchino,  e una  testa  di  cherubino  a due  ali  nella  parte 
inferiore. 

Era  fama  che  quel  pulpito  così  semplice  e così  modesto  fosse  opera 
di  uno  dei  nostri  maggiori  artisti,  quando  nell’inizio  della  carriera,  po- 
vero e ignorato,  si  guadagnava  la  vita  facendo  l’intagliatore  in  legno. 

Visitando  quel  tempio  memorabile  per  la  storia  e per  la  fede,  l’in- 
dagine a che  serva  quel  doppio  pulpito,  piccino  e elegante  nella  sua 
semplicità,  viene  naturale  e spontanea,  perchè  evidentemente  deve  ser- 
vire a una  cerimonia  non  comune  alle  altre  chiese:  una  specie  di 
cornu  evangelii,  tanto  più  naturale  in  quanto  San  Secondo,  soldato  e 
cittadino  romano,  fu  martire  nei  primi  secoli  della  Chiesa. 

Chi  sia  l’artefice  di  quel  piccolo  pulpito  lo  sappiamo  da  una  let- 
tera, che  è gloria  riportare  qui,  come  suggello  alle  feste  popolari  di 
Asti,  dove  dimorò  in  giovinezza  Tuomo  che  da  Colombo  giovinetto, 
al  Genio  di  Franklin  e al  Jenner  precursore  sapiente,  illustrò  nei  due 
mondi  l’arte  italiana. 

«...  In  Asti  ero  ragazzotto  (molti  anni  fa)  e privo  di  studi  in  arte,  senza  guida 
aU’infaori  di  un  grande  e incognito  mio  avvenire,  amante  e impressionabile  del 
bello.  Facevo  l’intagliatore  in  legno.  Non  so  come  e per  quale  incarico  ebbi  da 
intagliare  il  pulpito  della  chiesa  di  San  Secondo,  e quel  che  è più,  non  ricordo  ciò 
che  ho  scolpito...  forse  una  testa  di  Serafino  ? 

Se  Lei  crede  che  cosi  poco  meriti  la  sua  attenzione,  faccia  ciò  che  vuole:  o 
bello  0 brutto  che  sia,  il  pulpito  di  San  Secondo  l’tio  scolpito  io:  ma  non  meritava 
certo  di  essere  tramandato  ai  posteri  da  Lei. 

Giulio  Monteverdb. 

Sarebbe  un  diminuire  la  magnifica  semplicità  dell’argomento, 
raggiungere  pure  una  sillaba  di  commento  a questo  racconto  del  palio 
che  si  festeggia  nella  chiesa  e nel  popolo  di  Asti,  e alla  modesta  let- 
tera dell’artista  che  ebbe  la  sua  nascita  in  Ristagno  d’Acqui,  non  lungi 
da  quella  terra,  e il  suo  primo  umile  lavoro  di  scultura  in  legno.  Tut- 
tavia non  è superfiuo  il  dire  che  nel  giorno  in  cui,  festeggiando  i due 
palii  tradizionali,  la  città  di  Asti  metterà  uua  targa  in  memoria  del 
ragazsotto  che  scolpi  il  pulpito  in  cornu  evangelii,  sarà  ancora  una 
festa  della  città,  dell’arte  e dell’invitto  popolo  astigiano. 


Caterina  Pigorini  Beri. 
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Io  ero  bambino  quando  prima  cominciai  a conoscere  di  nome  Giu- 
seppe Chiarini  ; mio  padre,  che  dipendeva  da  lui,  direttore  generale 
dell’istruzione  secondaria,  ne  parlava  spesso,  in  casa,  con  tanto  affetto 
che  io  finii  per  interessarmi  ai  suoi  discorsi  d’officio  e a quella  figura 
lontana  d’uomo  buono,  che  aveva  tanto  potere  nelle  mani,  che  coman- 
dava a tutti,  e pur  faceva  a tutti  tanto  bene.  E volli  che  mio  padre  me 
lo  descrivesse,  e quando  seppi  che  aveva  la  barba  tutta  tutta  bianca, 
e gli  occhi  azzurri,  e che  parlava  con  una  voce  lenta,  grave,  ma  dolce, 
e che  non  rideva  quasi  mai,  me  ne  foggiai  per  le  mie  fantasticherie  in- 
fantili una  bella  immagine  austera,  che  mi  rimase  nel  cuore  e per  la 
quale  ebbi  una  di  quelle  adorazioni  segrete,  come  le  hanno  i bimbi 
per  gli  uomini  che  sanno  buoni,  e che  restano  poi  tutta  la  vita  nella 
memoria,  soavi  come  i ricordi  più  ingenui  della  fanciullezza.  Se  rie- 
voco adesso  queU’antico  ricordo,  se  penso  alla  gratitudine,  alle  spe- 
ranze, alla  fede  che  noi  sentivamo  allora  per  Giuseppe  Chiarini,  se 
rammento  che  verso  di  lui  sentimenti  non  dissimili  nutrirono,  per  i 
molti  anni  ch’egli  fu  al  Ministero  dell’istruzione  pubblica,  tutti  gli 
insegnanti  secondari  d’Italia,  i quali  sapevano  di  averlo  propugnatore 
tenace,  infaticabile  dei  loro  diritti  così  spesso  negletti  ó sconosciuti, 
giudice  retto  e mite  delle  lor  contese,  e difensore  fierissimo  contro 
agli  arbitri  e alle  sopraffazioni  parlamentari,  allora  così  frequenti  ; se 
considero  quanta  serenità  e quanta  forza  dava  a ognuno,  anche  fra  le 
ansie  e i dolori  di  qualche  sopruso  sofferto,  il  sapere  che  là  c era  lui, 
che  vegliava  e combatteva  per  tutti  ; e se  provo  a numerare  col  pen- 
siero gli  abusi  cui  pose  fine,  le  ingiustizie  cui  riparò,  le  prepotenze  a 
cui  si  oppose,  e le  nobili  vittorie  che  ottenne,  lui  solo,  per  anni  e 
anni,  assiduamente,  eroicamente,  contro  al  disordine  burocratico,  ai 
loschi  compromessi  elettorali,  alle  facili  ignavie  prefettizie,  alle  sor- 
ridenti acquiescenze  ministeriali  ; allora  penso  che  in  verità  la  sua 
sola  opera  di  alto  impiegato  dovrebbe  bastare  ad  assicurargli  nel  tempo 
da  venire  una  fama  non  peritura.  Certo,  quella  lott^assorbì  per  anni 
ed  anni  tutto  il  suo  tempo  e tutte  le  sue  energie.^  sì  che  accade  di 
pensare  con  rimpianto  alle  opere  belle  ch’egli  avrebbe  potuto  com- 
piere e non  compì,  in  quell’epoca  di  vigorosa  maturità, -nei  campi  della 
critica  e dell’arte.  Ma  nè  sarebbe  onesto,  nel  giudizio  che  si  vuol  re- 
care della  sua  operosità  letteraria,  dimenticar  quanto  nobilmente  egli 
impiegasse  quel  tempo  ; nè  in  realtà  a lui  medesimo,  finché  visse, 
parve  di  dover  rimpiangere  l’energie  spese  a fare  onestamente  il  dover 
suo  e il  bene  degli  altri  ! 

Quando,  più  tardi,  lo  conobbi  di  persona,  e gli  narrai  come  e perchè 
gli  avessi  voluto  hene  molto  tempo  prima  di  sapere  ch’egli  era  anche 
un  critico  acuto  e un  poeta  valente,  egli  n’ebbe  molto  piacere  : più 
piacere  senza  dubbio  che  s’io  gli  avessi  detto  d’averlo  ammirato  prima 

1 7 Voi.  CXXXTX,  Serie  V — 16  p:ennaio  1909. 
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che  stimato.  Poi  che  la  bontà  e la  rettitudine  furono  sempre  - non 
nei  soli  anni  della  maturità  e negli  alti  offici  della  Minerva  - le  inspi- 
ratrici e le  consigliere  divotamente  ascoltate  d’ogni  atto  della  sua  vita, 
ed  egli  ne  seguì  i suggerimenti  con  tanto  e così  esclusivo  fervore,  da 
sacrificare  talora  ad  esse,  con  piena  consapevolezza,  anche  le  ragioni 
dell’arte,  della  quale  ebbe  pure  gusto  squisito  e conoscenza  profonda. 
E,  poi  che  l’arte  sua  fu  così  intimamente  connessa  con  la  vita,  da  subirne 
ognora,  più  o men  buona,  l’efficacia,  e da  ritrarne  sempre,  agli  occhi 
nostri  di  lettori  e di  studiosi,  maggior  lume,  tracciamo  anche  la  storia 
della  sua  esistenza  operosa. 

* 

Giuseppe  nacque  di  Leonilda  e di  Teodoro  Chiarini,  ad  Arezzo, 
il  17  agosto  del  1833;  fu  il  secondo  di  sette  tra  fratelli  e sorelle,  che  vide 
tutti  un  dopo  l’altro  morire,  egli  ultimo,  tardo  superstite  della  famiglia 
numerosa.  Il  padre  aveva  un  officio  pe’  tempi  cospicuo  : era  ragioniere 
di  tutti  i possessi  del  granduca  di  Toscana  ; s’intende  come  vagheg- 
giasse d’impiegare  il  figlio  in  quella  stessa  amministrazione  dov’egli  avea 
raggiunto  un  grado  cospicuo.  Per  inianto  lo  avviò  fanciullo  agli  studi, 
come  allora  usava,  presso  un  prete,  in  Arezzo  dove  abitualmente  ri- 
siedeva ; poi  lo  mandò,  che  aveva  circa  quindici  anni,  a compiere  la 
sua  istruzione  presso  gli  Scolopì  a San  Giovannino  in  Firenze,  proprio 
dove  oggi  è il  liceo  Galileo.  Il  corso  secondario  classico  durava  al- 
lora in  Toscana  sei  anni  : i primi  tre  eran  di  grammatica,  il  quarto 
di  umanità,  gli  ultimi  due  di  retorica;  il  Chiarini  terminò  i suoi  studi 
nel  1851,  sebbene  continuasse  poi  spontaneamente  a frequentare  quando 
poteva  le  lezioni  di  filosofia  : quindi  a San  Giovannino  dovè  inscri- 
versi, come  prima  vi  andò,  nel  corso  di  umanità,  per  proseguire  sino 
alla  fine  di  quelli  di  retorica.  Abitava  in  quel  tempo,  assieme  con  la 
famiglia,  in  via  Sant’Antonino,  al  secondo  piano  di  quelPedificio  che, 
se  non  erro,  è conosciuto  anche  oggi  col  nome  di  palazzo  de'  cartelloni  ; 
e al  piano  di  sotto  stava  una  famiglia  Bongini,  con  la  quale  egli  e 
i suoi  strinsero  presto  amicizia.  Ricordo  il  fatto  perchè  sin  d’ allora 
a lui  scolaro  fece  molta  impressione  una  delle  bimbe  Bongini,  l’En- 
richetta,  ch’egli  perse  poi  di  vista,  ma  che  in  seguito  ritrovò  e della 
quale  fece  la  compagna  amorosa  e fedele  di  tutta  la  sua  vita:  si  rife- 
riscono a lei  alcuni  versi  di  Lacrymae: 

Quando  prima  ti  vidi,  o moglie  mia, 
tu  eri  una  bambina,  ed  io  studiavo 
agli  Scolopi  la  filosofìa. 

Ti  vidi  e mi  piacesti  ; e seguitavo, 
sempre  che  m’apparia,  la  tua  figura 
con  occhio  compiacente  ; e già  t’amavo. 

T’amavo  come  s’ama  ogni  alta  e pura 
e gentil  cosa  ; gli  astri  scintillanti, 
un  libro,  un  fiore,  un  quadro,  una  scultura. 

Poi  ti  perdei  di  vista  ; e a me  davanti 
altri  passar  di  giovinette  belle 
dolci,  pensosi,  timidi  sembianti.  . 

E d’amor  vario  io  mi  scaldai  per  quelle 
segretamente;  e accese  in  cor  portai 
queste  prime  d’amor  vaghe  fiammelle 
finché  te  non  rividi 
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Ma  le  vaghe  fiammelle  non  lo  distraevano  tanto  ch’egli  non  lavo- 
rasse per  la  famiglia  e per  sè,  e impiegandosi,  non  ancor  ventenne, 
come  applicato,  nell’ amministrazione  dei  possessi  del  Granduca,  e fre- 
quentando, se  e come  i doveri  d’officio  giiel  concedevano,  le  lezioni 
dei  bravi  padri  Scolopi,  e infine  - anzi  prima  che  tutto  - leggendo  e 
studiando  poeti  e prosatori  latini  e italiani,  e scrivendo  per  conto  suo 
rime  e prose  le  quali  lo  confortassero  delle  noiose  fatiche  dell’impiego, 
e che  poi  nascondeva  gelosamente,  schivo  com’era  - e come  in  genere 
fu  poi  sempre  - del  pubblicare  e far  conoscere  le  cose  sue.  Di  m^olta 
squisitezzza  di  gusto  e indipendenza  di  giudizio  è gran  traccia  fin  in 
quel  primo  tutto  suo  spontaneo  avviamento  a certi  studi  e nelle  pre- 
dilezioni letterarie  che,  concepite  allora,  non  ismise  più  per  tutta  la 
vita  ; i classici  latini  gli  piacevan  tutti  ; 
degli  scrittori  italiani  sopra  ogni  altro 
il  Leopardi.  Ne  aveva  lette  le  poesie 
per  la  prima  volta  a diciassette  anni  ; 
quando  un  anno  dopo  potè  possedere 
i due  volumi  leopardiani  nell’edizione 
Le  Monnier,  fu  per  lui  una  gran  feli- 
cità: la  più  grande  - ebbe  a dire  egli 
stesso  - che  avesse  provato  fino  allora 
nella  sua  vita.  Se  ne  portava  dietro  un 
volume,  sempre,  persino  quando  usciva 
di  casa  o quando  andava  a letto  ; e 
sentirselo  sotto  il  braccio  o sotto  il 
guanciale  gli  dava  un  piacere  indici- 
bile. L’amore  pel  Leopardi  traeva  seco 
necessariamente  quello  pel  Giordani  ; 
il  primo  scritto  di  qualche  mole  che  il 
Chiarini  pubblicasse,  fu  appunto,  po- 
chi anni  dopo,  nel  1859,  un  saggio 
Degli  scritti  editi  e postumi  di  Pietro 
Giordani.  Erano  altri  tempi  ed  altri 
uomini;  a noi  moderni,  certi  entu- 
siasmi paiono  o finti  o ingenuamente  retorici  ; e ne  sorridiamo  perchè 
non  li  comprendiamo  : certo  sono  tanto  lontani  dalle  nostre  indoli  e 
dall’uso  contemporaneo!  Ma  occorre  rammentare  appunto  questo  : si 
trattava  d’altri  tempi  e d’altri  uomini,  e c’era  più  fede  : non  dico  di 
quella  che  fa  camminar  le  montagne,  ma  di  quella  che  muove  a oprare 
arditamente  il  bene  contro  ogni  ostacolo,  e incita  a donare  lietamente 
la  vita  per  una  bella  idea.  Nell’Italia  che  si  preparava  a nuovi  de- 
stini, in  quegli  anni  dolenti  e speranti  tra  il  ’48  e il  ’59,  non  eran 
pochi  i giovani,  gli  animosi,  che  delle  prime  delusioni  sofferte  si  con- 
fortassero rievocando  le  glorie  classiche  di  nostra  terra  e che  alle  fu- 
ture lotte  traessero  incitamento  da  quei  ricordi  medesimi  : e amare  e 
studiare  ardentemente  gli  scrittori  antichi  e quelli  tra  i moderni  che 
non  sembrassero  intinti  della  pece  romantica  tedesca  parve  ed  era 
come  odiare  lo  straniero  e prepararsi  a combatterlo.  E quelli  ingenui 
entusiasmi  ricostituirono  l’Italia  e le  donarono  un  poeta  come  il  Car- 
ducci, mentre  lo  scetticismo  beffardo  dell’oggi  s’appresta  a disfarla  e 
i moderni  eufuisti  e gongoristi  le  apparecchiano  l’inno  funerario! 

In  quegli  anni  operosi,  di  studio  e di  preparazione,  il  Chiarini  co- 
nobbe prima  Enrico  Nencioni,  poi,  nell’estate  del  1855,  per  mezzo  del 


Giuseppe  Chiarini  nel  1858. 
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Nencioni,  il  Carducci,  che  frequentava  allora  per  il  secondo  anno  la 
Scuola  normale  superiore  di  Pisa,  ma  si  recava  spesso,  nei  giorni  di 
vacanza,  a Firenze.  Certo  non  fu  senza  qualche  intenzione  del  nostro 
buon  destino  che  quei  tre,  così  diversi  fra  loro  per  inclinazioni  e per 
temperamenti,  ma  simili  e concordi  nel  desiderio  infinito  di  sapere  e 
in  una  vaghezza  inesausta  dell’arte,  s'incontrassero,  giovani  e giova- 
nissimi, e si  volessero  bene,  e in  una  consuetudine  quasi  quotidiana 
di  vita  si  facessero  parte  a vicenda  dei  loro  pensieri,  e discorrendo 
de’  loro  studi,  anche  tra  le  discussioni  e le  frequenti  divergenze  d’idee, 
s’infiammassero  sempre  più  per  quel  grande  ideale  comune  che  gli 
univa:  la  divina  poesia!  Il  Carducci  e il  Chiarini  non  vedevano  salute 
fuor  del  paganesimo  e del  classicismo!  l’uno  gridava:  «Vo’ credere 
nelle  Muse  e in  Apollo  sempre  : e quando  sarò  per  morire  mi  farò 
leggere  Omero  : e non  sia  vero  che  intorno  a me  siano  preti.  Mi 
farò  bruciare  sopra  un  rogo  di  legna  di  pino,  a cui  sostaranno  tutti  i 
miei  libri.  Sì,  sì,  viva  Apollo  Febo  lungioprante,  Patareo,  Delio,  Cinzio, 
e moia  chi  dice  di  no!  »;  l’altro  gli  teneva  bordone,  componendo  certi 
aspri  sonetti  contro  Lamartine  e Victor  Hugo,  non  d’altro  rei  che  d’es- 
sere stranieri  e a lui  affatto  sconosciuti. 

A quelle  giovanili  intemperanze  s’opponeva  sin  d’allora,  non  senza 
frutto,  il  Nencioni,  che  - lascio  pur  qui  la  parola  al  Chiarini  - « faceva 
parte  da  sè,  che  più  degli  scrittori  nostri  amava  e leggeva  gli  stra- 
nieri, più  dei  classici  i romantici;  che  preferiva  i drammi  dello  Schiller 
e del  Goethe  alle  tragedie  d’ Alfieri  ; che  ammirava  lo  Shakespeare  al 
pari  di  Dante,  il  Lamartine  e l’Hugo  al  pari  del  Foscolo  e del  Leo- 
pardi; e ch’era  ~ s’intende  - manzoniano  ».  Erano  fra  i tre  amici  di- 
spute lunghe  e feroci  e che,  pur  non  turbando  l’amicizia,  lasciavano 
allora  ognuno  della  sua  opinione  ; ma  che  pur  non  mancarono  di  pro- 
durre sopra  ognun  d’essi  benefici  effetti,  temperando  d’ogni  parte  gli 
eccessi  che  v’erano.  Il  Chiarini,  più  facile  alle  persuasioni  che  il  Car- 
ducci, si  volse  prima  di  lui  allo  studio  dei  grandi  stranieri  e fece  ono- 
revole ammenda  di  quello  ch’egli  stesso  chiamò  più  tardi  giovanile 
sacrilegio;  dopo  di  lui  e per  l’esempio  suo  attese  a quegli  studi  anche 
il  Carducci:  e ricercare  quanto  giovamento  ne  traesse,  non  sarebbe 
certo  nè  sgradevole  nè  inutile,  se  la  materia  non  fosse  tale  da  richie- 
dere per  sè  sola  una  trattazione  ampia  e diligente,  che  esorbiterebbe  dai 
limiti  di  queste  pagine. 

Attorno  al  Carducci,  al  Chiarini,  al  Nencioni,  si  raccolsero  altri 
giovani  animosi,  come  Ottaviano  Targioni-Tozzetti,  Torquato  Gargani, 
Giulio  Cavaciocchi,  Luigi  Prezzolini  ; ma  più  che  tutti,  si  strinsero 
d’amicizia  veramente  fraterna,  il  Carducci  e il  Chiarini.  L’uno  più  fo- 
coso e più  forte  d’ingegno  ; l’altro  più  riflessivo,  più  temperato,  ma  di 
gusto  non  meno  squisito  nè  di  coltura  meno  varia,  eran  fatti  per  in- 
tendersi ; e sin  d’allora  nell’amicizia  del  Chiarini  pel  Carducci  ci  fu, 
mescolata  all’ammirazione  per  quell’ingegno  ch’egli  fu  dei  primi  a 
divinare  e dei  più  tenaci  ad  asserire  ed  esaltare  sempre,  ci  fu  qualche 
cosa  dell’affetto  d’un  padre  o d’un  fratello  maggiore  per  un  figlio  o 
per  un  fratello  minore  del  quale  si  possa  andare  orgogliosi.  In  quel 
mirabile  ricambio  d’affetti,  il  Chiarini  scelse  spontaneamente  la  parte 
meno  visibile,  si  trasse  soventi  neH’ombra,  lieto  di  applaudire  insieme 
con  gli  altri  all’amico  suo  glorioso. 

Accanto  ai  picchi  altissimi  sembrano  piccole  anche  le  montagn 
che,  fuor  d’ogni  raffronto,  ci  parrebbero  grandi  ; l’illusione  non  si 
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perde  in  quell’ altro  vasto  campo  di  fenomeni  ottici,  ch’è  offerto  dai 
fatti  intellettuali  ; e il  Chiarini  avrebbe  forse  conseguito  maggior  fama 
e più  varia  estimazione  se  per  lungo  tempo  non  fosse  stato  conosciuto 
e se  ancor  oggi  non  fosse  da  molti  conosciuto  quasi  esclusivamente 
come  l’amico  del  Carducci. 

Eppure,  quanta  bontà  e quanto  ingegno  non  pose  anche  in  quel  • 
l’amicizia  ! E come  ben  lo  seppe  il  Carducci,  che  dai  primissimi  anni 
della  giovinezza  lo  volle  e lo  ebbe  sempre  confidente  affettuoso,  con- 
sigliere sapiente,  partecipe  commosso  d’ogni  gioia  e d’ogni  dolore  suo 
d’arte  e di  vita!  Nelle  conversazioni,  quand’eran  vicini,  come  nelle 
lettere  all’amico  quand’eran  lontani,  il  Carducci  si  versava  intero  e 
schietto  ; e non  pensava  opera  nuova  e non  scriveva  verso,  che  non 
provasse  una  gran  gioia  a farlo  sapere  a lui,  e a chiederne  quel  giu- 
dizio che  in  lui  sapeva  sempre  vigile  e sereno.  Di  ciò  si  troverà  - se 
occorresse  - la  conferma  più  ampia  nell’ epistolario  dei  due  amici, 
quando  sarà  possibile  darlo  in  luce  per  intero;  ma  non  fanno  difetto 
gli  indizi  numerosi  nelle  loro  opere  : ben  a ragione  - fu  notato  da 
altri  (1)  - « il  Carducci,  che  al  Chiarini  aveva  dedicato  il  sonetto 
posto  in  fronte  alla  raccolta  delle  sue  rime  del  1857  ; 

Forse  avverrà,  se  destro  il  fato  assente 

e poi  gli  aveva  offerto  il  volume  dei  Juvenilia,  chiedendo  per  esso 
ospizio  e difesa  e una  bella  rilegatura,  volle  che  l’una  e l’altra  dedica 
figurassero  pur  in  fronte  alla  edizione  definitiva  delle  Poesie,  quasi 
intendesse  significare  che  tutta  la  sua  grande  opera  di  poeta  si  svolse 
confortata  e aiutata  dagli  incoraggiamenti  e dai  consigli  dell’amico  suo». 


Ma  torniamo  addietro,  all’anno  1855,  dov’ eravamo  rimasti.  La  par- 
tenza del  Carducci  per  Pian  Castagnaio,  dove  stava  suo  padre,  e poi 
per  Pisa,  dove  andava  a frequentare  l’ultimo  anno  della  Scuola  nor- 
male, interruppe  i lieti  colloqui  della  brigata;  poco  dopo  anche  il 
Chiarini  dovè  lasciar  Firenze  e recarsi  per  ragione  d’ impiego  ad 
Arezzo,  dove  si  trattenne  fino  ai  primi  del  1856.  E la.  nostalgia  ch’egli 
ebbe  dell’amico  e dei  suoi  studi  prediletti,  fu  tale  che  concepì  l’idea 
di  lasciare  l’impiego  per  inscriversi  anche  lui  alla  Scuola  normale  di 
Pisa.  Ma  il  Carducci  lo  dissuase  facendogli  una  pittura  assai  brutta 
della  Scuola,  qual  era  in  quei  tempi  ; ed  egli,  forse  anche  per  non 
aggravare  la  famiglia  rinunziando  ai  suoi  modesti  onorari,  dimise  il 
proposito  vagheggiato.  Fu  per  lui  certamente  un  male,  e il  Carducci, 
scrivendogli  - dopo  avergli  fatto  un  lungo  elenco  dei  danni  dell’ esser 
normalista  « degli  utili  ve  n’è  uno  solo,  quello  di  divenire  dottore 
senza  spendere  altro  che  40  lire  »,  era  ingiusto,  e,  diciamo  pur  la 
parola,  ingrato  verso  la  sorte  avuta  di  poter  passare  tre  anni  in  quella 
Scuola  senza  spendere  un  soldo.  Degli  utili  ve  n’era  un  altro,  e gran- 
dissimo: quello  di  potersi  dedicare  tutti  ai  propri  studi,  con  molto 
sussidio  di  libri,  con  nessun  pensiero  del  proprio  sostentamento.  Chè 


(1)  Albino  Zenatti,  in  un  suo  bell'jirticolo  della  Tribuna,  i\  giovedì  U ago- 
sto 1908. 
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se  i professori  erano  i più  di  scarsa  coltura  e d’idee  antiquate  e i 
superiori  bigotti,  non  v’era  nessuna  limitazione  alle  ricerche  e agli 
studi  individuali,  e lo  stesso  Carducci  narrava  pochi  mesi  dopo  al- 
l’amico,  con  non  celata  compiacenza,  il  successo  che  pur  al  conspetto 
di  quei  professori  mediocri  e men  che  mediocri  avevano  ottenuto  le 
sue  originali  lezioni  di  magistero. 

A ogni  modo,  il  Chiarini  rinunziò  all’idea  d’andare  a Pisa;  con- 
tinuò, tornando  poco  appresso  a Firenze,  a isterilirsi  in  un  lavoro 
d’officio  che  gli  era  odioso,  e a confortarsi  di  quel  fastidio  tornando 
nelle  poche  ore  d’ozio  alla  compagnia  dei  libri  e degli  amici  fidati, 
sempre  più  numerosi  i primi,  cresciuti  amorosamente,  co’  risparmi 
dello  stipendio  ; sempre  meno  i secondi,  allontanati  e dispersi  a poco 
per  volta  dai  casi  della  vita.  Ciò  che  più  contribuì  a ridurre  ai  soli 
animosissimi  la  piccola  schiera,  fu,  com’ è noto,  la  pubblicazione  della 
famosa  Diceria  del  Gargani,  avvenuta  appunto  nel  giugno  o nel  luglio 
del  1856,  a spese  degli  amici,  che  per  l’occasione  assunsero  il  nome 
di  amici  pedanti.  Rifare  qui  la  storia  della  luuga  polemica  che  ne 
seguì,  e narrare  come  vi  si  affermassero  quei  giovani,  e comincias- 
sero a farsi  conoscere,  difendendo  a spada  tratta  le  ragioni  del  clas- 
sicismo e del  buon  gusto,  sarebbe  ozioso,  dopo  quel  che  n’hanno 
scritto  e il  Chiarini  stesso  e tanti  altri  valentuomini.  Qui  basti  ricor- 
dare come  nella  violenza  della  polemica  gli  amici  pedanti  si  trovas- 
sero ridotti  a quattro  soli:  il  Carducci,  il  Chiarini,  il  Gargani  e il 
Targioni.  Nella  Giunta  alla  derrata,  che  tenne  dietro  alla  Diceria, 
il  Carducci  formulava  il  programma  degli  amici  pedanti  così  : « In 
politica,  Fltalia  su  tutto:  in  estetica,  la  poesia  classica  su  tutto:  in 
pratica,  la  schiettezza  e la  forza  su  tutto  » ; un  programma  al  quale 
- a parte  le  esagerazioni  classicistiche,  a tempo  moderate  - essi  tenner 
fede  onestamente  e valentemente  tutta  la  vita. 

Tra  il  ’56  e il  ’58,  mentie  più  infieriva  la  lotta  fra  gli  amici 
pedanti  e i così  detti  filologi  fiorentini,  con  a capo  il  Fanfani,  e mentre 
le  poesie  del  Carducci,  pubblicate  nel  ’57,  offrivano  agli  avversari  e 
ai  fautori  nuovo  argomento  di  critiche  feroci  e di  appassionate  difese, 
maturavano  gravi  eventi  familiari  pel  Chiarini.  Gli  morì  la  madre, 
con  suo  strazio  acerbissimo;  ma  quella  sventura  fu  occasione  che  i 
Bongini  avvicinassero  nuovamente  la  sua  famiglia.  L’Enrichetta,  di- 
venuta ormai  una  bella  signorina  - aveva  sedici  anni  -,  fece  in  quei 
giorni  tristi  molta  compagnia  alla  sorella  del  Chiarini;  nè  i rapporti 
amichevoli  e le  frequenti  visite  scambievoli  tra  le  due  famiglie  furon 
più  interrotti;  sì  che,  cresciuto  l’affetto  tra  i figlioli,  e fattosi  saldo 
e sicuro,  nel  gennaio  del  ’59,  Giuseppe  e l’Enrichetta  si  fidanzarono. 
In  quel  mese  stesso  vedeva  la  luce,  per  cura  degli  amici  pedanti,  il 
primo  numero  mensile  d’un  periodico  intitolato  il  Poliziano  ; ma  il 
periodico,  tra  per  il  rapido  succedersi  dei  grandi  fatti  patriottici  del  ’59, 
tra  per  le  nuove  cure  familiari  che  s’apprestavano  agli  amici  pedanti, 
ebbe  poca  vita  e smise  di  pubblicarsi  dopo  sei  mesi  appena.  Il 
ducci  aveva  tolto  moglie  nel  marzo,  avendo  testimoni  il  Chiarini  e il 
Targioni  ; nell’agosto  passò  a nozze  il  Chiarini,  avendo  testimoni  il 
Carducci  e il  Targioni.  Non  guadagnava  molto,  chè  il  suo  stipendio 
non  passava  i 19  scudi,  ossia  le  100  lire  mensili  all  incirca  ; ma  e il 
denaro  allora  valeva  più  che  non  valga  adesso,  e i bisogni  e le  pre- 
tese degli  sposi  eran  così  modesti  I Se  n’andarono  ad  abitare  una 
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villetta  al  Poggio  Imperiale,  e fu  quella  veramente  la  festa  della 
loro  vita  ; 

0 del  Poggio  Imperiai  declivi  al  piano 
campi  od.orati,  dove  a lungo  o in  tondo 
noi  correvam  tenendoci  per  mano  ! 

0 pien  di  nidi  e di  bisbigli,  in  fondo 
al  picciol  orto,  verde  pergolato, 
che  a noi  di  fresco  e d’ombra  eri  giocondo  ! 

0 di  lunghi  cipressi  fiancheggiato, 
lungo  austero  vial,  degli  amorosi 
nostri  colloqui  testimon  fidato! 

0 dilettosi  luoghi,  o dilettosi 
giorni . . . 


Vi  doveva,  ahimè,  tornare  più  tardi  col  pensiero  pieno  d angoscia, 
per  la  morte  d’un  figlio,  quasi  - ma  solo  per  un  istante  e nei  vanep 
o'iamenti  del  dolore  - maledicendo  a quell’amore,  che  gli  aveva  fatto 
dimenticare  la  morte!  Ma  come  pensare  alla  morte,  se  un  anno  dopo 
il  piccolo  Dante  allietava  la  casa  del  suo  sorriso  e la  riempiva  tutta 
dei  suoi  stridi  infantili? 

Furon  quelli,  per  il  Chiarini,  anche  fra  mezzo  alle  cure  della 
famigliuola,  anzi  forse  a motivo  di  esse,  anni  di  raccoglimento  e 
d’inspirazione;  compose  anche  versi,  non  pochi,  che  poi  condanno 
presso  che  tutti  all’oblio,  ma  che  certo  non  dovevano  essere  spre- 
gevoli, se  il  Gambray  Digny,  frugando  un  giorno,  ai  tempi  del  governo 
provvisorio  di  Toscana,  tra  le  carte  del  suo  giovane  impiegato,  al- 
l’officio ne  trovò  alcuni  dedicati  al  Tribolati,  i quali  gli  parvero 
tanto  buoni,  che  mandò  a dire  al  Chiarini  facesse  domanda  d un 
posto  nel  Ministero  dell’istruzione.  11  Chiarini  esitava  per  modestia, 
e il  Cambrav-Digny  gli  domandò,  sorridendo,  se,  per  risolversi  a 
chiedere,  attendesse  d’esser  pregato  a mani  giunte.  Allora  1 istanza 
venne,  e,  se  il  Ministero  della  pubblica  istruzione  ci  guadagno,  nel  18b0, 
un  ottimo  impiegato,  alla  sua  volta  l’impiegato  ci  guadagno  subito 
un  buon  aumento  di  stipendio,  passando  a 45  scudi  mensilh  ohe 
giunsero  opportunissimi  ai  cresciuti  bisogni  della  sua  famiglia.  Ai  doveri 
del  suo  nuovo  impiego,  il  Chiarini  attese  con  tanto  zelo  e con  tanta 
intelligenza,  che  si  fece  presto  notare,  e uomini  come  1 Amari,  il  Na- 
toli, il  Berti,  il  Correnti,  successivamente  ministri  dell  istruzione  o 

vollero  segretario  particolare,  negli  anni  dal  b2  al  67.  B inutile 
avvertire  che  ciò  accadde  in  gran  parte  a Tonno,  dove  nel  1861,  cioè 
alla  costituzione  del  regno,  egli  avea  dovuto  stabilirsi  insieme  con  la 
famiglia,  e donde  non  tornò  a Firenze  se  non  quattro  anni  dopo,  pel 
trasferimento  della  capitale. 

Ma  nemmeno  a Torino,  e tra  il  molto  da  fare  del  suo  nuovo  ^ci  , 
furono  da  lui  inframessi  gli  studi  prediletti  ; tanto  che  gli  fu  affidata 
la  direzione  della  Rivista  italiana  con  le  effemeridi  della  pubblica  istru- 
zione, là  fondata  poco  avanti  dal  ministro  Mamiani,  o con  1 assenso 
e l’aiuto  di  lui,  e già  diretta,  successivamente,  da  Luigi  ferri  e da 
Cesare  Donati.  Ma  non  ostante  la  collaborazione  assidua  di  uomini 
insigni,  come  il  Carducci,  il  D’Ancona,  il  Comparetti,  il  Teza,  la  rivista 
non  ebbe,  economicamente,  prospero  successo:  ciò  avvenne  sopra  tutto 
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per  aver  qualcuno,  abusando  della  buona  fede  del  Chiarini,  rifiutato 
di  far  onore  agii  impegni  assunti,  non  pagando  le  azioni  acquistate. 
Il  qualcuno  divenne  poi  professore  di  certo  nome  in  una  università 
dell’alta  Italia,  e il  Chiarini,  galantuomo  e valentuomo,  non  gli  chiese 
mai  conto  della  sua  condotta:  bensì  pagò  per  lui,  rimettendoci  di  tasca 
un  migliaio  di  lire,  e proseguì  senza  disanimarsi  a pubblicare  il  pe- 
riodico, che  poi,  tornando  a Firenze,  trasformò  neìV Ateneo  italiano, 
vissuto  sino  alla  fine  del  ’66.  La  nuova  dimora  fiorentina  fu  però 
relativamente  breve,  chè  il  Berti  sul  punto  di  lasciare  il  Ministero,  nel 
febbraio  del  1867,  secondando  il  desiderio  del  suo  segretario  partico- 
lare, lo  nominò  preside  del  liceo  di  Livorno;  e nell’ottobre  successivo 
il  Chiarini  si  trasferiva  con  la  famiglia  nella  nuova  sede,  lieto  ed 
ansioso  di  cominciare  finalmente  la  sua  carriera  scolastica,  fra  i col- 
leghi e gli  alunni,  fra  gente  che  per  ogni  verso  attendesse  agli  studi, 
lui  che  aveva  vocazione  profonda  d’educatore  ed  entusiasmo  ardente 
di  studioso. 

Fino  allora,  oppresso  dalle  cure  burocratiche,  e costretto  per  dovere 
d’oftìcio  alla  convivenza  con  uomini  per  altri  rispetti  degnissimi,  ma 
di  lettere  ((i^me  allora  usava  sempre  e purtroppo  talvolta  usa  anche 
adesso)  affatto  digiuni,  tuttoché  presiedessero  alle  sorti  della  coltura 
nazionale,  egli  si  sentì  aprire  i polmoni  nell’aure  pure,  nelle  consue- 
tudini operose  della  scuola:  e da  quell’epoca  cominciò  il  più  lieto 
periodo  della  sua  fatica  intellettuale,  che,  durata  ininterrotta  per  un 
trentennio  circa,  riempie  di  ammirazione  e per  la  mole  e pel  valore 
delle  opere  prodotte  chi  sappia  quanto  tempo  e quanto  nobile  consumo 
d’energia  richieda  l’insegnamento  onestamente  esercitato,  e chi  ram- 
menti quanto  degnamente  egli  lo  esercitasse,  modello  di  rettitudine, 
di  zelo,  di  fede  a chi  ebbe  la  ventura  d’essergli  discepolo  o collega. 
In  quegli  anni  appunto  si  dedicò  con  più  fervore  allo  studio  delle 
letterature  straniere,  e il  frutto  delle  sue  fatiche  divulgò  in  saggi  critici 
lucidi  d acume  e buon  gusto,  e in  versioni  squisite,  che  giovarono 
alla  nostra  coltura  e ci  resero  familiari  molti  grandi  i quali  ci  erano 
sconosciuti,  assai  più  che  non  avrebbero  fatto  molte  monografìe  dense 
di  dottrina  e di  note,  ma  povere  d’arte  e di  garbo. 

In  quel  tempo  medesimo,  mentre  pubblicava  antichi  testi  del  buon 
secolo  e si  faceva  editore  sagace  delle  opere  dei  suoi  grandi:  il  Leo- 
pardi e il  Foscolo,  ed  esaltava  e difendeva  tenacemente  il  Carducci 
contro  alle  stolte  critiche  dei  suoi  avversari,  tornò  con  rinnovato 
ardore  alle  Muse,  che  per  ben  dieci  anni  aveva  trascurate,  e compose 
le  rime  che  poi  sole  gli  parvero  degne  di  memoria  e raccolse  assieme, 
successivamente,  in  due  diverse  edizioni. 

Ma  tutto  questo  non  potè  fare  senza  lavoro  assiduo,  ininterrotto, 
persin  commovente  nella  sua  tenacia,  se  si  pensi  ch’egli  già  uomo 
studiò  e apprese  da  solo  l’inglese  e il  tedesco,  e senz’altra  guida  che 
quella  del  suo  criterio  e dell’arte  sua,  colmò  tutte  le  defìcenze  della 
coltura  frammentaria  acquistata  nella  prima  giovinezza.  Lavorò  tanto, 
che  finì  con  ammalarne  di  nevrastenia  e,  per  guarire,  dovè  andare  per 
un  inese  nel  1876  ad  Arolsen  in  Sassonia,  ristorando  le  forze  esauste 
col  riposo  assoluto,  fra  quei  boschi  meravigliosi  di  pini  e d’abeti. 
Tornò  a Livorno  compiutamente  rimesso,  e quella  fu  l’unica  malattia 
un  po  grave  che  soffrisse,  sino  all’ultima  la  quale  lo  trasse,  in  tarda 
età,  alla  tomba  : chè  la  sua  delicatezza  fìsica  e l’apparente  gracilità 
nascondevano  una  robustezza  di  temperamento  non  ordinaria. 
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Intanto  la  famiglinola  cresceva  con  gli  anni  ; un  dopo  l’altro  ben 
nove  figli  vennero  ad  allietare  la  casa  dei  lor  giuochi  infantili:  e ai  buoni 
genitori  la  loro  compagnia  e il  loro  affetto  erano  somma  e unica  gioia. 
Poche  famiglie  sentirono  così  intima  e profonda  la  tenerezza,  la  gioia 
pacata  ma  incessante  del  rispetto  e dell’amore  tra  i figli  e i genitori  ; 
e poche  famiglie  furono  come  quella  strette  contro  alla  sventura  nel 
conforto  di  affetti  che  sapevano  inestinguibili.  È che  l’esempio  veniva 
dal  padre  e dalla  madre,  e i figli  avevano  tal  cuore  da  intenderne 
tutta  l’efficacia  educativa  e da  saperlo  imitare.  Solo  la  morte  potè  tur- 
bare tanta  serenità,  e lo  fece  crudelmente,  strappando  alla  famiglia, 
prima  una  bimba,  la  Bice,  che  aveva  appena  un  mese,  e poi  il  figlio 
primogenito.  Dante,  che  aveva  diciannove  anni  ! Certi  strazi  non  si 
descrivono  ; nè  io  li  avrei  rammentati,  se  al  padre,  che  parve  quasi 
smarrirne  la  ragione,  non  avessero  poi  inspirato  alcune  liriche  tanto 
frementi  d’angoscia,  che  tutta  l’Italia  - voglio  dire  l’Italia  che  legge  - 
ne  rimase  sgomenta  di  dolore  e d’ammirazione. 

A Livorno  il  Chiarini  dimorò  per  diciassette  anni  ; aveva  dal  Go- 
verno la  presidenza  del  Liceo,  ebbe  dal  Comune  la  direzione  del  Gin- 
nasio e della  Scuola  tecnica,  che  fece  poi  regificare;  della  sua  attività 
in  prò  della  città  che-  l’ospitava  è ancor  oggi  buona  testimonianza 
quel  Circolo  filologico,  del  quale  egli  fu  il  fondatore  e il  primo  presi- 
dente, e intorno  al  quale  si  svolse  d’allora  in  poi  e vigoreggiò  la  vita 
intellettuale  livornese.  S’intende  che  in  tutto  quel  tempo,  come  sempre 
prima  e come  sempre  poi,  finché  la  salute  lo  permise,  il  Chiarini  e 
il  Carducci  si  scambiarono  visite  frequenti:  più  spesso  anzi  si  muoveva 
il  Carducci,  che  aveva  meno  doveri  d’ufficio  e più  libertà.  E quand’egli 
capitava  a Livorno,  era  una  festa  in  casa  Chiarini,  dove  tutti,  anche 
i bimbi,  gli  volevano  un  gran  bene  ed  erano  con  lui  in  molta  confi- 
denza. Ed  erano  assalti  gioiosi,  e corse,  e chiassi  e risate,  ai  quali  il 
grande  uomo  partecipava  anche  lui,  tutto  contento  di  rifarsi  un  po’ 
bambino,  con  quei  bimbi  tanto  buoni.  Dopo  colazione,  più  serio,  chie- 
deva spesso  V Orlando  Furioso,  e leggeva  ad  alta  voce  la  grande  storia 
della  pazzia  d’ Orlando:  e gli  altri  gli  stavano  attorno  con  gli  occhi 
sgranati  e le  bocche  socchiuse,  zitti,  ad  ascoltare.  Ed  egli  si  accendeva 
d’entusiasmo  e batteva,  leggendo,  i pugni  sulla  tavola,  e finiva  sempre 
per  esclamare:  «Questa  gli  è poesia!  E noi  che  facciamo?...  Poveri 
noi...  poveri  noi  !...  » La  sera,  raccolti  in  giro  nel  salotto  o intorno 
alla  tavola  da  pranzo,  ne  inventavano  di  tutti  i colori,  facevan  giuochi 
di  società  dei  più  buffi  - e il  poeta  era  spesso,  in  isconto  della  sua 
grandezza,  costretto  a stare  in  berlina  - improvvisavano  sonetti  bur- 
leschi, scrivendo  un  verso  per  uno,  e giocavano  bXV omo  nero.  «Bi- 
sognava vederlo  il  Carducci  - cedo  la  penna  a Giuseppe  Picciòla  - 
schermirsi  comicamente  dai  bimbi  Chiarini,  che  s’ammiccavano  e 
congiuravano  per  passare  la  terribile  carta  a lui,  che,  deprecando  in- 
vano V imminente  fato,  ne  era  sempre  la  vittima  non  commiserata. 
Ma  se  riusciva  anch’egli  a liberarsi  dal  nemico  e a farla  scivolare 
tra  le  mani  del  vicino  - ed  era  una  piccola  bimba  dagli  occhi  turchini 
- allora  prorompeva  in  clamorose  risate  e in  impeti  di  sfrenata  alle- 
gria, che  si  comunicava  a noi  tutti  fragorosamente.  Ne  era  vinto  anche 
il  Chiarini;  ma  egli  di  solito  era  serio  e pensoso,  e spesso  un’ombra 
(li  malinconia  gli  velava  gli  occhi  buoni  e il  volto  mite  dolcissimo 
e bello  » 
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Trasferito  nel  1884  alla  presidenza  del  Liceo  Umberto  a Roma,  il 
Chiarini  non  mutò  nella  nuova  sede  le  antiche,  semplici  consuetu- 
dini, se  non  in  quanto  lo  richiedessero  i maggiori  doveri  dell’ officio  più 
importante.  Vi  ebbe  più  frequenti  di  prima  le  visite  del  Carducci,  che 
alla  Capitale  si  recava  spesso  per  le  adunanze  del  Consiglio  superiore 
deir  istruzione,  e per  altri  incarichi  officiali;  accettò  e tenne  per  qualche 
tempo  la  direzione  della  Domenica  del  Fracassa  e continuò,  come 
avanti,  a compiere  con  diligenza  scrupolosa  le  sue  mansioni  di  preside, 
e a dedicare  tutto  il  tempo  che  gliene  avanzava  ai  suoi  studi  diletti. 


Giuseppe  Chiarini. 


Solo  alla  sera  usava  prendersi  un  po’  di  riposo  e trascorreva  qualche 
mezzora  in  conversazione  con  Adriano  Lemmi,  del  quale  era  divenuto 
intimo,  e con  qualche  altro,  prima  alla  birreria  Morteo  in  via  Nazio- 
nale, poi  a casa  del  Lemmi  stesso.  Venivano  soventi  Florestano ► Tano, 
Luigi  Castellazzo,  Ettore  Socci;  sempre,  quando  era  a Roma,  il  Car- 
ducci; con  meno  frequenza  Felice  Cavallotti,  Luigi  Ferrari,  Achille 
Ballori,  Filippo  Mariotti,  Ulisse  Bacci,  il  generale  Sani  : e questi  nomi 
bastino  a far  immaginare  quanto  dovessero  riuscir  piacevoli  quei 
convegni  serali,  e quanto  ornamento  vi  aggiungesse  la  presenza  del 
Chiarini,  ch’era  discorritore  di  eleganza  rara,  e di  dottrina  così  varia 

e profonda.  . 

Ma  presto  nuove  cure  vennero  a strapparlo  del  tutto  agli  studi 
e a togliergli  l’agio  di  quei  graditi  riposi  : Ferdinando  Martini  lo 
chiamò  nel  ’92  al  Ministero  come  capodivisione  per  Tistruzione  secon- 
daria : e d’ allora  in  poi  egli  non  cambiò  officio  se  non  per  ascendere  a 
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più  alti  gradi  neiramministrazione:  e fu  ispettore  capo,  e quindi,  per  vo- 
lere di  Guido  Baccelli,  direttore  generale,  prima  dell’istruzione  supe- 
riore poi  della  secondaria.  Con  quanta  rettitudine,  con  quanta  dignità 
egli  sostenesse  quelle  cariche  le  quali,  nel  disordine  del  Ministero  e 
nella  confusione  e nella  deficienza  delle  leggi,  lo  facevano  arbitro 
quasi  onnipotente  delle  sorti  delle  scuole  e degli  insegnanti,  ho  già 
accennato  all’inizio  di  queste  pagine  ; egli  seppe  conquistarsi  la  stima 
e la  fiducia  degli  insegnanti  che  da  lui  dipendevano  e dei  ministri 
dai  quali  successivamente  dipese,  in  modo  tale  che  pure  chi,  coinè 
il  Gallo,  era  per  principio  avverso  alle  direzioni  generali,  dichiarò  di 
volerle  mantenere  finché  al  Ministero  fosse  un  uomo  come  il  Chiarini. 
Poi  venne  l’avvocato  Nunzio  Nasi,  e così,  di  punto  in  bianco,  un 
giorno,  senza  preavvisi  nè  cerimonie,  a quel  modo  si  licenziano  i 
camerieri  infidi,  abolì  con  un  colpo  di  penna  le  direzioni  generali  e 
mandò  via  dalla  Minerva  i due  uomini  nei  quali  la  sua  inconsulta 
prepotenza  aveva  incontrato  ostacoli  frequenti  e non  facilmente  su- 
perabili, e gli  insegnanti  d’Italia  avevan  trovato  l’unica  difesa  contro 
i soprui  le  ingiustizie  le  follie  del  ministro  : voglio  dire  il  Chiarini  e 
il  Tòrraca.  Questo  avvenne  nell’estate  del  1901  ; due  anni  dopo  il 
Chiarini,  indirizzando  all’amico  suo  fido,  al  Carducci,  la  nuova  edi- 
zione completa  delle  proprie  poesie,  accennava  così  al  suo  forzato 
collocamento  a riposo:  « Benché  avessi  diritto  al  riposo,  mi  ripugnava 
il  chiederlo,  sentendomi  valido  al  lavoro  ; scrupolo  se  vuoi,  abbastanza 
ridicolo  in  questi  tempi  in  cui  tanta  gente  fa,  senza  che  nessuno  ci 
trovi  da  ridire,  il  comodo  e il  piacer  suo.  Ma  io  non  sono  nè  un  uomo 
politico  nè  un  superuomo  ; sono  semplicemente  un  povero  diavolo, 
abituato  a fare  quello  che  credo  il  mio  dovere. 

« Io  debbo  quindi  esser  grato  all’onorevole  Nunzio  Nasi,  che  mi 
concesse  il  riposo,  che  io  non  gli  chiesi.  Se  il  modo  non  potè  pia- 
cermi (e  so  che  non  piacque  nemmeno  a te),  ciò  non  toglie  che  il 
fMtto  sia  stato  per  me  un  gran  benefizio  ».  

Del  modo  offensivo  col  quale  fu  trattato  dal  Nasi,  il  Chiarini  si 
risentì,  molto  giustamente,  più  che  da  queste  parole  non  appaia, 
ma  la  sua  condotta  verso  l’offensore  fu  sempre  serena  e dignitosa, 
a quel  modo  furono  tutti  gli  atti  della  sua  vita.  Sùbito  dopo  di  averlo 
messo  a riposo,  il  ministro  allora  onnipotente,  cercò  di  attenuare  il 
suo  sdegno  e di  amicarselo,  interponendo  a varie  riprese,  con  molta 
insistenza,  persone  autorevoli  ; e,  com’era  suo  costume,  giunse  anche 
ad  offrire  qualsiasi  compenso  d’offici  e d onori,  purché  il  Chiarini 
dimenticasse  ; il  Chiarini  gli  rispose  che  a lui  non  avrebbe  mai 
chiesto  nulla,  e rifiutò  risolutamente  d’incontrarsi  con  lui,  come  da 
alcuni  amici  si  era  progettato.  Ma  gnando  1 ex— ministro  precipitò  fra 
gl’irosi  clamori  d’ogni  partito  e si  vide  tratto  dallo  scanno  di  depu- 
tato a quello  di  reo  innanzi  l’Alta  Corte,  e quando,  nel  timore  dello 
scandalo  e dei  sospetti,  pur  quelli  che  gli  erano  stati  intimi  gli  volsero 
le  spalle  e si  fecero  suoi  accusatori;  allora  Giuseppe  Chiarini,  che  del 
disordine  amministrativo  e politico  di  Nunzio  Nasi  era  stato  il  più 
sdegnoso  testimone,  si  chiuse  più  che  mai  nel  suo  silenzio  e non  volle 
farsi  nè  vittima  nè  carnefice  di  un  uomo  caduto. 

Col  suo  collocamento  a riposo  cominciò  per  lui  un  nuovo  periodo 
di  attività  letteraria  veramente  mirabile  ; e fra  i sessantotto  e i settan- 
tacinque  anni,  non  fiaccato  nè  indebolito  da  una  lunga  vita  di  lavoro 
intenso  e ininterrotto,  produsse  alcune  delle  opere  sue  più  belle  : le 
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Memorie  della  vita  di  Qiosue  Carducci,  la  Vita  di  Giacomo  Leopardi, 
la  Vita  di  Ugo  Foscolo,  fulgidi  esempi  di  prosa  limpida,  armoniosa,  clas- 
sicamente italiana  : volumi  come  da  noi  (dove  la  letteratura  divulga- 
tiva è considerata  con  ignorante  dispregio)  non  si  usa  e forse  non  si 
sa  farne,  e come  invece  usano  e sanno  farne  i Francesi,  maestri  anche 
in  questo  a tutto  il  mondo:  opere  divulgative  nel  senso  più  nobile 
e più  vasto  della  parola,  chè  egli  non  era  uomo  da  acconciarsi  passi- 
vamente al  giudizio  altrui,  e non  iscriveva  motto  che  non  fosse  Fespres- 
sione  d’un  convincimento  e d’un  giudizio  suo  personale,  materiato 
di  quel  gusto  e di  quella  dottrina  che  lo  guidavano  e gli  facevan 
veder  giusto,  anche  fra  mezzo  alla  incertezza  dei  fatti  e alle  .dispute 
dei  critici.  Taluno  si  meraviglierà  di  veder  qui  rammentata  e giudi- 
cata anche  la  Vita  di  Ugo  Foscolo,  che  non  è ancora  uscita  in  luce. 
Ma  realmente  egli  aveva  condotto  a compimento,  e per  gi-an  parte 
riveduto  sulle  bozze  di  stampa  il  libro,  che,  finito  di  rivedere  e in 
qualche  particolare  degli  ultimi  capitoli  compiuto  ora  da  Guido  Maz- 
zoni, sarà  pubblicato  fra  poco  tempo.  Fu  l’ultimo  pensiero,  l’ultima 
sua  cura  letteraria,  quel  libro,  e non  è senza  un  profondo  e commo- 
vente significato  il  fatto  eli’ egli  dedicasse  gli  anni  e le  fatiche  della 
sua  tarda  età  a illustrare  e render  popolari  in  Italia  i tre  grandi  che 
più  ebbe  cari  in  vita  e che  maggiore  efficacia  ebbero  sul  suo  ingegno 
e sul  suo  cuore  : il  Foscolo,  il  Leopardi,  il  Carducci. 

Fra  codeste  nobili  fatiche  trascorse  ancor  sei  anni  ; e si  mantenne 
sino  alFinverno  del  1907  un  bellissimo  vecchio,  dritto  della  persona, 
dolce  e maestoso  insieme  nel  volto,  per  i capelli  e la  barba  candi- 
dissimi, gii  occhi  grandi,  cerulei,  pieni  di  tenerezza,  la  voce  lenta, 
grave,  armoniosa,  un  che  tutto  insieme  di  austera  bontà,  che  impo- 
neva il  rispetto  e inspirava  l’affetto.  Ed  ebbe  il  conforto  di  veder  cre- 
sciuta la  famiglia  amorosa,  e i figli  già  grandi  e i nipoti  piccini,  tutti 
uniti  intorno  a lui  e alla  sua  compagna  buona,  per  far  loro  festa  in 
quei  tardi  riposi  della  vita. 

Poi,  a un  tratto,  il  male,  un  male  misterioso  e terribile,  lo  colpì, 
e cominciò  quella  lenta  opera  di  distruzione  che  lo  condusse  al  se- 
polcro. Fu,  per  quasi  un  anno,  una  lunga  successione  di  alti  e bassi, 
di  speranze  e di  sconforti  sempre  rinnovati,  un’ansia  continua  per 
quanti  lo  circondavano  e presentivano  che  egli  s’appressava  all’ora 
fatale.  Nè  egli  si  fece  mai  illusioni,  se  non  talora  quasi  per  nascondere 
ai  suoi  occhi  stessi  il  passo  estremo,  che,  visto  da  lontano,  lo  turbava 
e angosciava;  poi  che  di  lui  si  potrebbe  ripetere  quel  ch’ei  disse  del 
Carducci:  « nessuno  amò  ed  apprezzò  di  più  la  vita;  nessuno  ebbe  di 
essa  un  ideale  più  alto  e più  umano.  E appunto  perchè  sentiva  la 
bellezza  e la  bontà  della  vita,  nessuno  aborrì  più  di  lui  dal  pensiero 
della  morte  ». 

E furono  per  lui,  in  queU’ultimo  anno,  lunghi  raccoglimenti  nella 
penombra  e nella  solitudine  del  suo  studio,  fra  i libri  diletti  e le  me- 
morie sacre  della  vita  trascorsa;  e pensava,  pensava  sempre  ; forse - 
chi  sa"^  - alla  mamma,  alla  sua  Bice,  al  suo  Dante:  ai  suoi  morti  che 
avrebbe  presto  riveduti.  Era  una  preparazione  augusta  alla  morte! 

E ogni  giorno  che  passava,  il  male  procedeva  nel  suo  cammino 
inesorabile,  ed  egli  s’indeboliva,  più  pallido,  più  austero,  più  silen- 
zioso, più  triste.  Solo  si  rianimava  parlando  dei  suoi  studi  : doveva 
dar  l’ultima  mano  alla  Vita  del  Foscolo,  e si  proponeva  di  farlo  que- 
st’anno, a Gastiglioncello,  durante  la  villeggiatura,  dalla  quale  talora 
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s’illudeva  disperare  nuove  forze  e miglior  salute.  L’ultima  volta  che 
lo  vidi,  fu  così,  in  un  tepido  pomeriggio  romano  : egli  parlava  del  suo 
Foscolo,  la  voce  e il  gesto  procedevano  più  spediti,  l’occhio  si  riani- 
mava, le  guance  si  colorivano:  ah,  finire  l’ultimo  capitolo  del  suo 
libro,  sotto  un  bel  pergolato  toscano,  di  fronte  al  mare  sonante  e al 
vento  fresco  del  maestrale!...  Per  la  finestra  spalancata  entravano  i 
raggi  rossi  del  sole,  presso  al  tramonto,  e il  gaio  frastuono  della  via  : 
e la  morte  pareva  così  lontana  1 

E,  pochi  giorni  dopo,  ai  primi  di  luglio,  si  mise  a letto  e non  si 
rialzò  più.  Volle  la  sua  camera  piena  di  fiori,  volle  la  moglie,  i figli, 
le  figlie  da  torno,  e,  a mano  a mano  che  s’appressò  alla  morte,  si  fece 
più  sereno,  quasi  per  prendere  congedo  dai  suoi  caii  con  meno  lor 
tristezza:  e le  ultime  parole  che  disse  e che  distintamente  udirono  i 
figli,  furono:  « Siate  operosi!  » 

Morì  il  quattro  agosto,  nelle  prime  ore  della  sera,  in  età  di  set- 
tantacinque  anni.  Quanto  aveva  pensato,  e lavorato,  e amato  ! 


II. 

Anche  a non  esser  teneri  delle  vecchie  partizioni  retoriche,  del 
Chiarini  occorre  - avanti  di  recarne  un  giudizio  complessivo  - esa- 
minare se])aratamente  le  poesie  dalle  prose  di  erudizione,  di  critica, 
d’arte,  d’altro  contenuto.  Rimatore  egli  fu,  in  pari  tempo  che  prosatore, 
sin  dalla  prima  età  : in  quel  torno  medesimo  che  giovanilmente  fol- 
leggiando apostrofava  in  un  sonetto  violento  Vittore  Hugo,  primo  e 
massimo  reo  che  l’Italia  rinnegasse  le  antiche  virtù  e le  classiche  tra- 
dizioni di  sua  gente,  pubblicava,  per  suggerimento  del  Gargani,  nel- 
V Appendice  alle  letture  di  famiglia  di  Pietro  Thouar,  uno  scritto  su 
lo  studio  della  lingua  francese  nelV adolescenza^  nel  quale  naturalmente 
si  proponeva  di  « dimostrare  i danni  e condannare  1 usanza  di  inse- 
gnare il  francese  ai  ragazzi  » ! 

Del  fervido  amore  - non  mai  poi  vonuto  meno  — che  pi'r  contrap- 
posto consacrò  ai  classici  nostri  fino  al  Leopardi,  sono  vive  tracce  in 
quella  parte  della  sua  poesia  giovanile  ch’egli  più  tardi  pubblicò. 

Discorrendo  di  Giosuè  Carducci  fin  dal  1869,  egli  osservava  : 
« Nella  vita  dei  poeti  è difficile  non  iscorgere  più  o meno  distinti  due 
periodi  diversi.  11  primo  è del  giovine  che  cerca  sè  stesso  negli  altri, 
che  vive  più  de’  pensieri  altrui  che  de’  propri,  più  nel  passato  che  nel 
presente  ; e la  sua  poesia  è poesia  di  fantasmi  e di  suoni,  serena  e 
tranquilla  : o,  se  alcun  dolore  la  turba,  ciò  avviene  perch’ei  talora  si 
accorge  che  questo  mondo  in  cui  pur  vive  col  corpo  è alquanto  diverso 
dal  mondo  delle  sue  fantasie.  Ma  presto  al  primo  periodo  succede  il 
secondo,  nel  quale  la  realtà  delle  cose  s’impone  quasi  al  poeta,  ed  egli 
è costretto  a cercare  in  essa  gli  argomenti  al  suo  canto.  Nel  primo 
periodo  prevale  l’arte,  nel  secondo  il  pensiero  » (1).  11  Chiarini  diceva 
giusto  in  tutto,  eccetto  che  nell’asserire  il  predominio  dell  arte  nel 
primo  periodo  e del  pensiero  nel  secondo  : già  la  distinzione,  poi  che 
i limiti  del  pensiero  e dell’arte  sono  così  mal  definibili,  non  ha  per  ora 

(1)  Oiosne  Carducci  ed  Enotria  Romano^  nella  Rivista  Contemporanea , di  To- 
rino, maggio-giugno-luglio  1869;  poi  ristampato  col  titolo  I Levia  Gravia,  nel 
Tolume  Giosuè  Carducci,  impressioni  e ricordi^  Bologna,  Zanichelli,  1901. 
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motivo  d’essere  ; nè  in  ogni  modo  è esatto  che  vi  sia  minor  prevalenza 
dell’arte,  proprio  quando  il  poeta,  traendo  inspirazione  dalla  realtà 
delle  cose  e non  dai  pensieri  altrui,  si  fa  veramente  e sinceramente 
artista.  Che  ciò  sia  così,  dimostra  Fapplicazione  che  si  può  fare  al 
Chiarini  delle  sue  parole  medesime. 

Egli  cercò  lungamente  sè  stesso  negli  altri,  vi  si  cercò  invano  : 
trovò  invece  l’anima,  tutta  la  sua  nobile  anima  di  poeta,  assai  più 
tardi,  a un  tratto,  là  dove  e quando  non  la  cercava,  nè  l’attendeva  : 
nelle  gioie  e nello  strazio  del  suo  cuore  di  padre. 

Procediamo  per  ordine  : egli  cominciò  classicheggiante,  leopar- 
diano e pariniano.  Tale  era  ancora  negli  anni  fra  il  ’68  e il  ’70,  ai 
quali  risalgono  le  prime  fra  le  rime  che  poi  raccolse  in  volume,  seb- 
bene in  quel  tempo  già  perseguisse  in  poesia  ideali  artistici  in  parte 
diversi.  Egli  fu  poi,  come  presto  vedremo,  un  fervido  apostolo  della 
naturalezza  e delia  semplicità  in  arte  : in  quei  suoi  primi  componimenti 
le  due  tendenze,  in  quanto  avevano  di  diverso,  si  rivelavano  parimenti 
efficaci,  nelle  disuguaglianze  e nelle  incertezze  dell’intonazione  poe- 
tica. Ma  un’altra  cosa  va  notata  : il  Chiarini  aveva  tal  cuore  e tal 
mente  da  non  abbracciare  le  idee  degli  altri  e da  non  subirne  Tascen- 
dente  morale  ed  artistico,  se  non  in  (juanto  quelle  idee  e quelle  forme 
d’arte  consonassero  con  le  idee  da  lui  professate  e con  le  forme  da  lui 
vagheggiate  : non  era  insomma  uno  sfaccendato  accattapensieri,  nè  un 
professionista  della  poesia,  come  ce  ne  sono  oggi  e come  ce  ne  sono 
stati  sempre  in  ogni  epoca  e in  ogni  terra  : non  cercava  negli  altri 
qualcosa  da  mettere  ai  posto  d’un  cuore  e d’ un  cervello  che  gli  man- 
cassero: cercava  negli  altri  - ripetiamolo  ancora  - il  suo  cuore  e il 
suo  cervello,  e,  come  accade  a tutti  gli  uomini  d’ingegno,  non  riuscì 
mai  negli  altri  a trovar  tutto  sè  stesso  : d’onde  l’impulso,  nelle  delu- 
sioni fatali,  a frugar  dentro  e non  fuori,  d’onde  l’inspirazione  vera  e 
profonda,  e la  poesia  e l’arte. 

Dell’amore,  della  passione  ch’<3bbe  per  il  Leopardi  ho  già  detto  : ma 
di  codesta  passione,  oltre  che  l’ammirazione  per  l’arte  del  Recanatese, 
furon  potenti  fattori  anche  l’ardore  patriottico  del  giovane,  che  pian- 
geva leggendo  la  Canzone  alV Italia ^ e il  suo  temperamento  natural- 
mente proclive  alle  lunghe  meditazioni  e alla  malinconia,  e quindi  per 
certi  rispetti  simile  a quello  del  Grande  pessimista.  E del  Parini  am- 
mirò sopra  tutto  Famore  della  virtù,  il  nobile  sdegno  contro  le  ingiu- 
stizie umane,  contro  la  superbia  e la  stoltezza  dei  ricchi  e dei  potenti, 
e l’affetto  per  gli  umili  e la  pietà  dei  miseri  : egli  che  aveva  un  cuore 
così  nobile  e buono. 

Se  non  che,  altra  cosa  è la  sincerità  della  vita,  altra  la  sincerità 
dell’arte,  e uno  può  mettere  in  poesia  cose  realmente  sentite,  senza 
che  l’espressione  ne  èia  artisticamente  sincera  : il  Chiarini  si  lasciò 
per  un  certo  tempo,  quasi  direi,  sopraffai'e  dalla  stessa  materia  dei  suoi 
versi:  quell’odio  per  il  male,  quell’amore  pel  bene,  quello  sdegno  contro 
al  fasto  dei  ricchi  di  fronte  alle  paurose  strettezze  dei  poveri,  tutto 
quello  che  fu  il  contenuto  della  sua  poesia  sociale,  gli  prese  talora  la 
mano,  dilagò  impetuoso  per  le  sue  rime  e non  di  rado  traboccò,  fuori 
dalla  classica  compostezza  dei  suoi  grandi  modelli,  nell’esagerazione 
e qualche  volta  nella  gonfiezza  manierata.  Eccesso,  certo  ammirevole, 
di  sensibilità,  nella  vita,  ma  che  alla  poesia,  potendo  sembrare  sfor- 
zato e quindi  poco  sincero,  sminuiva  l’impeto  e la  commozione,  ri- 
solvendosi alla  fine  in  un  difetto  d’arte.  Chi  voglia  di  tutto  ciò  più  sicura 
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prova,  la  troverà  leggendo  alcuni  passi  delle  poesie  : Ad  una  bambina 
nel  srèo  dì.  natale,  Brindisi,  Ad  un  economista.  Per  noese.  La  vita  bella, 
che  si  trovano  nella  nuova  edizione  completa,  curata  dall’autore  stesso, 

e venuta  in  luce  or  sono  cinque  anni. 

Subito  dopo,  nel  periodo  fra  il  ’70  e il  ’75,  tutto  fresco  ed  entu- 
siasta dei  suoi  nuovi  studi  di  letterature  straniere,  trasse  dall’esempio 
del  Browning,  del  Tennyson,  del  Groth  e di  altri,  Timpulso  a tentare 
nuove  forme  poetiche,  e compose  le  Storie,  umili  narrazioni  di  casi 


Giuseppe  Chiarini  nel  suo  studio. 


umili  e dolorosi,  nelle  quali  i soliti  contrasti  sociali  venivano  rappre- 
sentati drammaticamente,  in  atto,  certo  con  maggiore  efficacia  che  non 
fossero  stati  astrattamente  maledetti  nelle  poesie  precedenti.  Come  si 
vede,  se  era  cambiata  la  forma  poetica,  non  cambiavano  ancora  i mo- 
tivi d’inspirazione  : e il  nuovo  genere  permetteva  al  Chiarini  di  sod- 
disfare meglio  quel  suo  gusto  della  naturalezza  e della  semplicità,  che 
spinse  soventi,  non  solo  nella  teoria,  ma  anche  nella  pratica,  fino  alla 
esagerazione  più  audace. 

Mette  conto  di  fermarsi  qui  un  istante  a chiarire  le  sue  teorie 
ailistiche  e l’applicazione  che^ne  fece. 

Per  quanto  si  riferisce  alle  fonti  dell’applicazione  e aU’officio  della 
poesia,  egli  scriveva,  or  sono  molti  anni,  tratteggiando  un  affettuoso 
e dotto  profilo  dello  Shelley  : « la  più  vera  e grande  poesia  è quella 
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che  sa  levarsi  più  alto  sopra  le  miserie  e le  brutture  della  vita  reale, 
quella  che  sa  trasportarsi  in  un  mondo  d’immagini  nuovo,  splendente, 
sereno,  non  turbato  dal  fumo  delle  nostre  passioni  animali  ; quella  che 
sa  ricrearci,  idealizzandolo,  ciò  che  ha  di  bello  ed  eroico,  in  tutti  i 
tempi  e in  tutti  i luoghi,  la  storia  dell’uomo;  quella  che  sa  farci  bat- 
tere il  cuore  per  le  idee  più  nobili  e grandi;  quella  che  sa  per  un 
momento  innamorarci  delle  generose  illusioni  ; quella  insomma  che  è 
più  altamente  e nobilmente  ideale...  » (1);  ribatteva  recentemente: 
«parlare  al  sentimento,  commuovere  gli  animi,  risvegliare  in  essi  gli 
affetti  più  alti,  più  generosi,  più  gentili,  è pure  ufficio,  e non  certo 
il  men  nobile  ufficio,  della  poesia  e con  sincerità  che^gli  faceva 
onore  dichiarava  a dirittura  di  non  saper  trovare  artisticamente  bella 
un’opera  moralmente  brutta,  e di  non  riuscire,  nel  giudizio  di  uno 
scrittore,  ad  astrarre  assolutamente  dall’uomo  (2).  Questi  sentimenti, 
da  lui  liberamente  professati  ed  espressi,  diedero  luogo  venticinque 
anni  fa  ad  una  polemica  memorabile  per  l’elevatezza  del  tema,  per  il 
vigore  degli  argomenti,  per  l’autorità  degli  uomini  che  vi  presero 
parte.  Cominciò  il  Chiarini,  nella  prefazione  alle  liriche  di  Arrigo 
Heine,  da  lui  tradotte  (3),  scagliandosi  violentemente  contro  Gabriele 
D’Annunzio,  reo  di  aver  fatto  tìqW Intermezzo  di  rime  poesia  so- 
verchiamente verista.  Tre  anni  avanti  lo  stesso  Chiarini  aveva  con 
un  articolo  sul  Fanfulla  della  domenica  rivelato  al  gran  pubblico  il 
poeta  abruzzese,  giovinetto  ancora  ignoto,  elogiandone  un  primo  vo- 
lumetto di  versi;  e il  D’Annunzio  era  andato  a trovarlo  a Roma,  ac- 
coltone in  casa  e ospitato  con  affetto  paterno.  Certo,  alla  severità  che 
il  Chiarini  usò  poi  nel  giudicarlo,  non  dovè  essere  estraneo  un  sen- 
timento, quasi  direi,  di  rimorso,  uno  scontento  segreto  per  sapersi  un 
po’  responsabile  della  fama  conseguita  dal  D’Annunzio  e per  credersi 
in  parte  colpevole  del  male  che  - egli  pensava  - quelle  sue  nuove 
poesie  avrebbero  prodotto. 

Il  Chiarini  conchiudeva  così  : « Ho  sentito  il  bisogno  di  prote- 
stare, perchè  lo  spettacolo  di  questa  gioventù  che  fa  dell’  ingegno 
strumento  a corrompere  sè  stessa,  e della  sua  corruzione  si  compiace 
e si  gloria,  mi  fa  paura  per  l’avvenire  della  patria  »;  e le  sue  parole 
sollevarono  molto  rumore  e fecero  grande  impressione  e per  l’acu- 
tezza polemica  ond’erano  avvalorate  e per  l’onesto  calore  di  sincerità 
che  ne  traspariva  e finiva  per  render  simpatico  l’autore  pure  a chi 
non  dividesse  le  sue  idee.  In  difesa  del  D’Annunzio  si  levò  un  giovane 
allora  quasi  ignoto,  ma  di  ottimi  studi  e di  forte  ingegno  : Luigi 
Lodi  (4);  e la  parata  fu  veramente  più  forte  dell’attacco.  Nella  discus- 
sione intervennero  poi.  sostenendo  le  parti  del  Chiarini,  con  la  mo- 
derazione garbata  ch’era  loro  consueta,  il  Panzacchi  e il  Nencioni;  e 
il  Lodi  rispose  e il  Chiarini  replicò,  e il  Lodi,  senza  punto  darsi  per 
vinto,  ribattè  un’ultima  volta,  vittoriosamente,  le  obbiezioni  dei  tre 
avversari.  La  causa  era  buona  e aveva  trovato  un  valente  campione. 

La  bella  polemica,  che  fu  poi  raccolta  in  un  volumetto,  oggi  intro- 
vabile (5),  si  chiuse  allegramente  con  quattro  sonetti  del...  cav.  Marco 

(1)  Ombre  e figure,  Roma,  Sommaruga.  1883,  pagg.  19  e seg. 

(2)  Prefazione  alle  Poesie,  nuova  edizione,  già  citata,  pagg.  ix  e xxii 

(3)  Zanichelli,  Bologna,  1883. 

(4)  Alla  ricerca  della  verecondia  - Anticaglie  poetiche,  nella  iPnienica  Lette- 
raria del  22  luglio  1883. 

(5)  Alla  ricerca  della  verecondia,  Roma,  Sommaruga,  1884, 
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Balossardi,  che  conseguirono  una  gioconda  celebrità;  e la  morale  vera, 
fu  che,  dopo  tutto  quel  chiasso,  V Intermesso  di  rime  andò  a ruba  e 
Gabriele  D’Annunzio  dovè  una  seconda  volta  benedire  il  Chiarini, 
che,  amico  o avversario,  era  chiamato  dal  destino  a fargli  del  bene. 
Giova  anche  fuor  di  scherzo  ricordare  (ed  è cosa  che  fa  onore  a tutt’e 
due),  come  il  D’Annunzio  gli  mandasse  più  tardi  in  omaggio,  senza 
rancore,  con  una  dedica  affettuosa,  copia  di  qualche  sua  tragedia,  e 
come  il  Chiarini  lodasse  schiettamente,  senza  pregiudizio  di  sorta,  la 
Figlia  di  Jorio  e molta  parte  della  Francesca. 

Sin  qui,  per  ciò  che  il  Chiarini  sentiva  delle  fonti  e dell’argomento 
della  poesia.  Quello  che  pensasse  dell’espressione  e della  tecnica,  s’è 
già  detto.  « Se  io  avessi  voce  in  capitolo,  - scrisse  egli  stesso  - vorrei 
raccomandare  due  cose  ai  giovani  i quali  vogliono  ancora  scriver 
versi  : la  semplicità  e la  naturalezza  »;  e ragionando  su  queste,  che 
gli  sembravano  le  somme  doti  cui  dovesse  ambire  un  artista,  giun- 
geva addirittura  - contraddicendo  al  Carducci  - ad  affermare  per 
il  poeta  il  diritto  di  far  dei  versi  che,  pur  essendo  versi,  sembrassero 
prosa  (1).  Ma  il  Carducci  aveva  sempre  ragione  di  chiedere  : « 0 al- 
lora perchè  scrivere  in  versi?  » 

A queste  teorie,  il  Chiarini  sì  conformò  anche  nella  pratica,  sì  che  le 
sue  prime  poesie  e le  Storie,  alle  quali  torniamo  dopo  una  digressione 
necessaria,  rivelano  appunto  i difetti  insiti  nell’eccesso  teorico  da 
lui  seguito  come  norma  della  creazione  poetica.  L’arte  doveva  essere 
lo  strumento  d’un  apostolato  morale  : quindi  il  dovere  di  trattare  in 
rima,  più  o men  fantasticamente,  i grandi  problemi  sociali.  Se  non 
che  l’arte  non  si  fa  per  compimento  d’un  dovere,  bensì  per  soddisfa- 
cimento d’un  istinto  e d’un  bisogno  ; e se  anche  talora  la  soddisfa- 
zione deH’istinto  e del  bisogno  artistico  coincide  con  l’ossequio  a un 
dovere  morale,  non  è nemmen  bene,  anzi  è male  che  pur  la  sola  con- 
sapevolezza di  codesta  coincidenza  v^enga  di  riflesso  a velare  la  lim- 
pidezza della  pura  intuizione  estetica.  L’arte  doveva  avere  per  pregio 
sommo  la  semplicità  e la  naturalezza  : quindi  gli  eccessi  ingenui 
d’una  poesia  nella  quale  suonavo,  in  endecasillabi  perfino  il  grido 
dei  giornalai  : 

« Eccolo  il  bullettino  della  guerra 
arrivato  ora:  leggano,  signori, 
leggano  e sentiranno  la  vittoria 
del  nostro  grande  esercito!  » gridava 
a tutta  gola  un  fanciulietto  scalzo 
e malvestito,  correndo  e agitando 
con  la  destra  nell’aria  una  manata 
di  piccoli  foglietti . . . 

e i pettegolezzi  quotidiani  d’un  prete  e d’uu  bottegaio  ; 

...  « Ma  scusi,  reverendo, 
quello  non  è coraggio  ».  « Oh,  dite  bene, 
quella  è temerità.  Quando  si  cerca, 
il  mal  non  è mai  troppo  « A rivederla  ; 
venga  stasera  ; faremo  la  solita 
nostra  partita  di  calabresella  » . 

(1)  Prefasione  già  citata  alle  Poesie,  pagg.  xxv  e xxix. 

Voi.  CXXXIX,  Serie  V • 16  gennaio  1909. 


^74  LA  VITA  E l’opera  LETTERARIA  DI  GIUSEPPE  CHIARINI 

Ma  a noi,  che  pensiamo  la  bellezza  in  arte  abbia  valore  assoluto 
a sè,  indipendentemente  da  qualsiasi  preconcetto  di  contenuto  mo- 
rale, nè  crediamo  si  possa  impacciarla  di  norme  retoriche  le  quali 
avvincano  e comprimano  la  libera  ispirazione  nel  pregiudizio  della 
tesi  stilistica  ; a noi  troppo  facile  e poco  onesto  sarebbe  il  criticare, 
senza  tener  conto  dei  tempi  in  cui  visse,  degli  studi  che  predilesse, 
del  temperamento  ch’ebbe  il  Chiarini.  La  verità,  in  somma,  è ch’egli 
procedette  nel  primo  periodo  della  sua  produzione  artistica,  soverchia- 
mente impacciato  dalle  sue  teorie,  che  gli  limitarono  per  certo  tempo 
l’orizzonte  poetico  e la  varietà  dell’espressione  ; e da  questa  prima 
verità  ne  rampolla  un’altra,  che  torna  tutta  ad  onore  del  suo  tempe- 
ramento artistico  : quando  egli  fu,  in  quell’epoca,  poeta,  fu  tale  non 
ostanti  le  sue  idee,  e quasi  direi  a dispetto  di  esse.  E artista  fu  - di- 
ciamolo finalmente  - sin  d’allora,  quando  l’inspirazione  gli  prese  vera- 
mente la  mano  e lo  trascinò,  fuori  dei  suoi  impacci,  in  alto,  a più 
liberi  orizzonti  d’arte.  Così,  per  esempio,  la  prima  fra  le  Storie,  quella 
intitolata  Giovanna,  un  lungo  racconto  di  miserie  e di  dolori,  che  riu- 
scirebbe certo  più  commovente,  se  fosse  più  serrato  e meno  inter- 
rotto da  digressioni  e apostrofi  e invettive  d’ogni  sorta,  ha  una  con- 
chiusione  piena  d’impeto  lirico  e d’ardore  : il  Poeta  si  rivolge  a una 
madre  che  s’è  uccisa  traendo  seco  nella  tomba,  per  sottrarli  alla  fame, 
ben  cinque  figliuoletti  : 

Ora  sei  muta  polve,  ed  ignorato 
sarà  domani  anche  il  tuo  nome,  obietto 
oggi  d’orrore  e di  pietà.  Ma  vive, 
orribil  vive  la  deforme  e nuda 
miseria,  da  le  cui  branche  tenaci 
entro  la  tomba  riparasti  ; vive, 
e,  sconosciuta  ai  fortunati  alunni 
de  l’antica  foresta  e de  la  rupe, 
viaggia  altera  le  città  superbe 
che  il  civil  senno  eresse,  e di  lamenti 
l’empie  e d’umano  pianto  e di  delitti  ; 
vive,  nè  pria  morrà  che,  di  lor  possa 
fatte  conscie  le  plebi,  alfìn  sia  stanca 
la  pazienza  che  tant’anni  dura. 

Nè  sono  rari,  nelle  Storie,  tocchi  felici,  come  questo  : 

. . . Visitava  il  sole, 
un  bel  sole  d’april,  coi  moribondi 
raggi  la  stanza  ov’erano  seduti 
a desinare,  e sopra  la  parete 
a la  finestra  del  giardino  opposta 
in  un  fondo  d’acceso  oro  pingea 
tremolanti  de  gli  alberi  le  fronde  : 

dov’è  tanta  freschezza  d’impressione  ed  efficacia  visiva  di  rappresen- 
tazione. Le  Storie  sono  cinque  in  tutto,  e tutte,  salvo  una,  in  ende- 
casillabi sciolti  ; ma  l’ultima.  Gemma,  cominciata  e quasi  per  intero 
distesa  qualche  anno  dopo  le  altre,  fu  poi  lasciata  in  tronco  e quindi 
solo  recentemente  ripresa  e in  gran  parte  rifatta,  e condotta  a termine. 
Fu  pubblicata  infatti  solo  nel  1903,  nella  solita  edizione  compiuta  delle 
Poesie,  e se  non  fui  ti  i difetti  della  prima  concezione  ne  furono  espunti, 
pur  non  è difficile  scorgervi  i segni  d’ un’arte  più  matura. 
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Ma  al  Chiarini,  come  le  maggiori  consolazioni  della  vita,  così  le 
gioie  più  pure  dell’arte  dovevano  venire  dalla  famiglia.  Cantore  squi- 
sito degli  affetti  familiari,  della  grazia  infantile,  della  gentilezza  e 
della  bontà,  quasi  creando  in  Italia  un  genere  di  lirica  che  prima 
v’era  mal  noto  e poco  o punto  coltivato,  egli  si  rivelò,  presso  che  a 
un  tratto,  col  Cartoccio  di  confetti^  eh’  è del  ’74.  Il  babbo  studia, 
tutto  solo,  fra  i suoi  libri;  il  babbo  è un  po’ melanconico,  come  gli 
succede  spesso,  e scrive  cose  tristi:  che  gran  pessimista  è quel  babbo  I 
Ed  ecco,  nella  stanza  vicina,  uno  scalpiccio  di  piccoli  piedi,  un  riso 
sommesso,  che  trilla  in  doppia  nota;  e l’uscio  si  apre,  e irrompono 
nello  studio  le  due  piccine:  le  più  piccine,  le  gemelle,  che  dovreb- 
bero somigliarsi  e invece  son  tanto  diverse  fra  loro,  in  tutto,  eccetto 
che  nell’esser  buone:  Nilda,  dai  capelli  neri,  dagli  occhi  celesti,  e 
così  vivace  e presta  alle  piccole  bizze  e al  facile  riso: 

Talor  sorge  di  futile 
cagion  grave  tempesta 
nel  breve  petto  : guizzano 
vampe  ne  gli  occhi,  pesta 

furiosamente  il  piccolo 
piede  la  terra;  e tosto, 
come  rapido  il  turbine 
si  scioglie  ne  l’agosto, 

e riede  il  sol,  dileguasi 
l’improvvisa  procella, 
e ne  le  luci  roride 
tu  sorridi  più  bella; 

e Caterina,  che  somiglia  tanto  al  babbo,  perchè  è mite  e melanconica 
come  lui  : 

Ma  te,  dai  neri  languidi 
occhi,  un’aura  circonda 
di  soave  mestizia, 

0 Caterina  bionda. 

Tu  pensierosa  e tacita 
vai  per  la  casa  intorno 
cullando  la  tua  bambola 
nei  lunghi  ozi  del  giorno, 
ovver  sola  in  un  angolo 
ti  trastulli  co’  fiori, 
lontana  da  lo  strepito 
de’ fratelli  maggiori. 

Onda  di  rivo  placido, 
che  trasparente  e cheta 
striscia  su  l’erba,  è l’anima 
tua  dolce  e mansueta; 
e pur  ne  la  letizia, 

0 gentile  innocente, 
le  tue  pupille  ridono 
malinconicamente. 
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Ah,  via,  via  i libri,  e i pensieri  neri,  e le  tristezze:  qua,  piccola 
Nilda  e piccola  Caterina,  qua,  sulle  ginocchia  del  babbo,  una  da  una 
parte,  una  dall’altra;  via,  a cavallo,  via,  via,  dove  volete  voi,  su  pei 
campi  fioriti  dell’ immaginario,  dove  ogni  cosa  3 bella  e buona,  anche 
gli  uomini I Gli  nomini?  Eh,  chi  sa:  perchè  no?  Oh,  babbo  bronto- 
lone... e il  pessimismo  è volato  via,  perchè  siete  venute  voi! 

E dopo  II  cartoccio  di  confetti,  vennero  i versi  In  memoriam:  nei 
quali  il  sentimento  lirico  si  rivelava  con  squisitezza  anche  maggiore 
d’espressione,  e l’affetto  paterno  veniva  espressb  con  delicatezza  com- 
movente : 

Se  talor,  quando  a l’opera 
de’  versi  il  cuore  intende, 
l’alto  vostro  tripudio 
m’ inquieta,  m’offende, 

e sorgo,  e di  rimprovero 
in  suono  e di  minaccia, 
evo  le  grida,  e pallida 
a voi  mostro  la  faccia 

irata;  oh  perdonatemi,  , . 

figli;  la  voce  è quella  - 

del  mio  cattivo  genio 
che  dentro  si  ribella. 

Stolto!  Se  un  verso  zoppichi, 
e un  altro  di  galoppo 
corra,  e le  rime  facciano 
grave  a’  pensieri  intoppo, 

che  vai  ? che  cosa  importano 
i miei  versi  ? Voi  soli, 
voi  siete  i veri  e classici 
miei  poemi,  0 figliuoli. 

A questi,  a questi  attendere 

con  diligente  e pio 

amor  sol  debbo.  - 0 candide, 

0 dolci  Muse,  addio. 

Ma  il  Chiarini  aveva  proprio  allora,  dopo  lunga  ricerca,  trovato 
sè  stesso,  nè  le  Muse  si  apprestavano  per  anco  a lasciarlo  : chè  anzi, 
traendolo  per  mano,  a traverso  le  stanze  «della  casa,  giocondate  da 
quel  tripudio  di  bimbi,  gli  arridevano  amiche,  di  nuova,  più  fervida 
inspirazione.  Udite  con  quanto  amore  il  babbo  vagheggiasse  nel  pen- 
siero l’avvenire  d’una  sua  piccina: 

Oh  meglio!  Ecco,  sorridere 
già  de  la  madre  in  braccio 
ti  veggo,  con  la  pargola 
mano  dal  sen  l’impaccio 

cansar  dei  veli,  e affiggerti 
a quello  desiosa, 
gli  occhi  volgendo  timida 
indietro  e sospettosa. 
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I primi  passi  a muovere 
ti  trovi  incerta,  e cliine 
a te  fan  plauso  ed  animo 
le  care  gemelline. 

Un  giorno  a la  mia  camera 
sento  picchiar  di  fuora, 
e due  vocine  chiedere  : 

« Si  può  ? ' c’  è una  signora 

che  vuol  farle  una  visita  ». 

Poso  un  libro  eh’  io  leggo, 
m’alzo,  rispondo  : « Passino  », 
e comparir  te  veggo. 

Ti  spingon  esse,  e tengonsi 
indietro;  e,  poi  ch’entrata 
tu  sei,  l’uscio  richiudono 
e fanno  una  risata. 

Che  freschezza,  che  verità,  quanta  tenerezza  gentile!  E son  versi 
come  non  poteva  scriverne  se  non  un  poeta  che  fosse  padre  ! 


Poi,  a un  tratto,  venne  lo  schianto  atroce,  lo  strazio  terribile  : 
l’uomo  e l’artista  furono  colpiti  insieme  in  ciò  che  avevano  di  più 
caro  e di  più  sacro:  il  figlio  Dante,  il  maggiore,  morì  nell’aprile 
del  ’79,  che  non  aveva  ancora  diciannove  anni.  Fu,  nel  cuore  del 
padre,  una  ferita,  che  non  si  rimarginò  mai,  nemmeno  quando  a chi 
mal  lo  conosceva  sarebbe  potuto  sembrare  ch’egli  avesse  dimenticato. 
Quello  ch’egli  diceva,  poco  dopo  la  perdita  del  figlio,  fu  poi  sempre 
vero  : 

Tu  che  fredda  calar  sul  già  fiorente 
capo  sentendo,  0 figlio  mio,  la  scura 
notte,  dicevi  al  genitor  piangente: 
io  non  voglio  dormir,  babbo;  ho  paura; 

or  lungi  al  rombo  de  l’umana  gente, 
d’ogni  speranza  franco  e d’ogni  cura, 
tu  dormi,  o figlio  mio,  placidamente 
sotto  la  pietra  de  la  sepoltura. 

Ma  io  non  dormo:  allor  che  stanco  chiedo 
a le  piume  riposo,  io  la  tua  faccia, 
chiusi  gli  occhi  a dormir,  tosto  rivedo; 

vedo  del  sangue  là  funesta  traccia; 
i tuoi  terrori,  i patimenti  vedo; 
ti  rivedo  morir  fra  le  mie  braccia. 

E pur  dopo  tanti  anni,  quando  la  malattia  l’aveva  ffuasi  disfatto, 
già  jiresso  che  moribondo,  il  Chiarini  tornava  col  pensiero  pieno  di 
angoscia  a quel  fiore  di  gioventù  che  aveva  visto  così  gentilmente 
piegare  alla  morte,  e neH’agonia,  vaneggiando,  aglp  altri  figli  raccolti 
intorno  al  suo  letto,  ne  rammentava  la  fine  pietosa.  Dopo  d’allora 
egli  non  scrisse  quasi  più  versi,  che  non  fossero  in  memoria  del 
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figlio;  e chi  li  ha  letti,  raccolti  insieme,  col  titolo  di  Lacrymae,  sa 
quanto  pianto,  quanta  passione  d’ansia,  d’affetto,  d’amarezza,  di  do- 
lore terribilmente  sincero  ne  trabocchino  a ogni  istante.  Quello  che 
non  avevan  fatto  i lunghi  studi,  e le  varie  ricerche  e i nobili  sdegni 
e Finfinita  bontà,  lo  fece  a un  tratto  con  la  sua  punta  acuta  Fango- 
scia:  eh  è le  rime  in  memoria  del  figlio  sgorgavano  realmente,  insieme 
con  un  fiotto  di  sangue,  dalla  stessa  ferita  del  cuore.  Ed  erano  e sono 
poesia  vera  e forte,  lontana  da  ogni  reminiscenza  ed  imitazione,  li- 
bera da  ogni  preconcetto  retorico,  efficace  di  simpatia  e di  commo- 
zione profonda. 

Ne  occorrono  esempi?  lo  non  so  leggere  senza  fremere  d’angoscia 
certe  strofe,  dove  vedo  passare  l’ombra  sanguinante  di  quel  figlio  mo- 
ribondo : 

Quella  notte  fatai  che  a me  davante, 
pallido  spaventato, 

Cino  apparve,  gridando  : - 0 babbo,  Dante 
nel  tossir  ha  sputato 

un  po’  di  sangue  ! - io,  come  l’omicida 
che  aspetta  la  condanna, 
e balza  ne  l’udirla,  ed  a sé  grida 
che  un  vano  error  l’inganna, 

io  che  da  tanto  tempo  in  cor  portavo 

chiuso  quel  reo  pensiero, 

mi  sentii  fulminato,  e pur  pensavo: 

Oh  no,  non  sarà  vero  ! 

Ahimè I Era  vero:  egli  doveva  vederselo  morire  dinanzi,  così,  di 
giorno  in  giorno,  torcendosi  le  mani  per  l’angoscia  di  non  poterlo 
salvare  : 

Noi  dormivamo  ne  la  medesima  stanza.  Agitati 

brevi  sonni,  interrotti  da  sùbiti  colpi  di  tosse, 

egli  dormiva  : io  desto  porgevo  gli  orecchi,  e ne  l’ombra 

nera,  che  ’l  fioco  lume  da  notte  gittava  sui  nostri 

letti,  guardavo  a lui;  guardavo,  e sentivo  quei  colpi 

rintronar  come  colpi  di  duro  martello  nel  mio 

petto.  Fingevo  allora  di  destarmi.  « Hai  bisogno  di  nulla, 

Dante?»  «No,  babbo»,  e tosto  volgeasi,  cercando  riprender 
sonno. 

Tornava  il  sonno,  tornava  col  sonno  il  respiro 
breve  affannoso,  ed  io  porgevo  gli  orecchi  e pensavo. 

Forse,  chi  sa!,  pensavo,  chi  sa  che  non  possa  guarire! 

No,  rispondeva  crudele  giù  dentro  al  mio  core  una  voce 
sorda,  no,  no.  Se  almeno  venisse  la  buona  stagione! 

S’io  lo  potessi  almeno  condurre  in  campagna!  In  un  altro 
clima  potrebbe  forse  risorger,  potrebbe  camparmi 
forse  qualche  anno  ancora  ! Oh  ! s’io  lo  vedessi  tornare 
sano  ed  allegro! 

In  questi  pensier  m’assopivo.  Non  era 
sonno  quel  mio,  non  veglia.  Udivo  il  suo  rantolo,  udivo 
gemere  il  letto,  s’egli  muoveasi.  E il  rantolo  andava 
sempre  crescendo;  ed  ecco,  succede  la  tosse,  più  dura, 
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più  violenta;  ed  ecco,  comincia  a sputare,  sputare 
sangue;  ed  io  voglio  alzarmi  sul  letto,  gridare,  chiamare 
gente,  e non  posso  : parmi  d’aver  inchiodate  le  gambe, 
parmi  d’aver  sul  petto  un  grosso  macigno.  Ed  il  sangue 
séguita;  ed  ecco,  un  lago  diventa,  e di  mezzo  a quel  lago 
livida  boccheggiante  la  testa  gentile  del  mio 
figlio  mi  guarda.  Io  faccio  terribili  sforzi,  e non  posso 
muovermi. 

È poesia  che  sa  essere  ed  è paurosamente  realistica,  senza  per- 
dere di  compostezza  riè  di  dignità.  Così,  com’è  nella  rappresentazione 
della  madre,  che  vaneggia  piangendo  sul  corpo  del  figlio  morto  : 

Tergea  coll’onda  pura,  bagnava  di  lagrime  ardenti 
la  madre  il  giovin  corpo  del  morto  suo  figlio,  e parlava. 

Parlava  : - 0 Dante  mio,,  mio  dolce  figliuolo,  per  questo  . 
t’ho  dunque  generato  ? t’ho  dunque  nudrito  del  mio 
latte  per  questo?  E proprio  sei  morto?  Nessuno  lo  tocchi; 
nessuno:  io  sola  voglio  lavare  il  suo  corpo,  vestirlo 
io  sola.  0 Guido,  va’,  va’,  cercami  (son  ne  l’armadio) 
i suoi  vestiti  nuovi.  Ma  guardi,  signora  Enrichetta, 
lo  guardi,  com’è  bello!  Non  pare  che  dorma?  0 mio  bello, 
mio  caro  e buon  figliuolo,  oh  come  sei  bello  ! com  eri 
e fosti  sempre  buono  ! Pur  t'ho  qualche  volta  sgridato. 

Oh  non  potrò  mai  darmi,  mai  darmene  pace,  no,  mai  ! 

0 mio  Dio,  mio  Dio!  Ed  ei  non  mi  vede,  non  sente 
ch’io  gli  chieggo  perdono!  Perdonami,  o Dante  mio  caro, 
perdona  tua  madre,  che  sempre  che  sempre  t’ha  amato. 

Chi  pensa  più,  dinanzi  a questa  lirica,  alle  teorie  e alle  tesi  da 
sostenere  in  versi,  e alla  semplicità  e alla  naturalezza ? E ap- 
punto perchè  nemmen  egli  ci  pensò,  e perchè  fu  tutto  intento  alla 
rude  realtà  della  sua  inspirazione  dolorosa,  appunto  per  questo  il 
Chiarini  raggiunse  nelle  Lacrymae  quell’altezza  lirica,  fatta  di  sin- 
cerità e di  commozione,  che  lo  consacrò  poeta. 

* 

* * 

In  queste  poche  pagine  io  non  voglio  nè  posso  racchiudere  uno 
studio  compiuto  dell'opera  letteraria  di  Giuseppe  Chiarini  : mi  con- 
viene limitarmi  a giudizi  rapidi  e sommari,  mentre  sarebbero  pur 
tanto  utili  e spesso  più  efficaci  la  dimostrazione  minuta,  1 analisi  par- 
ticolareggiata, che  forse  farò  a suo  tempo  e in  un  luogo  più  oppor- 
tuno. Ma  la  fisonomia  poetica  del  Chiarini  non  apparirebbe  nella  sua 
interezza  se  non  fossero  ricordate  anche  le  lunghe,  accurate,  felicis- 
sime fatiche  di  traduttore,  con  le  quali  venne  nobilmente  integrando 
la  sua  opera  di  critico  e propagatore  in  Italia  delle  letterature  stra- 
niere. Sorvolando  quindi  alle  versioni  da  Teocrito  e Orazio,  semplici, 
lucide,  classicamente  composte,  rammentiamo  che,  traducendo  liriche 
e poemetti  di  P.  B.  Shelley,  di  William  Wordsworth,  di  Elisabeth  e 
Robert  Brov/ning,  di  Alfred  TennyvSon,  di  Algernon  Charles  Swinburne 
e di  H.  Heine,  seppe  temperare  la  debita  fedeltà  agli  originali,  con 
tale  scioltezza  e spontaneità  di  modi,  che  quelle  poesie  d’altre  lingue 
apparvero  soventi  quasi  pensate  e composte  di  primo  getto  nella 
nostra. 
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Sopra  tutti  gli  altri,  egli  comprese  ed  amò  Eurico  Heine  : e meglio 

che  d ogDi  altro  ne  penetrò  Fanima  e se  ne  fece  interprete  agli  Ita- 
liani. Qui  Facume  del  critico  si  unì  con  Fintuizione  dell’artista  ed 
egli  mostrò  davvero  di  aver  letto  sino  al  fondo  di  quel  gran  cuore 
doloroso,  quando  in  contrasto  a Karl  Hillebrand,  un  tedesco  di  molto 
ingegno,  ma  un  po  troppo  rischioso  ne’  suoi  giudizi,  affermò  risolu- 
tamente e dimostrò  non  esser  vero  che  il  dolore  dell’ Heine  fosse  sempre 
mera  apparenza,  pura  civetteria:  anzi  nascondersi  talora,  anche  sotto 
® beffa,  un  dolore  vero  e profohdo.  Per  quel  dolore, 

che  fremeva  contratto  nel  ghigno  amaro,  e prorompeva  sciolto  nella 
risata  beffarda,  e fluiva  cheto  nelle  vene  sottili  della  melanconia  e 
delle  lantasticherie  romantiche,  ma  sempre  vivo,  ma  sempre  insistente, 
lungo  come  la  vita,  pungente  come  il  tedio  perenne  d’ogni  cosa,  aspro 
come  la  rabbia  delFimpotenza,  terribile  come  il  male  che  non  spera 
attenuamento  nè  sosta,  per  quel  dolore,  egli  che  aveva  anima  tale  da 
intenderne  1 orrenda  profondità,  si  sentì  fratello  al  grande  poeta  te- 
^sco,  che  per  il  primo  si  fece  conoscere  degnamente  ed  amare. 

I roll,  quelFultimo  libero  canto  dei  romantici,  come  piacque  chiamarlo 
allo  stesso  Heine,  quel  poema  bizzarro,  che  fa  ridere  e piangere  e 
pensare  come  poche  altre  poesie  d’ogni  epoca  e d’ogni  gente,  che  ai 
Tedeschi  sembrava  assolutamente  inaccessibile  per  gli  stranieri,  è nella 
traduzione  del  Chiarini  rivissuto  con  l’intero  colorito  personale,  con 
la  cadenza  caratteristica,  con  Faudacia  aristo fanea  delle  espressioni, 
in  modo  tale  che  ad  un  critico  alemanno,  non  sospetto  di  parzialità, 
sembrava  avere,  così  rinato  in  lingua  nostra,  il  valore  d’una  fedele 
riproduzione  dello  spiritoso  contenuto  del  poema  heiniano,  e il  me- 
rito d una  creazione  artistica  originale.  Ciò  che  in  verità  dovrebbe 
potersi  dire  di  tutte  le  versioni  d’opere  poetiche  da  e in  qualsiasi 
lingua,  le  quali  aspirassero  al  pregio  di  non  sminuire  e quindi  brut- 
tare 1 originale;  ma  che  non  si  può  dire,  a traverso  la  storia  d’ogni 
letteratura,  se  non  di  pochissime,  e di  quelle  per  l’appunto  che  son 
dovute  agli  artisti  più  squisiti.  Trai  quali,  per  le  sue  Lacrymae  e per 
le  versioni  heiniane  sopra  le  altre,  io  direi  risolutamente  degno  d’es- 
sere annoverato  il  Chiarini,  se  non  mi  trattenesse  il  pensiero  che  dei 
rnorti  così  recenti,  che  furon  tanta  parte  della  nostra  vita,  noi  non 
siamo  sempre  in  grado  di  rendere  con  tutta  serenità  quel  giudizio  de- 
finitivo, che  di  pieno  diritto  daranno  invece  tempi  ed  uomini,  ai  quali 
pur  noi  sembreremo  lontani. 

* 

* ^ 

Come  in  arte  e nella  poesia,  così  in  critica  e nella  prosa,  il  Chia- 
rini procedè  sempre  affatto  libero  e indipendente  dalle  idee  e dalle 
forme  del  suo  grande  amico,  il  Carducci.  Nè  torna  a poca  lode  del  suo 
senno  critico  e della  sua  personalità  il  fatto  ch’egli  dei  Carducci  fosse 
consigliere  prezioso,  che  ne  intendesse  e ammirasse  il  grande  ingegno 
e 1 arte  squisita,  pur  conservandosi  così  diverso  da  lui  in  ogni  sua 
manifestazione  letteraria.  Fin  dal  1869,  in  alcune  pagine  già  citate 
egli  scriveva  del  suo  amico  quasi  ignoto  : « Quanto  a potenza  lirica  è 
il  primo  fra  nuovi  poeti  d’Italia,  e niuno  meglio  di  lui  può  essere  il 
vero  poeta  nazionale  del  nostro  tempo  »:  una  profezia  di  tal  precisione 
da  stupire  noi,  che  sappiamo  come  fedelmente  s’avverasse.  Egli  è che 
il  Chiarini  aveva  finissimo  il  gusto  artistico,  acutissima  Fintuizione 
critica  : e se  le  molte  e varie  occupazioni  e i doveri  della  famiglia  non 
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o-li  permisero  di  attendere  a studi  critici  di  gran  mole,  pure  tutti  i 
molti  saggi  che  di  tal  sorta  d’arte  egli  lasciò  son  tali  da  farci  pen- 
sare con  rimpianto  - ripetiamolo  adesso  - anche  al  molto  di  più  che 
avrebbe  potuto  fare  se,  per  esempio,  l’ illuminato  consiglio  di  qualche 
ministro  lo  avesse,  giovane  ancora  e in  grado  di  lavorare,  posto  sur 
una  cattedra  universitaria,  con  agevolezza  ampia  di  studi  e di  vita. 
In  ogni  modo,  gli  studi  shakesperiani,  le  pagine  sui  poeti  stramen, 
Marlowe,  Swinburne,  R.  Browning,  Shelley,  Heine  e allri,  poi  varia- 
mente raccolte  in  volumi  diversi  ; le  moltissime  che  scrisse  in  difesa, 
commento,  elogio  dell’opera  letteraria  del  Carducci,  le  edizioni  delle 
poesie  di  Giacomo  Leopardi  e di  Ugo  Foscolo  e le  Yìte  di  costoro  e 
del  Carducci,  e gli  arti<?oli  e rassegne  di  vario  argomento  che  venne 
per  tanti  anni  spargendo  sui  giornali  e sulle  riviste  : tutta  quella  gran 
somma  di  lavoro,  che  raccolta  insieme  riempirebbe  di  cose  buone  e 
ben  dette  molti  grossi  volumi,  restano  a testimoniare  eloquentemente 
con  quanta  diligenza  egli  sapesse  studiare  e con  quanta  arte  sapesse 
esporre  agli  altri  i risultati  delle  sue  fatiche.  Poiché,  per  intimo 
scrupolo  di  studioso,  egli  che  nella  critica  era  in  fondo  un  autodi- 
datta, vi  recava  spontaneamente  quella  severità  di  ricerche  e di  pio- 
cedimenti  che  fu  e resterà  gloria  di  Giosuè  Carducci  e di  Alessandro 
D’ Ancona  d’avere  instaurata  in  Italia.  E siccome  fu  prosatore  terso, 
spigliato,  elegante,  così  non  v’ha  pagina  sua  che  non  sì  legga  con 
diletto,  e che  non  lasci  un  insegnamento  duraturo  d’arte,  oltreché  di 
dottrina.  Basti  rammentare  la  sapiente  prefazione  che  scrisse  nel’ 78 
per  la  seconda  edizione  delle  Odi  Barbare  di  Giosuè  Carducci  (1),  ri- 
facendo dottamente  la  storia  dei  tentativi  di  metrica  barbara  in  Italia, 
in  Francia,  in  Inghilterra  e in  Germania,  e rilevando  giustamente 
come  il  merito  del  Carducci  fosse  non  già  d’  avere  inventato  nuovi 
metri  - ché  in  realtà  non  ne  aveva  inventato  nessuno  - ma  di  aver  saputo 
spirare  dentro  a metri  già  noti  l’alito  della  vera  poesia.  E in  fatto  di 
prosa  schiettamente  italiana,  io  ricordo  d'aver  letto  con  vero  piacere  e 
con  vivo  interesse  perfino  quattro  articoli  pubblicati  dal  Chiarini  sulla 
Nazione  nel’  72,  e subito  poi  raccolti  in  opuscolo,  Delia  sede  più  con- 
veniente alla  nuova  Accademia  navale  italiana  ! 11  Chiarini  sosteneva 
i diritti  di  Livorno  ; e certo  quelle  sue  considerazioni,  tanto  ricche  di 
senno  pratico  ed  esposte  con  tono  così  signorile  e con  vivacità  cosi 
garbata,  dovettero  contribuire  a far  piegare  la  bilancia  dalla  parte  che 
aveva  in  lui  un  avvocato  tanto  valente. 

Né  so  finire  senza  ricordare  i molti  scritti  d’argomento  scolastico 
e didattico,  ch’egli  pubblicò  in  questa  Antologia  e in  altri  periodici, 
intorno  ad  argomenti  ora  non  meno  che  allora  dibattuti  e d’interesse 
veramente  nazionale.  Un  editore  che  oggi  li  raccogliesse  in  volume, 
ponendo  in  atto  una  vecchia  idea  del  Chiarini  stesso,  farebbe  cosa 
utile  ai  nostri  interessi  scolastici,  e - io  credo  - anche  ai  suoi,  com- 
merciali. Chi  poi  leggesse  a suo  tempo  il  volume,  vi  troverebbe  trat- 
tata con  quella  temperanza  che  al  Chiarini  veniva  dalla  vera  aristo- 
crazia dell’ anima,  ma  con  quella  esperienza  e con  quell’ amore  che 
posson  venire  soltanto  da  lunga  e vera  pratica  di  scuola  e da  sincera 
passione  di  studioso  e d’educatore,  anche  la  questione  della  riforma 
della  scuola  classica  : di  quella  riforma,  che  oggi  fa  versare  fiumi 
d’inchiostro  e torrenti  spesso  tumultuosi  di  parole  a tanta  brava  gente, 
d’ogni  colore  e d’ogni  pensiero. 


(1)  Fu  poi  ristampata  in  <liosiie  Carducci,  impressioni  e ricordi,  già  citato. 
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aveva  studiato  i classici  e gli  aveva  fatti,  non  per 
obbligo  di  scuola,  ma  per  impulso  spontaneo  dell’animo,  suoi  fino  a 
imbeversene  e a inebriarsene  nella  sua  giovinezza,  come  d’un  forte 
iquore  , egli  che  li  intendeva  così  bene  e ne  apprezzava  il  valore  ar- 
tistico e educativo,  non  rifuggiva  per  questo  dal  volere  che  nella  scuola 
classica  fosse  fatta  ampia  parte  allo  studio  delle  lingue  e delle  scienze 
moderne,  ed  era  partigiano  d’una  riforma  della  scuola  molto  simile  a 
quella  oggi  propugnata  dai  così  detti  barbari,  e così  fieramente  de 
precata  dai  classicisti.  Del  che  non  è questo  il  luogo  di  dire  se  e quanta 
ragione  avesse  : ma  affermare  si  può  che  le  idee  d’un  tale  uomo  su 
tale  proposito  andrebbero  oggi  nuovamente  studiate  e meditate,  tanto 
dai  facili  assertori,  quanto  dagli  ostinati  negatori.  Il  Chiarini  aveva, 
anche  in  questo,  gran  senno  pratico  e sguardo  lungo  ; sì  che  molte 
delle  riforme  da  lui  pronunziate  e sostenute,  specialmente  quelle  con- 
cernenti lo  stato  giuridico  ed  economico  degli  insegnanti,  sono  oggi 
attuate  mediante  leggi  di  Stato.  Ed  egli  fu  in  tempo  a saperlo  e a 
gioirne. 

Dedicando  ai  figli  la  Vita  di  Giacomo  Leopardi^  ch’egli  pensa v^a 
destinata  ad  essere  il  suo  testamento  letterario,  il  Chiarini  tracciava 
brevemente  lo  scopo  delle  sue  lunghe  fatiche,  con  schietta  semplicità: 
<<  ...La  mia  letteratura  (voi  lo  sapete,  o figliuoli)  non  ha  mai  cercato 
1 approvazione  e gli  applausi  della  folla.  La  mia  letteratura  ha  avuto 
sempre  desideri!  più  modesti  : Home,  sweet  home  è stata  la  sua  divisa. 
E fra  le  pareti  domestiche  cerca  prudentemente  riparo  ora  che  piglia 
congedo  dal  mondo  ».  E nella  previsione  d’aver  pochi  lettori,  sog- 
giungeva : « lo  mi  consolerò  pensando  che  il  libro  non  sarà  affatto 
mutile,  se  lo  leggerete  voi,  figliuoli  miei,  pei  quali  principalmente 
1 ho  scritto  ; voi  che  siete  la  miglior  parte  di  me;  voi  che  cercherete 
in  ogni  pagina  di  esso  un  po  dell’  animo  mio...  E lo  leggeranno  i 
figliuoli  vostri.  Un  libro  del  nonno  dice  sempre  ai  nipoti  molte  buone 
e dolci  cose,  che  non  può  dire  agli  altri...  » 

Così  il  buon  padre  e il  buon  nonno  pensava  al  modo  di  tenere, 
anche  dopo  morto,  un  po’  di  compagnia  ai  suoi  cari,  di  prolungare 
la  sua  vita  al  loro  affetto  nella  serena  illusione  delle  opere  sue.  Ahimè, 
i figli  e i nipoti  sanno  quanto  dolorosa  sia  stata  la  sua  perdita,  e ben 
poco  conforto  è al  loro  strazio  udir  la  sua  lontana  parola  balzare  da 
fredde  carte,  invece  che  dalla  sua  viva  bocca  ; ma  è pur  vero  ch’egli 
è tutto,  anche  oggi,  nelle  opere  che  scrisse,  e che  le  sue  opere  fu- 
rono, come  la  sua  vita,  schive  degli  applausi  della  folla  e del  rumore 
profano,  desiderose  soltanto  del  raccoglimento  familiare  e sempre  de- 
dicate a un’idea  buona,  a un  affetto  puro,  a un’illusione  pietosa.  Ma  ap- 
punto per  questo  esse  diranno  molte  buone  e dolci  cose  anche  agli  altri, 
se  gli  altri  sapranno  leggerle  ed  apprezzarle;  diranno  sopra  tutto,  con- 
fortate dall’esempio  della  sua  vita  onesta  e laboriosa,  che  nella  reli- 
gione della  bontà  e del  dovere,  che  nel  rispetto  e nell’amore  della  fa- 
miglia, che  nella  fedeltà  dell’amicizia,  nella  costanza-^e  neJl’integrità 
degli  studi  e della  vita,  sono  tanti  motivi  d’arte  e di  gioia,  da  nu- 
trire ogni  inspirazione,  da  appagare  ogni  desiderio,  da  premiare  ogni 
virtù. 


Achille  Pellizzari. 


TRA  CASTAGNI  E OLIVI 


I. 

Stormo. 

Pace  dei  campi,  requie  de  la  morte! 

Qua  presso,  in  vetta  al  poggio,  è il  cimitero. 
Olivi,  in  giro;  e veglia  su  le  porte 
un  drappe]  di  cipressi,  ispido,  nero. 

0 morti,  il  bujo  de  la  vostra  sorte 
mi  fa  sembrar  comprese  del  pensiero 
mio  stesso  queste  frondi  aspre,  contorte, 
e l’aria  intorno  piena  di  mistero. 

Mi  volgo  a ogni  romor  lieve  che  fanno 

gl’ insetti  e i fili  d’erba,  a quando  a quando, 

avviluppati  in  quest’ arcana  noja. 

Ma  ecco,  a un  tratto,  squilla  come  un  bando 
sono  2i"idi  d’uccelli  ebri  di  gioia, 
che  nè  di  voi,  nè  della  morte  sanno. 


IL  ’ 

Meriggio. 

Segano  l’afa  le  cicale.  Acuto, 
sottile  e lamentoso,  ad  ora  ad  ora 
requie  uno  strido  di  pìspola  implora, 
qua,  dalla  macchia  cedua,  ov’  io  seduto 
mi  sto  su  un  ceppo,  e l’ombra  mi  ristora. 
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Calan  ne  T ombra  a un  fìl  de  la  seguace 
lor  bava  appesi,  giù  da  cima,  i ragni. 

0 pìspola  mia  dolce  che  ti  lagni 

de  lo  stridor  de  le  cicale,  pace 

non  han  neppnr  gl’insetti,  tra  i castagni. 

Ci  sono  i ragni  ! E ci  son  le  formiche 
anche  per  me...  Ce  n’ho  già  tante  addosso 
Su,  entratemi  pe  ’l  naso,  fino  all’osso, 
care  ; e il  cervel,  ridotto  in  tante  miche, 
portatevi,  formiche,  al  vostro  fosso... 

Se  Dio  v’ajuta,  finita  l’estate, 
sentirete  che  gusto!  Entrate,  entrate... 


III. 


Pian  de  la  Brilla. 

Pian  de  la  Dritta,  che  fragor  di  mare 
fan  questi  tuoi  castagni  alti  e possenti  ! 

Ma  l’ombra,  sotto,  qua  e là  di  rare 
luci  trafitta,  ire  non  sa  di  venti 
e tra  tanto  fragor  sospesa  pare  : 

recesso  eccelso,  a cui  la  maestà 
di  questi  tronchi  immani  una  solenne, 
misteriosa  aria  di  tempio  dà  ; 
e quel  fragore  ad  un  oblio  perenne 
di  tutto  invita  : ombra  e vento  che  va... 

Pian  de  la  Dritta,  oblìo  di  tutto...  Eppure 
forse  per  altro  l’alte  vette  adesso 
de’  tuoi  castagni  fremono  alle  pure 
aure  del  monte.  Sentono  da  presso 
la  sega  strider,  picchiare  la  scure. 

Ed  io  su  un  tronco  gigantesco  siedo 
già  dai  piccoli  uomini  atterrato. 

Dno  mi  dice  : « Ce  fo  gliii  ciiredo 
a la  mi’  granile  ».  - Ed  io:  Te  l’han  comprato 
per  doghe?  - Ed  egli:  « Che!  Nini  vedi?  » - Vedo 

qua,  certi  segni...  Non  me  n’ero  accorto  ! 
che  bella  fila  di  casse  da  morto... 


TRA  CASTAGNI  R OLIVI 
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lY. 

Ad  un  olivo. 

Quante  cose  saprai  tu  che  non  cedi 
da  trecento  e più  anni,  o fosco  olivo, 
de’  venti  all’urto,  e qui  ferrigno  in  piedi 
ti  stai  su  questo  solitario  clivo... 

Ma  forse  è ver  che  il  vento  fuggitivo 
nuove  ti  reca  o che  tu  gliene  chiedi  ì 
IN^ulla  sai,  nulla  pensi,  nulla  vedi  ; 
e sei  solo  per  questo  ancora  vi^o. 

Che  se  nel  tronco  tuo  scabro  e stravolto 
queste  piaghe  del  tempo  fosser  occhi 
e tu  fossi  nei  rami  cervelluto, 

ripensando  che  vivere  è da  sciocchi 
e che  a morire  si  profitta  molto, 
non  saresti  trecento  anni  vissuto. 

Luigi  Pirandello. 


IL  DRAMMA  DRl  SDORO  E IL  DRAMMA  DEL  PENSIERO 


« Non  routo,  soltanto  chi  non  pensa  ».  Ciò  è veroi  il  pensiero  è 
sempre  moto  e irasformazione.  Non  ammettere  il  moto  evolutivo  si- 
gnifica quindi  irrigidire  il  pensiero,  minorare  la  facoltà  massima  della 
vita.  Senonchè,  nel  campo  dell’arte,  il  fenomeno  nuovo  ch’emana  dalla 
evoluzione  del  pensiero  non  basta  sia  nuovo,  occorre  anche  sia  bello 
Nella  musica  in  ispecie  il  bello  è legge  inesorabile,  perchè  - come 
scrisse  Grillparzer  - l’impressione  di  essa  è ricevuta  e gustata  im- 
mediatamente dal  senso;  l’approvazione  dell’intelletto  giunge  troppo 
tardi  per  conciliare  le  perturbazioni  dello  sgradevole.  Shakespeare  può 
andare  pertanto  sino  all’orribile  : limite  di  Mozart  invece  è il  bello. 
Esso  è specifico  della  musica  e si  verifica  ed  agisce  in  ogni  orecchio 
esercitato  il  quale,  istintivamente,  per  semplice  intuizione,  percepisce 
1 organico,  il  rct^iondle  di  foTfyie  sofioTamente  fyiosse^  ovvero  l’incon- 
seguente e 1 innaturale  del  medesimo.  Ed  ecco  perchè  noi  riconosciamo 
subito  in  un  gruppo  sonoro  il  razionalmente  finito  - chiamandolo 
frase  - così  come  ci  accorgiamo  in  ogni  periodo  allorquando  il  senso 
è logicamente  finito. 

Si  chiami  dunque  frase,  motivo,  periodo,  idea,  la  musica  rimane 
sempre  costituita  da  quella  successione  di  suoni  misurabili  alla  quale 
è sottoposta  la  sua  comprensione. 

Quali  che  sieno  pertanto  i fattori,  quali  i rapporti  ingegnosi  di 
sonorità  e le  forme  libere  e ardite  con  le  quali  la  musica  si  offre  alla 
contemplazione,  essa  avrà  sempre  bisogno  di  significare  un  pensiero, 
e il  pensiero  non  potrà  mai  avere  manifestazione  più  bella  ed  effi- 
cace della  melodia. 

Quando  diciamo  melodia  non  intendiamo  riferirci  esclusivamente 
all  antica  forma  melodiosa  che,  muovendo  da  un  sentimento  tutto  mu- 
sicale^ niente  altro  che  musicale^  incede  e cammina  per  conto  suo, 
magari  sopra  uno  o due  soli  versi,  di  cui  ripete  per  dieci  e venti  volte 
le  parole,  non  terminando  se  non  quando  il  pensiero  del  musicista 
si  estingua  dì  per  sè  stesso.  Ammettiamo  benissimo,  in  mancanza 
di  meglio,  l’altra  forma  melodiosa  — la  moderna  — la  quale,  proce- 
dendo da  un  sentimento  complesso  - musicale  e drammatico  insieme  - 
non  va  e cammina  che  sin  dove  il  pensiero  del  personaggio  la  tra- 
sporta, arrestandosi  col  pensiero  poetico,  deviando  quando  esso  devia 
e precisandone  sempre  in  una  maniera  definita  le  varie  espressioni. 
In  una  parola,  la  rnelodia,  da  subbiettiva  ch’era  sempre  stata,  è di- 
venuta tutta  oggettiva,  vale  a dire  che  invece  di  esprimere  una  sen- 
sazione vaga  èd  astratta  tende  a fissare  questa  sensazione  e a dare 
1 impressione  d uno  spettacolo  definito.  Guidata  e subordinata  a questo 
intendimento  la  melodia  moderna  affannasi  quindi  a cercare  intona- 
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zioni  e modulazioni  nuove,  rinnovando  i suoi  ritmi  e alterando  F antica 
simmetria  per  sostituirla  con  altra  che  potrebbe  dirsi  asimetrica. 

Non  è del  resto  assolutamente  vero  cbe  questa  nuova  forma  pro- 
duca una  commozione  estetica  minore;  la  commozione  è certo  meno 
pronta  e assai  meno  frequente,  ma  forse  più  durevole,  poiché,  essendo 
il  prodotto  d’una  duplice  sorgente  di  sensazioni,  essa  non  appaga  sol- 
tanto l’orecchio,  sibbene  l’intelligenza. 

La  serenità  estetica,  sostituita  alla  manifestazione  del  sentimento 
plastico,  e unita  alla  valentia  tecnica  e alFefficacia  drammatica,  può 
divenire  pertanto  forza  persuasiva  e anche  affascinante. 

Un  esempio  pratico  di  questo  nuovo  principio  estetico  l’abbiamo 
neìV  Otello  di  Verdi,  opera  in  cui  il  dominio  del  pensiero  sul  suono 
eccelle  come  uessun  altro  spartito  dell’insigne  compositore. 

«Si  cerca  il  nuovo  tipo  del  dramma  lirico "L..  Ebbene,  - scri- 
veva giustamente  anni  or  sono  il  Bellaigue  - eccolo:  l’Oi^c^/o.  Eccola 
la  riforma  dell’opera,  compiuta  semplicemente,  senza  boria  e senza 
ciarlataneria.  Eccola  la  nuova  via  aperta  alla  giovane  musica  del  vec- 
chio musicista  ». 

Infatti  che  cosa  chiede  oggi  la  speculazione  del  pensiero  moderno 
al  dramma  musicale  ? Una  cura  sempre  maggiore  e più  intima  fra  la 
parola  e la  nota,  lo  studio  dell’anima  e l’espressione  delle  passioni, 
l’abbandono  delle  viete  formule  esclusivamente  musicali,  un’orchestra 
eloquente  e armonizzazione  nuova  e significante.  Ora  tutto  questo  noi 

10  troviamo  espresso  neìV  Otello  con  una  misura  distributiva  quasi 
perfetta. 

Ma  un’altra  cosa  si  chiede  e si  vuole  oggi  dal  dramma  musicale: 
la  verità.  Grande,  immensa  parola  nella  quale  è condensato  tutto 

11  meraviglioso  progresso  compiuto  dall’ingegno  umano  in  venti  e più 
secoli  di  attività  e di  lavoro.  Soltanto  che  la  verità  in  musica  si 
confonde  facilmente  col  realismo,  parola  analoga,  sebbene  oltremodo 
diversa  nelle  sue  intenzioni  estetiche. 

Pur  volendo  attenerci  alla  prima  espressione,  in  che  modo,  do- 
mando io,  si  deve  intendere  la  conquista  di  codesta  verità  ? L’arte  del 
teatro  è un’arte  falsa,  falsa  - intendiamoci  bene  - ne’  suoi  rapporti 
col  vero.  Essa  poggia  infatti  sopra  una  finzione,  anzi  sopra  mille  fin- 
zioni. Quando  il  sipario  si  alza,  il  pubblico  sa  già  benissimo  di  es- 
sere trasportato  in  un  mondo  immaginario  dove  esso  - il  pubblico  - 
viene  indotto  a provare  l’illusione  del  vero  - vale  a dire  il  falso.  Ed 
è logico  che  sia  così.  Se  la  verità  bastasse  l’arte  non  sarebbe  neces- 
saria. Il  vero  infatti  può  non  accordarsi  punto  col  bello,  anzi  trovarsi 
in  piena  incompatibilità  con  esso;  il  falso,  al  contrario,  può  essere  bel- 
lissimo. 

Non  è dunque  possibile  stabilire  che  la  verità  è condizione  asso- 
luta del  dramma  musicale  quando  questo  per  la  sua  stessa  essenza  è 
costretto  a mancarvi. 

* 

* * 

Nel  decim ottavo  secolo  Benedetto  Marcello,  in  uno  spiritoso  opu- 
scolo B teatro  alla  moda,  con  fine  ironia  richiamava  l’arte  musicale 
al  rispetto  della  verità.  Ne  diamo  un  piccolo  saggio:  « Il  composi- 
tore moderno  in  generale  non  permetterà  che  il  cantante  abbandoni 
la  scena  senza  la  canzonetta  obbligatoria,  sopra  tutto  quando  per  l’esi- 
genza fìel  dramma  il  personaggio  andrà  incontro  alla  morte  o dovrà 
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bere  il  veleno...  Se  il  soggetto  dei  dramma  portasse  che  due  sposi  si 
trovassero  insieme  m carcere  e che  uno  dei  due  dovesse  morire  sarà 
indispensabile  che  il  sopravivente  rimanga  in  scena  e canti  urCaria 
sopra  parole  vaghe  o anche  allegre  onde  dileguare  la  melanconia  del 
pubblico  e fargli  capire  che  tutto  ciò  si  fa  per  burla...  Quando  il 
cantante  giungerà  alla  cadenza  il  maestro  direttore  farà  tacere  tutti 
g istrumenti  e lascerà  il  virtuoso  libero  di  prolungare  la  cadenza  tanto 
quanto  gli  piacerà...  Il  maestro  moderno  troncherà  il  senso  e il  si- 
gnihcato  delie  parole,  specialmente  nelle  grandi  aHe,  facendo  cantare 
all  artista  il  primo  verso  (anche  che  quel  verso  non  abbia  alcun  si 
gnihcato)  e introducendo  subito  un  ritornello  per  violini  o viole  Se 
da  lezioni  alla  cantante  avrà  cura  di  raccomandarle  di  pronunziare 
ma^  e per  raggiungere  questo  fine  le  farà  imparare  una  infinità  di 
arabeschi  e fioriture  che  non  faranno  capire  le  parole  e faranno  in- 
vece risaltare  meglio  la  musica  ». 

La  verità  esiste  nel  melodramma  quando  trattasi  di  espressione 
ossia  di  quella  rispondenza  estetica  fra  le  due  poesie:  quella  del  li’ 
brettista  e quella  del  compositore. 

Ma  questa  verità  è molto  antica. 

Gluck  nQlV Armida  e nell’ Orfeo,  Mozart  nel  Don  Giovanni,  Rossini 
nel  Mosè,  nella.  Semiramide  e nel  Guglielmo  Teli,  Bellini  nella  Norma 
e nei  Puritani,  Donizetti  nella  Lucia,  nel  Don  Sebastiano  e nella  Fa- 
vorita,Nenàì  nel  Nabucco,  nel  Rigoletto,  nel  Trovatore  ci  hanno  lasciato 
pagine  imperiture  in  cui  l’espressione  musicale  della  verità  è resa  con 
eloquenza  stupefacente  e con  sobrietà  di  mezzi  musicali  ancor  più 
meravigliosa.  ^ 

La  virtù  d’un  ritmo,  il  suono  d’una  cornamusa,  il  rullo  d’un  tim- 
pano sono  bastati  al  genio  di  quei  musicisti  per  esprimere  la  verità 
d’una  situazione  drammatica. 

Wagner,  considerato  sino  a ieri  come  l’apostolo  maggiore  del  rea- 
lismo musicale,  ha  distrutto  la  verità  dell’antico  melodramma  sosti- 
stituendovi  un  metodo  artistico  - il  leitmotiv  - mercè  cui  egli  ci  fa 
conoscere  e riconoscere  la  fisonomia  d’ogni  singolo  personaggio  e lotta 
quasi  di  esattezza  con  la  parola  nel  commentarla  musicalmente.  E 
tutto  ciò  in  nome  della  verità  e della  natura  I Ma  la  natura,  come  os- 
servava spiritosamente  Doudan,  non  ha  mai  scritto  femmina  sulla 
fronte  d una  giovine  donna!  Pur  tuttavia  nessuno  s’inganna,  all’infuori 
forse  di  quel  tale  che  sbagliando  di  posto,  ed  entrato  per  caso  nel 
gabinetto  della  signora  X mentre  questa  usciva  dal  bagno,  le  disse, 
facendole  riverenza:  « È al  signor  conte  che  ho  l’onore  di  parlare?  »’ 

11  realismo  musicale  di  Wagner,  fatta  astrazione  da  queU’eterno 
dialogare,  o meglio  da  queU’eterno  monologare  d’un  personaggio  di 
fronte  all’altro,  è sempre  una  cosa  meravigliosa  qualora  lo  si  consideri 
e lo  s’intenda  nella  manifestazione  complessa  d’un  sistema  musicale 
da  lui  creato  a similitudine  sua  e non  di  altri.  Tutti  coloro,  però,  e 
sono  moltissimi,  che  hanno  voluto  camminare  sulle  sue  orme  e scrivere 
sulla  falsariga  misteriosa  di  lui  sono  miseramente  caduti. 

Wagner  è un  gigante  che  ha  i piedi  sulla  terra  e la  testa  fra  le 
nubi,  dalPalto  delle  quali  essa  irradia  la  luce  del  suo  pensiero  filo- 
sofico. 

L’anima  del  Wagner,  eminentemente  sinfonica,  adora  tutte  le  po- 
tenze inesauribili  del  suono,  ma  il  pensiero  del  filosofo  mette  le  ali  al 
pensiero  del  musicista  e,  portata  da  quelle  ali,  scende  sulla  terra  la 
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poesia  del  Lohengrin,  del  Tannhduser,  della  Walkiria,  del  Sigfrido  e 
e del  Parsifal. 

Fenomeno  d’uno  spirito  superiore,  derivazione  d’un  principio  este- 
tico, drammatico,  filosofico  e musicale  ad  un  tempo,  emanazione  sincera 
d’un  sentimento  peculiarmente  nordico,  l’arte  del  Wagner  non  può  di- 
venire cosmopolita. 

Nè  il  Wagner  intese  e volle  mai  che  così  fosse  ; al  contrario,  intese 
e volle  che  la  sua  riforma  servisse  a dare  alla  Germania  il  tipo  del 
melodramma  nazionale  da  essa  non  ancora  posseduto. 

« La  nostra  architettura  gotica  - disse  un  giorno  il  Wagner  - 
reclama  pure  i suoi  diritti  ».  Osservando  infatti  il  fenomeno  architet- 
tonico in  Germania  e in  Italia  noi  vediamo  come  le  due  forme  arti- 
stiche - latina  e gotica  - concordino  ciascuna  grandemente  con  le  re- 
lative forme  musicali  dominanti  ne’  due  paesi.  Nell’architettura  latina, 
la  linea  è infatti  piana,  semplice,  armoniosa,  con  un  principio,  un 
mezzo  e un  fine  chiaramente  esposti  che  vi  fanno  subito  sentire  e gu- 
stare la  serenità  del  concetto  e innanzi  alla  cui  imponente  euritmia  la 
mente  si  riposa  e dolcemente  si  ricrea. 

La  linea  gotica  invece  è ricca,  frastagliata,  ed  acuta  : lo  sviluppo 
è strano  e irregolare,  ed  il  fine  si  perde  seguendo  cogli  occhi  quegli 
arabeschi  e quei  meandri  e volute  che  salgono,  s’intrecciano,  salgono 
ancora  e sembrano  spingersi  col  loro  insistente  movimento  spirale  alle 
confuse  densità  delle  nubi. 

La  musica  tedesca  è tutta  compenetrata  anch’essa  coll’architettura 
gotica,  di  cui  ha  gli  stessi  svolgimenti  fantasiosi,  le  stesse  libertà  audaci, 
la  stessa  esuberanza  ritmica  e le  stesse  aspirazioni  metafisiche. 

La  musica  italiana  - la  vera  - vive  a sua  volta  dello  stesso  sen- 
timento uscente  dalla  pura,  forte  e serena  visione  dell’architettura  la- 
tina, della  quale  ha  le  stesse  linee  armoniose,  le  stesse  misurate  energie, 
la  stessa  efiìcace  semplicità  di  forme,  la  stessa  eloquenza  spirituale. 
Le  due  arti  arrivano  cosi  con  pari  concordia  di  manifestazioni  visibili 
e sensibili  a fissare  il  sentimento  nazionale  dell’arte. 

Enormemente  dissimili  nello  spirito  e nei  mezzi  le  due  arti  si  trovano 
vicinissime  fra  loro  per  la  omogeneità  originaria  dei  loro  fenomeni  arti- 
stici. L’ispirazione  del  musicista  e dell’architetto  muove  infatti  dalla 
medesima  sorgente:  l’euritmia  delle  forme;  e va  e procede  verso  la 
stessa  meta:  l’armonia  del  bello.  Visibile  e sensibile  il  fenomeno  parte 
dalle  stesse  cause  e giunge  al  medesimo  fine.  Con  ardita  immagine 
potrebbe  dirsi  che  l’architettura  è la  musica  nello  spazio,  come  la  mu- 
sica è l’architettura  nel  tempo. 

Questa  immensa  differenza  nello  spirito  e nel  sentimento  dell’arte 
tedesca  e italiana  non  ha  impedito  che  il  Wagner  venisse  tolto  a mo- 
dello per  ciò  che  riguarda  l’essenza  sinfonica  delle  sue  partiture.  L’idea 
falsa,  che  il  segreto  del  melodramma  wagneriano  risiedesse  nella  po- 
tenza, nella  ricchezza  e nella  virtù  grandissima  del  suono,  bastò  perchè 
tutti  coloro  che  non  avevano  idee  musicali  vere  e proprie  cercassero 
nel  suono  la  surrogazione  del  pensiero. 

Non  per  nulla,  essi  pensarono,  la  musica  viene  chiamata  l’arte  dei 
suoni.  Verissimo,  ma  questa  sua  essenza  costituisce  appunto  il  suo 
maggiore  pericolo.  La  musica,  basata  sul  rumore,  è infatti  quella  fra 
le  arti  che  può  annòìare  maggiormente,  poiché  il  rumore,  qualora  sgra- 
devole, diviene  odioso  e insopportabile  - cosa  che  non  avviene  per  le 
altre  arti  le  quali  hanno  per  loro  il  vantaggio  del  silenzio.  Si  può  gettar 
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via  un  libro,  stornar  gli  occhi  da  un  quadro  o da  una  statua,  ma  non 
si  sfugge  alla  musica,  la  quale  nostro  malgrado  ci  attrae  e ci  obbliga 
al  tormento  di  udirla. 

Nulla  di  più  noioso  della  musica  noiosa!  L’arte,  essendo  una  cosa 
di  lusso,  non  tollera  la  mediocrità.  L’artista  non  può  addurre  nemmeno 
la  scusa  della  necessità,  scusa  che  può  avere  l’avvocato,  il  medico,  e 
il  notaro.  La  necessità  può  far  sopportare  che  in  mezzo  a cotali  pro- 
fessionisti vi  sieno  anche  degl’imbecilli;  nell’arte,  no.  Non  vi  è propricr 
necessità  alcuna  degli  artisti  mediocri. 

Ora,  sono  appunto  questi  mediocri  i quali,  pratici  di  musica  quanto 
basta  per  intendere  e analizzare  una  partitura  in  tutto  il  suo  intimo 
e complicato  congegno,  hanno  pensato  e pensano  non  essere  troppo 
diffìcile  di  scuoprire  il  mistero  di  quelle  mirabili  sonorità  wagneriane 
e riprodurne  gli  effetti. 

Kd  ecco  il  dramma  del  suono,  ossia  il  dramma  in  cui  le  forme 
sonore  vengono  destinate  a colorire  un  quadro  ove  non  esiste  l’idea 
vivificatrice,  scopo  costante  ed  unico  dell’arte. 

Naturalmente,  come  sovente  accade,  in  mezzo  a una  folla  di  me- 
diocri sorge  di  tanto  in  tanto  qualche  compositore  d’ingegno  che,  pur 
non  possedendo  una  forza  di  pensiero  capace  di  concepire  la  sospirata 
opera  d’arte,  arriva  tuttavia  a far  passare,  con  un  meccanismo  arti- 
ficiale, una  successione  abile  di  suoni  come  il  concetto  ispiratore  del- 
l’artista. 

Un  esempio  ce  l’ha  offerto  recentemente  Riccardo  Strauss  con  la 
sua  Salomé,  opera  in  cui  il  maestro  tedesco,  con  una  preparazione 
tecnica  meravigliosa  e uno  sforzo  inverosimile  di  pazienza  e d’ingegno, 
ha  voluto  provare  sino  a qual  punto  la  scienza  del  suono  può  sosti- 
tuire l’arte  del  pensiero. 

Egli  ha  voluto  con  una  produzione  tutta  individuale,  in  opposi- 
zione perfetta  alEarte  intesa  a fini  sociologici,  stabilire  una  vera 
scienza  della  musica.  Orbene,  quest’arte,  la  quale  non  possiede  gli 
elementi  per  penetrare  profondamente  nella  vita  intellettuale  della  so- 
cietà e stampare  un’orma  decisa  nella  cultura  d’un  popolo,  non  può 
essere  la  vera. 

Artista  vero  è colui  che,  servendosi  di  tutti  i nuovi  coefficienti  da 
lui  ritenuti  mezzi  migliori  di  educazione  nazionale,  obbedisce  a un 
impulso  di  bellezza  artistica  che  suole  manifestarsi  in  certi  periodi 
storici  - desiderio  latente  e indeterminato  nel  popolo  entusiasmo 
forte  e palese  nello  spirito  creatore  dell’artista.  Ciò  lo  induce  appunto 
a trasformare  in  un  prodotto  teatrale  nuovo  la  confusa  aspirazione 
di  energie  collettive.  L’artista,  in  questo  caso,  non  è se  non  F anima 
che  la  natura  fornì  del  genio  necessario  per  manifestare  il  pensiero 
dominante  della  sua  epoca.  È il  cuore  del  popolo  che  batte  all’unisono 
con  quello  dell’artista.  Il  pensiero  sarà  diverso,  nella  specie,  ai  tempi 
di  Palestrina,  di  Lutero,  di  Hàndel,  di  Rossini,  di  Wagner,  ma  il  pro- 
cesso di  assimilazione  per  parte  deU’aitìsta  sarà  sempre  il  medesimo. 

Che  cosa  sarebbe  stata  invero  l’arte  di  quei  grandi,  qualora  la 
sua  eco  non  si  fosse  ripercossa  nell’anima  del  popolo  e non  l’avesse 
vivificata  con  sì  forti  commozioni  f 

L’arte  dello  Strauss  non  può  in  alcun  modo  rappresentare  l’idea 
dominatrice  dell’epoca  presente  in  quanto  che  la  sua  musica,  fatta 
esclusivamente  di  suono  e per  il  suono,  non  possiede  la  vita  del 
pensiero. 
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Egli,  decomponendo  le  forze  della  musica,  un  tempo  così  sem* 
plici  e omogenee,  è riuscito  a fabbricare  surrogati  nuovi  e inanaliz- 
zabili di  forme  sonore  e niente  altro. 

La  sua  musica  non  è che  una  colossale  aggregazione  di  atomi  - 
veri  microbi  musicali  - sparsi  da  per  tutto  come  la  polvere  delle  strade. 

Con  questo  sistema  lo  Strauss  è riuscito  ad  ottenere  però  quello 
che  lui  forse  unicamente  sperava:  Teffetto;  un  effetto  di  sbalordimento, 
di  stupefazione  che  non  oltrepassa  le  cavità  dell’ orecchio.  Nè  poteva 
essere  altrimenti,  trattandosi  di  fenomeno  eminentemente  acustico, 
raggiunto  mediante  combinazioni  di  suoni,  prodigiosi  se  vuoisi,  ma 
dove  r idea  musicale  la  si  discerne  appena. 

Certo  è che  nessuno  sino  ad  oggi,  nemmeno  il  Wagner,  aveva 
cosi  profondamente  sviscerato  le  leggi  della  sonorità  istrumentale, 
pur  non  rispettandone  alcuna,  anzi  manomettendole  tutte  al  punto  da 
rendere  vana  la  possibilità  di  qualsiasi  esame  e controllo. 

Ricordo  d’aver  avuto  occasione,  or  sono  parecchi  anni,  di  ve- 
dere un  piccolo  trattato  sul  modo  diminuito^  una  specie  di  bizzarria 
scieutifica  pubblicata  da  un  vecchio  maestro  di  provincia.  Ebbene, 
quella  bizzarria,  che  allora  ebbe  un’accoglienza  di  burlesco  dileggio, 
mi  è tornata  in  mente  a proposito  della  Salomé,  nella  cui  partitura  il 
modo  diminuito  del  maestro  Rocchi  di  Perugia  è applicato  senza  il 
minimo  scrupolo. 

Il  pubblico  che  per  un’ora  e tre  quarti  ascolta,  immerso  nel  buio, 
l’orgia  tormentosa,  e talvolta  anche  voluttuosa,  di  quei  suoni,  rimane 
come  istupidito:  egli  non  ha  il  tempo  di  reagire:  la  continuità  in- 
cessante del  dramma  orchestrale  che  percuote  le  sue  orecchie,  accom- 
pagnato dalla  forte  visione  drammatica  della  scena,  non  gli  permette 
di  pensare  e di  discutere.  L’ascoltatore  è preso,  vinto  e abbattuto  e 
quando,  alla  fine  dell’atto  interminabile,  sentirebbe  il  bisogno  di  pro- 
testare contro  quella  mistificazione  di  cui  è stato  vittima,  le  forze  o 
la  volontà  gli  mancano  per  farlo. 

Questa  vittoria,  ottenuta  con  mezzi  puramente  sonori,  potrebbe 
far  supporre  alla  possibilità  avvenire  di  questo  dramma  del  suono.  Io 
non  lo  credo. 

Ammettere  una  musica  senza  idee  equivarrebbe  ad  ammettere  una 
musica  senza  musica.  Naturalmente  le  idee  hanno  bisogno,  anzi  non 
possono  essere  trasmesse  che  a traverso  il  suono,  ma  questo  non  può 
aver  valore  senza  di  esse. 

Il  pensiero  è l’essere,  la  coscienza,  l’anima  del  dramma;  il  suono 
non  è che  la  sua  carne. 

11  suono,  per  se  stesso,  può  servire  unicamente  a rendere  musi- 
calmente quella  espressione  di  verità  prodotta  da  un  rumore  di  vento, 
di  pioggia,  di  tuono,  di  voci  lamentevoli  o festose.  Ma  ciò  non  può  avere 
che  un  valore  episodico  e fugace.  Lo  Strauss,  che  nella  Salomé  ci  fa 
sentire  con  certi  orribili  strisciamenti  d’arco  il  cigolìo  dei  chiavi- 
stelli, o con  certe  note  cavernose  del  fagotto  il  rantolo  d’un  mori- 
bondo, rimane  immensamente  inferiore  a Rossini,  quando  con  un 
semplice  e meraviglioso  movimento  ritmico  ci  fa  presentire  ravvici- 
narsi del  temporale  nel  Barbiere,  nonché  al  Verdi  quando  con  un  rea- 
lismo più  eloquente  ci  fa  provare  la  sensazione  dell’ululato  del  vento 
nell’atto  quarto  del  Rigoletto. 

Supporre  il  suono  come  l’attributo  essenziale  della  musica  è l’er- 
rore di  coloro  che  - come  ho  detto  sopra  - poveri  d’ idee,  si  valgono 
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delle  risorse  della  scienza  e della  tecnica  per  alterare  la  natura  vera 
dell’arte. 

Non  è oltremodo  difficile  prendere  il  frammento  d’una  misera  idea 
e coll’aiuto  d’un  artifizio  ingegnoso  condurlo  in  una  tonalità  diversa, 
e,  dopo  averlo  successivamente  distribuito  e fatto  passare  da  uno  ad 
altro  istrumento,  cambiandone  via  via  la  tonalità,  modificandone  l’ar- 
monia,  variandone  il  ritmo  dell’ accompagnamento,  mistificare  con 
questo  processo  insidioso  la  sensibilità  del  pubblico. 

Per  raggiungere  simile  meta  occorre  maggior  pazienza  e rassegna- 
zione che  ingegno.  Tutto  è subordinato  all’effetto,  alla  impressione 
acustica. 

Continuando  a scrivere  musica  con  questo  sistema  si  finirà  con  lo 
stabilire  una  specie  di  cliché,  ricopiando  e ripetendo  il  già  fatto  ; e sic- 
come il  pubblico  non  avrà  nessuna  ragione  di  fischiare  ciò  che  aveva 
lasciato  passare  ieri,  così  lascerà  che  la  claque  si  sfoghi  a suo  piacere 
etl  uscirà  sconfortato  e disilluso  dal  teatro  senza  il  desiderio  del  ritorno. 

Il  giorno  soltanto  in  cui  pensiero  e suono,  per  opera  del  genio,  pro- 
cederanno uniti  verso  la  stessa  meta,  il  melodramma  non  sarà  più,  come 
lo  chiamò  lo  Schopenhauer,  una  brutta  invenzione. 


Gino  Monaldi. 
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1. 

L’assenso'  dato  di  recente  dalla  Sublime  Porta  (1)  al  raccordo 
meditato  da  gran  tempo,  tra  Uvaz,  sui  contini  della  Bosnia,  e Mitro- 
vizza,  nella  Vecchia  Serbia,  ha  fatto  sbocciare  nella  primavera  scorsa 
un  florilegio  di  progetti  ferroviari  dalle  coste  illiriche  verso  l’interno 
dei  Balcani,  cresciuto  alla  rinfusa  con  lo  scompiglio  che  di  solito  si 
accompagna  alle  opere  un  po’  raffazzonate,  quando  sono  colte  all  im- 
provviso dal  .compiersi  metodico  di  altre  imprese  più  vaste,  studiate 
e coordinate  di  lunga  mano. 

È bensì  vero  che  in  materia  di  questioni  balcaniche  gli  interessi 
sono  talmente  contraddittori  e le  aspirazioni  così  varie  --  a motivo 
della  diversità  delle  genti  cui  si  riferiscono  - che  l’improvvisare  riesce 
doppiamente  arduo.  Nondimeno  è notevole  la  circostanza,  che  di  fronte 
al  poderoso  organismo  della  linea  ferroviaria  di  penetrazione  e di  gran 
traffico  che  non  tarderà  a compiersi  dai  mari  del  Nord  all’Egeo,  da  Ber- 
lino e Vienna  a Salonicco,  armonica,  robusta  e fortemente  assimila- 
trice  in  tutte  le  sue  parti  - la  quale  al  postutto  non  è balzata  fuori 
d’un  colpo  come  Minerva  in  armi  dal  cervello  di  Giove  - non  si  sia 
gran  fatto  pensato  a contrapporre  dei  disegni  di  compenso  e di  equi- 
librio ben  definiti  e sicuri,  già  adulti  nella  loro  fisonomia  economica 
e coordinati  nel  loro  valore  complessivo. 

Per  uscire  dalle  generalità,  è necessario  assodare  che  dalla  con- 
cezione della  ferrovia  trasversale  balcanica,  da  Kladovo  oppure  da 
Radujevatz,  traverso  la  Vecchia  Serbia,  ad  Antivari  oppure  a S.  Gio- 
vanni di  Medua,  caldeggiata  dieci  anni  or  sono  dall’opera  schietta- 
mente geniale  di  Carlo  Loiseau,  non  si  è fatto  molto  cammino,  quanto 
a sostanza  di  propositi,  per  risolvere  in  modo  pratico  e sovrattutto 
equo  la  questione  essenziale  di  trovare  un  equilibrio  nelle  comunica- 
zioni tra  il  Mar  Nero  e l’Adriatico  alla  ferrovia  della  Media  Europa  tra 
i mari  del  Nord  e l’Egeo;  e che  ogni  altro  progetto  ricalcato  sulle 
tracce  del  menzionato  risente  evidentemente  del  leit  motiv  che  ebbe 
a crearlo  (2). 

(1)  Iradè  del  5 febbraio  1908.  La  congiungente  in  linea  d'aria  tra  Uvaz  e 
MitroYizza  è di  km.  132.  Per  questa  linea  sono  allo  studio  due  tracciati:  uno 
dello  sviluppo  di  195  km.,  per  Priboj,  Sienizza  (1069  m.)  e Novi-Bazar;  l’alk*o  di 
218  km.,  pure  da  Priboj,  per  le  vallate  del  Lim  e dell’Ibar  valicando  l’inter- 
posta dorsale  sopra  Roshai  (1003  m.).  (Carta  austriaca  intitolata;  Ver  Enropaische 
Orient,  alla  scala  di  1 : 1,200,000  - Vienna,  1905). 

(2)  Per  le  opere  di  Carlo  Loiseau  si  vedano  principalmente  il  volume  dal 
titolo:  Véquilibre  adriatiqne  (Paris,  Librairie  Académique  Perrin  et  Comp.,  1901) 

e l’altro;  Le  Balkan  Slave  et  la  crise  autrkliienne  (idem,  1898). 
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Questa  filiazione  un  po’  semplicista  - forse  a motivo  della  sua 
qualità  medesima  oppure  del  prestigio  che  le  proveniva  dalla  marca 
forastiera  - ha  per  certo  pregiudicato  lo  sviluppo  e la  propaganda  di 
un’altra  tesi  più  vasta,  contrassegnata  dal  marchio  italico  ed  intesa 
a^  rinverdire  le  tradizioni  di  Roma  antica  e di  Venezia,  a ripristinare 
cioè  in  questi  nuovi  contatti  che  si  stanno  per  schiudere  tra  l’Occi- 
dente e l’Oriente,  le  tracce  dell’antica  via  Egnatia,  la  quale,  distac- 
candosi sull’Adriatico  da  Valona  e Durazzo,  rimontando  lo  Scombi  e la 
regione  dei  grandi  laghi  albanesi,  scendeva  ad  Eraclea  - cioè  a Mo- 
nastir  - per  mettere  capo  infifie  a Salonicco  oppure  internarsi  nella 
Macedonia  e nella  Mesia  (1). 

Ora,  poiché  la  grande  strada  ferrata  longitudinale  austro- tedesca 
quella  cioè  dai  mari  del  Nord  all’Egeo  e più  oltre  ancora,  non  tarderà 
ad  ultimarsi,  è necessario  più  che  mai  di  approfondire  il  valore  dei  due 
anzidetti  progetti  compensatori,  - quello  serho-danuhiano  del  Loiseau 
e V alhano-macedone  ricalcato  sulle  tracce  delVEgnatia  - da  entrambi 
i quali  è rampollata  l’improvvisa  fioritura  degli  odierni  disegni  ferro- 
viari della  Balcania,  aMo  scopo  di  studiarne  dal  nostro  punto  di  vista 
la  miglior  soluzione  ed  il  miglior  rendimento,  con  fede,  con  obbiet- 
tività e soprattutto  con  criteri  di  giustizia  distributiva,  come  si  con- 
viene insomma  alla  grande  partita  che  sta  per  impegnarsi  per  l’avve- 
nire economico  di  due  mari,  il  Nero  e l’Adriatico,  e per  quello  delle 
popolazioni  che  vi  stanno  interposte. 

11  momento  per  questo  è ancora  propizio,  ma  tardare  più  oltre 
sarebbe  colpa  irreparabile.  Forse  v’ha,  soltanto  il  tempo  necessario  per 
meditare  suH’argomento  e per  segnare  la  via  all’avvenire.  Ma,  dopo 
di  avere  bene  meditato,  occorre  agire,  e presto:  Ersi  wiegen,  dann  ìvagen! 
- Prima  riflettere,  poi  osare  I 


■» 

% * 

Una  linea  ferroviaria  di  penetrazione  e di  gran  traffico  rappre- 
senta l’integrante  di  una  quantità  di  termini  diversi.  Principalmente 
interessi  economici,  politici,  ragioni  di  brevità  di  transito,  di  minor 
costo  di  tariffe  e di  trasporti,  di  reciproco  sviluppo  dei  mercati  che  ven- 
gono a contatto,  di  facilitazione  geografica  ed,  infine,  di  correlazione 
etnografica.  Sotto  questi  riflessi  adunque  la  ferrovia  longitudinale  bal- 
canica realizza  le  migliori  condizioni  di  essere,  epperciò  è destinata  a 
funzionare  quasi  da  vertebra  spinale  dei  traffici  e dei  rapporti  com- 
merciali tra  il  settentrione  ed  il  mezzodì  della  media  Europa;  tra  quella 
parte  cioè  di  essa  che,  da  un  lato,  è più  esuberantemente  produttiva, 
assimilatrice  ed  assorbente  e quell’altra  che,  in  contrapposto,  è più 
esclusivamente  consumatrice  senza  disporre  dell’equilibrio  di  adeguate 
energie  riparatrici. 

La  nuova  linea  ferroviaria  segue  infatti  il  più  breve  transito  dai 
mercati  del  Nord  ai  Balcani  ed  all’Egeo,  per  Vienna  e Salonicco,  ri- 
produce le  sembianze  di  un  fiume  regio  gonfio  e solenne  di  acque  de- 
stinato a raccogliere  tutte  le  energie  che  ne  diverranno  forzatamente 

(1)  Per  la  propaganda  di  queste  ferrovie  si  notano  le  seguenti  opere  no- 
strane: Centurio  (pseudonimo),  Per  Valtra  riva  delV Adriatico  (Voghera,  Roma, 
1904);  Vico  Mantegazza,  L’altra  sponda  (Libreria  editrice  Lombarda,  1905),' 
E.  Barbarich,  Albania  (Voghera,  Roma,  1905). 
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tributarie  dalla  Germania,  dall’ Austria- Ungheria  e dalle  nazioni  bal- 
caniche, sicché  la  linea  stessa  verrà  a trasformarsi,  nel  campo  econo- 
mico, in  una  specie  di  Via  legionaria  ed  in  quello  della  propaganda 
spirituale  in  una  specie  di  Via  Sacra  dell’odierno  incivilimento.  Questa 
grande  arteria  mediana  europea  avrà  inoltre  due  sussidiarie  meravi- 
gliose nella  conquista  dei  mercati  vicini  e lontani  dell’Oriente:  l’una, 
in  via  di  compimento,  cioè  la  Bagdad-Bahn  (1),  o ferrovia  tedesca  che 
dalla  vallata  della  Maritza  si  rivolge  all’  Anatolia  ed  al  Golfo  Per- 
sico, da  Haidar-Pascha,  per  Konia  e la  vallata  della  Mesopotamia:  l’altra 
in  via  di  crescente  sviluppo,  cioè  il  fascio  delle  linee  di  navigazione 
austro-tedesche  e magiare  sull’Adriatico.  Tutto  ciò  corrisponde  in  so- 
stanza ad  una  poderosa  inquadratura  di  linee  di  gran  traffico,  abil- 
mente coordinate  con  mutui  vincoli  di  reciprocanza  economica,  la  cui 
fortuna  riposa  sulla  conoscenza  particolare  e profonda  dei  mercati  che 
attraversano,  delle  varie  tendenze  e capacità  di  sviluppo,  sul  cosciente 
sfruttamento  --  in  una  parola  - del  più  breve  e miglior  fascio  di  vie 
terrestri  e marittime,  dall’Europa  centrale  al  Mar  Rosso  ed  al  Golfo 
Persico,  tra  i mercati  di  oggi  e quelli  dell’avvenire.  Epperciò  la  Bagdad- 
Bahn  rappresenterà  Vago  calamitato  dei  traffici  di  buona  parte  del- 
l’Europa e dell’Asia  araba,  persiana  e forse  indiana. 

Ma,  tralasciando  ogni  avvenire  più  remoto  ed  ogni  interesse  più 
vasto  che  meno  ci  riguarda  nell’Oriente  lontano,  conviene  ora  restrin- 
gerci ad  un  presente  che  incalza  e che  ci  tocca  molto  più  dappresso 
nell’Oriente  vicino;  quello  cioè  che  sta  per  crearsi  nella  penisola  Bal- 
canica all  apertura  della  nuova  linea  ferroviaria  dai  territori  bosno- 
erzegovesi  a Mitroyizza  ed  all’Egeo,  e di  ravvisare  le  difese  ed  i 
compensi  più  adatti  ad  equilibrarne  le  conseguenze  economiche  e le 
influenze  politiche  e morali.  Il  raccordo  tra  l’umile  villaggio  montano 
di  Uvaz  e la  borgata  di  Mitrovizza  non  devesi  quindi  considerare  sotto 
questo  aspetto  come  un  semplice  trait  d^union  fra  le  ferrovie  bosno- 
erzogovesi  e le  macedoni,  entrambe  - si  noti  bene  - di  fattura  austro- 
tedesca, sibbene  un  vero  e proprio  punto  di  partenza  perla  conquista 
di  più  vasti  orizzonti  di  assimilazione  economica.  Tra  questi  ultimi 
sarà  per  certo  compreso  il  collegamento  da  Salonicco,  per  Larissa  in 
Tessaglia,  con  Atene  e l’emporio  del  Pireo  e la  diramazione,  pure  da 
Mitrovizza,  verso  la  silvestre  Andrjevizza  nel  Montenegro,  la  florida 
piana  di  Podgorizza  e la  costa  adriaco-scutarina  sotto  Antivari.  Per 
quanto  riflette  quest’ultimo  raccordo  - il  montenegrino  - devesi  inoltre 
notare  che  esso  va  considerato,  almeno  per  ora,  nel  quadro  delle  linee 
complementari  in  sè  stesso  e di  per  sè  stesso,  cioè  all’ infuori  di  ogni 
correlazione  con  le  ferrovie  trasversali  della  penisola;  correlazioni  che 
sarebbero  soltanto  subite,  non  stimolate,  perchè  rivolte  a sminuire  il 
valore  e la  produttività  della  grande  linea  longitudinale  balcanica. 

Ne  consegue  che  questa  linea  longitudinale  avrà  tributarie  nella 
sua  via  non  soltanto  le  energie  economiche  attuali  e future  delle 
genti  serbe,  bulgare,  di  parte  delle  macedoni  ed  albanesi,  ma  attirerà 


(1)  Intorno  al  valore  di  questa  grande  linea  ferroviaria  si  veda,  tra  i molti 
lavori  della  specie,  quello  di  Imbart  dej  la  Tour,  L'Allemagne  en  Asie-Mineure  _ 
{Annales  des  Sciences  politiqnes,  15  juillet  lf06)  e di  Gervais  Courtellbmont, 
La  question  dii  chemin  de  fer  de  Bagdad  {Les  questions  diplomatiques  et  coloniales, 
16  avril  1907).  Circa  il  rendimento  militare  della  linea  si  veda:  Pertev  Paschà, 
Militartransporte  anf  dem  Enphrat  {Militar  Wochenblatt,  1908,  n 146-147). 


PER  UNA  FERROVIA  ALBANO-MACEDONE  iU/ 

ancora  nella  propria  orbita  anche  i traffici  ellenici  e quelli  che  stanno 
per  maturarsi  sull’ arcipelago  greco.  Questo  per  ciò  che  riguarda  la 
pura  ragione  deirìnteresse.  A parte  poi  il  tracciato  che  dovrà  seguire 
il  collegamento  tra  Uvaz  e Mitrovizza  - per  quanto  si  possa  arguire 
che  preferito  sarà  quello  per  Sienizza  e Novi-Bazar  a motivo  del  minor 
percorso  che  esso  realizza  sull’altro  per  le  vallate  del  Lim  e dell  Ibar, 
ove  però  non  prevalgano  speciali  motivi  di  indole  militare  - devesi 
rilevare  a questo  punto  che  la  regione  di  raccordo  del  sangiaccato 
di  Novi,  destinata  a trasformarsi  in  centro  ferroviario  di  gran  traffico 
e di  smistamento,  corrisponde,  con  le  sue  dipendenze,  ad  una  vera  e 
propria  cittadella  del  patriottismo  e della  spiritualità  serba. 

Quanto  alle  correlazioni  tra  la  linea  longitudinale  balcanica  e la 
rete  ferroviaria  ellenica,  devesi  notare  che,  alla  fine  dello  scorso  marzo, 
venne  inaugurata  la  linea  tra  il  Pireo  e Larissa  (1);  che  i lavori  di 
prolungamento  di  essa  presso  la  frontiera  turca  sotto  Karalik  conti- 
nuano attivamente,  così  da  ritenere  per  certo  che  l’intero  tratto  di 
raccordo  tra  Salonicco  e la  frontiera  greco-turca  potrà  essere  aperto  al 
traffico  verso  la  fine  del  prossimo  anno  1909  (2). 

* 

* * 

Per  mantenere  un  giusto  equilibrio  fra  gli  interessi  dei  varii  paesi 
di  fronte  a cosiffatto  edifizio  economico  fortemente  e decisamente  assi- 
milatore,  or  sono  due  lustri,  o poco  più,  incontrò  favore  il  progetto 
di  una  ferrovia  trasversale  serbo -danubiana,  la  quale  si  fondava  sul 
concetto  prevalentemente  geometrico  di  tracciare,  nel  senso  dei  pa- 
ralleli, l’asse  più  conveniente  per  intersecare  attraverso  alla  penisola 
balcanica  l’asse  meridiano  impersonato  dalla  futura  ferrovia  austro- 
tedesca, dai  mari  del  Nord  all’Egeo,  da  Berlino  e Vienna  a Salonicco. 

« 11  tracciato  cui  sembrano  ufficialmente  acquisite  le  simpatie  dei 
governi  di  Serbia  e del  Montenegro  - scriveva  Carlo  Loiseau  nel  1901  (3)  - 
e discretamente  anche  quelle  delle  maggiori  potenze  cointeressate,  si 
distacca  da  Kladovo  sul  Danubio,  un  po’  al  disotto  delle  Porte  di  Ferro, 
percorre  la  vallata  del  Timok,  taglia  a Nisch  la  grande  arteria  seguita 
dd\V  Orient  Express  e,  per  Prishtina,  Ipek,  Andrjevizza  e Podgorizza, 
mette  capo  a Scutari  d’Albania.  Da  Scutari,  la  linea  si  biforcherebbe: 
per  un  ramo,  di  interesse  montenegrino,  tenderebbe  ad  Ariti  vari  e con 
un  altro,  di  interesse  ottomano,  scenderebbe  a S.  Giovanni  di  Medua  ». 
La  progettata  trasversale  serbo-danubiana  eviterebbe  adunque  - se- 
condo il  Loiseau  - il  sangiaccato  di  Novi-Bazar,  ripromettendosi  di 
trovare  un  adeguato  compenso  ai  commerci  lasciati  così  in  disparte 
con  la  messa  in  valore  di  regioni  economicamente  buone,  quali  le  fer- 


ii) 23  marzo  1908. 

(2)  Il  raccordo  passerà  per  Platamona,  tra  le  pendici  orientali  dell’Olimpo 
(2989  metri;  e la  costiera  del  golfo  Termaìco,  toccherà  indi  appresso  Katerini  e 
Kitros,  per  innestarsi  verso  la  stazione  di  Gida,  alla  linea  Monastir-Salonicco. 
Lo  sviluppo  totale  della  linea  dal  Pireo  a Salonicco  sarà  di  528  chilometri:  lo 
scartamento  della  ferrovia  è normale  mentre  quello  delle  altre  linee  greche  è di 
un  metro.  I lavori  della  linea  greco-macedone  sono  diretti,  in  massima  parte, 
da  iugegneri  francesi  e sovvenuti  da  capitali  francesi,  tedeschi  ed  austriaci. 

(3)  Uéquilibre  adriatiqne  (op.  cit.),  pag.  185. 
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tili  terre  dei  Ducagini  d’Albania  e le  annose  foreste  di  Andrjevizza 
nel  Montenegro. 

Ora,  tralasciando  qualunque  altra  considerazione  di  indole  poli- 
tica - cui  ben  volentieri  si  abbandona  il  Loiseau  - si  presenta  una 
prima  pregiudiziale  : quella  cioè  della  fiducia  di  trovare  un  compenso 
al  meditato  abbandono  della  regione  di  Novi-Bazar  nelle  risorse  del 
paese  dei  Ducagini  ed  in  quelle  dei  Vassqjevici  (Andrjevizza).  La  qual 
cosa,  se  è assai  discutibile,  scopre  ad  ogni  modo  una  prima  deficienza 
della  progettata  ferrovia  trasversale  serbo-danubiana,  quella  cioè  del - 
r incertezza  della  base  economica  che  le  si  vorrebbe  attribuire. 

E passiamo  dal  cuore  di  questa  linea  ai  suoi  appoggi  estremi. 
L’occidentale  - verso  l’  Adriatico  - mancherebbe  assolutamente  di  linee 
di  raccordo  lungo  il  littorale,  e metterebbe  capo  ad  un  porto  infelice 
per  condizioni  nautiche  e ad  una  riva  malarica,  cioè  allo  scalo  di 
S.  Giovanni  di  Medua.  L’appoggio  orientale  - verso  la  pianura  allu- 
vionale del  Danubio  - non  disporrebbe  a sua  volta  di  altre  linee  di 
accesso  all’infuori  della  ferrovia  austro- ungarica  delle  Porte  di  Ferro, 
cui  sono  però  preposti  altri  obbiettivi  verso  la  Romania  ed  il  Banato,  e 
della  navigabilità  lungo  il  Danubio.  E questa  ultima  - almeno  allo 
stato  attuale  delle  cose  - è rivolta  a tutt’ altri  scopi  che  a quello  di 
servire  da  sussidiaria  per  gli  scambi  tra  il  Mar  Nero  e l’Adriatico. 

Ma  v’ha  ancora  di  più.  11  mercato  serbo  rivela  pur  sempre  un 
deciso  moto  ascensionale  ad  esclusivo  vantaggio  dei  traffici  e dei  com- 
merci austro-ungheresi,  di  guisa  che  riescirebbe  arduo  qualsiasi  ten- 
tativo per  distrarli  da  un  mercato  noto  per  avviarli,  attraverso  una 
serie  di  barriere  doganali,  verso  un  altro  completamento  ignoto.  In- 
fatti, mentre  nel  1898  l’Austria-Ungheria  importava  in  Serbia  il  58  per 
cento  del  movimento  commerciale  complessivo  del  regno  e ne  espor- 
tava r89.30  per  cento,  i commerci  serbo-adriatici  figuravano  appena 
in  quel  totale  con  1’  1.62  per  cento,  quanto  all’  importazione,  e con 
ri.04  per  cento  quanto  all’esportazione  (1).  Da  quell’epoca  queste 
cifre  non  sono  mutate  gran  fatto  e ciò  conferma  che,  allo  stato  attuale 
delle  cose,  la  Serbia  rappresenta  una  specie  di  campo  chiuso  dei  com- 
merci austro -ungheresi. 

Tale  la  planimetria  economica  - per  dir  così  - della  progettata 
linea  trasversale  serbo-danubiana.  Esaminiamone  ora  il  profilo  nelle 
ragioni  geografiche  e topografiche,  fattori  essenziali  della  produttività 
e della  fortuna  della  linea  medesima. 

Se  il  suo  tracciato  può  ritenersi  discretamente  buono  nel  primo 
tratto,  cioè  dalle  sponde  del  Danubio  sotto  Kladovo  o Radujevatz 
fino  a Prishtina,  nel  Còsso vo-polie,  non  può  considerarsi  tale  più 
avanti  a motivo  dell’entità  degli  ostacoli  montani  da  superare  e del- 
V importanza  delle  opere  d’arte  da  costruire.  Oltre  alle  terre  di  Ipek 
la  linea  dovrebbe  inerpicarsi  sopra  un  estremo  roccioso  delle  Grandi 
Alpi  di  Albania  (Koprivnik),  attraversare  in  seguito,  uno  dopo  l’altro, 
i massicci  del  Como  (2488  m.)  e del  Maglie’  (2143  m.),  ingolfarsi  tra  il 
paese  alpestre  del  Cem,  prima  di  discendere  alla  pianura  verde  di 
Pogdorizza,  al  lago  di  Scutari  ed  all’Adriatico.  Tra  Ipek,  Andrjevizza 
e Podgorizza,  la  linea  trasversale  serbo-danubiana  dovrebbe  quindi 

(1  ) Importazione  in  Serbia  dAV Italia  1.41%,  Bosnia  0. 16%,  Montenegro  0.  5 %; 
totale  1.62%  - Esportazione  dalla  Serbia  in  Bosnia  1.04%  (Cfr.  Yictor  Lbvy, 
Coup  d'oeil  écononiiqiie  sur  la  Serbie  actnelle,  Vienne,  Bruxelles,  1899,  pag.  13). 
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attraversare  una  regione  alpestre  profonda  quasi  100  chilometri  ed 
oltrepassare,  in  galleria,  taluni  dislivelli  assai  vicini  alle  due  migliaia 
e mezzo  di  metri  (1). 

Cosicché  - anche  dal  lato  prettamente  tecnico  - la  progettata  fer- 
rovia trasversale  serbo-danubiana,  per  Prishtina  ed  Andrjevizza,  non  sod- 
disferebbe ai  requisiti  che  sono  necessari  ad  una  linea  di  gran  traffico, 
la  cui  acclività  deve  essere  limitata  al  possibile  per  potere  realizzare 
quella  grande  produttività  che  le  occorre.  Che  cosa  rimane  adunque 
di  questa  progettata  linea  serbo-danubiana?  Foise  una  contraddizione 
apparente  di  termini,  che  occorre  a questo  punto  di  chiarire  come  co- 
rollario delle  considerazioni  dianzi  esposte.  1 fautori  di  essa  - con  il 
Loiseau  alla  testa  - intendendo  sottrarla  dal  territorio  del  sangiaccato 
di  Novi-Bazar  presumevano  di  crearla  in  antitesi  ai  commerci  austro - 
tedeschi,  ed  ora  sono  questi  medesimi  che  si  accordano  nel  farle  buon 
viso.  La  ragione  di  questa  apparente  contraddizione  sta  forse  nella  ne- 
cessità di  fare  honne  mine  à mauvais  jeu^  e nella  considerazione  che, 
se  la  linea  così  tratteggiata  tìon  potrà  valere  gran  cosa  nei  riguardi 
economici,  essa  potrà  ben  servire  a determinati  scopi  militari  e forse 
anche  ad  una  specie  di  secondo  binario  a distanza  della  linea  già  in 
esercizio  che  si  distacca  da  Nisch  e,  per  Vranja  e Kumanovo,  sbocca 
ad  Uscub  (Skoplje). 

Appare  quindi  manifesto  che  per  trovare  requisiti  più  conformi 
ad  una  linea  di  gran  traffico  nella  più  schietta  e verace  espressione, 
senza  trascurare  il  nostro  punto  di  vista,  occorre  o risalire  più  verso 
settentrione,  nel  sangiaccato  di  Novi,  per  tendere  di  là  ad  Antivari 
o - meglio  ancora  - scendere  assai  più  verso  il  centro  della  penisola 
balcanica,  per  cercare  colà  quel  differenziamento  di  scambi  e di  pro- 
dotti, fondato  sulla  varietà  delle  genti  che  lo  alimenta,  e senza  il  quale 
non  è possibile  sicura  fortuna  di  commerci. 


II. 

Esaminiamo,  in  parallelo  a questa  linea  trasversale  serbo-danu- 
biana - che  devesi  considerare  pur  sempre  nel  suo  complesso  sotto 
l’aspetto  di  una  semplice  traccia  - le  condizioni  dell’altra  che  abbiamo 
denominata  alhano-macedone,  rimanendo  strettamente  nella  sfera  delle 
generalità,  ma  con  fondamento  positivo  e concreto. 

(1)  Una  buona  variante  al  tracciato  montano  proposto  dal  Loiseau,  è con- 
tenuta nel  progetto  presentato  il  23  marzo  del  corrente  anno  alla  Sublime 
Porta  dal  ministro  di  Serbia  a Costantinopoli.  In  virtù  di  questo  progetto  la 
linea,  oltre  Prishtina,  scenderebbe  a Lipljan  lungo  la  ferrovia  da  Mitrovizza 
ad  Uscub  (20  km.).  Da  Lipljan  la  linea  dovrebbe  raggiungere  Prizren  attra- 
versando il  colle  di  Dulje  (920  metri),  per  seguire  indi  appresso  il  corso  del 
Drin  Bianco  {Drin-i-bars),  quello  del  Drin  Nero  {Dnn-e-sese)  del  Pandi  Piccolo 
{FandUe-vogeli)  fino  alla  borgata  di  Nerfousa,  e scendere  da  ultimo  ad  Alessio 
ed  a San  Giovanni  di  Medua. 

Lo  sviluppo  della  linea  in  territorio  turco,  tra  la  frontiera  serbo-ottomana 
sotto  Mrdare  e San  Giovanni  di  Medua,  sarebbe  di  260  chilometri;  1 importo 
complessivo  preventivato  di  41,500,000  franchi. 

Con  questo  progetto  si  eviterebbe  il  percorso  montano  lungo  le  Grandi 
Alpi  Albanesi  e si  ricalclierebbe,  in  qualche  parte,  la  traccia  dell’antica  via  le- 
gionaria, tra  Scodra  (Scutari),  Prizren  ed  Ulpiana  (Lipljan). 
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Questa  linea  fa  assegnamento  sulla  vergine  capacità  economica 
di  due  popoli  che  reclamano  tutta  l’attenzione  e la  simpatia  del  mondo 
civile  - l’albanese  da  una  parte  ed  il  macedone  dall’  altra  - si  pro- 
pone di  stimolarne  il  risorgimento  economico,  la  redenzione  civile  e 
morale  e di  dare  la  mano,  per  via  dei  mercati  macedoni  ed  albanesi, 
al  mercato  bulgaro  che  è in  fiore  e meglio  ancora  promette  per  Tav* 
venire,  ed  a quello  romeno  (1). 

La  linea  albano-macedone  tende  quindi  a fare  appello  all’  indi- 
pendenza  economica  di  organismi  in  piena  crescenza,  a sfruttarne  la 
differente  capacità  produttiva  e metterla  in  rapporto  con  organismi  in 
pieno  sviluppo  industriale:  l’italiano  del  Mezzogiorno,  da  una  parte, 
ed  il  bulgaro  ed  il  romeno  del  centro  della  penisola  balcanica,  dal- 
l’altra. Condizioni  queste  essenziali  per  la  produttività  di  una  linea  di 
penetrazione  e di  gran  traffico,  le  quali  tutte  non  si  verificano,  come 
SI  è visto,  nella  serbo-danubiana.  Dai  centri  commerciali  più  rilevanti 
di  Velezè,  di  Rumano vo,  di  Uscub,  di  Ku stendii,  di  Sofia  e di  Plevna, 
questa  linea  trasversale  potrebbe  facilmente  raggiungere  i mercati  di 
Rusciuk,  di  Nicopoli  e di  Rahovo,  raccordarsi  alla  rete  delle  ferrovie  ro- 
mene sulla  fronte  Grajova,  Gorabia,  Turnu-Magurele  e Giurgevo.  Essa 
avrebbe  così  il  vantaggio  di  attraversare  per  il  suo  mezzo  la  Romania, 
mentre  l’altro  progetto  - il  serbo -adriatico  - l’avrebbe  appena  sfiorata 
verso  il  margine  occidentale,  il  meno  ricco  e produttivo,  tagliando  per 
di  più  completamente  fuori  il  grande  mercato  bulgaro-macedone. 

Questo,  come  mèta  virtuale  della  ferrovia.  Ma  se  si  eccede  dalla  sua 
fisionomia  e dalle  linee  di  essa  prettamente  tecniche  ed  economiche, 
è facile  d’ intravedere  la  sua  capacità  a realizzare  ben  altri  vantaggi; 
e non  soltanto  nell’  ordine  materiale  dei  preventivi^  da  tradursi  in 
cifre  o in  garenzie  di  guadagno,  sibbene  nell’  affidamento  di  poter 
contribuire  ad  un’alta  opera  di  civiltà,  cui  la  patria  nostra  può  ac- 
cingersi con  simpatia  e fiducia  di  successo.  A falangi,  dai  contigui 
vilayets  macedoni  gli  agricoltori  di  stirpe  bulgara  cercano  lavoro  e 
libertà  nel  nuovo  regno  che  raffigura  per  essi  il  vecchio  Piemonte,  onde 
sfuggire  le  lotte  fratricide  e le  persecuzioni  nazionaliste.  I distretti  di 
Ocrida,  di  Prilep,  di  Veles  - per  tacere  di  altri  minori  - vanno  spo- 
polandosi, talché  più  di  250,000  persone  sono  venute  di  questi  ultimi 
tempi  ad  accrescere  la  massa  della  popolazione  rurale  bulgara,  la 
quale  è perciò  salita  alla  percentuale  straordinaria  dell’ 80. 5 sul  totale 
della  popolazione  del  regno  (2).  La  nuova  ferrovia  di  cui  si  tratta, 
estendendo  i traffici,  il  benessere  e la  sicurezza  nelle  province  più 


(1)  La  Macedonia  e le  contigue  terre  si  trovano  oggigiorno  sottoposte  al 
più  gravoso  dei  regimi  feudali.  Dei  tre  vilayets  che  la  compongono,  quello  di 
Salonicco,  che  conta  899  centri  abitati,  annovera  345  feudi  ed  83  mezzi-feudi  ; 
quello  di  IJscub  che  conta  766  centri  abitati,  ha  221  feudi  e 94  mezzi  feudi  ; 
quello  di  Monastir  infine,  su  811  centri  abitati,  conta  169  feudi  e 108  mezzi- 
feudi.  Re  consegue  che  il  30  per  cento  della  popolazione  macedone  è presente- 
mente  soggetto  aduno  stretto  regime  feudale  e 1’ 11  per  cento  al  regime  misto,  o 
mezzo-feudale.  La  ferrovia,  spandendo  un  nuovo  benessere  tra  queste  genti, 
diventerebbe  un  prezioso  strumento  per  il  riscatto  economico  delle  neglette  popo- 
lazioni macedoni. 

(2)  Il  31  dicembre  1905  si  effettuò  in  Bulgaria  il  censimento  della  popola- 
zione, di  cui  si  conoscono  ora  i risultati  sommari  elaborati  da  quell’ufficio  stati- 
stico. Secondo  tali  dati  la  popolazione  urbana  sarebbe  di  787,903  individui, 
cioè  il  19.  5 % del  totale,  e la  rurale  di  3,240,336,  ossia  V 80.  5 %. 
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travagliate  e spopolate,  attirerebbe  nuovamente  alla  madrepatria  le 
falangi  degli  emigrati  e spanderebbe  ondate  di  benefìzi  per  tutte  le 
terre  della  Macedonia  che,  in  pieno  secolo  nostro,  attendono  ancora 
di  essere  liberate  dalla  più  triste  delle  anarchie  (1).  E sarebbe  veramente 
grande  ventura  se  una  tale  ferrovia  trasversale  Mcanica,  movendo 
sulle  orme  della  Yia  Egnatia  nel  nome  augusto  di  Roma  ed  in  quello, 
pur  sempre  venerato  tra  le  genti  balcaniche,  di  Venezia,  potesse  con- 
al  compimento  di  quest’opera  santa  e meritoria  nel  nome 
odierno  d’ Italia  che  impersona  entrambe  quelle  tradizioni  meravigliose. 

Si  è fatto  forse  un  po’  di  retorica  intorno  al  tracciato  dell’antica 
via  legionaria  dei  Romani,  nota  sotto  il  nome  di  Egnaha,  nel  senso 
di  trasformarla  integralmente  in  una  ferrovia  di  penetrazione  e di 
o-rantrafùco  secondo  gl’intendimenti  moderni.  Occorre  perciò  esami- 
narla in  particolare  per  meglio  precisarne  la  portata  ed  il  valore. 

Questa  strada  maestra,  delle  armi  prima  e poi  dello  incivilimento 
e dei  commerci  dell’Occidente  verso  l’Oriente, 

disi  sulla  Yia  Appia,  e si  distaccava  da  Durazzo  ed  Apollonia  (2)  sulla 

Da  queste  due  ultime  città  marinare,  teste  di  tappa  dei  commerci  e 
dei  transiti  illirico-romani,  si  partivano  obliquando  verso  1 interno 
della  regione  - da  una  parte  attraverso  la  pianura  di  Cavaja  e dall  altra 
lungo  le  paludi  della  Musachja  - due  rami  gemelli  della  strada  mede- 
sima, che  si  rinsaldavano  a loro  volta  assieme  presso  al  villaggio  di 
Clodiana,  a circa  43  miglia  da  Durazzo  e 49  da  Apollonia, che  coni- 

sponde  all’incirca  alla  moderna  Valona. 

Ora  suUa  base  di  queste  misure  che  determinano  dalle  anzidetto 
città  cokere  due  raggi  vettori  verso  lo  sbocco  del  fiume  Genuso  - 
ossia  l’odierno  Scombi  - rispettivamente  dello  sviluppo  di  60  e di  68 
chilometri  all’incirca,  è possibile  di  identificare  questa  stazione  (mansto) 
di  raccordo  di  Clodiana  nell’attuale  villaggio  di  Pekinj,  presso  al- 
l’estreme  propaggini  delle  colline  cespugliose  dei  Dusck  (3).  Il  ramo 
di  Apollonia  raccoglieva  in  sè  il  fascio  delle  comunicazioni  che  scen- 
devano dalle  città  di  Byllis  (4),  di  Amantia  (6),  di  Butrinto  e dal 
corso  dell’Apso:  quello  di  Durazzo  riallacciava  invece  gli  sbocchi  dal - 
l’acròcoro  montenegrino  ed  albanese  per  le  vie  del  Drin  e del  Pandi. 

Da  Clodiana,  la  Yia  Egnatia  si  dirigeva  a Scampis  (dall  albanese 
skamh,  ossia  roccia),  vale  a dire  all’odierna  Elbassan.  Da  questo  punto 
il  computo  delle  tappe  è discordante,  tanto  negli  di  Anto- 

nino, quanto  nella  Tavola  Peutingeriana.  La  prima  di  queste  tonti 
cita  solo  la  località  di  Tres  Tabernas  prima  di  giungere  alla  stazione 
comune  di  Lignidus  o Lychnidus  (Derida);  laddove  la  Tavola  Peuhn- 
geriana  segnala  ben  quattro  stazioni  intermedie,  cioè  Genusus,  ad 


(t)  Non  è inopportuno  ricordare  a questo  punto  che  il  primo  moto  della 
odierna  libertà  ottomana  mosse  appunto  dalla  regione  di  Besna,  nell’estate  decorsa. 

(2)  L’odierno  villaggio  di  Pojani  presso  il  fiume  Semeni  (^Oarl  Patsch. 

Das  Sandschak  Berat  in  Raccolta  della  Kaiserliche  Akademie  der  Wis- 

senschaften,  Wien,  1904. 

(3)  Diisok  in  albanese  significa  macchia,  dumeto,  o regione  cespugliacea  in 
genere. 

(4)  Presso  il  moderno  villaggio  di  Gradisca,  sotto  Valona. 

(5)  Identificata  con  l’attuale  borgata  di  Pliosha  sui  monti  Grivas,  in  terri- 
orio  di  Ondosi  (fiume  Vojuza). 
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Bianam,  Candavia,  e Pons  Seroilii.  Ciò  non  ostante  le  Tres  Tahernas 
possono  bene  identificarsi  in  un  punto  assai  prossimo  a Strusa  là 
dove  esistono  notevoli  avanzi  di  una  via  lastricata  legionaria  e vestigia 
ai  ponti  dell  epoca.  ® 

Da  Derida  infine  la  strada  romana  si  dirigeva  a Resna,  descri- 
vendo un  grande  arco  intorno  alle  falde  dei  monti  Galicica,  d’onde 
proseguiva  per  Eraclea  (Monastir),  Plorina,  Castranizza,  Vodena 
(Edessa),  Jenisce-Vardar  e Fella  fino  a Tessalonica,  cioè  Salonicco.  Si 
rileva  quindi  dall’esposto  tracciato  sommario  della  via  Egnatia  che 
essa,  poggiando  con  due  capi  al  mare,  tendeva  anzitutto  ad  allargare 
la  propria  base  marittima,  poi  a moltiplicarsi  negli  effetti  attirando 
nella  propria  orbita  la  maggior  copia  di  genti  diverse  - gli  Albanesi 
toschi  del  mezzodì  e gli  Albanesi  Gbeghi  del  settentrione  - infine  a 
raccog  iere  a fascio  le  loro  energie  per  indirizzarle,  attraverso  la  via 
di  tacilitazione  geografica  più  naturale,  verso  la  Macedonia  e la  Mesia 
Eppercio  ne  consegue  una  prima  illazione,  intesa  a definire  il  valore 
pratico  di  questa  via  legionaria,  sfrondato  da  ogni  accessorio  archeo- 
logico: che  cioè  ove  venga  scelta  per  traccia  della  nuova  ferrovia  tra- 
sversale balcanica,  essa  non  dovrebbe  ragionevolmente  seguire  soltanto 
1 uno  oppure  l’altro  ramo  staccato  dalla  via  stessa,  con  criteri  unila- 
terali o semplicisti,  ma  entrambi,  mantenendosi  ligia  a quel  medesimo 
concetto  informatore,  largo  e complesso,  che  aveva  indotto  i Romani 
a darle  una  doppia  base  sul  mare. 

Altrimenti,  non  solo  si  contravverrebbe  a quell’unità  e pienezza 
di  propositi  SUI  quali  soleva  fondarsi  la  grandezza  delle  opere  ro- 
mane,  ma  si  compirebbe  altresi,  oggigiorno,  opera  economicamente 
insufficiente  e moralmente  incompleta.  Tale  base  larga  verso  il  mare 
necessaria  ad  un’opera  che  debba  spingere  assai  lungi  lo  sguardo  da- 
vanti a se  nell  avvenire,  è richiesta  tanto  più  oggigiorno  dal  progresso 
economico  delle  popolazioni  del  Montenegro  e dell’Albania  settentrio- 
nali  e dal  fiorire  delle  energie  agricole  ed  industriali  dell’Albania  me- 
ridionale,  ossia  del  moderno  Epiro. 

accennare  al  rilievo  dei  nostri  rapporti  economici 
con  il  Montenegro,  giova  pure  notare  a questo  punto  che  i traffici 
Italo  epiroti  sono  m continuo  aumento,  e tengono  un  posto  d’onore 
sempre  piu  considerevole  nella  concorrenza  con  le  altre  nazioni  (1). 


❖ 

* * 


Una  seconda  illazione  non  meno  rilevante  - purché  si  contenga 
anch  essa  nel  campo  positivo  - può  ricavarsi  dalFesame  del  tracciato 
dell  antica  Yta  Egnatia  in  quanto  essa,  geograficamente  e topografi- 
camente rappresenta  il  migliore  e più  breve  tragitto  dal  bacino  infe- 
dal^raUra  alFEgeo,  da  una  parte,  ed  aH’interno  della  penisola, 

Trascurando,  quanto  a particolari  tecnici,  le  incertezze  archeolo- 
giche di  tracciato  dei  due  rami  gemelli  della  via  legionaria,  - che  si 
sviluppano  og^di  in  terreni  così  alterati  morfologicamente  dalle  al- 
luvioni e dagli  acquitrini  che  dovrebbero  evitarsi  anche  all’infuori  di 

(1)  Le  esportazioni  dal  solo  porto  di  Valona  dirette  in  Austria -Ungheria 
il  ^4%  del  movimento  totale;  quelle  rivolte  in  Italia 

Il  lo  /q  e tendono  ad  accrescersi. 
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Òj-mi  altra  considerazione  - è notevole  il  fatto  che  la  via,  nel  suo 
ramo  unico  in  vai  di  Scombi,  ricalca  con  mirabile  intuito  dei  luoghi 
la  più  facile,  breve  ed  agevole  congiungente,  tra  il  bacino  inferiore 
dell’Adriatico  e la  conca  di  Monastir,  cioè  di  Biloba. 

Essa  si  sviluppa  infatti  regolarmente  lungo  una  zona  di  depres- 
sione tettonica,  in  mezzo  ad  una  spalliera  di  monti  quali  i ] 

Grabe  i Golobarda  verso  la  riva  settentrionale  dello  Scombi , ed  i 
Petova,  i Dusck,  gli  Spat  ed  i Velatos,  verso  la  riva  meridionale  del 

nominato  fiume  (1).  . i ± 4.^  io 

Ed  in  capo  a questa  specie  di  guaina,  naturalmente  forte  per  la 

resistenza  dei  luoghi,  laghi  e testate  di  valli  di  glande  rilievo  geogra- 
fico ed  economico  tracciano  la  strada  verso  il  cuore  dell  Albania  e Mo- 
nastir, con  quella  meravigliosa  varietà  di  linee  e con  quello  stupendo 
contrasto  di  prodotti,  che  solo  può  creare  questa  specie  di  lembo  di 
mare  avanzato  neH’interno  dei  più  aspri  monti  per  via  dei  pitto- 
reschi laghi  di  Ocrida  e di  Presba. 

In  sostanza  la  via  Egnatia,  tracciata  da  natura,  corrispose  sempre 
al  suo  còmpito  di  segnare  la  più  breve  strada  tra  1 Occidente  e 1 Oriente, 
còmpito  che  soltanto  la  lunga  dissuetudine  storica  ha  fatto  smarrire 
per  un  momento,  uia  non  dimenticare  giammai. 

Ciò  premesso,  ne  segue  una  terza  illazione:  che  una  linea  trasver- 
sale balcanica  sul  tipo  AeWEgnatia  la  quale  tragga  impulso  da  una 
doppia  base  sull’Adriatico  inferiore  - cioè  dai  suoi  due  appoggi  clas- 
sici di  Valona  e di  Durazzo  e,  per  Monastir,  si  colleghi  a Salonicco 
avrebbe  per  sé  le  migliori  garanzie  di  fortuna  ; ciò  che  non  si  verifica 
nella  trasversale  serbo-danubiana,  la  quale  fa  assegnamento  sul  porto 
di  S.  Giovanni  di  Medua,  ristretto,  malarico  ed  aperto  ai  venti,  e sopra, 
un  tracciato  montano  poco  favorevole  verso  Pinterno.  Ed  i vantaggi 
della  linea  tipo  Egnatia  derivano  dal  principio  stesso  da  cui  essa 
avrebbe  origine  e vita,  vale  a dire  dal  fondamento  nella  ragione  geo- 
grafica, storica  ed  economica.  , ,,.11,  • * 

Sotto  questo  aspetto  infine  devesi  notare  che  1 Albania  mutando 
le  sconnesse  pietre  della  sua  grande  via  legionaria  con  le  guide  della 
ferrovia  - rinnoverebbe  ai  tempi  nostri  il  compito  che  le  fu  tracciato 
in  ogni  tempo,  quello  cioè  di  servire  da  terra  di  transito  e di  pene- 
trazione,  da  strada  maestra  tra  il  mezzogiorno  dell  Italia  ed  il  vicino 
Oriente.  A tali  còmpiti  docilmente  e facilmente  si  e sempre  prestata 
la  provincia.  Qualunque  altra  impresa  rivolta  ad  obbietti  diversi  si  e 
invece  spuntata  contro  il  tradizionale  spirito  di  fierezza  e 1 in  ipen 
denza  degli  Albanesi:  storia  e geografia  sono  da  questo  lato  mirabil- 
mente concordi  nello  escludere  per  quella  terra  qualunque  disegno 
di  possesso  materiale,  come  troppo  arduo  e troppo  poco  rimunerativo 
perchè  franchi  la  spesa  di  tentarlo  da  parte  di  chicchessia. 


* *. 


Abbiamo  notato  poco  oltre  come  il  crescente  impulso  dei  com- 
merci tra  l’Italia  e l’Albania  meridionale,  cioè  l’Epiro,  rappresenti 
una  buona  l-ealtà  per  il  presente  ed  una  migliore  speranza  per  1 av- 
venire. Per  dare  esca  a tali  traffici  verso  la  testata  di  quei  teneni  c e, 
simili  a cavalloni  alpestri,  dirupano  al  mare  verso  Valona,  e neces- 

(1)  E.  Barbarich,  Saggio  per  ima  sistemazione  orotettomca  della  regione  al- 
banese {Bollettino  della  Società  Geografica  Italiana^  luglio  l.)04). 


304 


PER  UNA  FERROVIA  ALBANO-MACEDONE 

sario  sottendere  loro  una  linea  di  raccordo  ferroviaria,  tra  Valona 
stessa  e T emporio  di  Berat. 

V’ha  in  quelle  regioni,  per  chi  sappia  leggervi  dentro,  un  fer- 
mento di  italianità  (derivato  dal  sangue  romano  dei  molti  Valacchi 
d’oggi  che  le  abitano  e rincalzato  dalle  correlazioni  con  gli  altri  hran- 
delli  della  stessa  stirpe  sparsi  per  la  penisola)  che  sarebbe  meravi- 
gliosamente adatto  a far  da  ponte  fra  le  tradizioni  del  passato  e le 
promesse  dell’avvenire  (1).  Queste  oasi  di  stirpe  latina,  disseminate 
lungo  la  traccia  dell’antica  via  legionaria,  possono  rassomigliarsi  a 
vere  pietre  miliari  viventi. 

Sulla  congiungente  tra  Valona  e Berat  converrà  quindi  modificare 
il  tracciato  del  ramo  meridionale  dell’antica  Egnatia,  acciocché 
possa  raccogliere  e coordinare  i traffici  ed  i commerci  che,  dal  mez- 
zodì dell’Albania,  si  rivolgono  all’Adriatico  inferiore.  Difficoltà  tecniche 
non  si  opporrebbero  a simile  variante  di  tracciato,  che  anzi  eviterebbe 
- come  si  è detto  più  sopra  - la  regione  piatta  e malarica  delle  foci 
della  Vojuza,  là  dove,  sotto  uno  spesso  mantello  di  sabbie,  emerge 
appena  a fior  di  terra  qualche  rudero  a ricordare  il  luogo  dove  sor- 
geva la  fiorente  Apollonia  di  Ottaviano  Augusto. 

Il  corso  della  Vojuza,  assai  prima  di  sboccare  in  mare  e quindi 
quello  del  fiume  Sabokic’  fino  a Berat,  potrebbero  bene  adattarsi  per 
guida  al  ramo  .gemello  della  nuova  linea.  Da  Berat,  scendendo  il 
fiume  Devol  fino  al  gran  gomito  che  esso  descrive  contro  i Mali- 
Tomor  (Piccoli  Tomor)  la  via  sarebbe  agevole  verso  la  Fusha  Mret  ed 
Elbassan,  città  che,  per  ragioni  di  traffico,  potrebbe  oggidì  sostituirsi 
alla  antica  Glodiana,  cioè  Pekinj,  nel  compito  di  raccordare  uno  op- 
pure entrambi  i rami  gemelli  della  Egnatia  e di  sospingerli  verso  il 
cuore^  dell  Albania  e della  Macedonia.  La  città  di  Elbassan  funziona 
infatti  oggigiorno  da  ago  calamitato  dei  commerci  del  centro  dell’Al- 
bania,  i quali,  per  questo  motivo  stesso,  si  svolgono  taholta  anche  a 
ritroso  delle  ragioni  topografiche  e geografiche  che  li  attirerebbero  di 
preferenza  al  mare,  se  quel  mercato  che  rappresenta  la  migliore  e più 
sicura  garanzia  di  esito  verso  la  Macedonia  e la  ferrovia  di  Monastir 
non  esercitasse  un’  influenza  assai  più  poderosa  e continua  (2).  Lo 
sviluppo  di  questo  ramo  di  raccordo  da  Valona,  per  Berat,  ad  EL 
bassan,  non  sorpasserebbe  i 90  chilometri,  in  una  regione  di  media 
montagna  con  altitudini  varie  tra  i 600  e gli  800  metri. 

Non  maggiori  difficoltà  dovrebbe  incontrare  il  ramo  di  raccordo  tra 
Durazzo  ed  Elbassan,  destinato  a funzionare  da  collettore  dei  traffici 
dell  Albania  settentrionale,  cui  il  ramo  medesimo  dovrebbe  collegarsi 
con  opportune  linee  complementari  alla  volta  di  Alessio,  di  Scutari  e di 
Antivari,  in  guisa  da  vincolare  nella  propria  orbita  le  energie  econo- 
miche delle  genti  del  Matja,  dei  Mirditi  e dei  Ducagini  e,  più  oltre,  del 
margine  montenegrino.  Oltre  al  tronco  sicuramente  facile  da  Durazzo, 
per  Cavaja  e Pekinj,  non  sarebbe  forse  di  difficile  costruzione  un  altro 
tra  Durazzo  a Tirana  (121  metri),  residenza  estiva  della  maggior  parte 

(1)  Costantino  Buriliano,  1 Romeni  di  Turchia  (Estratto  dall’  Italia  Co- 
loniale^ fascicolo  n.  6,  anno  V,  Yoliime  ÌI,  luglio  1904).  Il  dott.  Buriliano  ha 
pubblicato  di  recente  una  voluminosa,  opera  sui  Eomeni  d’Albania,  per  cura  del 
Ministero  della  Pubblica  Istruzione  di  Romania. 

(2)  Gino  Macgheoro,  Il  Sangiaccato  di  Dnrasso,  pag.  33  {Bolleltino  del  Mi- 
nistero degli  affari  esteri,  ottobre  1903). 
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della  popolazione  civile  diracchiese.  Da  Tirana  si  potrebbe  senza  molto 
lavoro  risalire  TArzen  e,  perii  valico  dei  Grabe  (m.  640),  scendere  alla 
ed  alla  conca  di  Dibassali,  mentre  il  tracciato  proveniente 
da  Gavaja  la  raggiungerebbe,  per  Pekinj,  attraverso  la  stretta  franosa 
di  Brosk.  Lo  sviluppo  del  raccordo,  da  Durazzo,  per  Gavaja  e Val  di 
Scombi  ad  Elbassan,  oltrepasserebbe  di  poco  i 60  chilometri:  quello 
per  Tirana  ed  i Grabe  non  supererebbe  forse  i 75  chilometri,  da  per- 
correre in  una  regione  collinesca  di  media  altitudine. 

È inutile  osservare  a questo  punto  che  la  fortuna  dei  due  rami 
gemelli  delV Egnatia  verso  T interno  della  provincia  sotto  Elbassan, 
dovrebbe  essere  intimamente  connessa  al  migliore  adattamento  dei  due 
porti  di  Durazzo  e di  Valona,  specie  del  primo  di  essi. 

Proseguiamo  ora  nella  marcia  verso  la  regione  dei  grandi  laghi. 
Da  Elbassan  verso  Struga,  la  nuova  linea  potrebbe  svilupparsi  a ri- 
troso dello  Scombi  lungo  una  vallata  dolcemente  accliva  la  quale  non 
supera  gli  800  metri  di  altitudine,  fino  alle  sue  origini  (1).  Dalla  detta 
testata,  attraverso  il  valico  di  Giafa-Shane,  si  mette  capo  a Struga 
(m.  688),  ad  Derida  (m.  806),  a Resna  (m.  862)  e finalmente  a Mo- 
nastir  (m.  821).  Lo  sviluppo  complessivo  di  quest’ultimo  tronco  della 
Via  Egnatia,  tra  Elbassan  e Monastir,  sarebbe  di  circa  150  chilometri.  In 
questo  percorso  dal  mare  ai  monti,  dai  due  migliori  porti  della  costa 
albanese  alla  regione  dei  grandi  laghi  ed  a Monastir,  questa  ferrovia 
trasversale,  lunga  circa  250  chilometri,  riunirebbe  quindi  in  sè  i mi- 
gliori requisiti  per  adattarsi  alle  funzioni  di  linea  di  gran  traffico,  eco- 
nomicamente produttiva  e tecnicamente  agevole. 

•H- 

■K'  45- 

Oltre  all’antica  conca  di  Eraclea,  - l’odierna  Monastir,  regione 
predestinata  di  convegno  delle  genti  dell’occidente  della  penisola  e 
luogo  obbligato  di  smistamento  delle  comunicazioni  verso  il  Danubio, 
l’Adriatico  e l’Egeo  - la  via  trasversale  balcanica  non  avrebbe  che  a sce- 
gliere nella  prosecuzione  degli  ulteriori  obbiettivi.  Sfruttare  anzitutto 
ed  attirare  nell’orbita  propria  i promettenti  mercati  macedoni,  ricchi 
di  fede  e di  speranza  nell’avvenire,  ripercuoterne  i vantaggi  su  per  la 
florida  vallata  del  Vardar  e collegarli  allo  Stato  bulgaro,  organismo 
sicuramente  adatto,  per  la  sua  indipendenza  economica,  a dare  impulso  a 
cosiffatto  progresso.  Al  giorno  d’oggi,  da  Monastir,  una  buona  carra- 
reccia, per  Prilep  {Perlepè)  superando  il  valico  di  Pletvar  (m.  964), 
tra  \si  planina  di  Vorila  e quella  di  Seleshka,  toccando  Izvor,  scende 
al  Vardar  sotto  Velezé.  Questa  carrareccia  potrebbe  servire  da  buona 
guida  alla  nuova  ferrovia. 

Presso  Velezé  {Kòprulil)  la  linea  mediana  albano-macedone  po- 
trebbe utilmente  incrociarsi  con  la  ferrovia  longitudinale  da  Sarajevo 
a Salonicco,  oppure  in  un  altro  luogo  che  presentasse  maggiori  vantaggi 
tecnici,  purché  sia  compi’eso  nella  zona  triangolare  di  Velezé,  Uscub 
e Kumanovo. 

In  tale  zona  naturale  di  raccordo  delle  comunicazioni  ordinarie 
e ferroviarie  provenienti  dal  Gòssovo-polie,  dalla  Serbia,  dalla  Bul- 
garia, dalla  Macedonia  e dall’Albania,  la  linea  si  troverebbe  in  mi- 
sura di  beneficiare  partitamente  e complessivamente  dei  commerci  di 
tutte  le  regioni  sopra  nominate.  Quivi  convengono  infatti,  a mo’  di  rag- 

(1)  Regione  acquitrinosa  di  Doinuzova. 

20  Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  gennaio  1909. 
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giera,  la  linea  ferroviaria  in  esercizio  da  Nisch,  per  Leskovatz  e Vranja; 
la  grande  rotabile  bulgara  da  Sofìa,  per  Radomir,  Kustendil  ed  Egri- 
Palanka,  seguita  per  buon  tratto  da  una  strada  ferrata  in  esercizio 
fino  a Kustendil  e che  sarà  fra  breve  prolungata  dal  Governo  bulgaro 
fino  alla  frontiera  ottomana  ed  anche  inoltrata  - previo  il  beneplacito 
della  Porta -fino  a Kumanovo.  Infine  dalla  detta  zona  triangolare  di 
Velezé,  Uscub  e Kumanovo,  si  dipartono  da  un  lato  le  ferrovie  all’Egeo 
e daH’altro  al  sangiaccato  di  Novi-Bazar. 

Epperciò  in  questa  zona  verranno  ad  equilibrarsi  ed  a commisu- 
rarsi armonicamente  le  energie  attuali  ed  avvenire  delle  popolazioni 
occidentali  balcaniche.  La  linea  albano -macedone  rivolgendosi  ad  essa 
assicurerebbe  la  propria  fortuna,  laddove  la  serbo-danubiana  distac- 
candosi assai  più  a settentrione  avvantaggerebbe  soltanto  i traffici  ed 
i commerci  della  Vecchia  e della  Nuova  Serbia,  trascurando  intera- 
mente gli  altri.  In  una  parola,  mentre  la  linea  albano-macedone  do- 
vrebbe significare  concentramento  di  sforzi  e di  energie  economiche,  la 
serbo-danubiana  - almeno  come  fu  teoricamente  tratteggiata  fino  ad 
ora  - non  sarebbe  in  misura  di  eguagliarla  nello  sfruttamento  di 
tale  poderoso  fascio  di  interessi  e di  correlazioni  commerciali. 

D’altronde  devesi  pure  notare  che,  allo  stato  attuale  delle  cose,  i 
traffici  serbo-danubiani  sono,  nella  regione  di  cui  si  parla,  abbastanza 
favoriti  dalla  linea  in  esercizio  di  Nisch-Leskovatz-Vranja-Uscub,  perchè 
sia  proprio  necessario  ed  urgente  un  altro  duplicato  a loro  esclusivo 
vantaggio;  che,  da  Uscub,  è facile  discendere  a Monastir  e di  qui  rag- 
giungere la  grande  base  marittima  di  Valona-Du razzo,  assai  più  vasta 
e produttiva  di  quella  di  San  Giovanni  di  Medua,  e che,  anche  am- 
messa qualche  differenza  di  maggior  percorso,  questa  può  ben  essere 
compensata  dalle  migliori  condizioni  di  tracciato  della  ferrovia  albano- 
macedone  in  confronto  di  quella  serbo-danubiana,  tra  Prishtina, 
Andrjevizza  e San  Giovanni  di  Medua. 

Ed  ora  percorriamo  l’ultima  tappa  - la  più  facile  - alla  cui  attua- 
zione manca  soltanto  una  piccola  spinta  di  sforzi,  concordi  ed  equa- 
nimi. Da  Kumanovo  a Kustendil,  e di  qui  a Radomir  ed  all’emporio  di 
Sofia,  il  passo  è breve.  In  questa  tratta  la  ferrovia,  oltre  che  rispon- 
dere ad  interessi  commerciali  di  grande  rilievo,  può  beneficiare  del- 
l’operosità agricola  delle  vallate  del  Kriva  e dell’alto  Struma,  e,  più 
oltre  ancora,  avvantaggiarsi  delle  industrie  estrattive  del  bacino  carbo- 
nifero di  Pernik  e dei  bacini  contigui  (1). 

Infine  da  Sofia,  per  le  gole  dell’Isker,  la  nuova  linea  di  penetra- 
zione balcanica  può  liberamente  rivolgersi  ai  mercati  ed  alle  popola- 
zioni del  basso  corso  del  Danubio,  alle  genti  cioè  che  con  maggior  fede, 
fortuna  e coscienza  si  apparecchiano  per  Pavvenire,  riallacciando  così 
in  una  stretta  fraterna,  dall’una  all’altra  riva,  tra  Lom  Palanka  e 
Silistria,  le  energie  economiche  di  due  popoli  che  oggi,  non  invano, 
debbono  rammentarsi  di  avere  pugnato  allato  trent’anni  or  sono  per 
la  comune  grandezza. 


(1)  Sull’importanza  industriale  del  bacino  carbonifero  di  Pernik  si  Teda; 
I.  De  Lautsta-y,  La  formation  charhonneuse  snpracrétacée  des  Balkans  {MémoìYQ^ 
des  Annales  des  Mines,  Mars  1905-Aout  1906). 
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III. 

Neirultima  parte  di  queste  note  sembra  opportuno  ricordare,  a 
suffragio  della  tesi  dianzi  esposta,  la  serie  laboriosa  degli  studi  e dei 
tentativi  compiuti  fino  ad  ora  allo  scopo  di  risolvere  in  modo  pratico 
la  questione  della  linea  ferroviaria  dal  bacino  inferiore  dell’ Adriatico, 
attraverso  l’Albania  mediana,  a Monastir. 

Fino  dal  1890  il  Governo  ottomano,  dietro  inspirazione  della  Dmf- 
sche’Bank  - costruttrice  ed  esercente  della  linea  Monastir-Salonicco - 
aveva  affidato  alla  detta  società  tedesca  il  compito  di  studiare  e 
di  rilevare  il  più  conveniente  tracciato  da  seguirsi  per  una  proget- 
tata linea  ferroviaria  Monastir-Durazzo,  oppure  Monastir-Valona.  Fatti 
gli  opportuni  rilievi,  la  Deutsche-Bank  richiese  al  Governo  ottomano 
una  garanzia  di  prodotto  lordo  pari  a 30,000  lire  al  chilometro.  E 
poiché  questa  richiesta  parve  eccessiva  il  progetto  venne  abbandonato. 

Nel  1893  furono  ripresi  gli  studi  e le  speranze  per  iniziativa  di  un 
sindacato  composto  della  Società  generale  di  Credito  Mobiliare  Italiano 
dei  fratelli  Abatini  e del  signor  Almagià.  Il  compito  che  si  era  proposto 
questo  sindacato  era  di  studiare  e definire,  ove  fosse  possibile,  un 
tracciato  più  economico  di  quello  prescelto  dalla  società  tedesca,  e ciò 
allo  scopo  precipuo  di  poter  presentare  più  vantaggiose  condizioni  al 
Governo  di  Costantinopoli,  onde  averne  sicuro  affidamento  per  la  con- 
cessione di  costrurre  ed  esercitare  la  linea  (Ih  Ma  anche  questa  volta 
i risultati  non  furono  gran  fatto  favorevoli  ed  il  progetto  rimase  ancora 
allo  stato  di  carezzata  speranza. 

La  Commissione  degli  ingegneri  italiani,  cui  il  detto  sindacato 
aveva  commesso  il  còmpito  di  studiare  sui  luoghi  la  progettata  linea 
mediana  albanese,  cominciò  dal  constatare  che  il  tronco  da  Durazzo 
ai  lago  di  Derida  aveva  carattere  di  tracciato  quasi  obbligatorio,  a 
motivo  della  determinatezza  dei  vincoli  geografici  e topografici  dei 
quali  si  è detto  più  sopra.  Epperciò,  strettamente  e forzatamente,  con- 
veniva attenersi  in  massima  al  progetto  della  Deutsche-Bank,  specie 
per  quanto  si  riferisce  al  percorso  montano  in  vai  di  Scombi. 

Nella  tratta  invece  dal  lago  di  Derida  a Monastir,  il  collegio  degli 
ingegneri  italiani  introdusse  una  variante  assai  notevole  al  progetto 
della  Deutsche- Bank,  perchè,  invece  di  accettare  il  tracciato  per  Resna 
{Resnja),ne  preferì  un  altro  che,  rimontando  per  circa  25  chilometri 
la  conca  di  Monastir,  si  addentrava  nella  vallata  della  Orna  (2)  fino  a 
Klavenizza,  indi  attraversava  i monti  tra  questa  località  e Bresian 
(Breshani)  con  una  galleria  lunga  6500  metri  (3)  ed,  infine,  mante- 
nendosi in  fondo  alla  valle  del  Sutieska,  raggiungeva  la  regione  dei 
laghi  tra  Derida  e Struga  (4). 

(1)  Gino  Macchioro,  Il  sangiaccato  di  Diirasso,  pag.  31,  op.  cit. 

(2)  Kara-sii. 

(3)  Ilinska-planina. 

(4)  Le  principali  stazioni  ed  opere  d’arte  di  questo  tratto  di  linea  ferro- 
viaria sarebbero  state:  Monastir,  Biishin,  Barakovo,  Babina,  Klavenissa,  galleria 
di  Ilinska-planina,  Breshmi  Botun,  Strnga-Ocrida.  Quindi  innanzi  la  ferrovia, 
attraversando  Testremo  settentrionale  degli  Odoni siila  in  galleria  sopra  la  bor- 
gata di  Lin,  doveva  proseguire,  per  Domiizova  e Palisi  e madhe,  alla  volta  di 
Elbassan  (Yedansi  i fogli  della  carta  austriaca  alla  scala  di  1 : 200,000,  dai  titoli 
Monastir,  39^-41°  ed  Elbassan,  3S°-41°). 
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Il  tracciato  italiano  realizzava  quindi  sul  tedesco  il  vantaggio  di 
non  richiedere,  nella  tratta  fra  Monastir  ed  Derida,  che  una  sola 
galleria  in  luogo  delle  due  state  preventiviate  dalla  compagnia  di  co- 
struzioni tedesca. 

Secondo  gli  studi  del  sindacato,  lo  sviluppo  complessivo  della  linea 
mediana  albano-macedone  doveva  essere  di  265  chilometri  e le  spese 
totali  di  costruzione  non  dovevano  superare, in  cifra  tonda,  le  320,000  lire 
per  chilometro.  Complessivamente  adunque  la  linea  avrebbe  impor- 
tato la  spesa  di  85,000,000  di  lire,  alFincirca. 

Per  l’esercizio  di  questa  linea,  la  Società  generale  di  Credito  Mo- 
biliare Italiano  richiedeva  al  Governo  ottomano  una  garanzia  chilo- 
metrica  di  prodotto  lordo  pari  a 29,600  lire  (1). 

Ora,  poiché  la  differenza  tra  la  garanzia  richiesta  dalla  società  te- 
desca e quella  domandata  dall’italiana  non  era  gran  fatto  apprezza- 
bile, la  Turchia  respinse  anche  i progetti  di  quest’ ultima  società,  e 
la  linea  mediana  albanese  continuò  pur  sempre  a rimanere  allo  stato 
teorico  (2). 

■5?- 

'X-  ■X- 

Poste  a raffronto  quanto  a sviluppo  chilometrico  le  due  linee  tra- 
sversali balcaniche -la  serbo -danubiana  e l’albano-macedone  - entrambe 
candidate  all’onore  di  una  feconda  opera  di  redenzione  sociale  ed  eco- 
nomica in  prò  della  penisola,  è indubbio  che  le  ragioni  di  brevità  mi- 
litano a vantaggio  della  serbo* danubiana.  Ai  300  chilometri  di  questa 
ultima,  secondo  i calcoli  del  Loiseau  --  almeno  nella  tratta  da  Niscb, 
per  Andrjevizza,  a San  Giovanni  di  Medua  - si  oppongono  infatti  i 
350  chilometri  di  sviluppo  dell’ albano-macedone,  dai  porti  di  Valona 
e di  Durazzo,  per  Elbassan,  Monastir,  al  triangolo  ferroviario  di  Uscub, 
Velezé,  Kumanovo. 

Occorre  però  notare  che,  allo  stato  attuale  delle  cose  e nelle 
odierne  condizioni  dei  traffici  trasversali  balcanici,  non  è precisamente 
la  brevità  del  percorso  quella  che,  anzitutto  e sovratutto,  preme  di  con- 
seguire subito.  La  brevità  del  percorso  è invece  assolutamente  neces- 
saria nella  longitudinale  austro-tedesca,  interessata  a realizzare  la  via 
più  breve,  attraverso  all’Europa  media,  dai  mari  del  Nord  all’Egeo. 

Al  caso  concreto  poi  delle  trasversali  balcaniche,  altri  fattori  dipen- 
denti dallo  stato  attuale  e futuro  dei  mercati  dell’occidente  della  pe- 
nisola - i quali  hanno  d’uopo  anzitutto  di  conoscersi  estensivamente 
ed  intensivamente,  di  collegarsi  e di  rinsaldarsi  tra  loro  - costituiscono 
l’obietto  che  più  preme  di  raggiungere,  all’infuori  di  qualunque  altra 
considerazione  di  indole  accessoria  o subordinata. 

(1)  Per  la  linea  in  esercizio  Salonicco-Monastir  il  Goyerno  ottomano  paga 
una  garanzia  chilometrica  di  L.  14,360;  per  la  Salonicco-Dedeagatsch,  di  L.  15,500. 
La  linea  Monastir-Salonicco  (220  km.)  è aperta  al  traffico  fino  dal  1894  ed  è 
esercita  dalla  Società  delle  ferrovie  orientali.  La  proprietà  delia  linea  stessa  ap- 
partiene alla  Società  Ottomana  delle  ferrovie  Salonicco-Monastir,  società  tedesca 
fondata  dalla  Deutsche  Bank. 

(2)  In  questa  serie  di  studi  e di  rilievi  pratici  per  determinare  il  tracciato 
più  conveniente  da  far  seguire  alla  linea  ferroviaria  mediana  albanese,  devesi 
citare  a titolo  di  onore  un  progetto  presentato,  alcuni  anni  or  sono,  alla  Società 
delle  Ferrovie  Adriatiche  dal  defunto  generale  Biancardi.  Tale  progetto  rimase 
anch’esso  allo  stato  di  bella  affermazione  teorica. 
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Una  larga  e sicura  base  nelle  comunicazioni  trasversali  della  pe- 
nisola verso  terra  e verso  mare  rappresenta  adunque,  per  il  momento, 
la  migliore  garanzia  della  fortuna  di  esse.  Assai  più  avanti  nei  tempi, 
quando  cioè  le  necessità  dei  traffici  si  saranno  più  nettamente  e decisa- 
mente delineate  - simili  a corsi  d’acqua  che  dall’alto  dei  monti  scen- 
dono diritti  a valle  - si  potrà  discorrere  della  più  breve  congiungente 
tra  i mercati  più  cospicui  ed  i loro  sbocchi  più  rimunerativi  e vicini. 

Nel  frattempo,  ed  in  attesa  di  questa  evoluzione  economica  che 
ora  soltanto  inizia  il  suo  ciclo,  un  buon  avviamento  ed  una  buona 
soluzione  verso  Favvenire  potrebbe  ricercarsi  nel  tracciato  delle  com- 
plementari e delle  linee  di  accesso,  tanto  da  parte  della  longitudinale 
tra  Sarajevo  e Salonicco,  quanto  da  parte  della  trasversale  tra  Durazzo- 
Valona,  Monastir  e Sofia. 

In  quest’ordine  di  idee  notiamo  ancora  che  se  la  progettata  fer 
rovia  da  Nisch,  per  Prishtina,  a S.  Giovanni  di  Medua  non  può  in- 
tegralmente adattarsi  alle  esigenze  di  linea  di  penetrazione  e di  gran 
traffico,  può  nondimeno  ben  corrispondere  al  còmpito  di  discreta  fer- 
rovia complementare,  da  una  parte  verso  la  Vecchia  e la  Nuova  Serbia 
e,  dall’altra,  verso  la  ferrovia  mediana  albanese.  Senonchè,  per  adem- 
piere a questo  scopo  essenziale,  la  linea  stessa  dovrebbe  modificare 
non  poco  il  tracciato  che  comunemente  le  si  vorrebbe  attribuire.  Il 
progetto  serbo  del  23  marzo  1908  - di  cui  è cenno  più  sopra  - potrebbe 
rappresentare  una  buona  via  di  conciliazione  al  riguardo. 

Lasciata  poi  in  disparte  la  funzione  di  ma  consolare  fra  il  Danubio 
e l’Adriatico  - che  eccederebbe  la  sua  potenzialità  positiva  - per  adat- 
tarsi a còmpiti  più  limitati,  per  quanto  non  meno  utili  e fecondi,  la 
linea  complementare  serbo-danubiana  dovrebbe  sboccare  all’Adriatico 
non  già  sotto  il  porto  di  S.  Giovanni  di  Medua,  poco  lungi  da  quella 
borgata  di  Alessio  che  già  vide  morire  di  febbre  malarica  il  Gastriota  (1), 
ma  a quello  di  Antivari,  assai  più  spazioso,  più  rimunerativo  e,  sovra- 
tutto,  più  sano  ed  agevole  nell’immediato  retroterra  che  già  freme  sotto 
il  pàlpito  rigeneratore  della  ferrovia  montenegrina  di  Vir-Bazar. 

Passando  poi  dagli  estremi  della  linea  di  cui  si  tratta  verso  il 
suo  cuore,  in  luogo  di  incrociarsi  con  la  longitudinale  da  Sarajevo  a 
Salonicco  sotto  Prishtina,  essa  potrebbe  molto  più  proficuamente  scen- 
dere dalla  zona  dei  Ribar ska  alquanto  più  al  basso,  alla  volta  di  Uscub. 
E ciò  sia  per  meglio  giovare  e porre  in  c alore  i floridi  centri  econo- 
mici albanesi  di  Diacova,  di  Prizren  e di  Kalkandele,  sia  per  essere  a 
migliore  portata  del  grande  carrefour  ferroviario  di  Uscub,  Velezé  e 
K umano vo,  dal  quale  dovrebbero  irradiare  le  comunicazioni  verso  la 
Bulgaria,  verso  la  Serbia  e verso  il  Danubio. 

Così,  soltanto  rinsanguando  con  l’ausilio  di  nuovi  traffici  e di 
nuove  energie  la  linea  serba  di  Nisch -Vranja-Uscub,  si  appaleserebbe  - 
ove  veramente  esistesse  - la  necessità  logica  e pratica  di  affiancarla 
con  un’altra  ferrovia  da  costruirsi  alla  volta  del  Vardar. 

Ed  in  attesa  che  maturi  anche  questa  futura  evoluzione  econo- 
mica, devesi  constatare  a mo’  di  conclusione  che  una  ferrovia  comple- 
mentare così  foggiata,  da  Nisch,  per  Vranja,  Uscub,  Prizren,  Diacova, 
orientata,  per  esempio,  verso  Scutari  e rivolta  allo  scalo  di  Antivari, 
mentre  soddisferebbe  indubbiamente  a migliori  requisiti  economici  del 

(1)  Eugenio  Barbarich,  Giorgio  Gastriota^  lo  Scanderbeg  {Nuova  Antologia, 
1”  aprile  19  )5).  11  Gastriota  morì  in  Alessio  {Ljesh)  nell’anno  1467, 
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tracciato  per  Ipek,  Prishtina  ed  Andrjevizza,  si  adatterebbe  anche  assai 
bene  nell’  inquadratura  generale  delle  linee  ferroviarie  dalmate,  di  cui 
rappresenterebbe  uno  degli  assi  più  cospicui  e desiderati. 

Infine  i raccordi  eie  complementari  della  linea  mediana  albano- 
macedone  verso  l’ Epiro  dovrebbero  comprendere  una  ferrovia  tra  Va- 
lona  e Joanina,  agevole  a costruirsi  risalendo  le  vallate  della  Susiza 
e del  Drynos  (1),  ed  i collegamenti  con  il  contiguo  reame  di  Grecia. 

Un’obbiezione,  in  apparenza  di  qualche  rilievo,  può  nondimeno 
opporsi  al  concetto  largamente  caldeggiato  in  queste  note  di  molti- 
plicare, più  che  sia  possibile,  la  base  economica  ed  etnografica  delle 
trasversali  balcaniche  verso  l’Adriatico  ed  il  Danubio,  per  fondare  su 
tale  piedistallo  la  loro  fortuna  presente  ed  avvenire.  Si  può  obbiet- 
tare cioè  che  la  frequenza  dei  transiti  attraverso  parecchie  barriere 
doganali  può  nuocere  alla  facilità  degli  scambi  ed  alla  celerità  dei 
rapporti  fra  i diversi  mercati.  Ma  - ammesso  anche  questo  impedi- 
mento che  nella  pratica  può  dirimersi  con  facilità  - rimane  aperto 
l’adito  ad  un’ampia  e sicura  via  d’uscita,  la  quale  non  potrà  ameno 
che  crescere  il  rendimento  totale  di  codesta  linea  trasversale  balcanica 
a larga  base,  ed  affratellare  in  un  sol  fascio  le  energie  dei  diversi  popoli 
ai  quali  essa  si  propone  di  arrecare  incremejito  economico  e civile. 
Ammessi  dunque  tali  ostacoli,  per  forza  naturale  delle  cose  si  spiane- 
rebbe la  via  alla  conclusione  di  una  grande  lega  doganale  balcanica, 
ad  una  specie  di  Zollverein  cui  dovrebbero  accedere  - oltre  la  Romania 
e la  Turchia  - la  Bulgaria,  la  Serbia,  il  Montenegro  e la  Grecia,  intesa 
ad  eguagliare  qualunque  differenza  di  tariffe,  qualsivoglia  tasso  di  in- 
troduzione di  merci,  ad  uniformare,  in  una  sola  parola,  le  condizioni 
generali  del  transito  nella  penisola,  dal  Mar  Nero  al  bacino  inferiore 
dell’Adriatico. 

♦ 

* * 

Prima  di  abbandonare  la  vexata  quaestio  della  miglior  linea  tra- 
sversale da  prescegliersi,  allarghiamo  lo  sguardo  verso  la  penisola 
italiana  che  nelle  gioimate  luminose  si  delinea,  dai  dirupi  di  Cànina 
sopra  Valona,  con  una  meravigliosa  armonia  di  tinte,  con  una  tran- 
quillità di  profilo  sul  quale  l’occhio  riposa  come  sopra  un’arra  solenne 
di  pace,  di  equilibrio  e di  lavoro  fecondo.  Dall’alto  di  quei  dirupi  si 
intuisce  il  termine  dell’antica  Via  Appia  sotto  Brindisi,  il  degradare 
della  scalea  dcN  ) lliirg'y  che  scendono  a bagnarsi  nel  mare  come  i gra- 
doni di  un  immenso  anfiteatro  romano  : sulla  costa  albanese  si  rilevano 
a perdita  d’occhio  i tronconi  della  vetusta  Via  Egnatia,  simili  a fram- 
menti di  una  gloriosa  nave  rotta  dal  naufragio  e rigettata  sulla  riva 
dalle  onde. 

Nell’incertezza  del  tracciato  di  questi  monconi  dell’antica  via  la- 
tina che,  dritta  e sicura,  debbono  in  altri  tempi  aver  pere,  rso  le  le- 
gioni di  Paolo  Emilio,  di  Pompeo  e di  Ottaviano,  si  cela  un  alto  mò- 
nito per  il  presente  ed  un  nobilissimo  ammaestramento  per  l’avvenire. 
Epperciò,  se  per  la  risoluzione  del  vasto  e complesso  problema  delle 
ferrovie  trasversali  della  penisola  si  richieggono  vasta  coscienza  di 
termini  ed  audacia  di  mezzi  al  presente  ed  al  futuro,  non  mancano 
per  certo  le  sicure  tracce  ed  i lieti  affidamenti  da  parte  del  passato. 
E,  passato,  presente  e futuro,  sono  concordi  in  una  sintesi  stupenda: 


(1)  Per  Delvinald  e VHan  Kalivaki 
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nello  attestare  cioè  la  fatalità  delle  correlazioni  giuste  e feconde  tra 
il  Mezzogiorno  dell’Italia  e la  terra  albanese,  correlazioni  di  transito, 
di  contatti  economici,  di  civiltà,  antichi  quanto  la  storia  degli  Illiri 
degli  Italioti,  di  Grecia  e di  Roma.  E questa  proposizione  non  ha  d’uopo 
di  chiose.  Essa  appare  nel  campo  dello  spirito  con  quella  medesima 
evidenza  e nitidezza  di  linee  come,  in  quello  delle  sensazioni  sugge- 
stive, balza  agli  occhi  di  colui  che  volga  ampio  lo  sguardo  attorno 
a sè  dagli  ultimi  pinnacoli  dei  monti  Acrocerauni. 

Ne  concludiamo  quindi  che,  nel  frangente  dell’ora  che  volge  per 
le  ferrovie  balcaniche,  più  che  le  lusinghe  verso  mal  definiti  interessi, 
obbligati  per  di  più  a svolgersi  lungo  vie  meno  facili  geografica- 
mente e meno  rimunerative  ecoi^pmicamente,  deve  servire  la  sicura 
coscienza  del  passato,  la  sua  secolare  esperienza,  l’affidamento  in- 
somma che  tutto  ciò  potrà  e saprà  trasformarsi  in  luminosa  guida 
per  l’avvenire.  Questo  conviene  di  ben  assodare  e divulgare  nel  mo- 
mento che  volge,  facile  alle  lusinghe,  alle  sorprese,  in  cui  la  corsa 
precipitosa  agli  interessi  più  ferve  ed  impone  insieme  apparecchio  di 
studi  e prontezza  di  azione. 

Perchè  bisogna  ben  ricordare  che,  passato  il  destro  che  ora  si  pre- 
senta propizio  alle  trattative,  agli  accomodamenti  ed  ai  compensi  ; 
definita  che  sia  la  questione  delle  ferrovie  che  ora  si  agita  con  il  ca- 
lore dell’interesse  e con  il  colore  della  novità,  la  partecipazione  ul- 
teriore di  nuovi  pretendenti  ai  benefizi  che  ne  deriveranno  non  potrà 
che  essere  respinta  con  quella  ferrea  logica  che  deriva  dal  diritto  del 
primo  occupante.  Ed,  in  economia,  tale  ragione  è talvolta  assai  più 
forte  ed  acerba  che  sul  terreno  delle  armi.  Una  soluzione  adunque 
meno  conforme  ai  nostri  giusti  ed  equi  interessi,  significherebbe  la 
paralisi  dell’avvenire  economico  dell’ Italia- Apula  e la  compromissione 
dei  traffici  italiani  sull’Adriatico,  da  Brindisi,  ad  Ancona  e Venezia. 
Ed  insieme  si  perderebbe  irreparabilmente  per  la  patria  nostra  un’oc- 
casione propizia  per  tentare  un’opera  meritoria  di  pacificazione  e di 
redenzione  umana  in  prò  delle  genti  macedoni. 

Ricordare  tutto  questo,  mentre  la  questione  delle  ferrovie  balca- 
niche si  agita  come  fiamma  viva,  è utile  e doveroso,  dappoiché  bi- 
sogna convincerci  che  ci  troviamo  forse  alla  vigilia  della  conclusione 
di  un  vero  e proprio  trattato  di  Berlino  per  quanto  riguarda  l’avve- 
nire economico  della  penisola. 


Eugenio  Barbarich. 
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Il  7 gennaio  ebbe  luogo  airAccademia  di  Francia  il  ricevimento  solenne  del 
senatore  Francis  Gharmes,  eletto  al  seggio  vacante  per  la  morte  di  M.  Marcelin 
Berthelot,  il  grande  chimico. 

Come  di  consueto,  il  nuovo  eletto,  nel  ricevimento  solenne,  pronuncia  l’elogio 
. del  suo  predecessore;  il  che  ha  dato  occasione  a M.  Francis  Gharmes  di  tratteggiare 
in  pagine  veramente  magistrali  la  vita,  gli  studi  e la  figura  morale  di  M.  Berthelot. 
Alla  sua  volta,  spettò  a M.  Henry  Houssaye,  l’insigne  storico  di  Napoleone,  di  dare 
il  benvenuto  al  nuovo  eletto  e di  ricordarne  i meriti  e le  opere. 

Queste  solennità  della  cultura,  dell’ ingegno  e della  cortesia  francese  attirano 
sempre  l’attenzione  degli  studiosi  e degli  spiriti  intellettuali  dei  vari  paesi  e già  in 
altre  circostanze  analoghe,  noi  abbiamo  riprodotti  lunghi  brani  dei  discoi  si  che  vi 
furono  pronunciati.  Cosi  anche  i nostri  lettori  hanno  potuto  partecipare  spiritual- 
mente  a queste  feste  dell’  intelligenza.  Siamo  quindi  molto  più  lieti  di  pubblicare 
oggi  alcuni  dei  brani  più  salienti  dei  due  discorsi  di  M.  Francis  Gharmes  e di 
M.  Henry  Houssaye,  perchè  il  nuovo  eletto  all’Accademia  di  Francia  vi  rappresenta  il 
giornalismo  e dopo  aver  militato  con  onore  nelle  antiche  ed  autorevoli  colonne  del 
Journal  des  Débats,  attualmente  dirige  la  Reme  des  Deux  Mondes.  Gi  associamo 
.quindi  con  tutto  il  cuore  alla  bella  solennità,  come  ad  una  festa  di  famiglia,  perchè 
nella  vecchia  e gloriosa  Reme  des  Deux  Mondes,  che  conta  oramai  79  anni  di 
esistenza,  tutti  giustamente  salutiamo,  in  sul  continente,  la  madre  delle  riviste  mo- 
derne, come,  in  altro  campo,  siamo  abituati  a venerare  nella  Gamera  dei  Gomuni 
d’Inghilterra  la  madre  dei  Parlamenti. 

Ecco  come  si  espresse  M.  Francis  Gharmes,  nel  prendere  la  parola  aH’Ac- 
cademia  di  Francia: 

M.  Berthelot  et  la  Thermochimie. 

J’ai  une  doublé  reconnaissance  à vous  exprimer,  d’abord  pour 
avoir  bien  voulu  m’admettre  dans  votre  Compagnie,  ce  qui  était  mon 
ambition  la  plus  cbère,  ensuite  pour  m’avoir  appelé  à y succeder  à 
rhomme  illustre  qui,  depuis  un  demi-siècle,  a jeté  tant  d’éclat  sur 
la  Science  fran^aise.  Je  suis  peu  de  chose,  et  je  le  sens  bien,  à coté 
de  M.  Marcelin  Berthelot,  moi,  modeste  pubiiciste,  dont  le  long  et 
laborieux  effort,  consacro  surtout  à la  politique,  a été  le  jouet  de  plus 
d’une  déception,  tandis  que  lui,  doué  d’une  imagination  hardie  et 
d’une  méthode  sùre,  cher’cheur  infatigable,  expéri mentateur  infaillible, 
inventeur  d’une  fécondité  sans  bornes,  il  a répandu  sur  le  monde  des 
bienfaits  qui  se  renouvellent  et  se  multiplient  sans  fin.  Heureux  colui 
qui,  après  de  longues  années  consacrées  à la  méme  oeuvre,  peut  se 
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rendre  à lui-méme  et  a mérité  des  autres  le  précieiix  témoignage  que 
nul  ne  refuse  à M.  Berthelot,  à savoir  que  sa  vie  a été  utile  et  bonne. 
Mais  je  n’aurais  pas  dit  tout  ce  que  j’en  pense,  ni  tout  ce  que  vous 
en  pensez  vous-méme,  si  je  n’ajoutais  qu’elle  a été  marquée  du  cachet 
de  la  grarideur.  Notre  reconnaissance  ne  va  pas  seulement  à M.  Ber- 
thelot .pour  les  biens  matériels  qu’il  a créés  à notre  usage;  nous  lui 
savons  gré  aussi  de  nous  avoir  donné  une  idée  plus  haute  et  une 
impression  plus  forte  de  ce  que  peut  l’esprit  humain  lorsqu’il  est  bien 
dirigé.  En  augmentant  notre  patrimoine  commun,  il  nous  a élevés 


avec  lui  dans  une  région  supérieure  où  les  richesses  de  ce  monde, 
qu’il  distribuait  généreusement  aux  autres  sans  y toucher  lui-méme, 
n’ont  plus  qu’une  valeur  secondaire.  La  Science  seule  lui  paraissait 
digne  d’étre  aimée.  Dans  l’excès  de  sa  confìance  en  elle,  il  a fini  par 
en  faire  son  Dieu  et  par  croire  qu’elle  suffisait  à tout.  Peut-étre,  à 
force  d’en  avoir  élargi  les  limites,  les  a-t-il  un  peu  perdues  de  vue. 
Mais  s’il  n’a  pas  complètement  édifié  la  cité  idéale  où  se  plaisait  son 
esprit  sév^ère,  en  dehors  des  vieilles  cro^^ances  dont  l’humanité  n’a 
pas  encore  trouvé  le  moyen  de  se  passer,  il  a rendu  meilleures  les 
conditions  de  la  vie  dans  celle  où  nous  sonimes  demeurés.  Et  qui  sait 
d’ailleurs  si,  pour  faire  de  grandes  choses,  il  ne  faut  pas  en  avoir 
révé  ou  tenté  de  plus  grandes  encore?... 


Francis  Charmes 

senatore,  direttore  della  Bevne  des  Deux  Mondes. 
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Au  milieu  de  ces  travaux  d’un  caraclère  si  prati que,  M.  Berthelot, 
quelquefois,  révait.  En  avril  1894,  il  assistali  au  banquet  de  la  Chambre 
syndicale  des  produits  chimiques,  et  à Theure  des  épancbements  et 
des  confidences,  il  abandonna  sa  parole  au  libre  caprice  de  son  ima- 
gination.  « L’avenir  de  la  chimie,  s’écria-t-il,  sera  plus  grand  encore 
« que  son  passe.  Laissez-moi  vous  dire,  à cet  égard,  ce  que  je  pense;  il 
« est  bon  d’aller  de  l’avant  par  l’acte  quand  on  le  peut,  mais  tdujours 
« par  la  pensée  ».  Et  M.  Berthelot,  allant  de  V a vani  par  la  pensée, 
cherchait  à prévoir  ce  que  serali  le  monde  en  Fan  2000,  c’est-à-dire 
demain.  Il  jetait  un  regard  sur  la  terre;  elle  élait  devenue  méconnais- 
sable.  Plus  de  troupeaux,  ni  de  pàtres  pour  le  garder  ; plus  de  mois- 
sons,  de  vergers,  de  vignes,  et,  naturellement,  plus  de  laboureurs,  de 
vignerons,  d’ouvriers  agricoles  d’aucune  sorte.  La  terre  entière  était 
un  immense  bocage  disposé  pour  le  plaisir  des  yeux.  Plus  de  mines 
en  exploitation,  plus  de  mineurs,  plus  de  grèves.  Les  douanes  ayant  dis- 
paru  avec  les  frontières,  plus  de  protectionnisme,  plus  de  jalousies  entre 
les  nations,  plus  de  guerres.  Tous  les  hommes  étaient  fraternellement 
réconcilìés  dans  le  bonheur  commun.  Ai-je  besoin  de  dire  quel  magicien 
avait  fait  ces  miracles?  Seul,  le  chimiste  en  était  capable.  Dieu,  en  chas- 
sant  riiomme  du  paradis  terrestre.  Fa  condamné  autrefois  à gagner 
sa  vie  à la  sueur  de  son  front;  au  siècle  procbain,  le  cbimiste  l’aura 
relevé  de  cette  déchéance,  et  ramené  triomphalement  dans  le  paradis 
perdu  et  retrouvé;  il  lui  aura  suffì,  pour  cela,  de  lui  donner  gratuite- 
ment  les  produits  nécessaires  à son  alimentation.  Et  quoi  de  plus 
simple  ? 

Puisque  nous  sommes  faits  de  quatre  éléments  qui  abondent  dans 
la  nature,  est-il  donc  si  diffìcile  à la  synthèse  chimique  d’en  recom- 
poser,  sous  forme  d’aliments,  les  quantités  que  nous  perdons?  Alors 
chacun  emportera  le  matin,  pour  se  nourrir  dans  la  journée,  sa  petite 
tablette  azotée,  sa  petite  motte  de  matières  grasses,  son  petit  morceau 
de  fécule  ou  de  sucre,  son  petit  flacon  d’épices  aromatiques  accom- 
modées  à son  goùt  particulier,  et  ce  sera  le  bonheur  parfait  : la  ques- 
tion  sociale  sera  résolue.  M.  Berthelot  en  est  sur;  je  le  suis  moins  que 
lui.  A quoi  les  hommes,  affranchis  de  Fobligation  du  travail,  emploie- 
ront-ils  leurs  loisirs  ? C’est  une  terrible  épreuve  de  n’avoir  rien  à fairel 
Ils  s’adoiineront,  j’y  consens,  à la  recherche  désintéressée  du  bien  et  du 
beau,  à la  pratique  des  arts,  et  sans  doute  aussi  aux  spéculations  sans  fin 
de  la  philosopbie.  Ils  discourront,  à la  manière  des  sages  antiques, 
sous  de  beaux  arbres  désormais  hispensés  de  porter  des  fruits.  Mais  qui 
sait  si  ces  discussions  mémes  n’enfanleront  pas  des  disputes,  des  querel- 
les,  des  guerres  méme?  Non,  affìrme  résolument  M.  Berthelot,  car  les 
hommes  « gagneront  en  douceur  et  en  moralité,  à mesure  qu’ils  ces- 
seront  de  vivre  par  le  carnage  et  par  la  destruction  des  créatures 
vivantes  ».  Et  pourtant,  un  doute  reste  au  fond  de  son  àme.  Il  fau- 
drait  aussi,  dit-il,  découvrir  « une  chimie  spirituelle  qui  changerait 
la  nature  morale  de  Fhomme  aussi  profondément  que  notre  chimie 
transforme  la  nature  matérielle  ».  Cette  chimie  spirituelle  attend  en- 
core son  Lavoisier  et  son  Berthelot. 

Peut-étre  ai-je  trop  insistè  sur  les  distractions  que  ce  puissant 
esprit  se  donnait  ainsi  à lui-méme,  car  il  me  reste  à vous  parler 
encore  de  grandes  découvertes.  Si  Lavoisier  a fait  de  la  chimie  une 
Science,  M.  Berthelot  en  a fait  une  de  la  thermochimie.  Dans  son  oeuvre 
grandiose  de  la  synthèse  chimique,  il  avait  été  guidé  par  un  principe 
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philosophique  général,  celui  de  l’ unite  des  forces  naturelles  et  des  lois 
auxquelles  ellesobéissent;  mais  ces  forces  qui  sont  mises  en  jeu  dans 
nos  laboratoires,  comment  les  mesurer  avec  rigueur  ? C’est  1 objet  de 

la  thermocLimie...  . , • • i 

...  Des  anciens  chimistes,  lorsqu’ils  analysaient  et  reproduisaient 
les  couleurs  minérales,  les  tiraient  des  élémenls  les  plus  divers  . le 
ter  donnait  la  sanguine;  le  chrome,  le  jaune;  le  cobalt,  le  bleu  ; l’arsenic, 
le  veri,  etc.  A l’exemple  de  la  nature,  M.  Berthelot  a obtenu  des  couleurs 
inflniment  plus  nombreuses  et  plus  éclatantes  avec  les  seuls  quatre  ele- 
ments  qui  composentles  végétaux,  et  c’esl  par  des  centainesde  millions 
qu’on  peut  calculer  la  valeur  des  couleurs  artificielles  qui.  depuis  lors, 
sont  fabriquées  chaque  année... 

L’une  des  premières  et  des  plus  frappantes  applications  que  M.  tìer- 
thelot  a faites  de  la  thermochimie,  a été  la  transformation  en  science 
rationnelle  de  la  théorie  des  matières  explosives... 

Après  les  arts  de  la  guerre,  ceux  de  la  paix  : les  seconds  ne  sont 
pas  moins  redevables  à M.  Bertbelot  que  les  premiers-  Durant  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie,  ses  prédilections  se  portèrent  sur  la  chimie 
végétale.  Il  créa  à Meudon  un  laboratoire  botanique  où  il  a approfondi 
l’action  des  agents  naturels,  et  surtout  de  l’électricité,  sur  la  végeta- 
tion.  Le  problèine  de  l’alimentation  azotée  des  plantes  retint  speciale- 
ment  son  attention... 

Il  Hous  a donné  toutes  choses  en  abondance  et  n’en  a rien  garde 
pour  lui.  Jamais  il  n’a  voulu  prendre  un  breve!  d’invention. 

Il  rappelait  volontiers,  à ce  sujet,  une  vieille  legende  du  moyen 
àge  sur  les  alchimistes  et  les  sorciers:  possesseurs  d’un  talisman 
magique,  le  ponvoir  s’en  éteignait  entre  leurs  mains  aussitót  qu  ils 
essayaient  d’en  tirer  un  profìt  personnel.  Le  désintéressement  du 
savant  fai!  la  noblesse  de  la  science.  « Celui  qui  abaisse  son  idéal, 
« disait  M.  Bertbelot,  ne  tarde  pasà  perdre  le  genie  nécessaire  pour  le 
«poursuivre  ».  11  n’a  pas  abaissé  le  sien,  c’est  une  justice  qu’il  aimait 
lui  méme  à se  rendre  avec  une  légitime  fìerté.  « Voilà  un  demi-si ècle 
« que  j’ai  atteint  l’àge  d’homme,  écrivait-il  en  1896,  et  j’ai  vécu  fidèle 
« au  réve  idéal  de  justice  et  de  vérité  qui  avait  ébloui^  ma  jeunesse. 
« Le  désir  de  diriger  ma  vie  vers  un  but  supérieur,  fCit-il  inaccessible, 
« n’a  été  ni  refroidi,  ni  calmé  par  les  années.  J’ai  toujours  eu  la  vo- 
« lonté  de  réaliser  ce  que  je  croyais  le  mieux  moral  pour  moi-méme, 
« pour  mon  pays,  pour  l’humanité.  Jamais  je  n ai  consenti  à regardei 
« ma  vie  comme  ayant  un  but  limité,  la  recherche  d une  situation 
« définitive  ou  d’une  fortune  personnelle  aboutissant  à un  repos  ouà 
« une  jouissance  vulgaire  m’étant  toujours  apparue  comme  le  plus 
« fastidieux  objet  de  l’existence.  La  vie  humaine  n a pas  pour  fin  la 

« recherche  du  bonbeur  ».  ..  ^4.  ^ 

L’homme  qui  a pu  écrire  ces  lignes,  sans  que  personne  ait  ete 
en  droit  de  lui  opposer  la  moindre  réserve,  est  digne  d’un  profond 
respect. 

Quelque  grande  qu’ait  été  son  oeuvre,  je  crois  que  son  esprit  a 
été  plus  grand  encore.  Par  un  effort  de  sa  volonté,  il  a su  se  consacier 
à des  étndes  déterminées,  mais  il  ne  s’y  est  jamais  enfermé... 
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Berthelot  et  Renan. 

Son  esprit  s’est  formé  lui-méme,  suivant  sa  loi  normale,  endehors 
de  toutes  les  influences  extérieures.  Un  homme  pourtant  a eu  sur  sa 
jeunesse  une  prise  d’autant  plus  forte  qu’elle  était  faite  de  séduction 
et  de  charme  et  qu’elle  .s’ est  tout  d’abord  exercée  sur  lui  sous  une 
forme  douce,  sérieuse,  grave,  à laquelle  il  devait  rester  sensible  tonte  sa 
vie.  L’amitié  de  M.  Berthelot  et  de  M.  Renan  est  celebre:  que  pour- 
rais  je  en  dire  qui  ne  soit  déjà  connu?  lls  en  ont  parie  eux-mémes 
dans  des  termes  où  ils  ont  mis  tout  ce  qu’ils  avaient  de  coeur.  M.  Re- 
nan venait  de  quitter  le  séminaire  et  il  donnait  des  répétitions  dans 
une  pension  modeste:  c’est  là  que,  pour  la  première  fois,  les  deux  jeunes 
gens  se  sont  vus  et  aussitót  se  sont  reconnus  frères:  ils  ont  senti 
qu’ils  apporteraient  un  élément  heureux  dans  la  vie  l’un  de  l’autre, 
et  ils  se  sont  aimés.  Ils  avaient  d’ailleurs  conscience  d’appartenir  à 
la  plus  haute  aristocratie  de  F intelligence,  et  ils  respectaient  déjà  en 
eux  la  dignité  de  leur  avenir.  « Jamais  il  n’y  eut  entre  nous,  a écrit 
« M.  Renan,  je  ne  dirai  pas  une  détente  morale,  mais  une  simple 
« vulgarité.  Nous  avons  toujours  été  l’un  avec  l’autre  comme  on  est 
« avec  une  femme  qu’on  respecte.  Quand  je  cherche  à me  représenter 
« l’unique  paire  d’amis  que  nous  avons  été,  je  me  figure  deux  prétres 
« en  surplis  se  donnant  le  bras.  Ce  costume  ne  les  gene  pas  pour  causer 
« des  choses  supérieures  : mais  l’idée  ne  leur  viendrait  pas,  en  un  tei 
« habillement,  de  fumer  un  cigare  ensemble,  ou  de  lenir  d’humbles 
« propos,  ou  de  reconnaìtre  les  plus  légitimes  exigences  du  corps  ». 
Est-ce  à dire  qu’ils  se  ressemblaient  de  tous  points?  Loin  de  làl  L’un 
était  né  optimiste,  l’autre  pessimiste;  l’un  était  fait  pouT  le  bonbeur, 
Fautre  pour  la  mélancolie;  et  les  traits  de  leurs  caractères  étaient  si 
fortement  marqués  (|ue  la  vie,  au  lieu  de  les  atténuer,  n’a  fait  que  les 
accentuer  encore  davantage. 

On  a publié  leur  correspondance  ; elle  est  fori  belle,  belle  par  la 
pensée,  qui  est  toujours  élevée,  et  par  Fexpression,  qui  est  toujours 
pure  et  noble  ; mais  des  lettres  qui  la  composent,  les  unes  sont  d’un 
merveilleux  artiste  qui  jouit  avec  délices  de  tout  ce  qu’il  regarde, 
s’en  égaye,  s’en  amuse  et  prodigue  pour  le  décrire  les  couleurs  les 
plus  chatoyantes  ; les  autres  sont  d’un  observateur  attentif,  appliqué, 
consciencieux,  profond  et  triste.  Evidemment,  la  vue  qu’ils  ont  du 
monde  n’est  pas  la  méme.  Mais  écoutons-les.  « Mon  expérience  de  la 
« vie  a été  fort  douce,  dit  M.  Renan  dans  ses  Souvenirs  d’enfance  et 
« de  jeunesse,  et  je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  eu,  dans  la  mesure  de 
« conscience  que  comporte  notre  pianòle,  beaucoup  d’étres  plus  heu- 
« reux  que  moi...  Je  n’ai  rencontré  sur  mon  cbemin  que  des  hommes 
« excellents.  L’existence  qui  m’a  été  donnée  sans  que  je  Feusse  de- 
« mandée  a été  pour  moi  un  bienfait...  Je  n’ai  jamais  beaucoup  souf- 
« fert.  11  ne  dépendrait  que  de  moi  de  croire  que  la  nature  a plus 
« d’une  fois  mis  des  coussins  pour  m’épargner  des  chocs  trop  rudes... 

« Le  siècle  où  j’ai  vécu  n’aura  probablement  pas  été  le  plus  grand, 

« mais  il  sera  tenu  sans  doute  pour  le  plus  amusant  des  siècles.  A 
« moins  que  mes  dernières  années  ne  me  réservent  des  peines  bien 
« cruelles,  je  n’aurai,  en  disant  adieu  à la  vie,  qu’à  remercier  la  cause 
« de  tout  bien  de  la  charmante  promenade  qu’il  m’a  été  donné  de 
« faire  à travers  la  réalité  ».  Gonfiant  dans  la  vie,  insoucieux  de  la 
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mOrt,  dorlnant  à sa  philosophie,  à mesure  qu’il  approchait  du  terme, 
une  forme  de  plus  en  plus  souriante  et  satisfatte,  tei  a été  M.  Renan. 

Combien  différent  M.  Bertlielot!  « Je  n’ai,  dit-il,  jamais  fait  plein 
« crédit  à la  vie  : elle  renferme  trop  de  doutes  et  d’éventualités  irré- 
« parables.  De  là  une  impression  de  tristesse  et  d’inquiétude  que  je 
« n’ai  cesse  de  porter  dans  toutes  les  conditions  de  mon  existence, 

« et  qui  fut  plus  vive  dans  ma  jeunesse,  parce  que  je  n’avais  pas  en- 
« core  acquis  cette  sérénité  que  donne  la  vue  du  terme  de  plus  en 
« plus  prochain.  Ma  première  enfance,  un  peu  maladive,  m’a  laissé 
« le  souvenir  des  jours  pénibles  plutót  que  des  jours  heureux.  A me- 
« sure  que  ma  conscience  personnelle  s’est  développée,  elle  n’a  fait 
« qu’accroitre  mes  incertitudes.  De  bonne  heure,  dès  l’àge  de  dix  ans 
« peut-étre,  j’ai  été  tourmenté  par  l’insécurité  de  l’avenir.  Depuis,  je 
« n’ai  jamais  joui  pleinement  du  présent...  Aujourd’hui  méme  que  ma 
« vie,  affermié  et  consolidée  par  les  années,  ne  laisse  plus  guère  de 
« jeu’à  ces  ennuis,  il  est  trop  tard  pour  revenir  à la  joyeuse  insou- 
« ciance  de  la  jeunesse.  La  tristesse  des  enfants  et  des  parents  dis- 
« parus,  le  dégoùt  des  trahisons,  les  déceptions  et  les  abandons,  l’im- 
« puissance  radicale  d’atteindre  un  but  absolu  qui  se  trouve  au  fond 
« de  toute  existence  humaine,  toutes  ces  causes  réunies  ne  permettent 
« plus  a mon  àge  de  s’abandonner  à la  pieine  jouissance  du  présent. 

« Ce  n’est  plus  d’ailleurs  ma  propre  destinée  qui  m inquiète,  c est  la 
« déstinée  de  ceuxque  j’aime.  En  tout  cas,  le  souvenir  du  passé,  méme 
« heureux,  est  constamment  mélé  de  trop  d’amertume  pour  qu’on  s’y 
« laisse  aller  sans  réserve.  Voilà  pourquoi  je  me  snis  toujours  réfugié 
« dans  r action  pour  lutter  contre  les  désespérances.  V oilà  aussi  pourquoi 
« j’ai  éprouvé  le  besoin  de  m’appuyer  sur  de  clières  et  pures  affections  ; 
« celle  de  Renan  a été  une  des  plus  vives  et  des  plus  profondes  ». 

La  plainte  de  Job  n’est  pas  plus  amère,  et  que  nous  voilà  loin  du 
joyeux  alleluia  de  M.  Renan!  Mais  si  ce  n’est  pas  la  similitude  de 
leurs  caractères,  et  si  ce  n’est  pas  non  plus  la  commune  impression 
que  le  monde  faisait  sur  eux  qui  a rapproché  intimement  les  deux 
amis,  qu’est-ce  donc?  G’est  sans  doute  l’ attrai!  que  deux  natures  éga- 
lement  élevées  et  délicates  devaient  exercer  Lune  sur  l’autre  ; c’est 
aussi  la  séduction  de  quelques  idées  philosophiques  communes  aux- 
quellesils  attachaient  une  sou  veraine  impor  lance  ; c’est  enlìn  et  sur- 
tout  un  amour  ardent,  exalté,  exclusif  de  la  Science.  L idéal  qu  ils 
s’en  faisaient  était  le  méme,  et  ce  n’est  pas  seulement  dans  leurjeu* 
nesse  qu’ils  en  ont  ressenti  quelquefois  une  sorte  d ivresse  intellec- 
tuelle.  Un  livre  de  M.  Renan,  V Avenir  de  la  Science,  est  un  monu- 
ment  bien  curieux  de  cet  état  d’àme.  Faut-il  y voir  l Evangile  des 
temps  nouveaux  ? La  Science  est-elle  destinée  remplacer  les  religions 
déjà  sur  leur  déclin  et  appelées  bientót  à mourir?  Devons-nous  ad- 
mettre  qu’à  elle  seule,  en  tant  qu’émanation  de  la  raison  pure,  ap- 
partieni désormais  la  direction  des  sociétés  futures  ? Gondamnerons- 
nous  rétrospectivement  toutes  les  vieilles  croyancesde  Thumanité  en 
les  qualifìant  de  chimères?  MM.  Renan  et  Berthelot  l’ont  fait;  le  pre- 
mier avec  des  retours  d’imagination  vers  la  poésie  du  passé,  des 
hésitations,  des  contradictions,  parfois  méme  des  inquiétudes  sou- 
daines;  le  second  avec  une  assu rance  calme  et  ferme  qui  ne  s’est  ja- 
mais démentie. 

Au  moment  de  porter  un  coup  qu’il  croyait  décisif  à la  religion 
de  son  enfance,  M.  Renan  sentait  parfois  le  couteau  du  sacrificateur, 
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non  pas  hésiter,  mais  trembler  dans  sa  main.  L’artiste,  en  lui,  ne 
pouvait  s’empécher  de  trouver  que  c’était  dommage.  M.  Berthelot  n’a 
pas  connu  ces  faiblesses.  Il  était  convaincu  que  rhumanité  march e- 
rait  sùrement  et  fièrement  vers  des  destinées  meilleures  lorsque, 
après  avoir  renoncé  aux  anciennes  superstitions,  elle  aurait  confìé  à 
la  Science  seule  le  soin  de  ses  destinées.  M.  Renan  le  croyait,  lui 
aussi;  mais  il  n’a  jamais  été  dupe  de  ce  qu’il  croyait;  il  en  a tou- 
jours  un  peu  douté.  Le  livre  le  plus  extraordinaire  qui  soit  sorti  de 
sa  piume  est  celui  des  Dialogues  philosophiqties.  Jamais  Fadoration 
de  la  Science  n’a  été  pcussée  plus  loin;  jamais  l’omnipotence  qui  est 
due  aux  savants  n’a  été  revendiquée  d’un  ton  plus  impérieux.  Les 
savants  sont  les  prétres  de  la  religion  nou velie,  et  M.  Renan  se  les 
représente  volontiers  comme  des  pontifes  tout  puissaiits,  qui,  après 
avoir  préparé  dans  le  tabernacle  un  mystère  dont  l’humanité  doit 
profiter  sans  doute,  mais  qu’elle  n’est  pas  capable  de  comprendre  et 
qu’il  n’est  pas  nécessaire  quelle  comprenne,  ouvrent  les  rideaux  du 
tempie  et  imposent  Fobéissance  aux  peuples  prosternés.  .La  moindre 
résistance  encourrait  une  peine  immédiate  et  terrible.  On  croirait 
voir  le  carton  de  Raphael  qui  représente  le  chàtiment  et  la  mort  d’ Ana- 
nias  sous  le  doigt  vengeur  de  l’apótre.  Ce  n’est  là,  en  effet,  que  de 
la  tbéocratie  retournée.  Le  livre  contieni  d’ailleurs  son  correctif  dans 
sa  préface.  Le  croirait-on?  M. Renan  s’y  inquiète  de  ce  que  deviendra  le 
monde  quand  auront  été  ébranlées  « les  vieilles  croyances  au  moyen 
« desquelles  on  aidait  Thomme  à pratiquer  la  vertu  Et  il  ajoute:  « Pour 
« nous  autres,  esprits  cultivés,  les  équivalents  de  ces  croyances  que 
« fournit  l’idéalisme  suffisent  tout  à fait  ; car  nous  sommes  comme 
« ces  animaux  à qui  les  physiologistes  enlèvent  le  cerveau  et  qui  n’en 
« continuent  pas  moins  certaines  fonctions  de  la  vie  par  l’ effet  du  pii 
« contracté.  Mais  ces  mouvements  instinctifs  s’affaibliront  avec  le 
« temps...  Nous  vivons  de  Fombre  d’une  ombre.  De  quoi  vivra-t-on 
«après  nous?  Une  seule  cbose  est  sùre,  c’est  que  Fhumanité  tirerà 
« de  son  sein  tout  ce  qui  est  nécessaire  en  fait  d’illusions  pour  qu’elle 
« remplisse  ses  devoirs  et  accomplisse  sa  destinée.  Elle  n’y  a pas 
« fallii  jusqu’ici  ; elle  n’y  faillira  pas  dans  Fa  venir  ». 

Les  dernières  années. 

Il  me  reste  peu  de  temps  pour  parler  de  Fbomme  politique.  M.  Ber- 
thelot, à toutes  les  époques  de  sa  vie,  s’est  montré  un  ardent  patriote, 
particulièrement  en  1870,  lorsqu’on  « se  tourna,  a-t-il  dit,  vers  la  Science, 
« comme  on  appello  un  médecin  au  chevet  d’un  agonisant  ».  [1  était  trop 
tard  pour  sauver  le  malade;  les  événements  se  sont  précipités  trop  vite 
pour  que  les  secours  de  la  Science  aient  pu  avoir  leur  efficacité;  mais 
M.  Berthelot  a multiplié  ses  efforts  intrépides,  souvent  au  péril  de  sa 
vie,  et  il  mèrito  d’avoir  une  page  dans  Fhistoire  de  cotte  époque  gé- 
néreuse  où  la  Franco  ne  voulait  pas  désespérer.  Elu  sénateur  inamo- 
vible,  il  a occupé  tout  de  suite  au  sein  de  nos  Assemblées  délibérantes 
la  place  qui  était  due  à sa  compétence  hors  de  pair  dans  les  questi ons 
scientifìques  et  à la  variété  de  ses  aptitudes.  Gomme  ministre  de  Fin- 
struction  publique,  il  a,  Mèle  aux  convictions  de  toute  sa  vie,  travaillé 
à la  la'icisation  de  Fècole.  L’oeuvre  avait  été  commencée  avant  lui  et 
s’est  continuée  depuis  dans  des  conditions  qui  ont  pu  Finquiéter  quel- 
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quefois,  car  il  voulait  qiie  1’  enseignement  public  conservai  une  neu- 
tralité  sincère  et  respectàt  toutes  les  croyances.  Sa  nomination  au  mi- 
nistère  des  affaires  étrangères,  plus  inattendue,  a été  justiflée  par  Févé- 
nement.  Il  y a chez  nous  uue  tendance  à parquer  les  hommes  dans 
la  spécialité  où  ils  ont  excellé  et  à ne  pas  leur  permettre  d’en  sortir: 
aiissi  n’a-t-on  pas  rendu  à .M.  Berthelot  toute  la  justice  que  méritent 
ses  Services  très  réels.  Mais  ces  Services  soni  du  moins  connus  de  quel- 
ques-uns,  et  je  pense  avoir  le  droit  de  dire  que  M.  Berthelot  a été  un 
ministre  sage,  prudent,  d’une  activité  ordonnée  et  efficace.  Il  a fort 
heureusement  résolu  quelques-unes  des  questions  qu’il  avait  trouvé 
pendantes,  et  a mis  ou  laissé  les  autres  en  bonne  voie.  Enfin  on  saura 
peut-étre  plus  tard,  lorsqae  les  pièces  d’arcbives  ou  les  dépositions  de 
témoins  bien  renseignés  seront  mises  à la  disposition  de  l’bistoire,  com- 
ment  il  a donné  sa  démission  pour  ne  pas  prendre  la  responsabilité 
d’ane  fante  qui,  commise  après  lui,  a pesé  lourdement  sur  nous.  En 
désaccord  avec  ses  collègues,  il  a mieux  aimé  se  démettre  que  se  sou- 
mettre.  Il  l’a  fait  simplement,  modestement,  discrètement,  laissant 
Topinion  incertaine  sur  son  compie:  je  ne  connais  pas  d’acte  plus 
honorable  dans  la  vie  d’un  homme  public. 

La  postérité,  toutefois,  verrà  surtout  dans  M.  Berthelot  le  sayani, 
et  ce  sera  justice.  On  peut  presque  dire  qu’elle  a prononcé  son  juge- 
ment  sur  lui  de  son  vivant,  comme  elle  E avait  fait  pour  le  grand 
Pasteur.  L’un  et  l’autre  avaient  achevé  leurs  découvertes,  et  je  ne 
dis  pas  terminé  leurs  travaux,  car  il  ont  travaillé  jusqu’à  la  fin,  lors- 
que,  par  un  élan  spontané,  Padmiration  et  la  reconnaissance  de 
leurs  co  ntemporains,  non  seulement  en  Erance  mais  dans  tout  le 
monde  civilisé,  ont  voulu  s’exprimer  avec  éclat.  L’occasion  choisie 
pour  M.  Berthelot  a été  le  cinquantenaire  de  la  publication  de  son 
premier  mémoire  scientifique,  mémoire  qui  a été  sui  vi  de  plus  d’un 
millier  d’ autres.  L’amphithéàtre  de  la  Sorbonne  était  trop  étroit  pour 
contenir  les  représentants  des  grands  corps  de  l’Etat,  des  sociétés 
savantes  de  Punivers  entier,  des  gouvernements  étrangers,  enfin  toute 
la  foule  venne  pour  voir,  pour  entendre,  pour  applaudir.  Je  ne  dirai 
rien  des  discours  prononcés  dans  cette  féte  de  la  Science;  ils  ont  été 
très  éloquents;  mais  c’est  la  manifestation  elle-méme  qui  a été  im- 
posante et  doni  le  souvenir  mérite  d’étre  conservé.  Quelle  récompense 
plus  belle  de  toute  une  vie  de  travati I La  rappeler  me  dispense  d’énu- 
mérer  les  distinctions  de  toutes  sor  les  qui  ont  été  prodiguées  à M.  Ber- 
thelot, comme  la  vaine  monnaie  de  la  gioire.  Tout  ce  que  la  vie  peut 
donner,  il  Pa  eu,  sauf  la  fortune  qu’il  a dédaignée.  Il  était  reste 
simple  et  bienveillaut.  Sa  mélancolie  naturelle  s’ était  un  peu  atté- 
nuée  à mesure  qu’il  avait  vu  ses  enfants  se  faire  dans  la  Science, 
dans  la  philosophie,  dans  la  diplomatie,  dans  la  grande  industrie, 
une  situation  digne  du  nom  illustre  qu’ils  portaient.  Le  déclin  de  ses 
forces  physiques  commen^ait  pourtant  à se  faire  sentir  chez  lui,  et 
sa  téte  se  courbait  chaque  jour  davantage  sous  le  poids  d’une  in- 
quiétiide  de  plus  en  plus  pressante  et  cruelle. 

Mais  dans  l’oeil  du  vieillard  on  voit  de  la  lamière, 

a dit  le  poète,  et  ce  mot  ne  s’est  jamais  mieux  appliqué  qu’à  lui- 
Cette  lumière  est  restée  intense  et  pénétrante,  un  peu  anxieuse, 
iusqu’au  dernier  jour. 
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Raconterai-je  ce  dernier  jour?  Les  détails  vous  en  sont  conniis. 
Je  n’ai  pas  encore  dit  quel  a été  le  plus  grand  bonheur  de  la  vie  de 
M.  Berthelot:  c’est  d’avoir  rencontré  dans  sa  jeunesse  une  femme  qui, 
par  ses  qualités  morales,  son  intelligence,  sa  bonté,  sa  beauté,  était 
digne  de  lui  et  de  se  Tetre  attachée  par  ces  liens  du  mariage  qu’une 
affection  mutuelle  rend  si  forts  et  si  doux.  L’affection  de  M.  et  de 
Mme  Berthelot  l’un  pour  Tautre  semblait  étre  une  harraonie  prééta- 
blie;  elle  faisait  parile  de  ieur  nature.  Mme  Berthelot  ne  vivai!  que 
pour  son  mari,  et  lui,  lorsque  la  fin  d’une  journée  de  tra  vali  le  ra- 
menait  à la  maison,  il  la  demandai!  et  la  cherchait  aussitót.  Jamais 
Union  n’a  été  plus  parfaite.  La  mort  elle-méme  n’a  pas  pu  la  rompre. 
Elle  a vali  déjà  marqué  Mme  Berthelot  comme  une  de  ses  victimes 
prochaines;  la  pauvre  femme  le  sentait  ; tout  le  monde  le  voyait.  « Je 
« ne  survivrai  pas  à votre  mère  »,  disait  M.  Berthelot  à ses  enfants, 
tandis  qu’elle  murmurait  elle-méme:  « Que  deviendra-t-il  quand  je  ne 
« seraipluslà?  » Inutile  souci.  M.  Berthelot  ne  devait  pas  survivre  à 
celle  qu’il  avait  aimée.  Il  lui  ferma  les  yeux,  déposa  un  dernier  baiser 
sur  son  front  encore  tiède,  puis  passa  dans  la  chambre  à coté  et 
s’étendit  sur  un  siège,  comme  il  avait  Thabitude  de  le  faire  lorsqu’il 
était  fatigué.  Aussitót,  il  poussa  un  soupir  déchirant;  ori  se  précipita: 
il  avait  cessé  de  vivre.  Le  méme  coup  les  avait  frappés  Tun  et  Tautre, 
et  on  a ,pu  voir  alors  quelle  sensibilité  se  cachait  dans  ce  coeur  pro- 
fond,  que  Tamour  de  la  Science  n’avait  pas  seni  rempli.  Deux  étres 
qui  n’avaient  voulu  étre  séparés  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort  ne 
pouvaient  pas  Tètre  non  plus  dans  la  tombe.  Ils  reposent  ensemble 
dans  le  tempie  que  la  patrie  reconnaissante  a consacré  à ses  grands 
hommes.  L’erreur  d’un  jour  peut  quelquefois  y en  introduire  d’autres; 
nul,  du  moins,  n’a  contesté  que  M.  et  Mme  Berthelot  n’y  fussent  à leur 
piace.  Cette  fin,  qui  aurait  antrefois  enfanté  des  légendes,  met  une 
note  émue  au  terme  d’une  vie  laborieuse  et  austère,  et  il  semble 
qu’elle  associe  ce  qu’il  y a de  plus  pur  dans  la  Science  à ce  qu’il  y a 
de  plus  tendre  dans  Tbumanité. 

Francis  Gharmes. 


RISPOSTA  DI  HENRY  HOUSSAYE.  • 

Così  concluse  M.  Francis  Gharmes,  e secondo  le  consuetudini,  a lui  porse  il 
benvenuto  un  accademico,  e fu  a M.  Henry  Houssaye,  che  spettò  il  compito.  11 
suo  discorso  si  divide  in  due  parti:  nella  prima,  egli  parla  del  nuovo  eletto  M.  Francis 
Gharmes:  nella  seconda  egli  aggiunge  interessanti  tratti  alla  figura  di  M.  Berthelot. 

Siamo  dolenti  che  lo  spazio  ci  consenta  di  riprodurre  soltanto  alcuni  brani 
delTuna  e dell’altra  parte.  M.  Henry  Houssaye  così  incominciò: 

Francis  Gharmes,  journaliste. 

Je  suis  heureux  de  vous  voir  iei  et  je  suis  heureux  que  le  roule- 
ment  des  oftices  académiques  me  donne  Toccasion  de  vous  faire  le 
compliment  de  bienvenue.  Il  y a longtemps  que  j’apprécie  votre  grand 
talent,  et  il  y a presque  aussi  longtemps  que  s’est  formée  notre  amitié. 
G’ était  aux  premières  années  de  la  troisième  République,  dans  la  salle 
de  rédaction  du  Journal  des  Déhats.  La  vietile  maison  de  la  rue  des 
Prétres-Saint-Germain-TAuxerrois,  quelque  peu  restaurée  depuis  ce 
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iemps-là,  avait  un  caractère  de  vetuste  impressionnant.  Fa^ade  légè- 
rement  en  surplomb,  petite  cour  obscure,  escalier  à rampe  de  boìs  et 
à marches  usées,  tout  s’accordait  pour  une  harmonie  ancienne.  La 
salle  de  rédaction  se  trouvait  au  deuxième  étage.  G’était  une  vaste 
pièce  carrelée  de  rouge,  revétue  de  lambris  jusqu’à  hauteur  d’appui 
et  tendue  d’un  papier  à bandes  grises  et  marron.  Deux  grandes  tables, 
six  fauteuils  de  cuir  noir,  une  dizaine  de  cbaises  et  une  borloge  de 
style  Louis  XVIII  constituaient  l’ameublement.  A voir  ce  très  modeste 
intérieur,  d’aspect  se'vère  et  démodé,  on  se  serait  crii  bien  loin  de 
Paris,  dans  quelque  étude  de  notaire  d’une  petite  ville  de  province. 
Mais  le  maintien  de  Pancien  décor  et  du  vieux  mobilier  de  la  maison 
était  une  tradition  sui  vie  par  une  révérente  solidarité  avec  les  premiers 
directeurs  et  rédacteurs.  Pour  tous  ornements,  trois  petits  portraits 
sous  verre  de  Bertin  l’aìné,  d’Armand  Bertin  et  d’Kdouard  Bertin, 
qui  pendant  soixante-douze  ans  avaient  eu  la  direction  du  Journal,  et 
enfin  l’autographe  d’un  ordre  de  Raoul  Rigault,  daté  du  4 avril  1871 
et  commandant  au  citoyen  commissaire  de  police  de  la  Gommune  de 
Paris  de  se  rendre  immédiatement  à l’imprimerie  « à l’effet  d’y  détruire 
la  composition,  mettre  les  scellés  sur  les  presses  et  généralement  prendre 
toutes  les  mesures  nécessaires  pour  empécher  le  Journal  de  paraìtre  ». 
Aux  Déhats,  on  était  fìer  de  cette  suppression  par  la  Gommune,  cornine 
un  bataillon  d’une  citation  à l’ordre  de  l’armée. 

Le  Journal  qui  paraissait  le  matin  était  fait  dans  l’après-midi  et 
dans  la  soirée.  Presque  chaque  Jour,  entre  quatre  et  cinq  heures,  la 
grande  salle  était  pieine.  Tout  en  restant  atelier  de  travail,  elle  deve- 
nait  salon  de  conversation.  11  y avait  des  visitesl  Tandis  que  tei  des 
rédacteurs  assidus  terminait  un  article  ou  corrigeait  une  épreuve,  tandis 
que  le  rédacteur  en  chef,  M.  de  Molinari,  envoyait,  au  moyen  d’un 
petit  porte-voix,  des  instructions  au  prote,  et  que  le  directeur,  Jules 
Bapst,  donnait  des  avis  et  des  poignées  de  main,  on  voyait  entrer 
tantót  Guvillier-Fleury,  tantot  Silvestre  de  Sacy  ou  Ernest  Renan,  et 
encore  John  Lemoinne,  Taine,  Bersot,  M.  Ernest  Reyer,  qui  faisait 
alors  la  critique  musicale,  Frédéric  Baudry,  Léon  Say,  et  d’autres 
écrivains  et  hommes  politiques.  Presque  tous  ces  personnages  étaient 
des  rédacteurs  émérites,  irréguliers  ou  occasionnels  des  Déhats.  Mais 
s’ils  venaient  souvent  au  Journal,  c’est  qu’ils  regardaient  la  salle 
de  rédaction  comme  un  bureau  de  nouvelles  et  surtout  comme  un 
cercle  d’amis.  Après  les  bonjours  et  les  serrements  de  mains,  cbacun 
s’ installai!;  on  prenait  fauteuils  et  cbaises.  John  Lemoinne  restai! 
voloutiers  debout,  adossé  à la  cheminée.  Renan  se  laissait  tomber 
inollement  dans  un  grand  fauteuil.  On  demandai!  des  nouvelles  de 
Versailles,  on  s’ informait  de  la  santé  des  gens  et  du  train  des  choses; 
on  faisait  un  compliment,  une  remarque,  parfois  une  petite  critique 
sur  un  article  politique  ou  sur  uUe  variété  ou  un  feuilleton  publié 
le  matin.  Bientòt  la  conversation  s’animait,  devenait  générale.  Les 
Jeunes  rédacteurs  suspendaient  la  correidion  de  leur  épreuve  ou  inter- 
rompaient  leur  entretien  et  s’approchaient  pour  écouter  l’aimable 
aréopage.  Littérature,  gouvernement  des  hommes,  économie  pubMque, 
art  ancien  et  art  moderne,  philosophie,  exégèse,  vertus  et  faiblesses 
humaines,  monde  des  faits  et  monde  des  idées,  on  parlai!  de  tout  en 
pieine  liberté  et  en  pieine  franchise.  Ges  causeries  où  l’esprit  des  uns 
luttait  souvent  contre  le  savoir  des  autres  n’avaient  rien  de  discours 
ni  de  leQons.  Èlles  gardaient  toujours  un  caractère  familier,  et  le  petit 

21  Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  g-ennaio  1909. 


322  FRANCIS  GHARMES  ALL’ACCADEMIA  DI  FRANCIA 

mot  pour  rire  n’en  était  pas  exclu.  Toutefois,  il  y avait  un  choix  de 
sujets  et  une  tenue  de  termes  qui  surprendraient  beaucoup  de  gens 
d’aujourd’hui.  J’en  suis  certain,  monsieur,  vous  avez  conservé  vous 
aussi,  le  cher  souvenir  de  ces  réunions  que  je  me  permettrai  d’ap- 
peler,  par  un  anachronisme  obligé,  les  fìve  o’  clock  du  Journal  des 
Béhats.  11  regnai!  là  une  affabili  té  charmante  et  une  complète  cordia- 
lité.  On  se  sentait  chez  soi  dans  la  vieille  maison,  et  on  l’aimait. 

Bien  que  d’une  extréme  jeunesse  vous  comptiez  déjà  par  mi  les 
principaux  rédacteurs  du  Journal  des  Béhats.  Votre  signature  brillait 
à la  première  page  au  bas  d’articles  politiques,  à coté  de  celle  de 
John  Lemoinne,  et  on  lisait  souvent  à la  troisième  page  d’excellentes 
variétés  de  vous  sur  des  livres  d’histoire  ou  de  littérature.  Parliez- 
vous  d’Aristophane,  d’ Alcibiade,  des  révolutions  romaines,  du  novus 
ordo  rerum  institué  par  les  premiers  Césars,  des  origines  du  cbristia- 
nisme  ou  encore  de  la  lutte  théologique  entre  Bernard  de  Clairvaux 
et  Abélard,  de  la  minorité  de  Louis  XIII,  de  Montesquieu,  de  l’esprit 
public  au  dix-huitième  siècle,  de  Napoléon  de  Talleyrand,  des 
Notes  sur  V Angleterre  de  Taine,  vous  paraissiez  posséder  à fond  et 
de  longue  date  ces  sujets  si  variés.  Tous  semblaient  vous  étre  fami- 
liers  tant  vous  les  traitiez  avec  aisance  et  avec  sùreté.  On  sentait  en 
vous  un  savoir  étendu  et  toujours  présent,  un  goùt  littéraire  très  fin, 
très  délicat,  très  exercé,  le  sens  de  1’  bistoire  et  la  connaissance  des 
hommes.  Vos  exposés  étaient  clairs,  vos  développements  bien  conduits, 
vos  jugements  dictés  par  la  droite  raison.  Vous  avez  réuni  en  un  vo- 
lume, sous  le  titre  de:  Etudes  historiques  et  diplomatiques,  une  quin- 
zaine  de  ces  beaux  articles.  Vous  auriez  pu  en  reprendre  deux  ou  trois 
fois  davantage.  Tout  en  se  faisant  plus  abondante,  la  moisson  fùt 
restée  de  méme  qualité. 

Comment,  si  jeune  et  après  avoir  publié  dans  le  Moniteur  du 
Cantal  un  unique  article  sur  « le  Milliard  des  Emigrés  »,  étiez-vous 
entré  au  Journal  des  Béhats  P II  y a des  amitiés  providentielles.  Tout 
enfants,  vous  et  vos  frères  Gabriel  et  Xavier  aviez  conquis  par  votre 
gentillesse,  votre  gaieté  et  votre  goùt  précoce  pour  le  travail  un  grave, 
charmant  et  renommé  personnage  qui  était  apparenta  à votre  fami  Ile 
et  qui  venait  parfois  passer  quelques  jours  dans  votre  beau  pays 
d’Vuvergne.  Il  s’appelait  M.  de  Sacy,  et  ce  nom  imposait  aux  gens 
et  donnait  à sa  personne  et  à ses  écrits  un  vernis  d’austérité.  Il  n’avait 
pourtant  de  janséniste  que  son  nom.  Il  était  trèa  bon  chrétien,  mais 
il  était  aussi  tolérant  et  libéral;  c’était  un  grand  lettré,  un  humaniste 
passionné,  un  excellent  écrivain  de  tradition  classique.  Il  était  rédac- 
teur  en  chef  des  Béhats  où,  depuis  quarante  ans,  il  multipli ait  les 
articles  de  politique  et  de  critique. 

« Il  ferait  le  Journal  à lui  seul  »,  disait  son  ami  et  confrère  Saint- 
Marc  Girardin.  M.  de  Sacy  pensai!  sans  cesse  à ses  chers  Béhats.  Il 
vous  en  parlai!  au  Mont-Dore  et  à Aurillac.  Vous  sembliez  vous  y 
intéresser  aussi  comme  à tout  ce  qui  l’intéressait  lui-méme,  car  Famitié 
que  vous  portai!  M.  de  Sacy,  vous  la  lui  rendiez  en  respectueuse  et 
fervente  affection.  Vous  aviez  un  culle  pour  lui.  Il  était  votre  dieu. 
Il  était  aussi  votre  modèle.  Vous  m’avez  conté  que  dans  vos  réves  de 
la  vingtième  année  vous  pensiez  à étre  journaliste  comme  M.  de  Sacy, 
académicien| comme  M.  de  Sacy  et  sénateurs  comme  M.  de  Sacy. 

En  attendant  de  devenir,  selon  vos  voeux,  un  second  Sacy  dans 
le  journalisme,  dans  le  Parlement  et  à l’Académie  fran(jaise,  vous 
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preniez  occasionnellement  une  tout  autre  carrière.  La  France  était 
envahie.  Vous  fùtes  nommé  lieutenant  aux  gardes  mobiles  du  Cantal; 
trois  semai aes  plus  tard,  vous  passiez  capitaine  à l’ancienneté.  Avec 
ce  bataillon,  forme  de  vos  « pays  »,  vous  fìtes  dignement  et  brave- 
ment  votre  devoir  dans  la  seconde  armée  de  la  Loire. 

C’est  l’année  d’après  la  guerre  que  vous  étes  entré  au  Journal 
des  Déhats.  Tout  en  donnant  de  votre  temps  aux  articles  littéraires, 
à l’étude  des  événements  du  passé  et  aux  portraits  des  grands  morts, 
vous  preniez  peut  étre  plus  de  plaisir  dans  vos  articles  de  politique 
journalière  où  vous  parliez  des  vivants.  Vous  étiez  un  libéral  de  la 
velile,  car  dans  les  dernières  années  du  second  Empire  presque  toiis 
les  jeunes  gens  de  votre  generation  étaient  libéraux,  autant  par  mode 
peut-étre  que  par  sentiment  ou  par  réflexion.  Les  préludes  et  la  pré- 
paration  de  la  guerre  de  1870  et  le  grand  désastre  qui  s’ensuivit  ne 
pouvaient  vous  convertir  à tous  les  principes  du  gouvernement  per- 
sonnel.  Votre  libéralisme  s’accrut,  et  sous  la  puissance  et  la  raison 
des  circonstances,  vous  devintes  républicain.  Oh  ! vous  ne  regardiez 
pas  polir  cela  la  République  comme  une  vérité  indépendante  des  temps 
et  des  milieux.  Vous  ne  jugiez  point  ce  gouvernement  supérieur  à 
tous  les  autres;  vous  ne  lui  attribuiez  ni  des  verlus  surnaturelles  ni 
une  puissance  mystique.  Vous  pensiez  déjà  qu’il  y a république  et 
république.  La  République  était,  à vos  yeux,  tout  simplement  un  gou- 
vernement comme  un  autre,  mais  avec  cette  différence  qu’il  existait 
de  fait  et  que  les  autres  ne  s’éditìaient  que  dans  des  réves.  « 11  faut, 
« déclariez  vous  en  substance,  que  la  France  ait  un  gouvernement  dé- 
« fini  et  définitif  et  que  ce  gouvernement  soitla  République.  A l’usage, 
« entre  lesmains  du  président  (M.  Thiers),  elles’est  raontrée  un  instru- 
« ment  de  gouvernement  d’une  souplesse  et  d’une  puissance  extrémes. 
« Si  elle  a sufìB  àl’une  des  crises  les  plus  terribles  de  notre  existcnce 
« nationale,  pourquoi  ne  suffìrait-elle  pas  aux  jours  plus  calmes  et  re- 
« lativement  plus  faciles?  Pourquoi  le  gouvernement  du  joiir  ne  serait-il 
« pas  le  gouvernement  du  lendemain  ? » 

Hormis  à l’ Assemblée  de  Versailles,  dans  certains  groupes  poli- 
tiques  et  chez  quelques  hommes  restés  fìdèles  aux  dynasties  tombées, 
presque  tout  le  monde  pensai!  à peu  près  comme  vous  écrìviez.  Thiers 
était  populaire.  Certes,  ni  dans  les  villes  ni  dans  les  campagnes  il 
n y avait  fébrile  impatience  que  la  République  fùt  officiellement  re- 
connue  et  solennellement  proclamée.  On  la  possédait  effectivement, 
et  c’ était  l’essentiel.  On  ne  doutait  pas  d’entendre  un  jour  ou  F autre 
la  proclamation  de  la  République  qui  serait  accueillie  comme  une 
simple  formalité.  D’ailleurs,  sauf  à Paris  et  en  quelques  grandes  vil- 
les, - et  encore  dans  de  petites  minorités  - on  ne  se  passionnait  pas 
pour  la  politique.  On  ne  pensai!  d’une  fa^on  générale  à aucune  res- 
tauration.  Quant  aux  luttes  des  classes  et  aux  conflits  religieux,  nul 
signe  ne  les  faisait  encore  prévoir.  Sans  s’inquiéter  des  progrès  fort 
intermittents  de  la  conjonction  des  centres  ni  des  chinoiseries  de  la 
commission  des  trente  qui  enfiévraient  l’Assemblée,  la  France  travail- 
lait,  recouvrait  sa  richèsse,  regagnait  par  son  industrie,  sa  production 
agricole,  ses  opérations  financières  les  milliards  emportés  outre  Rhin. 
Elle  ne  pensai!  qu’à  son  relèvement  pacifìque,  prélude  et  moyen  d’un 
autre  relèvement.  G’était  l’aurore  radieuse  de  la  République. 

Les  discussions  commencèrent  après  le  24  mai  1873.  Vous  aviez 
incessamment  soutenu  Thiers,  au  nom  de  la  politique  des  affaires 
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contre  la  politique  des  parti  s.  Vous  aviez  dénoDcé  les  avances  de  l’ex- 
tréme  droite  et  les  coquetteries  de  rextréme  gauche  pour  un  accord 
de  circonstance.  Vous  exprimiez  des  doutes  sur  la  possibilité  de  la 
conjonction  des  centres  et  vous  ne  traitiez  pas  sans  quelque  ironie 
les  membres  du  centre  droit.  Vos  préférences  étaient  pour  l’union  des 
gauches. 

Le  2 janvier  1873,  vous  terminiez  en  ces  termes  un  grand  article 
sur  les  événements  de  l’année  précédente:  « L’ immense  majorité  du 
pays  ne  demande  que  la  paix  et  la  consolidation  de  l’ordre  établi». 
Vous  aviez  raison;  mais  comme  on  n’est  pas  constamment  bon  pro- 
phète,  vous  écriviez  le  13  février:  « L’ Assemblée  est  un  peu  vieille 
et  il  y aurait  plus  que  de  la  bardiesse  à lui  promettre  une  longue 
existence».  Trois  mois  plus  tard,  Thiers  tombali,  et  l’ Assemblée  pa- 
raissait  assurée  de  vivre  fori  longtemps.  11  vous  fallut  conter  dans 
les  Déhats  du  lendemain  cette  mémorable  journée  parlementaire.  Vous 
ne  cédàtes  rien  de  votre  opinion  ni  de  vos  sentiments.  Vous  restàtes 
sur  vos  positions.  « L’occasion,  écrivites-vous,  était  politiquement  mau- 
vaise  pour  renverser  M.  Thiers...  11  a pu  avec  confiance  et  dignité  en 
appeler  du  jugement  des  partis  à celui  de  Fhistoire  qui  rendra  justice 
à son  gouvernement  réparateur  ». 

Charmes  et  Thiers. 

Vous  avez  eu,  monsieur,  Thonneur  et  le  plaisir  de  Tintimité  de 
Thiers.  Mais  au  cours  de  sa  présidence,  quand  vous  le  défendiez  si 
bien,  vous  ne  le  connaissiez  pas  personnellement.  G’ est  beaucoup  plus 
tard,  pendant  Tété  de  1875,  que  vous  vìntes  pour  la  première  fois 
dans  le  célèbre  hotel  reconstruit  place  Saint-Georges.  Thiers,  depuis 
longtemps,  appréciait  votre  talent  de  polémiste,  et  certainement  il 
vous  savait  gré  de  Tavoir  employé  au  soutien  de  sa  personne  et  de 
sa  politique,  mais  il  n’avait  pas  pensé  à vous  inspirer  une  visite.  Le 
désir  de  vous  voir  lui  fut  suggéré  par  un  nouvel  article,  et  conjonc- 
ture  curieuse,  dans  cet  article,  vous  ne  paiTiez  ni  de  lui,  ni  du  ma- 
réchal  de  Mac-Mahon , ni  d’aucune  question  du  jour.  Vous  parliez  de 
Fempereur.  G’était  une  grande  «Variété»  sur  le  tome  V de  V Histoire 
de  Napoléon  par  Lanfrey.  Thiers,  qui  avait  écrit  vingt  volumes 
sur  Napoléon,  regardait  comme  superflue,  et  qui  sait?  comme  un  peu 
impertinente  à son  égard  tonte  autre  histoire  nouvelle  de  l’Empire. 
En  outre,  dans  sa  juste  admiration  pour  le  grand  chef  d’armée  et  le 
grand  chef  de  peu  pie,  il  s’ irritai!  contre  le  parti  pris  de  Lanfrey,  sa 
partialité  continue,  ses  habiles  omissions,  ses  insinuations  rusées  ou 
trompeuses,  ses  procédés  et  ses  artiflces  pour  présenter  sous  le  pire 
aspect  les  actes  et  les  choses.  Les  premiers  volumes,  parus  avant  la 
guerre,  avaient  obtenu  un  assez  grand  succès,  gràce  à Fesprit  d’op- 
position  qui  régnait  dans  la  critique.  Lanfrey  fut  quelque  temps  un 
quasi-historien  célèbre.  Votre  article  de  1875  le  remit  à son  rang,  qui 
n’est  pas  le  premier,  et  Thiers  en  fut  satisfai!.  11  chargea  Barthélemy 
Saint-Hilaire  de  vous  inviter  à le  venir  voir  en  lui  disant:  « 11  a fait 
«ses  preuves  avec  éclat  dans  les  Déhats.  G’est  un  des  jeunes  hommes 
«les  plus  distingués  de  Fépoque  actuelle  ». 

Il  semble  que  cette  première  entrevue  eut  beaucoup  d’ intére!  pour 
vous  et  beaucoup  d’agrément  pour  votre  illustre  interlocuteur,  car  à 
dater  de  cet  instant  vous  avez  multiplié  vos  visites,  et  vous  étes  vite 
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devenu  un  intime  de  Thiers,  un  habitué  de  Thotel  de  la  place  Saint- 
George.  Le  soir  on  vous  rencontrait  souvent  dans  les  grands  salons 
uniformément  tendus  de  satin  vert,  et  plus  souvent  encore  vous  ve- 
niez  le  matin  dans  le  vaste  cabinet  du  premier  étage,  dont  les  parois 
étaient  toutes  tapissées  de  livres  et  les  tables  surcbagées  de  cartes  et 
de  plans.  « On  ne  saurait  avoir  trop  de  cartes,  faisait  remarquer  Thiers, 

« car,  voyez-vous,  en  histoire  c’est  comme  dans  les  pièces  de  théàtre, 

« il  faut  toujours  dire  : La  scène  se  passe...»  Seul  avec  vous,  l’ancien 
président  de  la  République  vous  exposait  en  son  franc-parler  ses  idées 
politiques,  ses  principes  de  gouvernement  et  son  opinion  sur  les 
hommes  qui  l’avaient  servi  ou  combattu,  Vous  étiez  si  bien  sous  le 
charme  de  ses  paroles  que  vous  les  notiez  en  retrant  chez  vous.  Pu- 
blierez-vous  un  jour  le  petit  livre  où  vous  les  avez  écrites?  Thiers 
revit  là  tout  entier,  avec  sa  pensée  et  son  esprit  si  vif.  S’il  pouvait 
v^ous  lire,  il  ne  dirait  pas  comme  le.bon  Socrate  du  divin  Platon. 

« Combien  de  fois  ce  jeune  homme  a-t  il  infidèlement  rapporté  ma 
« pensée  ? » 

Aussitót  après  le  16  mai,  vos  relations  avec  Thiers  se  resserrèrent 
davantage.  Le  Journal  des  Déhais  avait  pris  parti  dans  la  lutte  contre 
le  nouveau  ministère  et  méme  contre  le  maréchal  avec  un  élan  qui 
surprit  jusqu’aux  républicains  les  plus  avancés,  les  radicaux  d alors. 
Vous,  les  modérés,  les  conservateurs  républicains,  vous  donniez  le 
ton  à la  presse  d’opposition.  Les  articles  cinglants  comme  des  coups 
de  lanière,  les  épigrammes  acérées,  les  phrases  mordantes  que  se  per- 
mettaient  les  Déhats,  comment  d’autres  journaux  moins  réputés  pour 
la  mesure  de  leur  poléraique  ne  se  les  seraient-ils  pas  permis  ? « Vous 
« n’avez  pas  l’idée,  disait  Gambetta,  du  Service  que  vous  nous  rendez. 
« Vous  nous  couvrez».  Avec  John  Lemoinne,  avec  Guvillier-Fleury 
malgré  son  grand  àge,  était  sorti  de  sa  retraite  de  journaliste  et  écri- 
vait,  sous  Pinitiale  A.,  des  articles  virulents;  avec  Bersot,  à qui  sefe 
hautes  fonctions  dans  PUniversité  imposaient  l’anonymat;  avec  votre 
frère  Gabriel  Gharmes,  qui  devait,  bélas  ! étre  ravi  trop  tòt,  en  pieine 
jeunesse  et  en  tout  dévoloppement  de  talent,  aux  bonnes  lettres  et  aux 
chaudes  amitiés,  vous  multi plyiez  les  attaques,  en  pou ssant  la  har- 
diesse,  la  violence  méme  jusqu’aux  extrémes  limites.  Thiers  vous  y 
incitait.  « Il  faut,  vous  disait  il,  tirer  sur  eux  à coups  de  pistole!  ». 
Vous  alliez  presque  cbaque  matin  prendre  le  mot  d’ordre  place  Saint- 
Georges,  car  dans  la  bataille  où  vous  luttiez  avec  tant  d ardeur  et 
d’énergie,  vous  regardiez  Thiers  comme  votre  chef.  Ses  conseils  vous 
servaient,  ses  paroles  vous  animaient,  et  vous  redoubliez  vos  assauts. 
G’est,  je  crois,  le  seul  moment  de  votre  vie  de  polémiste  où  vous  vous 
soyez  iaissé  mener  par  la  passion.  Ge  fut  votre  temps  de  guerre,  votre 
àge  héro'ique.  Gette  vigoureuse  et  éclatante  campagne  de  presse  fut 
aussi  votre  consécration.  Du  coup,  on  vous  classa  aux  premiers  rangs 
des  écrivains  politiques.  Vos  articles  faisaient  grand  bruit,  on  en  par- 
lai! un  peu  partout.  « Avez-vous  lu  le  Francis  Gharmes  de  ce  matin?  » 
était  un  propos  courant. 

F.  Gharmes  homme  politique. 

Quelques  années  plus  tard,  vos  compatriotes  du  Gantal  vous  élu- 
rent  député,  mais  le  Parlement  ne  vous  fìt  pas  abandonner  le  journal. 
A cette  arme,  la  piume,  vous  en  joigniez  ime  autre,  la  parole,  et  vous 
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les  employiez  toutes  deux  à la  ferme  défense  des  mémes  vérités  de 
gouvernement  et  des  mémes  principes  de  liberté.  Gomme  en  vos  ar- 
ticles,  on  appréciait  votre  art  de  dire  et  votre  argumentation  vive  et 
sage.  Vous  étes  sans  doute  meilleur  écrivain  qu’entrainant  orateur. 
Mais  plusieurs  de  vos  discours  ont  eu  leur  succès,  si  non  malheureu- 
sement  leur  action. 

La  diplomatie  faillit  certainjour  vous  ente  ver  aujournalisme.  Bar- 
thélemy  Saint -Hilaire,  qui  dirigeait  les  affaires  étrangères,  vous  offrali 
spontanément  les  fonctions  de  directeur  des  affaires  politiques  avec  le 
titre  de  ministre  plénipotentiaire.  Vous  n’ambitionniez  pas  cela.  Au 
reste,  si  les  hautes  positions  ne  vous  ont  pas  manqué,  il  ne  semble 
pas  que  vous  les  ayez  jamais  recherchées.  Vous  avez  constamment 
laissé  venir  la  montagne  à vous.  Il  y eut  méme  quelque  hésitation  de 
votre  pari  à accepter  la  proposition  de  Barthélemy  Saint- Hilaire.  Vous 
aviez  peine  à quitter  la  vie  du  journaliste  indépendant  pour  celle  du 
haut  fonctionnaire.  Vous  vous  y décidàtes  moins  par  ambition  que 
par  curiosile  bien  avisée  et  désir  de  mieux  connaìtre  encore  les  af- 
faires de  l’Europe  et  de  vous  initier  aux  fagons  de  les  trailer.  Ce  que 
vous  fites  comme  directeur  au  quai  d’Orsay,  secret  d’Etat  pour  notre 
génération  ; les  arcbives  le  révéleront  plus  tard,  à votre  honneur.  Ce 
passage  aux  affaires  étrangères  ne  fut  pas  inutile  au  pays  ; il  vous 
servit  aussi  en  éclairant  et  en  fortifìant  par  l’expérience  personnelle 
vos  idées  sur  les  cabinets  européens,  leurs  traditions,  leurs  principes 
et  leur  étre. 

Suffìsamment  instruit,  à votre  gré,  après  trois  ans  de  directorat, 
vous  donniez  votre  démission  pour  rentrer  à la  Chambre  et  au  Journal 
des  Déhats.  Vous  recouvriez  votre  liberté  en  redevenant  député  et  jour- 
naliste. Puis  vous  avez  quitté  la  Chambre  pour  le  Sénat  et  les  Débats 
pour  la  JRevue  des  Deux  Mondes,  où  le  directeur  d’alors,  le  grand  cri- 
tique  Ferdinand  Brunetière,  vous  offrait  la  chronique  politique  de 
quinzaine. 

Gette  collaboration  périodique  à la  Revue  des  Deux  Mondes  fut  un 
renouvellement  dans  votre  beau  talent.  Entre  l’article  au  jour  le  jour 
comme  vous  le  faisiez  aux  Déhats  et  une  chronique  politique  de  quin- 
zaine, il  y a des  différences  sans  nombre.  On  n’est  plus  au  fori  de 
la  mélée,  le  combat  est  terminé  ou  sur  le  point  de  finir.  G’est  comme 
une  grande  manceuvre  où  l’on  passerai!  du  róle  de  commandant  effectif 
à celui  d’arbitre.  On  devient  plus  impersonnel,  on  pense  plus  objec- 
tivement.  L’ improvisation  pétulante,  la  vive  riposte,  le  jugement  im- 
promptu ne  soni  plus  de  mise.  On  veut  la  réflexion,  Fanalyse  exacte, 
la  discussion  séiieuse,  l’ argumentation  serrée.  Autre  chose  est  de  dire 
son  avis,  le  soir  méme,  sur  un  acte  du  gouvernement,  une  interpel- 
lation  à effet,  le  dépót  ou  le  vote  d’un  important  projet  de  loi,  et 
autre  chose  de  tracer  chaque  quinzaine  un  tableau  vrai  de  la  poli- 
tique daijs  les  divers  Etats,  uu  résumé  des  événements  du  monde.  Il 
faut  pour  cette  oeuvre-là  un  savoir  très  étendu  et  en  méme  temps 
très  spécial. 

Il  faut  connaìtre  les  annales  et  le  tempérament  des  peuples,  le 
caractère  des  souverains,  la  nature,  la  valeur,  les  antécédents  des 
hommes  d’Etat,  de  ceux  qui  soni  au  pouvoir  comme  de  ceux  qui 
peuvent  y revenir.  Il  faut  avoir  dans  la  mémoire  les  constitutions, 
les  lois,  i’administration,  les  finances,  l’état  militaire  de  tous  les  pays, 
depuis  rAngleterre  jusqu’à  la  République  du  Chili.  Et  tout  cela,  il 
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faut  le  savoir  à fond  et  depuis  longtemps,  de  fasori  à ne  pas  taire 
soupgonner  qu’on  Fa  appris  la  velile.  Vos  fortes  études,  vos  longues 
années  de  journalisme,  votre  passage  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères,  vos  relations  anciennes  avec  ombre  d’hommes  d’Etat  des 
grands  pays  vous  rendaient  apte  à cette  tàche  sans  fin.  Vous  Favez 
commencée  et  vous  la  poursuivez  avec  vos  hautes  quali tés  d’ esprit 
et  vos  dons  d’écrivain,  la  clarté,  la  précision  et  la  ferme  élégance  du 
style,  Fampleur  et  Fexactitude  de  Finformation,  la  justesse  des  idées, 
et  enfin  cette  vertu  insigne,  le  bon  sens,  dont  Descartes  disait  déjà  : 
«G’est  la  quaJité  dont  on  se  croit  le  plus  abondamment  pourvu,  et 
« c’est  celle  qui  est  la  plus  rare  du  monde». 

Après  Sacy,  Saint-Marc  Girardin,  Prévost  Paradol,  John  Lemoinne, 
Edouard  Hervé,  dont  vous  perpétuez  la  lignee,  vous  représentez  le 
journalisme  à FAcadémie  fran^aise.  G’est  par  le  journalisme  que  vous 
avez  fait  votre  vie,  mais  vous  Favez  toujours  aimé  pour  lui-méme, 
d’un  esprit  libre  et  désintéressé,  sans  préoccupation  ni  réve  des  avan- 
tages  ou  des  honneurs  à en  tirer.  Il  y a deux  ans,  vous  n’avez  ac- 
cepté  la  direction  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  qu’à  la  condition 
expresse  de  continuer  votre  chronique  policique.  L’autorité  et  Fin- 
fluence  du  directeur  ne  vous  auraient  satisfait  ni  suffì  si  vous  n’aviez 
gardé  Faction  personnelle  du  polémiste  et  le  plaisir  d’écrire... 

La  vie  de  Marcelin  Berthelot. 

La  vie  fut  bonne  à Marcelin  Berthelot.  Il  vécut  librement  dans 
ce  qu’il  aimait  le  plus,  le  travail.  Il  eut  tous  les  honneurs,  toutes  les 
récompenses,  la  plus  grande  renommée.  Il  conserva  le  bien  le  plus 
oher,  la  liberté.  11  avait  foi  en  lui-méme  et  en  son  oeuvre,  il  tenait  sa 
méthode  pour  su  re,  connaissait  les  résultats  utiles  et  éclatants  de  ses 
découvertes  et  en  présageait  de  plus  vastes  encore.  Il  vécut  près  d’une 
femme  noble  et  belle.  Il  voyait  ses  quatre  fils  porter  avec  honneur  un 
nom  plein  de  gioire.  De  sa  jeunesse  à un  àge  avance,  il  eut  pour 
ami  un  Ernest  Renan.  La  destinée  Favait  comblé. 

Et  cependant,  à certaines  héures  de  mélancolie  raisonnée,  il  pen- 
sait  qu’il  ne  voudrait  pas  revivre  sa  vie  si  bien  remplie.  « Je  ne  re- 
« grette  rien,  disait-il,  de  ce  que  j'ai  fait  ni  de  ce  que  je  n’ai  pas 
fait,  car  j’ai  accompli  ce  que  j’ai  cru  étre  mon  devoir.  Mais  la  vie 
a tant  de  souffrances  physìques  et  murales  que  je  ne  souhaite  pas 
revivre  ».  Son  mal  de  vivre  avait  pour  cause  que  Fintelligence  d’un 
hoinme,  qui  savait  voir  et  penser  comme  lui,  produit,  par  des  réa- 
ctions,  inconnues  celles-ci  la  chimie,  un  poison  inéluctable  : le 
doute.  Berthelot  croyait  fermement  à F a venir  de  la  Science  et  au 
progrès  de  Fhumanité.  Parfois  cependant,  le  doute  lui  venait  méme  sur 
ces  deux  opinions  qui  avaient  inspiré  ses  travaux  et  anime  sa  vie.  Il 
pensait  qu'uu  jour  on  travaillerait  tant  sur  toute  chose  qu’il  serait 
impraticable  d’embrasser  tous  les  éléments  d’une  seule  Science.  « Il  sera 
« matériellement  impossible,  disait-il,  de  s’asssimiler  l’ensemble  des 
« découvertes  de  son  temps.  Le  cerveauhumain  nepouvantplusabsorber 
« F immense  majorité  des  faits  acquis  par  les  Sciences  ne  pourra  plus 
« généraliser,  cest-à-dire  s’étendre  et  se  développer. 

« On  ne  pourra  donc  plus  progresser,  et  je  prévois  pour  un  temps 
« futur  une  période  où  le  progrès  intellectuel  resterà  stationnaire...  Il  en 
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« sera  de  mérne  pour  le  progrès  matériel.  Quand  rhomme  aura  capté 
« les  chutes  d’eau,  utilisé  les  forces  des  marées,  la  chaleur  solaire, 
« la  chaleur  terrestre  et  qu’il  aura  remplacé  les  produits  de  la  terre 
« et  des  animaux  par  des  aliments  artificiels  en  tout  semblables  aux 
« aliments  naturels,  on  aura,  semble  Wl,  atteint  les  termes  du  pro- 
« grès  matériel.  La  vie  se  multipliera,  la  population  décuplera.  Mais 
« vers  où  pourra  bien  se  diriger  le  progrès?...  L’àme  humaine  (il  prenait 
« co  nom  dans  l’acception  d’ intelligence  animant  et  commandant  la 
« synthèse  chimique  qu’est  l’bomme),  Fame  humaine  sera-t-elle  aussi 
« en  progrès?  Les  idées  morales,  la  conscience,  les  abnégations  et  les 
« sacriflces,  1 amour  du  Beau  et  du  Bien  progresseront-ils  à propor- 
« tion  des  découyertes  scientiflques  et  des  commodités  de  ’existence?» 
Sur  ces  propositions,  Berthelot  avait  des  doutes  qui  troublaient  son 
optimisme  au  point  de  lui  taire  écrire  « qu’on  ne  verrai!  pas  le 
triomphe  de  la  justice  et  de  la  raison  ».  I posai!  méme  la  question 
si  la  réalité  absolue  pour  l’bomme  est  dans  la  théorie  de  la  matière, 
déterminée  par  la  Science  positive,  ou  dans  la  théorie  de  l’idéalisme, 
inspirée  par  le  sentiment  et  fondée  par  la  conscience. 

Marcelin  Berthelot  était  un  homme  de  progrès,  mais  il  était  aussi 
un  homme  de  tradition.  Il  proclamait  que  l’humanité  ne  produirait 
jamais  de  plus  grands  génies  qu’Aristote,  Archimède,  Newton  et  Leib- 
nitz.  Il  aimait  les  poètes  grecs,  la  littérature  latine,  les  grands  clas- 
siques  fran^ais.  Dans  son  cabinet  de  travail  qui  donnait  sur  l’horizon 
un  peu  borné  de  la  cour  de  l’Institut,  il  avait  placé  trois  pboto- 
graphies:  le  Parténon,  la  Joconde  de  Léonard  et  la  Ntiit  de  Michel- 
Ange.  Quand,  d’un  oeil  distrai!  ou  attentif,  il  regardait  ces  monu- 
ments  d’une  complète  et  souveraine  beauté,  ne  pensait-il  pas  qu’au 
moins  pour  certaines  oeuvres  bumaines,  des  plus  parlai tes  et  les  plus 
durables,  la  théorie  du  progrès  est  chimérique  et  aga^ante?  Et  quand 
le  grand  chimiste  quittait  son  laboratoire  et  que  justement  satisfai! 
de  soi~méme  et  convaincu  à bon  droit,  par  ses  belles  expéri ences 
faites  dans  sa  journée,  du  progrès  de  la  Science,  il  se  retrouvait  de- 
vant  le  si)ectacle  du  monde  et  voyait  tant  de  misère  morale,  tant 
d’égarement  dans  les  idées,  tant  de  puissance  dans  l’or,  tant  de 
théories  monstrueuses  ou  imbéciles,  tant  d’indifférence,  sauf  pour 
1 intére!  privé  et  immédiat,  tant  de  propension  au  moindre  effort, 
tant  de  caractères  abaissés  et  de  consciences  capitulées,  il  devait  croire 
au  progrès  de  la  faiblesse  humaine... 


Henry  Houssaye. 


LA  GUERRA  DI  OGGI 


La  stampa  i atei-nazionale  ha  lirgamente  discusso  in  questi  giorni  un  articolo 
che  sotto  il  titolo  Der  Krieg  in  der  Gegenwart  - la  guerra  d’oggi  - apparve  anonimo 
nel  fascicolo  del  V gennaio  della  Beutsche  Revue. 

Un  incidente  ha  dato  a questo  articolo  una  grande  notorietà.  Il  2 gennaio,  come  di 
consueto  l’Imperatore  Guglielmo  a^eva  invitato  a pranzo,  per  le  7 di  sera,  i generali 
comandanti  di  corpo.  kWe  8 1/2,  al  levar  delle  mense,  l’Imperatore  ed  1 convitati  pas- 
sarono  in  una  sala  attigua.  Ivi  trasse  di  tasca  una  carta  e disse:  « Ho  qui  un  articolo 
« militare  di  un  ufficiale  di  alto  grado,  che  vi  potrò  leggere  ». 

Ciò  detto,  l’Imperatore  lesse  ad  alta  voce  la  prima  parte  dell  articolo,  anaun- 
ziando  che  esso  era  stato  scritto  dal  generale  conte  v.  Schlieffen,  ex-capo  dello  stato 
maggiore  tedesco.  V’ha  chi  aggiunge  - ma  non  è ben  certo  - che  l’Imperatore  abbia 
pur"  detto  che  egli  divideva  le  idee,  contenute  nell’articolo,  sulla  tattica  militare  del 
giorno  d’oggi.  Vuoisi  invece  che  Guglielmo  abbia  interamente  omessa  la  lettura  ed 
il  commento  delle  ultime  pagine,  di  carattere  politico  internazionale. 

È facile  spiegare  la  notorietà  che  l’articolo  ottenne,  tosto  che  si  seppe  questo 
incidente.  Negli  ambienti  militari  era  più  che  legittimo  il  desiderio  di  conoscere 
uno  scritto,  che  l’Imperatore  stesso  aveva  creduto  di  leggere  personalmente  ai  suoi 
generali,  che  era  dovuto  ad  un’alta  autorità  tecnica  e che  già  era  passato  per  le  mani 
del  ministro  della  guerra  e dell’attuale  capo  dello  stato  maggiore.  E sotto  questo 
aspetto  l’articolo  del  generale  v.  Schlieffen  merita  certamente  dì  essere  conosciuto  e 
meditato  anche  nei  nostri  circoli  militari.  Ed  è perciò  che  lo  traduciamo  e lo  ripub- 
blichiamo, persuasi  che  non  dispiacerà  alla  nostra  cortese  ed  autorevole  consorella, 
che  le  sue  pagine  siano  divulgate  anche  in  lingua  italiana. 

Si  è tentato  in  secondo  luogo  di  vedere  nell’atto  deU’Imperatore  un  nuovo  caso 
della  sua  diretta  ingerenza  nella  politica  dello  Stato.  Ma  senza  voler  entrare  nel  me- 
rito di  una  questione,  che  tanto  appassiona  la  Germania,  è evidente  che  l’addebito 
sarebbe  del  tutto  infondato.  Anzitutto  parve  a noi  esagerata  l’impressione  creata 
dalla  conversazione  pubblicata  nel  Daily  Telegraph  ed  abbiamo  visto  con  piacere 
la  questione  felicemente  chiusa,  con  il  discorso  elevato,  corretto  e fermo  del  Prin- 
cipe V.  Bùlow.  Ma  nel  caso  concreto,  sarebbe  semplicemente  assurdo  il  pretendere  che 
un  Sovrano,  generale  0 capo  dell’eserciio,  non  possa  discorrere  di  tattica  militare  con 
i suoi  generali.  Tuffai  più  è poco  da  approvare  l’indiscrezione  che  da  taluno  fu  ccm- 
messa:  ma  è naturale  che  il  Capo  di  uno  Stato,  come  si  interessa,  in  un  Accademia, 
dei  progressi  delle  scienze  in  genere,  cosi  si  intrattenga  con  i comandanti  dell  esei  - 
cito  della  evoluzione  delle  scienze  militari. 

Ma  l’articolo  contiene  anche  una  parte  politica  e per  quanto  sovr  essa  1 Impera- 
tore non  abbia  espresso  alcun  giudizio,  crediamo  che  non  le  si  possa  negare  la  dovuta 
importanza,  poiché  emana  dalla  penna  delfex-capo  dello  stato  maggiore  tedesco  e li- 
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flette  evidentemente  il  pensiero  dei  circoli  militari  della  Germania.  Ed  è perciò  che 
sovr’essa  crediamo  bene  di  richiamare  l’attenzione  dei  lettori  e del  paese. 

Noi  potremmo  anzitutto  chiedere  da  quali  dati  di  fatto  sia  partito  l’eminente 
scrittore,  per  porre  del  tutto  l’Italia  airinfuori  dell’azione  della  Triplice  e per  collo- 
carla nel  novero  delle  potenze  ostili  alle  due  alleate:  Germania  ed  Austria.  L’Italia 
non  ha  mai,  per  un  solo  momento,  dimostrato  di  venir  meno  ai  doveri  che  l’alleanza 
le  impone,  finché  essa  dura.  La  supposizione  da  cui  parte  lo  scrittore,  ci  conferma 
sempre  più  nel  nostro  antico  dubbio,  che  a Berlino,  anche  nelle  alte  sfere,  si  co- 
nosca ben  poco  dei  sentimenti  e della  condotta  corretta  e leale  delEltalia,  che  seppe 
mantenersi  fedele  alla  Triplice  alleanza,  anche  a costo  dei  più  gravi  sacrifici,  quando 
vedeva,  a causa  di  essa,  rovinati  i suoi  commerci  ed  i suoi  rapporti  economici  col- 
restero.  E dopo  tutto,  se  qualche  fatto  recente  ha  potuto  perturbare  Tambiente  della 
Triplice,  è forse  l’Italia  che  vi  ha  alcuna  responsabilità,  anche  niinima? 

Ma  dove  il  chiaro  autore  e caduto  involontariamente  in  un  gravissimo  errore 
di  fatto,  è quando  scrive:  « la  costruzione  di  tante  fortezze  ai  confini  ha  operato 
« in  modo  così  contagioso,  che  ultimamente  anche  l’Italia  si  è fortificata  contro  l’al- 
« leata  Austria  e questa  contro  quella  ». 

Non  è questo  il  momento  di  discutere  la  delicata  questione  dei  recenti  rap- 
porti fra  1 Italia  e l’Austria.  Ma  appunto  perché  fummo  sempre  fra  i più  costanti 
e decisi  propugnatori  non  solo  dell’alleanza,  ma  dell’intesa  schietta  e cordiale  fra 
i due  paesi,  ben  possiamo  dire  che  le  parole  del  generale  v.  Schlieffen  potrebbero 
dare  ai  lettori  un’impressione  diametralmente  opposta  al  vero.  Nell’ordine  crono- 
logico e storico,  non  é l’Italia  che  si  é fortificata  contro  l’alleata  Austria  : é invece 
1 Austria  che  pei  la  pi  ima  ha  accumulato  fortificazioni,  truppe,  ferrovie  e materiali 
sul  confine  austro  italiano:  é dessa  che  ha  costretto  l’Italia  non  a fare  - ma  sem- 
plicemente a decidere  - di  -fare  altrettanto  ! 

L eminente  ^crittore  esamini,  ad  una  ad  una,  le  leggi  e le  misure  militari 
delle  due  potenze,  alle  loro  rispettive  date,  e vedrà  chiaramente  la  verità  di  quanto 
ci  permettiamo  di  osservargli.  Quindi  anche  da  questo  lato  non  spetta  all’  Italia 
alcuna  responsabilità.  Ma  le  parole  dell’  illustre  genejale  v.  Schlieffen  ci  fanno  sempre 
più  dubitale  che  a Berlino  non  si  abbiano  informazioni  esatte  sull’andamento  dei 
lappoiti  italo-austriaci  e sullo  spirito  dei  due  paesi.  E di  ciò  saremmo  veramente 
dolenti,  perché  in  tal  caso  verrebbe  meno  alla  Germania  la  possibilità  di  eserci- 
tale, in  seno  alla  Triplice,  quell’azione  moderatrice  e benefica,  ch’essa  potrebbe 
spiegarvi  con  tanta  autorità  e con  tanto  successo. 

Fatte  queste  poche  riserve  sulla  parte  politica,  ecco  l’articolo  notevole  della 
Deutsche  Revue,  che  speriamo  giovi  anche  a far  riflettere  gli  spiriti  irresponsabili 
sulla  gravita  formidabile  di  una  guerra  moderna  e che  cosi  incomincia  : 

La  Pace  di  Francoforte  ha  soltanto  in  apparenza  posto  termine 
alla  lotta  fra  la  Germania  e la  Francia.  Se  pare  restassero  inoperose 
le  armi,  rimarrebbero  i due  paesi  in  uno  stato  di  guerra  latente. 

Ogni  volta  che  uno  dei  due  avversari  inventò  un  fucile  a tiro  più 
rapido,  artiglieria  di  maggiore  potenza,  proiettili  più  letali  di  quelli 
sinora  in  uso,  potè  star  sicuro  che  l’altro,  entro  breve  spazio  di  tempo, 
avrebbe  trovato  fucili,  artiglierie,  proiettili  ancor  più  perfetti. 

E mentre  incessantemente  seguitava  la  gara  fra  le  due  nazioni, 
esse  giunsero  a procurarsi  armi  quasi  eguali,  che  appena  possono  dirsi 
ancora  perfettibili.  Si  trattava  di  porre  una  cura  febbrile  nel  guada- 
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gnare  sin  d’ora  sull’ avversario  un  vantaggio  con  fucili  ed  artiglierie 
superiori,  per  Fimminente  rivincita.  Ognuno  dei  due  popoli  si  sfor- 
zava di  riprodurre  le  condizioni  di  fatto  del  1866,  quando  uno  dei 
due  avversari  entrò  in  campo  con  i fucili  di  vecchio  tipo,  mentre 
l’altro  aveva  già  i fucili  ad  ago.  Nel  corso  degli  a ani  è accaduto  più 
volte  che  sì  la  Francia  che  la  Germania  abbia  creduto  di  aver  rag-' 
giunto  la  condizione  ideale,  e pareva  sul  punto  di  cogliere  il  mo- 
mento favorevole  per  rinnovare  la  lotta.  Nondimeno,  la  fiducia  nella 
maggiore  perfezione  dei  mezzi  di  offesa  non  è mai  giunta  a vincere 
completamente  ogni  altra  considerazione  ed  ogni  altro  dubbio.  Così, 
indugiando,  ognuno  ha  dato  tempo  all’altro  avversario  di  riprendere 
il  terreno  perduto,  e di  fare  anzi  per  proprio  conto  un  nuovo  passo 
in  avanti. 

Le  altre  potenze  non  hanno  potuto  assistere  indifferenti  a questa 
gara.  Lo  Stato  che  volle  godere  di  considerazione  in  Europa  e in  tutto 
il  mondo,  non  ha  potuto,  nell’armamento  del  suo  esercito,  rimanere 
indietro  ai  due  popoli  che  han  dato  il  tono  al  movimento.  Non  era 
necessario  per  questo  seguire  tutte  le  fasi  della  lotta;  bastava  utilizzare 
per  proprio  conto  le  loro  esperienze  essenziali,  per  raggiungere  lo  stesso 
scopo  con  meno  fatica  e meno  dispendio. 

Nel  corso  di  pochi  decenni,  la  gara  franco-tedesca  ha  fatto  sì  che 
per  opera  dei  tecnici,  sempre  più  vivamente  stimolati  a nuove  inven- 
zioni, quasi  tutti  gli  eserciti  non  solo  d’Europa,  ma  anche  dell’estremo 
Oriente  e dell’estremo  Occidente,  si  trovino  in  possesso  di  armi  presso 
a poco  equivalenti. 

1 fucili  e le  artiglierie  son  leggeri  e maneggevoli,  si  caricano 
rapidamente,  fanno  fuoco  rapidamente,  hanno  una  portata  lunga  e 
sicura,  battono  uno  spazio  assai  ampio.  Una  nuova  specie  di  polvere 
non  tradisce,  a distanza,  nè  fucili  nè  tiratori,  con  un  fumo  visibile. 
Un  proiettile  di  diametro  e di  peso  minimi,  permette  il  trasporto  di 
grandi  quantità  di  munizioni,  e rende  possibile  di  utilizzare  la  fre- 
quenza del  fuoco.  Spingere  oltre  le  pretese,  proporre  nuovi  temi  agli 
inventori,  sembra  inutile.  Tutto  ciò  che  si  può  pensare  è raggiunto. 
Appena  un  proiettile  ha  lasciato  la  bocca  dell’arma,  un  altro  lo  se- 
gue; occhio  acuto  e preciso,  mano  sicura,  e la  mira  più  lontana  sarà 
colpita.  La  velocità  iniziale  è tanto  grande,  che  quasi  tutto  lo  spazio 
fra  la  linea  dei  tiratori  ed  il  bersaglio  è dominato  dal  fuoco.  11  proiet- 
tile non  può  essere  reso  più  piccolo.  Esso  basta  appena  a porre 
fuori  di  combattimento  Fuomo  civile  europeo,  se  non  il  barbaro  delle 
altre  parti  del  mondo. 

Nessuna  truppa  in  colonna,  nessun  uomo  non  protetto  e ritto  in 
piedi,  può  sfidare  una  tal  pioggia  di  proiettili. 

Già,  del  re§to,  a Mars-la-Tour,  un  reggimento  prussiano,  che 
andava  all'assalto  in  fila  serrata,  di  fronte  a delle  armi  imperfette  e 
di  vecchio  modello,  entro  una  sola  mezz’ora  aveva  perduto  il  68  per 
cento  del  suo  effettivo  ! Tre  anni  fa,  la  brigata  giappoaese  Nambu 
pagò  il  suo  magnifico  valore  con  una  perdita  del  90  per  cento,  in  un 
tempo  assai  minore.  Un  solo  tiratore,  coperto,  nel  Sud-Africa  ha  ab- 
battuto con  facilità  quattordici  suoi  assalitori. 

La  tecnica  delle  armi  celebra  così  i suoi  più  straordinari  trionfi; 
ma  ciò  che  la  Francia  e la  Germania,  come  pure  tutte  le  altre  po- 
tenze, avrebbero  desiderato:  una  probabilità  maggiore  di  vittoria  nella 
lotta,  una  superiorità  sul  nemico,  questo  la  tecnica  non  ha  mai  dato. 
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Mentre  infatti  essa  distribuiva  a tutti  ugualmente  e imparzialmente 
i suoi  doni  preziosi,  a tutti  essa  preparava  le  più  grandi  difficoltà  ed 
i più  grandi  svantaggi.  Se  infatti  è facile  a dirsi  come  un  esercito 
possa,  con  i mezzi  che  gli  fornisce  la  tecnica,  abbattere  e annientare 
un  nemico,  non  è altrettanto  facile  dire  come  possa  esso  stesso  sfug- 
gire airannientamento.  Un  radicale  mutamento  nella  tattica  si  im- 
poneva: non  era  più  possibile,  come  nel  xviii  secolo,  di  marciare  Tuno 
sull’altro  in  due  linee  parallele,  sparando  quando  si  era  giunti  alla 
distanza  opportuna.  Con  questa  tattica,  i due  eserciti  attualmente 
sarebbero  soppressi  in  pochi  minuti.  Come  lanciare  all’assalto  le  co- 
lonne napoleoniche,  larghe  quanto  profonde,  contro  le  posizioni  ne- 
miche ? Uno  Schrapnel  produrrebbe  in  esse  enormi  vuoti.  Non  è 
ancora  nemmeno  ben  certo  - come  ancora  poco  tempo  fa  si  credeva  - 
se  sia  possibile  di  infliggere  gravi  perdite  al  nemico,  senza  subirne 
di  gravissime,  con  dei  fitti  gruppi  di  tiratori  ; poiché  verosimilmente 
essi  sarebbero  in  breve  mietuti.  Solo  utilizzando  ogni  sorta  di  pro- 
tezioni, alberi  e case,  mura  e fosse,  rialzi  e abbassamenti  di  terreno, 
potrà  la  fanteria  giungere  in  contatto  col  nemico,  ora  distendendosi  al 
suolo,  ora  inginocchiandosi,  ora  in  piedi,  cercando,  senza  essere  scorta, 
di  colpire  i pochi  bersagli  nemici  che  di  mano  in  mano  le  si  presen- 
teranno, e di  temperare  col  proprio  il  Fuoco  nemico,  poi  d’un  tratto 
guadagnerà,  precipitandosi  in  avanti,  una  nuova  difesa  naturale,  per 
riaprire  dietro  di  essa  il  fuoco. 

Ma  per  quanto  svariate  accidentalità  propizie  possa  presentare  il 
campo  di  battaglia,  giungerà  il  momento  in  cui  il  tiratore  si  vedrà 
dinanzi  uno  spazio  libero,  che  più  non  gli  offra  alcuna  protezione  di 
fronte  al  nemico.  Se  lo  spazio  è piccolo,  egli  si  precipiterà  di  corsa 
all’assalto,  sul  difensore  scosso  dal  fuoco  continuo  rivolto  contro  di 
lui.  Se  lo  spazio  è grande,  non  resterà  più  che  scavarsi  con  le  vanghe 
delle  trincee,  e come  nell’assalto  di  una  fortezza,  dall’un  fosso  al- 
l’altro, rnan  mano  procedere,  aspettando,  se  necessario,  di  utilizzare 
le  ore  della  notte. 

Proteggere  questa  avanzata  della  fanteria,  ed  aiutarla,  è compito 
dell’artiglieria.  Essa  deve  col  suo  fuoco  tenere  impegnata  Fartiglieria 
nemica,  che  non  si  opporrà  così  all’avanzarsi  della  fanteria  ; seguire 
e scoprire  la  fanteria  nemica,  abbattendo  con  i proiettili  le  difese  dietro 
le  quali  essa  si  sarà  nascosta.  Per  poter  operare  con  successo,  anche 
l’artiglieria  dovrà  cercare  di  mettersi  al  riparo  dal  terribile  fuoco  ne- 
mico. Ma  siccome  non  è facile  rendere  una  batteria  invisibile,  come 
un  uomo,  si  è dovuti  tornare  ai  metodi  di  difesa  antichi,  cercando  di 
proteggersi,  con  degli  scudi,  contro  il  fuoco  dei  fucili  e degli  Schrapnels. 

Per  trovare  una  difesa  suffìcente,  per  colpire  in  modo  sicuro 
un  bersaglio  che  poco  si  vede,  per  avanzarsi  rapidamente,  la  fan- 
teria, deve  avere  libertà  di  movimenti  in  ognuno  dei  suoi  uomini. 
Essa  non  potrà  agire  utilmente  che  in  file  assai  rade,  in  ragione 
di  circa  un  uomo  in  uno  spazio  di  un  metro,  seguite  da  altre  file  a 
non  piccolo  intervallo,  pronte  a serrarsi  quando  si  presenti  una  difesa 
sicura  dietro  la  quale  appostarsi.  Le  file  seguenti  debbono  essere  in 
grado  di  riparare  subito  le  perdite,  di  ricolmare  i vuoti,  ed  essere 
pronte,  in  qualunque  inatteso  accidente,  a servire  di  riserva.  Ove  non  si 
voglia  diminuire  il  numero  dei  combattenti  in  confronto  del  passato, 
si  dovrà  allungare  l’estensione  della  fronte  di  combattimento,  special- 
mente  nel  caso  che  si  volesse  porre  in  opera  il  maggior  numero  pos- 
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sibile  dei  più  micidiali  fucili.  Questo  potrà  farsi  senza  pregiudizio 
della  potenzialità  di  attacco  e di  resistenza  delle  truppe,  poiché  oggidì 
pochi  tiratori  possono  essere  assai  più  utili  che  molti  per  il  passato. 

Solo  nell’ attacco  definitivo  alla  baionetta,  le  riserve  riempiranno 
rapidamente  i vuoti  della  prima  fila,  avanzandosi  Tuna  dopo  l’altra. 

Conseguenza  diretta  delle  migliorate  armi  di  tiro  è anche  un  mag- 
«“iore  spiegamento  della  linea  generale  di  combattimento.  Si  è visto 
fnfatti  che,  mentre  nelle  battaglie  di  due  secoli  scorsi,  comprendendo 
nel  computo  tutte  le  armi  e tutte  le  riserve,  si  contavano  da  dieci  a 
quindici  uomini  per  ogni  metro,  sulla  linea  totale,  ed  anche  quaranta 
anni  fa,  valeva  come  norma  la  proporzione  di  dieci  uomini  per  un 
passo,  nella  guerra  deirEstremo  Oriente  del  1904-905,  si  contavano 
solo  tre  uomini  per  metro,  e si  andò  anche,  al  bisogno,  sotto  questa 
proporzione.  Eppure  nessuno  dei  due  avversarli  aveva  seguito  uri 
principio  teorico  nello  spiegamento  della  fronte,  nè  si  era  curato  di 
applicare  le  teorie  apprese  durante  la  pace.  La  forza  delle  circostanze 
e la  naturale  tendenza  di  ogni  esercito  a coprirsi,  pure  servendosi, 
per  quanto  è possibile,  delle  armi  più  perfette,  ha  prodotto^  questa 
straordinaria  estensione  della  linea  di  battaglia.  Certamente  si  ripete- 
rebbe, in  una  guerra  europea,  il  fenomeno  presentatosi  nella  guerra 
russo  giapponese  , i campi  di  battaglia  dell  avvenire  avranno  una 
estensione  del  tutto  nuova;  gli  eserciti  di  Kòniggràtz  (Sadova)  e di 
Gravelotte-Saint-Privaf  occuperebbero  oggi  più  di  quattro  volte  lo 
spazio  di  allora.  Ma  che  cosa  sono  i 220,000  uomini  di  Kòniggràtz  e 
i 186,000  di  Gravelotte,  in  confronto  alle  masse  enormi  destinate  ad 
entrare  in  campo  nelle  guerre  future  ? 

11  servizio  militare  obbligatorio  era  ancora,  quaranta  anni  la, 
esclusiva  particolarità  della  Prussia,  e nessuno  in  allora  invidiava  un 
così  duro  stato  militare.  Ma  dopo  il  1866  ed  il  1870  quasi  tutte  le  po- 
tenze si  sono  affrettate  a fare  proprio  questo  segreto  della  vittoria. 
Da  allora,  ognuno,  che  sia  sano  e robusto,  entra  nella  caserma.  Per 
formare  delle  grandi  masse,  il  servizio  militare  durante  la  pace  è stato, 
quanto  è possibile,  ridotto  a poco  tempo,  mentre  il  servizio  in  tempo 
di  guerra  è stato,  per  quanto  è possibile,  aumentato  ed  esteso.  Nes- 
suna potenza  poteva  sottrarsi  al  bisogno  di  formare  i più  numerosi 
effettivi:  chi  rimaneva  indietro,  correva  il  rischio  di  essere  schiacciato. 

La  Germania,  con  62  milioni  di  abitanti,  ha  ogni  anno  sotto  le 
armi  250,000  reclute  con  un  servizio  militare  di  19  anni  ; la  Francia, 
con  40  milioni,  ha  ogni  anno  220,000  reclute  con  un  servizio  militare 
di  25  anni;  ne  risulta  che,  in  caso  di  guerra,  la  prima  disporrebbe 
di  4,750,000  uomini,  la  seconda  di  5,500,0001  Ma  queste  cifre  sono, 
se  consideriamo  l’esperienza  di  molti  anni,  più  o meno  immaginarie. 
L’uomo  che  dalla  caserma  è andato  alla  fabbrica  o alla  miniera,  non 
può,  dopo  quindici  anni,  ricordarsi  della  tattica  che  gli  fu  insegnata 
nella  piazza  d’armi  della  sua  guarnigione. 

Il  fucile  che  il  soldato  della  territoriale  ha  usato  per  il  bersaglio 
è passato  da  tempo  a qualche  truppa  nativa  delle  colonie,  e la  nuova 
arma  che  gli  è posta  fra  mano  gli  ispira  la  stessa  diffidenza,  che  po- 
trebbe sentire  un  antico  granatiere  per  un  fucile  ad  ago.  L operaio  di 
una  fabbrica  che  è abituato  ad  andare  e tornare  dal  lavoro  in  bici- 
cletta. diffìcilmente  potrà,  carico  di  armi,  munizioni  e zaino,  percor- 
rere giornalmente  30  o 40  chilometri  ! Milizia  territoriale  e riserva  pos- 
sono in  assai  scarsa  misura  essere  computate  nel  numero  della  truppa 
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combattente  in  caso  di  guerra.  Di  quella  che  resta,  buona  parte  se  ne 
lascerà  come  guarnigione  alle  fortezze  e presidio  nelle  varie  località. 
Se  si  considera  che  nel  1870  - quando  la  riserva  della  territoriale  non 
entrò  affatto,  e la  territoriale  solo  in  piccola  misura,  nell’ effettivo  di 
guerra  - di  una  forza  complessiva  di  1,200,000  uomini,  solo  500,000  co- 
stituirono l’esercito  campale,  calcoleremo  facilmente  che  oggi  si  po- 
trebbe contare  sopra  oltre  un  milione  di  uomini,  ma  non  molto  al  di 
là.  Un  tale  esercito  è sempre  assai  grande  in  rapporto  agli  eserciti 
dei  tempi  andati,  ed  anche  assai  grande  per  colui  che  lo  deve  condurre 
e muovere;  piccolo  però  d’altra  parte,  se  consideriamo  che  esso  non 
ha  assicurato  sull’avversario  nè  il  vantaggio  della  superiorità  delle 
armi,  come  nel  1866,  nè  quello  della  forza  numerica,  come  nel  1870; 
e sufficiente  soltanto  se  si  riuscirà  a concentrare  queste  forze  ed  a 
farle  convergere  ad  un  solo  scopo. 

Anche  se  ciò  riescisse,  non  sarebbe  necessario  riunire  tutta  la 
massa  su  un  campo  di  battaglia  venti  volte  più  vasto  di  quello  di 
Kòniggràtz.  Già  la  piccola  battaglia  di  Dresda  constò  di  due  azioni 
distinte,  ed  il  16  ottobre  a Lipsia  furon  combattute  tre  differenti  bat- 
taglie, e il  combattimento  di  Le  Mans  si  risolse  in  un  certo  numero 
di  combattimenti  indipendenti  ! Non  dal  contatto  locale,  ma  dall’in- 
tima organicità  dell’azione,  dipende  la  vittoria.  Questo  però  è ben 
certo,  che  le  battaglie  d’insieme  come  quelle  sparse,  i combattimenti 
indipendenti  come  quelli  connessi  strettamente  fra  loro,  avranno  un 
teatro  enormemente  più  vasto  di  quello  delle  battaglie  di  un  tempo. 

Ma  per  quanto  possano  essere  vasti  i campi  di  battaglia,  essi  offri- 
ranno poco  pascolo  all’occhio.  Nulla  è visibile  sul  vasto  piano.  Se  il 
tuonar  dei  cannoni  non  colpisse  l’orecchio,  appena  dei  vaghi  chiarori 
tradirebbero  la  presenza  dell’artiglieria.  Non  si  potrebbe  capire  donde 
verrebbe  il  fuoco  incessante  della  fanteria,  se  non  si  scorgesse  di  tratto 
in  tratto,  or  qua  or  là,  un’esile  fila  slanciarsi  per  un  istante  in  avanti, 
per  nascondersi  di  nuovo.  Nessun  cavaliere  è visibile.  La  cavalleria 
deve  spiegare  la  sua  attività  fuori  del  teatro  delle  due  altre  armi. 
Nessun  Napoleone,  circondato  da  un  brillante  stato  maggiore,  appare 
su  alcuna  collina,  poiché,  anche  col  miglior  cannocchiale,  nulla  po- 
trebbe egli  scorgere.  11  suo  destriero  sarebbe  troppo  facile  mira  ad 
infinite  artiglierie.  11  generale  in  capo  si  trova  molto  indietro,  in  uno 
spazioso  gabinetto  da  lavoro,  avendo  sotto  mano  apparecchi  telegra- 
fici, telefonici,  radiotelegrafici  e segnalatori  e dove  schiere  di  automo- 
bili e di  carri  da  trasporto  in  ordine  per  le  più  lunghe  corse,  atten- 
dono i suoi  comandi.  Là,  su  una  comoda  sedia,  dinanzi  ad  un  largo 
tavolo  da  lavoro,  il  moderno  Alessandro  ha  spiegata  dinanzi  a sè  la 
carta  dell’intero  campo  di  battaglia;  di  là  telefona  febbrilmente  ordini, 
riceve  notizie  dai  generali  di  divisione  e di  brigata,  dai  palloni  frenati 
e dai  dirigibili  che  osservano,  su  tutta  la  linea,  i movimenti  del  ne- 
mico e ne  sorvegliano  le  posizioni. 

Queste  notizie  differiranno  da  quelle  dei  tempi  andati  più  per  la 
quantità  che  per  il  contenuto.  Verosimilmente  esse  suoneranno,  come 
da  secoli  hanno  suonato,  annunciando  che  il  nemico  ingrossa  inces- 
santemente, che  l’artiglieria  ha  sofferto  gravi  perdite,  che  la  fanteria 
non  può  avanzare,  che  c’è  bisogno  urgente  di  rinforzi.  11  generale  in 
capo  non  potrà  soddisfare  questi  desiderii,  perchè,  se  anche  egli  si 
fosse  tenuto  indietro  una  riserva  di  forze,  essa  sarebbe  di  poca  uti- 
lità, se  dovesse  accorrere  all’appello  da  una  distanza  di  molte  miglia. 


335 


LA.  GUERRA  d'OGGI 

e di  più  giorni  di  marcia.  Poiché  infatti  la  battaglia  non  può  essere 
impegnata  che  con  numero  di  forze  relativamente  limitato,  l’invio  di 
forti  corpi  di  rinforzo  aumenterebbe  le  perdite,  per  l’ impossibilità  in 
cui  si  troverebbero  questi  corpi  di  avere  subito  delle  opere  di  difesa 
e di  protezione.  Sarà  perciò  pienamente  adempiuto  il  cómpito  del  ge- 
nerale in  capo,  quando  egli,  molto  tempo  prima  che  l’urto  col  nemico 
abbia  luogo,  avrà  assegnato  esattamente  a tutti  i corpi  d’esercito  le 
strade,  le  vie  e le  direzioni  da  seguire  nell’avanzare,  fissando  loro  ap- 
prossimativamente il  cómpito  da  compiere  per  ogni  giorno  successivo. 

La  marcia  verso  la  battaglia  comincia  appena  le  truppe  son  di- 
scese dalla  ferrovia.  1 corpi  e le  divisioni,  gli  uni  affrettando,  gli  altri 
rallentando  la  marcia,  partendo  dalle  stazioni  terminali,  si  dirigeranno 
verso  le  posizioni  loro  assegnate  nel  piano  generale  di  guerra.  Poiché 
le  fronti  di  combattimento  si  andranno  allargando,  le  colonne  che  si 
avvieranno  sul  campo  di  battaglia  si  avanzeranno,  tenendo  almeno 
una  fronte  tanto  lunga  quanto  quella  che  poi  dovranno  conservare 
nel  combattimento.  Verrà  così  a perdere  importanza  il  contatto  simul- 
taneo versola  battaglia.  I corpi  che  incontreranno  il  nemico,  dovranno 
impegnare  l’azione  senza  aspettare  ulteriori  appoggi.  Con  144  can- 
noni perfezionati,  invece  che  con  84  pezzi  di  minor  valore  del  pas- 
sato, e con  25,000  fucili  perfezionati,  ogni  corpo  di  esercito  potrà  fare 
dieci  volte  di  più  di  quando  si  usavano  le  armi  ad  avancarica.  Un 
corpo  d’esercito,  stendendosi  per  una  larghezza  tre  volte  superiore  a 
quella  di  40  anni  or  sono,  non  disperde  le  sue  forze;  al  contrario,  le 
rende  più  efficaci  e attive,  e si  trova  così  nelle  condizioni  migliori  per 
dare  l’attacco  alla  fronte,  per  mantenere  le  posizioni  conquistate,  e 
per  coprire  delle  perdite  che  giungano  al  50  per  cento,  non  solo,  ma 
per  tenere  pronta  anche  una  riserva  per  l’attacco  finale. 

Durerà  molto  tempo,  procederà  cauto  e lento,  questo  attacco  da 
trincea  a trincea,  questo  strisciamento  verso  il  nemico,  questa  resistenza 
continua,  giorno  e notte,  pur  essendo  sempre  pronti  a respingere  un 
contro-attacco. 

Non  tutti  i corpi  potranno  prendere  parte  al  combattimento  fin  dal 
primo  giorno.  Già  nella  battaglia  di  Lipsia,  giunse  la  sera  difi  terzo 
giorno,  prima  che  l’ultimo  corpo  degli  alleati  apparisse  nelle  vicinanze 
del  campo.  Nella  seconda  metà  della  guerra  del  1870-71  si  ebbero  di 
regola  battaglie  di  più  giorni  ; così  quelle  di  Orléans,  di  Le  Mans,  ecc. 
Anche  le  battaglie  dell’avvenire,  data  l’evoluzione  di  grandi  masse  di 
uomini  su  spazii  immensi,  richiederanno  parecchi  giorni,  forse  anche 
molti  giorni,  se  non  proprio  i quattordici  giorni  della  battaglia  di 
Mukden.  Per  ogni  nuovo  giorno  di  battaglia,  il  generale  in  capo  ecciterà 
a nuovi  sforzi  le  truppe  che  già  si  trovano  nell’azione,  mentre  diri- 
gerà quelle  che  ancora  non  son  giunte  in  contatto  col  nemico,  mu- 
tando, se  occorre,  il  loro  cómpito. 

Queste  battaglie  di  lunga  durata  non  saranno  certamente  più  san- 
guinose di  quelle  antiche.  Le  perdite  quotidiane  nella  guerra  russo- 
giapponese non  furono  che  del  2 o del  3 per  cento,  contro  il  40  ed  il 
50  per  cento  che  rappresentava  la  proporzione  normale  delle  perdite 
nelle  guerre  di  Napoleone  e di  Federico  il  Grande.  I quattordici  giorni 
di  Mukden  costarono  ai  russi,  come  ai  giapponesi,  meno  che  non  ai 
francesi  ed  ai  tedeschi  le  poche  ore  di  Mars-la-Tour. 

La  guerra  russo-giapponese  ha  dimostrato  che  l’assalto  scoperto 
sulla  fronte  nemica,  nonostante  tutte  le  difficoltà  che  presenta,  può 
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riuscire  felicemente.  L’esito  di  esso  però,  anche  nel  più  favorevole  dei 
casi,  non  è di  grande  importanza.  Il  nemico,  ricacciato  indietro,  ri- 
prenderà di  nuovo  la  resistenza  dopo  qualche  tempo  ed  in  altri  luoghi. 
Si  protrae  l’azione,  senza  definirla.  Ma  siffatte  guerre  troppo  protratte 
non  sono  possibili  in  un’epoca  come  la  nostra,  in  cui  resistenza  della 
nazione  si  basa  sull’andamento  costante  del  commercio  e delPindustria: 
la  ruota  che  è stata  fermata  ha  bisogno  di  riprendere  al  più  presto 
il  suo  corso,  dopo  di  una  rapida  azione  decisiva.  Una  strategia  fiacca 
non  è concepibile,  quando  si  tratta  di  mantenere  milioni  di  uomini 
con  il  dispendio  di  miliardi.  Ma  per  ottenere  un  esito  decisivo  e 
schiacciante,  è necessario  che  l’attacco  proceda  da  due  o tre  parti  si- 
multaneamente ; contro  la  fronte  e contro  uno  o contro  tutti  due  i 
fianchi. 

Un  attacco  di  tal  genere  è relativamente  facile  per  quello  degli 
avversarii  che  ha  maggior  numero  di  soldati;  ma  nelle  condizioni 
odierne  è difficile  poter  contare  su  questa  superiorità.  Le  forze  per  un 
vigoroso  attacco  di  fianco  si  possono  avere  soltanto  diminuendo  quelle 
impiegate  per  l’attacco  della  fronte  nemica:  non  tanto  però,  da  doversi 
limitare  a far  fuoco  a distanza,  da  un  riparo  sicuro,  soltanto  per 
«tenere  occupato»  il  nemico  oper  «impedirne  l’avanzata».  In  ogni 
caso,  anche  la  fronte  nemica  si  deve  assalire  ed  anche  contro  di  essa 
si  deve  « avanzare  ».  È di  grande  aiuto  in  ciò  il  fucile  a tiro  rapido 
e di  lunga  portata,  perchè  può  sostituire  molti  fucili  di  vecchio  mo- 
dello, e bastare  a tutte  le  esigenze,  solo  che  abbia  il  munizionamento 
necessario.  Invece  di  fare  assiepare  riserve  dietro  la  linea  della  fronte 
di  combattimento,  che  resterebbero  inoperose  e che  mancherebbero  là 
dove  se  n’ha  bisogno,  è meglio  che  l’esercito  sia  seguito  da  grande 
quantità  di  munizioni.  Le  cartucce  trasportate  nei  furgoni  son  le  mi- 
gliori riserve.  Le  truppe  che  altre  volte  si  tenevano  in  riserva  e colle 
quali  si  dava  Tattacco  decisivo,  devono  ora  essere  adoperate  nell’at- 
tacco di  fianco-  Quanto  più  numerose  saranno  le  forze  che  si  potranno 
impiegare,  tanto  più  decisivo  potrà  riuscire  l’attacco. 

Ma  per  attaccare  un  fianco  nemico,  bisogna  sapere  dove  si  trovi; 
raccertare  ciò  fu,  sinora,  affidato  alla  cavalleria.  Per  il  futuro,  è spe- 
rabile che  ciò  spetti  ad  una  flotta  di  dirigibili,  che  dall’alto  può  veder 
meglio  della  cavalleria,  che  deve  faticosamente  procedere  fra  monti, 
boschi  e paesi.  Ma,  come  la  (Cavalleria,  prima  di  potere  adempire  la 
su-a  missione,  doveva  anzitutto  battere  la  cavalleria  nemica,  così  le 
flotte  di  dirigibili  dovranno  essere  atte  a sostenere  battaglie  con  le 
flotte  nemiche  nelle  alte  regioni  dell’ aria.  Fortunato  in  allora  l’aero- 
stato leggero,  che  potrà  sollevarsi  più  in  alto  degli  altri,  lanciare 
delle  bombe  micidiali  sugli  avversarii  rimasti  in  basso,  allontanandosi 
poi  rapidamente  per  evitare  il  divampar  delle  fiamme. 

Esonerata  in  generale  dall’importante  ufficio  di  ricercare  il  neniico, 
la  cavalleria  procurerà  di  portare  il  fuoco  dell’artiglieria,  delle  mitra- 
gliatrici e delle  carabine  di  lunga  portata  che  essa  possiede,  contro  le 
spalle  nemiche.  Ma  anche  per  far  ciò,  essa  dovrà  prima  sostenere  1 urto 
della  cavalleria  nemica,  e sopraffarla.  In  questo  le  cose  cambieranno 
poco,  anche  nel  futuro:  poco  su,  poco  giù,  l’artiglieria  impegnerà  an- 
zitutto la  lotta  contro  l’arliglieria  ; indi  la  cavalleria  contro  la  caval- 
leria ; infine  i dirigibili  contro  i dirigibili  nemici,  prima  che  tutti  in- 
sieme, sostenendo  la  fanteria,  concorrano  alla  vittoria  finale. 
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Ma  non  saranno  poi  così  semplici  le  guerre  dell’ avvenire.  Dopo 
la  campagna  del  1870-71,  per  prevenire,  da  un  lato  una  nuova  inva- 
sione, dall’altro  una  rivincita,  la  Francia  e la  Germania  hanno  guer- 
nito  di  fortezze  i comuni  confini.  La  Germania  si  limitò  a fortificare 
le  piazze  forti  di  Strasburgo  e di  Metz,  acquisti  recenti.  La  Francia 
ha  innalzata  una  barriera  quasi  ininterrotta  lungo  la  Mosella  superiore 
e la  Mosa,  che  deve  coprire  tutto  il  suo  confine  orientale  fra  la  Sviz- 
zera e il  Belgio. 

L'avversario  venne  così  a trovarsi  in  una  difficile  situazione.  Se 
anche  privo  di  ogni  disegno  di  conquista,  esso  non  poteva  conside- 
rare senza  apprensione  il  fatto  che  il  nemico  desideroso  di  vendetta 
attendesse,  in  sicuro  agguato,  il  momento  più  favorevole  per  irrompere. 

La  miglior  difesa  è l’attacco.  La  Germania  doveva  riserbarsi  la 
libertà  di  ricorrere  a questo  mezzo  in  caso  di  bisogno.  Essa  non  op- 
pose, come  era  stato  progettato,  una  linea  fortificata  alla  linea  forti- 
ficata del  confine  francese;  ma  cercò  di  procurarsi  nuovi  strumenti  di 
attacco.  L’artiglieria  pesante  fu  provveduta  di  un  esplosivo  d’una  forza 
sinora  ignota,  al  quale  nessun  muro  e nessuna  volta  potrebbe  resi- 
stere. 11  segreto  non  fu  tenuto  a lungo.  Nel  campo  opposto  si  inven- 
tarono proiettili  d’uguale  forza.  Da  quel  tempo  si  accese  una  lotta 
lunga,  aspra,  non  ancora  spenta,  fra  l’ingegnere  e l’artigliere:  questi 
trova  cannoni  sempre  nuovi,  più  grandi,  più  sicuri,  e proiettili  più 
efficaci  : quegli  oppone  loro  opere  di  sempre  maggiore  resistenza. 
Questa  lotta  non  poteva,  come  quella  impegnata  intorno  a fucili  e can- 
noni sempre  più  perfezionati,  lasciare  spettatrici  impassibili  le  nazioni 
vicine.  Si  tenne  da  tutti  per  dimostrato  che  la  pacifica  Germania  va- 
gheggiasse un’incursione  guerresca  nelle  ridenti  campagne  della  Senna 
e della  Loira.  Se  le  era  chiusa,  per  giungere  a questo  fine,  la  via  di- 
retta, si  poteva  supporre  che  essa  avrebbe  cercato  di  girare  l’ostacolo 
dalla  parte  della  Svizzera  o del  Belgio.  Per  prevenire  questo  disegno 
sull’ala  destra,  la  Francia  aveva  frattanto  sbarrato  con  opere  militari 
tutti  i passi  del  Giura.  Sull’ala  sinistra  le  è venuto  in  aiuto  il  Belgio. 
Con  lavori  in  cemento  e torri  corazzate,  esso  ha  tagliato  le  grandi 
strade  nazionali  lungo  la  Mosa  e la  Sambre,  e dietro  ha  eretto  Anversa 
a inespugnabile  baluardo. 

L’Olanda  cercò  pure,  secondo  i suoi  mezzi,  di  secondare  gli  sforzi 
del  paese  vicino,  per  garentirsi,  come  aveva  fatto  la  Francia,  da  un 
attacco  da  parte  della  Germania.  Non  bastava  ancora.  L’Italia  aveva 
da  non  molto  tempo  perduto  alcune  provincie  cedute  alla  Francia.  Si 
suppose  che  essa  avrebbe  approfittato  di  un  attacco  della  Germania 
alla  Francia  per  riconquistarle.  Tutte  le  vie  e tutti  i passi  attraverso 
alle  Alpi  occidentali,  furono  perciò  sbarrati.  LTtalia  vide  nelle  forti- 
ficazioni da  parte  della  Francia,  più  che  una  difesa,  una  minaccia  e si 
affrettò  ad  opporre  ad  ogni  forte,  ad  ogni  batteria,  ad  ogni  trincea, 
un  altro  forte,  un’altra  batteria,  un’altra  trincea,  ed  a tutto  il  sistema 
di  fortificazioni  sul  versante  occidentale  delle  Alpi,  tutto  un  sistema 
di  fortificazioni  sul  versante  orientale.  Erano  passati  appena  due  de- 
cennii  dalla  guerra  franco-tedesca,  che  si  trovò  eretta  fra  lo  Zuiderzee 
ed  il  Mediterraneo  una  muraglia  chinese  che  doveva  impedire  il  ripe- 
tersi di  qualsiasi  funesta  invasione. 

'^'^2  Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  gennaio  1909. 
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Si  poteva  anche  supporre  che  gli  italiani,  al  di  qua  della  muraglia 
chinese,  si  unirebbero,  attraverso  le  Alpi,  agli  alleati  tedeschi,  e con 
le  loro  masse  riunite  si  precipiterebbero,  come  correnti  straripate,  sulle 
fortezze  e sugli  eserciti  della  terra  da  esse  ambita.  In  questo  imme- 
diato pericolo,  la  Svizzera  non  tardò  a dare  aiuto.  1 passi  del  Got- 
tardo, gli  accessi  attraverso  le  valli  del  Rodanò  e del  Reno,  tutti  i 
sentieri  fra  insormontabili  ghiacciai  e inaccessibili  vette,  furono  bar- 
ricati di  fortificazioni,  ed  i forti  situati  fra  le  nevi  eterne  furono 
provvisti  di  guarnigioni. 

Le  pretese  velleità  di  conquista,  contro  le  quali  da  un  lato  era 
stata  eretta  una  cosi  poderosa  barriera,  dovevano  necessariamente 
prendere  altra  direzione.  Se  la  Germania  era  messa  neH’impossibilità 
di  marciar  su  Parigi,  evidentemente  essa  doveva  pensare  ad  aprirsi 
una  strada  verso  Mosca.  La  Russia  si  senti,  dal  canto  suo,  obbligata 
a erigere  anch’ essa  fortezze  contro  la  Germania.  Corsi  d’acqua,  fiumi, 
paludi,  facilitarono  il  compito.  Le  provincie  tedesche  al  di  qua  della 
Vistola  son  chiuse  da  un  avvallamento  largo  e paludoso,  i cui  pochi 
passaggi  vennero  difesi  con  trincee  e guarniti  di  artiglierie.  Era  pure 
evidente  che  anche  contro  l’Austria,  alleata  della  Germania,  sarebbero 
state  prese  analoghe  misure  difensive.  E così  i tre  Stati  della  Triplice 
furono  divisi  dal  resto  d’Europa  da  una  linea  orientale,  come  già  lo 
erano  da  una  linea  occidentale.  Nel  Nord,  la  Danimarca  ha  fatto  dì 
Copenaghen  una  piazza  forte  e si  è resa  padrona  dei  passaggi  al  mare 
orientale.  L’Inghilterra  possiede  tutta  una  fortezza  galleggiante,  che 
in  qualsiasi  momento  essa  può  inviare  nel  mar  del  Nord,  e nel  quale 
si  è assicurata  una  via  d’uscita  da  un  porto  dell’ Jutland  verso  lo 
Schleswig.  La  costruzione  di  tante  fortezze  ai  confini  ha  operato  in 
modo  così  contagioso,  che  ultimamente  anche  l’Italia  si  è fortificata 
contro  l’alleata  Austria,  e questa  contro  quella.  L’anello  ferreo  stretto 
intorno  alla  Germania  e all’Austria  era  rimasto  aperto  solo  sui  Bal- 
cani. Ma  anche  questa  deficienza  è stata  adesso  colmata  dalla  Turchia, 
dalla  Serbia  e dal  Montenegro,  mentre  la  Bulgaria  e la  Rumania  sono 
passate  dal  lato  austriaco. 

Così  è disegnata  la  posizione  militare  d’ Europa. 

Nel  mezzo  stanno  indifese  Germania  ed  Austria;  intorno,  dietro 
le  trincee  ed  i fossati,  stanno  le  altre  potenze.  Alla  situazione  mili- 
tare corrisponde  quella  politica.  Fra  le  potenze  accerchiate  e le  accer- 
chianti,  esistono  ragioni  di  disaccordo,  difficili  a dirimere.  La  Francia 
non  ha  abbandonato  l’idea  della  rivincita  giurata  nel  1871.  Con  questa 
idea  ha  chiamato  tutta  Europa  alle  armi,  così  essa  è rimasta  la  pietra 
angolare  della  politica  generale. 

11  poderoso  slancio  della  sua  industria  e del  suo  commercio  ha 
anche  procurato  alla  Germania  un  altro  irreconciliabile  nemico.  L’odio 
contro  i concorrenti  già  disprezzati,  non  si  lascia  mitigare  nè  da  assi- 
curazioni di  sincera  amicizia  e di  cordiale  simpatia,  nè  inasprire  da 
parole  pungenti.  Non  ragioni  sentimentali,  ma  soltanto  ragioni  com- 
merciali di  dare  e di  avere  determinano  la  profondità  del  rancore. 
Ugualmente  la  Russia,  per  la  ereditaria  antipatia  degli  slavi  contro  i 
germani,  la  tradizionale  simpatia  per  le  genti  romane,  come  per  il 
suo  bisogno  di  prestiti,  resta  attaccata  all’antica  alleata,  e si  getta 
adesso  anche  nelle  braccia  di  quella  potenza  che  maggiormente  può 
nuocerle.  L’ftalia,  ostacolata  in  qualsiasi  espansione  verso  occidente, 
non  ritieue  ancora  chius  i l’èra  delle  invasioni  degli  stranieri,  che  una 
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volta  calavano  dalle  Alpi  verso  le  fertili  pianure  lombarde.  Essa  non 
vuole  sopportarli  nè  sugli  ultimi  pendii  meridionali  delle  Alpi,  nè 
sulle  coste  dell’ Adriatico. 

Non  è detto  che  queste  passioni  e queste  bramosie  debbano  assu- 
mere una  forma  violenta.  Ma  è ancora  sensibile  il  fervido  desiderio 
di  concentrare  tutte  queste  potenze  per  un  attacco  contro  il  centro. 
In  un  solo  istante  dovrebbero  aprirsi  le  porte,  abbassarsi  i ponti  le- 
vatoi, per  lasciar  passare  immensi  eserciti  che,  devastando  e distrug- 
gendo, piomberebbero  sui  Vosgi,  sulla  Mosa,  sul  Kònigsau,  sul  Niemen, 
sul  Bug,  ed  anche  sull’  Isonzo  e sulle  Alpi  del  Tirolo.  Il  pericolo 
sembra  gigantesco.  Ma  esso  si  attenua  un  poco,  se  guardato  da 
vicino. 

L’Inghilterra  non  può  distruggere  il  commercio  tedesco,  senza 
danneggiare  assai  il  proprio.  Il  suo  vantaggio,  bene  inteso,  esige  che 
essa  lasci  in  vita  l’aborrito  nemico,  che  è anche  il  suo  migliore  cliente. 
Prima  di  compiere  l’annunziato  sbarco  su  un  porto  del  Jutland,  essa 
aspetterà  telegrammi  dall’Africa,  dall’India,  dall’Asia  orientale  e dal- 
l’Ameri('a.  Se  essa  vuol  porre  in  fiamme  il  mondo,  ha  di  meglio  da 
fare,  che  lasciar  arrestare  il  suo  esercito,  secondo  il  disegno  di  Bismarck, 
nello  Schleswig.  La  Russia,  quando  si  trovava  nel  pieno  possesso  delle 
sue  forze,  resistè  già  alle  lusinghe  dei  suoi  alleati  che  la  spingevano 
all’assalto.  Che  dopo  aver  imparato  che  cosa  sia  una  guerra  moderna, 
questo  assalto  le  sembri  ora  seducente,  parrà  cosa  assai  dubbia.  La 
Francia  si  è proposta  di  procurarsi  il  godimento  di  una  ormai  fredda 
vendetta,  solo  in  compagnia  di  buoni  amici. 

Tutti  si  preoccupano  del  costo  straordinario  dell’impresa,  delle 
possibili  enormi  perdite,  come  dello  spettro  rosso  che  sorge  nello 
sfondo.  Il  servizio  militare  obbligatorio,  che  indifferentemente  impie- 
gherà tutti,  alti  e bassi,  ricchi  e poveri,  come  carne  da  cannoni,  ha 
attenuato  il  furore  bellicoso.  Le  fortezze  reputate  inespugnabili,  dietro 
le  quali  ci  si  sente  caldi  e sicuri,  fanno  apparire  meno  seducente  l’idea 
di  precipitarsi  all’aperto,  esponendo  il  petto  al  nemico.  Le  fabbriche 
di  armi,  le  fonderie  di  cannoni,  i magli  a vapore,  che  temprano  le 
torri  corazzate,  hanno  prodotto  intenzioni  amichevoli  e amabili  rap- 
porti, più  che  tutti  i congressi  per  la  pace.  Ognuno  è impensierito 
dall’idea  di  attaccare  un  nemico  numeroso  e bene  armato,  mentre  egli 
stesso  si  perita  ad  usare  quello  strumento  distruttore  che  con  tanta 
fatica  si  è fabbricato,  ma  del  quale  non  sa  ancora  esattamente  se  al 
caso  saprà  servirsi.  E se  anche  tutte  le  preoccupazioni,  tutte  le  diffi- 
coltà fossero  tolte  di  mezzo,  la  decisione  fosse  presa,  e dovesse  co- 
minciare da  ogni  parte  la  formidabile  avanzata,  nello  spinto  di  ognuno 
si  formulerebbe  questa  domanda:  Verranno  anche  «gli  altri»,  si  uni- 
ranno a noi  anche  i lontani  alleati  al  momento  opportuno,  o non  sarò  io 
lasciato  solo,  esposto  al  colpo  di  mazza  decisivo  di  un  avversario  più 
potente?  Questi  dubbi  costringono  a tenersi  tranquilli,  ad  aspettare, 
a rimandare  a più  tardi  la  vendetta,  a rilasciar  cadere  nel  fodero  la 
spada  a mezzo  sguainata. 

La  « coalizione  è pronta  »,  ci  si  grida  dall’altro  lato  della  Manica. 
Ma  che  essa  trascenda  a imprese  guerresche  è,  nonostante  ciò,  del 
tutto  incerto  e,  momentaneamente,  punto  necessario.  Le  posizioni  as- 
sunte dalle  potenze  alleate,  sono  così  buone,  che  di  per  sè  stesse  costi- 
tuiscono una  effettiva  minaccia,  ed  agiscono  per  virtù  propria  sul 
sistema  nervoso  tedesco,  già  scosso  per  la  lotta  economica  e le  crisi 
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di  affari.  Per  sottrarsi  a questa  pressione,  si  deve  essere  tentati  di 
cedere,  di  acconciarsi  alle  situazioni,  di  lasciarsi  cadere  di  mano  un 
vantaggio  dopo  Paltro. 

Mentre  così  si  delineava  la  lotta,  il  quadro  si  spostò  d’un  tratto. 
Per  i recentissimi  avvenimenti  nella  Penisola  Balcanica,  l’Austria  si 
vede  ora  costretta  per  lungo  tempo  a badare  ai  suoi  interessi  da  quella 
parte.  Essa  chiede  aiuto  alla  sua  alleata,  mentre  essa  stessa  non  può 
fornirlo  a lei.  È riuscito  alla  tattica  avversaria  di  assegnare  ad  ognuno 
dei  due  alleati  un  diverso  campo  di  combattimento,  e di  impedir  loro 
di  schiacciare  prima  l’uno,  poi  l’altro  avversario,  con  la  decisiva  su- 
periorità delle  loro  forze  riunite.  L’Austria  deve  porsi  sulla  fronte  meri- 
dionale, la  Germania  su  quella  occidentale.  La  Russia  si  riserva  di 
dare,  con  tutta  la  sua  energia,  il  colpo  decisivo  da  una  parie  o dal 
l’altra. 

Malgrado  una  così  propizia  situazione,  i nemici  che  ci  circondano 
non  sembrano  ancora  voler  por  mano  alle  armi.  Le  molte  preoccupa- 
zioni non  sono  tuttora  superate.  Anche  dopo  la  divisione  delle  loro 
forze,  la  Germania  e l’Austria  sono  ancora  troppo  forti.  Esse  debbono 
anzi  tutto  essere  indebolite  da  discordie  interne.  In  Austria  la  lotta 
di  nazionalità  sarà  validamente  attizzata  dalle  amichevoli  dichiara- 
zioni della  diplomazia,  da  manifesti  incoraggianti  alla  lotta,  e dagli 
appelli  guerreschi  delia  stampa.  Poco  tempo  fa  è stato  dimostrato 
come  lo  stesso  scopo  possa  raggiungersi  in  Germania  con  un  breve 
articolo  di  giornale,  che  contenga  accuse  ormai  prescritte,  maligna- 
mente accumulate. 

E pure,  per  la  lotta  futura,  sia  che  essa  debba  esser  combattuta  con 
le  armi  alla  mano  o con  altri  mezzi,  è necessario,  almeno  in  appa- 
renza, « un  solo  popolo  di  fratelli  »,  ed  un  esercito  grande,  compatto 
e potente,  guidato  da  una  mano  ferma,  ed  animato  da  incondizionata 
fiducia. 


«UOVI  ACCORDI  FRA  STATO  E BARCA  D’ITALIA 


Insieme  al  consueto  disegno*  di  legge  di  proroga  del  corso  legale 
dei  biglietti  di  banca  - disegno  che  si  ripeterà  insino  a quando  non 
sia  sistemata  la  circolazione  dei  biglietti  di  Statò  e non  si  abbia ^ la 
sicurezza  piena  nella  forza  di  conservazione  delle  scorte  d’oro  e d’ar- 
gento accumulate  - sono  stati  presentati  al  Parlamento,  per  la  sua 
approvazione,  alcuni  accordi  fra  il  Tesoro  e la  Banca  d’Italia.  Se  si 
guarda  all’accoglienza  ad  essi  fatta,  così  a Montecitorio  come  a Pa- 
lazzo Madama,  si  deve  conchiudere  che  sono  buoni,  almeno  per  ciò 
che  riguarda  l’interesse  pubblico.  Se,  invece,  si  guarda  all  accoglienza 
delle  Borse,  si  dovrebbe  concludere  che  gli  accordi  stessi  danneggiano 
in  qualche  modo  l’interesse  dell’Istituto  e de’  suoi  azionisti. 

In  fatti  nei  primissimi  giorni  di  dicembre  le  azioni  della  Banca 
avevano  avuto  quotazioni  di  Borsa  che  ne  fissavano  il  prezzo  sino 
a 1314  lire  e più;  l’esposizione  finanziaria  delTon.  Garcano,  li  fece 
discendere  al  prezzo  di  1290;  la  relazione  e le  dichiarazioni  del  diret- 
tore generale  della  Banca  all’assemblea  generale  degli  azionisti  furono 
seguite  da  un  ulteriore  ribasso,  giacché  i prezzi  caddero  sotto  a 1270; 
quindi,  in  meno  di  tre  settimane,  circa  45  lire  di  differenza,  indipen- 
dentemente dagli  ulteriori  ribassi  che  colpirono  la  più  gran  parte  dei 
titoli  nelle  Borse  italiane  dopo  i disastri  che  funestarono  la  Calabria 
e la  Sicilia. 

Di  chi  la  colpa?  Del  Governo,  dell’ Amministrazione  della  Banca 
o della  speculazione  ? Il  lettore  potrà  formulare  la  risposta  da  sé, 
quando  rammenti  che  il  prezzo  delle  azioni  della  Banca  era  di  1266 
al  1°  novembre,  e che  la  fine  del  mese  stesso  lo  vide  elevarsi  a 1292, 
per  poi  montare  rapidamente  a 1314  lire,  senza  che  nessun  reale  fatto 
nuovo  venisse  a giustificare  così  precipitosa  ascesa,  cui  tenne  dietro 
una  rapida  discesa.  Come  si  è rotto  1’  equilibrio,  e come  può  essere 
ristabilito?  Le  azioni  nominative  della  Banca  d’Italia  non  dovrebbero 
essere  sottratte  alle  frequenti  manovre  della  speculazione? 

Si  attribuisce  l’ascesa  a una  illusione  di  Borsa,  ripercossa  fra  gli 
operatori,  secondo  la  quale  l’amministrazione  dell’  Istituto  si  sarebbe 
concertata  col  ministro  del  Tesoro  per  rimborsare  semplicemente  e 
senza  indugi  agli  azionisti  lire  cento  per  azione;  restituendo  così  i trenta 
milioni  versati,  nel  1895,  per  effetto  della  Convenzione  dell’ottobre  1894, 
che  porta  la  firma  dell’on.  Sonnino.  Sarebbe  stata  davvero  una  bella 
strenna  per  capo  d’anno;  tanto  più  che,  sempre  secondo  le  fantasie 
della  Borsa,  siffatta  restituzione  non  avrebbe  dovuto  alterare  la  cifra 
del  capitale  che  le  situazioni  dell’Istituto  indicano  come  versato  (180  mi- 
lioni), epperò  non  avrebbe  modificato  l’ammontare  della  partecipazione 
dello  Stato  agli  utili  della  Banca  : pur  prescindendo  dalla  questione 
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riguardante  i frutti  della  massa  di  risp.etto  già  costituita,  che  natu- 
ralmente gli  amici  della  Borsa  volevano  attribuiti  ai  soli  azionisti. 

L’illusione  venne  dissipata  prima  dalla  lucida  e onesta  esposi- 
zione finanziaria  del  ministro  Garcano,  poi  dalla  pubblicazione  degli 
accordi  fra  il  Tesoro  e la  Banca  del  29  novembre,  e infine  dalla  rela- 
zione e dalle  franche  dichiarazioni  del  direttore  generale  della  Banca 
all’assemblea  straordinaria  degli  azionisti:  da  ciò  l’inversione  nel  movi- 
mento dei  prezzi  delle  azioni  bancarie.  In  che  cosa  consistono  codesti 
accordi,  bene  accetti  dal  Parlamento,  e cagione  di  alti  lai  nei  circoli 
speculativi  ? 

Per  chiarirne  il  significato  e la  portata,  è bene  di  aver  presenti 
due  clausole  di  una  Convenzione  promossa  dall’on.  Luzzatti  nel- 
l’autunno del  1896,  e approvata  con  legge  del  gennaio  1897.  A tenore 
della  prima  delle  accennate  clausole  --  e per  effetto  delle  liquidazioni 
e mobilizzazioni  compiute  efficacemente  dalla  Banca  - con  questo 
anno  1909,  la  tassa  sui  biglietti  viene  ridotta  a un  semplice  diritto  di 
bollo  di  centesimi  dieci  ogni  cento  lire,  e incomincia  la  partecipazione 
del  Tesoro  agli  utili  dell’Istituto  « eccedenti  la  misura  del  5 percento 
l’anno  sul  capitale  versato,  al  netto  degli  accantonamenti  fissati  per 
legge  e della  parte  attribuita  dallo  statuto  alla  massa  di  rispetto  », 
vale  a dire  dopo  prelevati  i due  milioni  assegnati  alla  liquidazione 
della  Banca  Romana,  e dopo  portato  alla  massa  di  rispetto  il  vente- 
simo degli  utili  netti  capaci  di  riparto.  E a tenore  della  seconda  delle 
accennate  clausole,  « quando  la  Banca  abbia  soddisfatto  puntualmente 
agli  obblighi  delle  vigenti  leggi  bancarie  e delle  Convenzioni,  avrà 
facoltà  di  rimborsare  agli  azionisti  30  milioni  versati  in  osservanza 
della  Convenzione  30  ottobre  1894  »,  ma  per  non  più  di  sei  milioni 
l’anno. 

Cosicché  la  questione  riguardante  il  criterio  della  partecipazione 
dello  Stato  agli  utili  dell’Istituto  venne  risoluta  sino  dal  1896,  quando 
venne  convenuto  che  il  prelievo  iniziale  del  5 per  cento  a favore  degli 
azionisti  doveva  farsi  soltanto  in  base  al  capitale  versato  di  180  mi- 
lioni e non  anche  sulla  somma  rappresentante  la  massa  di  rispetto 
accumulata;  mentre  esplicitamente  la  legge  dichiara  che  il  prelievo  ini- 
ziale del  5 per  cento  a favore  del  Banco  di  Napoli  e del  Banco  di  Sicilia 
deve  farsi  in  base  al  rispettivo  patrimonio,  composto  di  capitale  e di 
massa  di  rispetto.  Qui  dunque  nulla  di  nuovo  che  possa  giustificare 
oggi  la  sorpresa  di  taluni  propugnatori  degli  interessi  degli  azionisti 
dirimpetto  alle  esigenze  del  tesoro  pubblico. 

Fatto  nuovo,  è invece,  l’ impegno  preso  dall’  Amministrazione 
della  Banca  di  non  far  uso  della  facoltà  considerata  dalla  Convenzione 
del  28  novembre  1896  e trasfusa  nella  vigente  legge  bancaria,  riguar- 
dante l’eventuale  rimborso  di  30  milioni  di  capitale.  La  rinunzia  ad 
una  tale  facoltà  venne  spiegata  e giustificata  agli  azionisti  dal  diret- 
tore generale  della  Banca  nella  relazione  letta  all'assemblea  straordi- 
naria del  16  dic"*mbre  decorso,  conjle  parole  che  vai  la  pena  di  ri- 
produrre per  il  loro  significato: 

« La  vostra  Amministrazione,  per  gli  alti  fini  della  potenza  finan- 
ziaria e morale  dell’Istituto,  ha  creduto  di  impegnarsi  verso  lo  Stato 
a non  far  uso  della  facoltà  concessale  dall’art.  68  del  testo  unico  delle 
leggi  su  gli  Istituti  di  emissione,  secondo  il  quale,  la  Banca,  avendo 
soddisfatto  puntualmente  agli  obblighi  delle  vigenti  leggi  bancarie, 
potrebbe  rimborsare  agli  azionisti  trenta  milioni  versati  in  osservanza 
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della  Convenzione  30  ottobre  1894,  in  ragione  di  non  più  di  sei  mi- 
lioni all’anno. 

« Certo  una  riduzione  di  capitale,  ottenuta  con  la  conservazione 
integra  di  tutte  le  altre  facoltà  che  la  legge  concede  alla  Banca,  a comin- 
ciare da  quella  deiremissione  dei  biglietti  nei  limiti  attuali,  avrebbe 
potuto  essere  ritenuta  dall’ Amministrazione  come  tecnicamente  giustifi- 
cata e per  di  più  vantaggiosa  agli  azionisti,  poiché  una  massa  eguale 
di  utili  avrebbe  servito  un  capitale  più  ristretto.  Se  non  che,  di  fronte 
alle  considerazioni  suggerite  dalla  piccola  ragion  del  lucro  o dalla  sem- 
plice comparazione  esteriore  dei  prospetti  bancari  di  altri  Stati,  in  con- 
dizioni di  fatto  diverse  dal  nostro,  la  vostra  Amministrazione  ha  messo 
altre  considerazioni  di  ordine  più  elevato,  perchè  collegantisi  con  gli 
interessi  generali,  e non  ha  esitato  a scegliere  la  via  seguita,  sicura 
di  ottenere  anche  per  ciò  la  vostra  ambita  approvazione  ». 

Il  comm.  Stringher  ha  voluto  considerare  le  cose  dall’alto,  e ha  fatto 
bene;  ma  osservandole  anche  dal  basso,  è lecito  di  domandare:  1°  se, 
ai  tempi  che  corrono,  non  sia  da  ritenere  buono  un  impiego  ^di  ca- 
pitale alla  ragione  del  5 per  cento  netto  ; T se  fosse  conveniente  e 
ragionevole  lo  smembramento,  a bocconi  di  sei  milioni  Fanno,  di  un 
capitale  coraggiosamente  ricostituito  con  molti  anni  di  amministra- 
zione oculata  e previdente,  sorretta  dall’abnegazione  degli  azionisti, 
che  non  rifiutarono  il  loro  consenso  ad  alcuni  atti  di  energia  intesi  a 
ricondurre  il  loro  Istituto  alla  desiderata  grandezza.  Per  altro  verso, 
sarebbe  stato  veramente  colpevole  un  ministro  del  tesoro,  il  quale, 
riflettendo  grettamente  alla  possibilità  di  trarre  qualche  maggior  utile 
per  l’erario,  mercè  l’allargamento  della  partecipazione  prevista  dalle 
leggi  bancarie  sulla  base  accennata  sopra  dell’ammontare  del  capitale 
dell’Istituto,  avesse  spinto  l’Amministrazione  della  Banca  a ridurne 
il  patrimonio  attuale,  anziché  indurla  a conservarlo  intatto  nell’inte- 
resse vero  e sostanziale  della  pubblica  cosa. 

Fissato  questo  punto  importante,  che  cos’altro  contiene  la  Conven- 
zione del  29  novembre,  che  ha  reso  malcontenti  gli  operatori  di  Borsa? 

Contiene  l’impegno  preso  dall’Amministrazione  della  Banca  di  di- 
videre in  due  parti  le  plus- valenze  patrimoniali  accertate  e che  si  ac- 
certeranno nella  liquidazione  delle  vecchie  partite  immobilizzate,  per 
destinarne  Cuna  alla  costituzione  di  una  riserva  straordinaria,  e l’altra 
alla  formazione  di  un  fondo  pensioni,  inteso  ad  assicurare  il  paga- 
mento delle  rendite  vitalizie  alle  quali  hanno  diritto  gli  impiegati  in- 
scritti alle  Casse  di  previdenza  degli  Istituti  che  cessarono  nel  1893 
per  dar  vita  alla  Banca  d’Italia.  Con  una  tale  risoluzione,  l’Ammini- 
strazione ha  tolto  agli  azionisti  il  benefizio  di  godersi  - dopo  il  1913  - 
gli  utili  rappresentati  dalle  plus-valenze  via  via  accertate,  in  aggiunta 
agli  utili  normali  d’esercizio  ; sostituendo  a una  ripartizione  straordi- 
naria di  dividendo:  l°la  trasformazione  di  una  parte  delle  plus-valenze 
in  un  patrimonio  supplementare,  i cui  redditi,  dopo  il  1913,  saranno 
dovuti  agli  azionisti  ; 2*^  la  destinazione  dell’altra  parte  ad  allegge- 
rimento dei  gravi  oneri  che  dovrebbero  sopportare  i futuri  bilanci 
dell’Istituto  per  soddisfare  agli  obblighi  delie  pensioni.  Nulla  dunque 
è tolto  sostanzialmente  agli  azionisti  della  Banca  d’Italia  : una  parte 
delle  plus- valenze  si  accantona  per  dar  più  tardi  frutti  a favore  loro,  e 
Faltra  si  adopera  allo  scopo  di  attenuare  aggravi  successivi  di  bilancio, 
quanto  dire  per  migliorare  le  condizioni  dei  dividendi  futuri  con  la 
rinunzia  a dividendi  straordinari  negli  anni  più  prossimi. 
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Come  si  vede,  sono  due  atti  di  amministrazione  oculata  che  - 
come  scrisse  Fon.  Vacchelli  nella  sua  relazione  al  Senato  - o’norano 
COSI  la  Banca,  come  il  ministro  del  Tesoro  che  li  hanno  concordati. 

E non  meno  opportune  e bene  immaginate  ci  sembrano  le  dispo- 
sizioni^  dell  accordo,  per  le  quali,  dal  1909  in  poi,  verrà  assegnato  il 
ventesimo  degli  utili  netti  annuali  dellTstituto  al  fondo  pensioni  - 
quel  veiitesimo  che  sin  qui  la  Banca  attribuiva  alla  formazione  della 
massa  di  rispetto,  oggi  portata  al  limite  legale  massimo;  e dal  1914 
in  poi  verrà  assegnata  al  medesimo  fondo  un’annualità  di  750,000  lire, 
cioè  una  somma  corrispondente  a quella  che  pesò  nei  passati  anni 
e sino  al  1913  aggraverà  il  bilancio  dell’Istituto  per  ammortizzazione 
delle  spese  di  primo  impianto.  La  Banca  provvede  quindi  abilmente 
a sorreggere  le  esauste  antiche  Gasse  di  previdenza,  cedendo  ad  esse, 
utilità  di  bilancio  che  sarebbero  affatto  nuove  per  gli  azionisti,  e alle 
quali  questi  meno  malvolentieri  possono  rinunziare  oggi  che  — ese- 
guite le  liquidazioni  e restaurato  il  patrimonio  - cessano  gli  accan- 
tonamenti di  sei  milioni,,  e più  volentieri  rinunzieranno  fra  cinque 
anni,  quando,  esaurita  anche  la  liquidazione  della  Banca  Romana,  vi 
saranno  circa  quattro  milioni  di  maggiori  utili  da  ripartire  fra  gli 
azionisti  e il  Tesoro. 

Quindi  se  lo  Stato  s avvantaggia  dai  conclusi  accordi,  guarenten- 
dosi una  partecipazione  di  utili  più  costante  e più  normale,  manca 
il  motivo  di  un  fondato  lamento  da  parte  di  quegli  azionisti  che  riflet- 
tono e che  considerano  pacatamente  il  nuovo  assetto  razionale  che 
vien  dato  alla  amministrazione  del  loro  Istituto. 

Un  tale  assetto,  che  a noi  pare  importante,  è reso  possibile  dalle 
condizioni  nelle  quali  presentemente  la  Banca  d’Italia  si  trova,  dopo 
aver  provveduto  a liquidare  mezzo  miliardo  di  immobilità  - che,  nel  1894, 
nascondevano  circa  140  milioni  di  perdite  - mercè  due  svalutazioni  di 
capitale  (60  milioni),  il  risparmio  diretto  o indiretto  e il  reimpiego  di 
una  parte  cospicua  di  utili  di  bilancio  non  distribuiti  (circa  mil.  1*^0), 
e la  realizzazione  effettiva  di  un  ingente  patrimonio  immobiliare,  ac- 
compagnata da^  una  liquidazione  bene  ordinata  dell’azienda  fondiaria. 

È stata  un  opera  tenace  e gagliarda,  agevolata  dai  progressi  eco- 
nomici e finanziari  del  paese,  dei  quali  il  nostro  maggior  Istituto  di 
credito  ha  saputo  trarre  ioe limabile  partito,  Oggimai,  la  Banca 
d Italia  può  andar  lieta  del  suo  capitale  effettivamente  ricostituito  in 
180  milioni  con  una  massa  di  rispetto  che,  anticipando  sui  doveri  di 
legge,  si  eleva  a 48  milioni,  e col  sussidio  di  una  riserva  straordinaria 
di  già  acquisita  per  dieci  milioni,  in  attesa. che  altre  plus-valenze  si  for- 
mino a rinvigorimento  di  essa;  mentre  la  sistemazione  delle  Casse 
di  previdenza  toglierà  al  bilancio  ogni  motivo  di  incertezza  per  il 
fatto  dei  vecchi  impegni  vitalizi  che  dovevano  assolutamente  essere 
rispettati. 

Gli  stessi  dolorosi  avvenimenti  di  Calabria  e di  Sicilia  dimostrano 
che  ben  fecero  Banca  e Governo  a rinforzare  la  compagine  dell’Isti- 
tuto, con  nuove  riserve  patrimoniali.  Infatti  nei  primissimi  giorni  di 
questo  mese  di  gennaio  il  prezzo  delle  azioni  della  Banca  d’Italia  fu 
eccezionalmente  depresso  (1220  lire,  compresovi  il  tagliando  prossimo, 
che  si  presume  intorno  a 35  lire),  su  voci  fatte  correre  di  gravissime 
perdite  avute  dall’Istituto  a Reggio  e a Messina.  La  verità  è che  tutti 
i valori  della  Banca  già  esistenti  nelle  due  Succursali  colpite  dal  di- 
sastro sono  intatti  e portati  al  sicuro;  che  le  esposizioni  cambiarie 
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deiristituto  in  quelle  due  disgraziate  provincie  sono  di  somme  relati- 
vamente moderate  e in  buona  parte  coperte  da  firme  anche  oggi  sicu- 
ramente solventi  ; che  i mutui  garantiti  esclusivamente  su  fabbricati 
esistenti  nelle  due  provincie  a credito  della  cessata  Banca  Nazionale  toc- 
cano appena  300,000  lire;  che  grazie  alle  disposizioni  della  legge  pubbli- 
cata sulla  Gazzetta  Ufficiale  del  dì  12  corrente,  i mutuatari  fondiari 
dei  paesi  danneggiati  dal  terremoto  potranno  ottenere  il  modo  di  sod- 
disfare gradatamente  ai  loro  impegni,  in  guisa  che  gli  Istituti  mutuanti 
avranno  a subire  indugi  di  pagamenti,  ma  non  a softrire  perdite  sensi- 
bili. Dopo  ciò  che  cosa  resta  della  campagna  ordita  a danno  non  della 
Banca  d’Italia  - che  non  può  risentirne  come  istituto  - ma  del  suo 
titolo  e per  ripercussione  degli  altri  titoli  bancari? 

Per  ultimo  nessuno  può  e deve  scordare  che  la  Banca  d’Italia  non 
è una  semplice  Società  privata  di  speculazione,  che  pur  avrebbe  dei 
doveri  speciali  ; ma  che  essa  costituisce  un  Istituto  di  carattere  pub- 
blico e che  forma  il  centro  dell’ intero  organismo  monetario  e di  cre- 
dito della  nazione.  Basti  ricordare  quanto  sarebbe  stata  grave  la  crisi 
dell’autunno  1907,  se  le  solide  condizioni  del  Tesoro  e della  Banca  non 
avessero  sorretto  l’intero  edificio  finanziario  dell’ Italia  in  quei  diffìcili 
momenti.  Il  paese  accrescerà  le  giuste  simpatie,  che  circondano  la 
Banca  d’Italia,  quanto  più  essa  continuerà  a non  venir  meno  a quegli 
alti  doveri,  che  sono  la  sicura  garanzia  della  stabilità  del  mercato 
monetario  e del  progresso  economico  di  tutte  le  classi  sociali. 

Sotto  questo  aspetto  la  condotta  abile,  prudente  e savia,  che  l’am- 
ministrazione e la  direzione  della  riordinata  Banca  d’Italia  hanno  fin 
qui  tenuta,  deve  pienamente  rassicurare  il  pubblico  serio,  e merita  da 
parte  di  esso  ogni  migliore  appoggio. 


Argentarius. 


\ 

IL  NONNO,  di  Grazia  Deledda.  Roma,  Nuova  Antologia.  L.  3.50. 


Chi  vuole  un  poco  soffrire  anche  leggendo, 
colui  che  chiede  alla  lettura  la  realtà  della 
vita,  quella  stessa  realtà  che  cerchiamo  na- 
scondere a noi  stessi,  realtà  composta  - con 
l’esattezza  d’una  ricetta  medica  - di  un  de- 
cimo di  gioia  e di  nove  decimi  di  dolore, 
legga  questo  libro. 

Le  persone  che  la  Deledda  ci  presenta 
hanno  un  linguaggio  schietto  e talvolta  ru- 
de, nella  loro  anima  c’è  un  tumulto  di  bene 
e di  male,  quasi  che  la  scrittrice  volesse 


dimostrare  che  in  fondo  all'anima  malvagia 
esiste  una  punta  di  bene  e in  fondo  all’a- 
nima buona  esiste  una  punta  di  malvagità. 
La  Deledda  ci  descrive  molte  miserie,  mi- 
serie create  dagli  uomini  ed  altre  dal  caso, 
strane,  ineluttabili,  ma  sembra  voler  darci 
poi  la  forza  di  vincerle  o di  sopportarle  con 
calma  rassegnata,  come  si  sopporta  un  buon 
compagno  che  ha  il  difetto  di  essere  un  poco 
noioso. 


Emilio  Olivari  {La  Vita). 
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Che  tutta  l’Italia,  che  tutti  gFitaliani  siensi  mossi  e commossi 
efficacemente  pel  disastro  calabro-siculo,  non  è che  troppo  naturale. 
Noi  possiamo  compiacerci  delle  lodi  che  ci  vengono  per  questo  dal- 
l’estero come  di  un  omaggio  reso  alla  verità,  ma  non  dobbiamo  inor- 
goglirne, perchè  l’Italia,  gl’italiani  non  hanno  fatto  che  adempiere  a 
quel  più  elementare  dei  doveri  che  è il  dovere  verso  sè  stessi.  Se 
avessimo  fatto  altrimenti,  ci  saremmo  dimostrati,  non  solo  indegni, 
ma  improvvidi,  poiché  è vero,  veramente,  che  charité  bien  ordonnée 
commence  par  soi-méme,  e avremmo  fatto  quindi  il  nostro  danno 
istesso  conducendoci  diversamente  da  ciò  che  si  è fatto,  dai  massimi 
ai  minimi  strati  sociali.  Il  che  non  toglie  che  anche  nell’adempimento 
del  dovere  non  sia  stato  equo  e bello  segnalare  qualche  al  di  là  : da 
quello  del  Re,  della  Regina,  dimostratisi  primi  dei  sovrani  e degli 
umani,  a quello  del  più  umile  soldato,  del  più  modesto  marinaio,  tra- 
sformato semplicemente,  spontaneamente  in  eroe,  senza  l’incitamento 
della  battaglia. 

Sopra  questa  lode  dell’estero,  che,  per  la  prima  volta  forse  nella 
storia  delle  nostre  ripetute  sventure  nazionali,  ci  è venuta  larga  e 
pronta  anche  per  quanto  si  riferiva  alla  nostra  virtù  d’organizza- 
zione - di  solito,  a dir  vero,  la  più  deficiente  delle  nostre  virtù  - 
ritorneremo  per  trarne  un  utile  insegnamento  di  fronte  a noi  stessi. 
Ma  anzitutto  merita  di  essere  rilevata  la  partecipazione  pratica,  effet- 
tiva, di  tutto  il  mondo  alla  sventura  ed  al  soccorso,  non  tanto  pel 
fatto  in  sè  - esso  era  abbastanza  naturale,  data  la  gravità  senza  esempio 
del  nostro  disastro  - quanto  per  la  vastità  della  misura  in  cui  si  è com- 
piuta dal  primo  momento  ed  ancora  continua  a compiersi,  e pel  ca- 
lore con  cui  questa  partecipazione  è venuta  e continua  a venire.  Ciò 
ha  invero  un  significato  che  esce  dai  limiti,  per  quanto  enormi,  del 
disastro,  dal  carattere  semplicemente  umano  dell’azione,  per  rivestire 
una  fìsonomia  politica,  di  cui  sarebbe  errore  dannosissimo  il  non  tener 
conio. 

È vero  : il  senso  della  solidarietà  umana  è oggi,  in  genere,  assai 
più  sviluppato  che  un  tempo,  e si  può  constatarlo  in  tutti  i casi,  in 
tutti  i campi  : dall’ addolcimento  dei  sistemi  penali,  allo  studio  che  si 
pone,  non  solo  nell’ evitare  la  guerra,  ma  nel  renderla  meno  crudele. 
La  stessa  estensione  presa  dalle  lotte  internazionali  non  è che  una 
forma  di  tale  solidarietà  : chè,  se  prima  era  continua  la  guerra  fra 
quei  che  un  muro  ed  una  fossa  serra,  oggi  sono,  si  può  dire,  i con- 
tinenti che  si  muovono  - quando  si  muovono  - contro  i continenti, 
ed  entro  i loro  confini  è piuttosto  cooperazione.  Il  principio  di  nazio- 
nalità ha  dato  il  S3gnale  delle  pacificazioni,  delle  unioni,  delle  con- 
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sociazioni  intestine  ; esso  è stato  seguito  dal  principio  di  razza  - più 
o meno  esattamente  legittimo  che  esso  sia,  più  o meno  esattamente 
inteso  ; infine,  il  così  detto  pericolo  slavo,  il  così  detto  pericolo  anglo- 
sassone,  o germanico,  la  fraternità  latina,  il  panamericanismo  stesso, 
eccetera,  sembrano  termini  minori  di  fronte  al  panislamismo,  al  pe- 
ricolo giallo,  e così  vìa,  tanto  che  statisti  e sovrani  di  paesi  europei, 
che  pure  hanno  in  vista  più  prossime  lotte  o da  lotte  immediate  sono 
usciti  da  poco,  credono  doveroso  richiamare  Tattenzione  dell’Europa 
sopra  questi  più  vasti,  sterminati  orizzonti. 

A tutto  ciò  hanno  contribuito  molte  ragioni  d’ordine  materiale, 
la  cui  influenza  non  poteva  a meno  di  farsi  sentire  sulla  vita  mo- 
rale; la  grande  e quasi  improvvisa  facilità  di  comunicazioni,  le  più 
frequenti  e più  intime  e più  interessate  relazioni  commerciali,  finan- 
ziarie, che  ne  sono  derivate,  la  frequenza  dei  viaggi  anche  nelle  classi 
inferiori  della  società,  la  conseguente  maggiore  conoscenza  reciproca 
delle  lingue,  delle  indoli,  dei  costumi  e delle  virtù,  le  quali,  più  mo- 
deste dei  difetti,  sono  meno  in  vista,  quindi  erano  prima  meno  suscet- 
tibili di  esatto  apprezzamento  da  parte  degli  estranei.  Da  tuttociò  si  • 
è prodotta  ormai  la  convinzione  che  il  bene  d’ognuno  è il  più  spesso 
la  conseguenza  naturale,  inevitabile,  del  bene  di  tutti  ; ed  il  male  del 
pari,  Quindi,  comune  l’interesse  di  evitar  questo  e promuovere  quello, 
interesse  che  si  esprime  in  tutto  un  anello  di  forme  che  dànno  all’u- 
manità  civile  un  po’  l’aspetto  di  una  grande  cooperativa  sociale. 

Le  pubbliche  sventure  non  si  sono  sottratte,  naturalmente,  a 
questo  benefico  influsso  ; se  ne  sono,  anzi,  giovate  tanto  più,  in  quanto 
non  è vero  che  l’uomo  nasca  per  sè  stesso  cattivo,  è vero  che  spon- 
taneo, naturale  è il  senso  della  pietà,  e che  esso  è soltanto  combat- 
tuto dall’interesse,  dall’egoismo,  che  in  questo  caso  e in  questi  tempi 
hanno  finito  a confederarsi  invece  alla  pietà  appunto.  Senza  dire  che 
a rendere  più  sensibile  l’umanità  tutta  alle  sventure  di  una  sua  sin- 
gola parte  non  poco  ha  contribuito  la  istantaneità  con  cui  la  loro 
notizia  è oggi  sparsa  in  tutto  il  mondo  dalle  varie  applicazioni  del- 
r elettricità.  Prima,  giorni,  settimane,  mesi  dovevano  correre  anzi 
che  i fatti  più  vastamente  dolorosi  venissero  a conoscenza  anche  a 
brevi  distanze,  e la  istintiva  considerazione  del  tempo  che  era  già 
trascorso  dal  compimento  di  quei  fatti  nel  momento  in  cui  se  ne 
aveva  notizia,  ne  rendeva  minore,  l’im pressione,  quindi  la  commo- 
zione, l’interessamento,  la  pietà.  Oggi  un  pubblico  disastro  è appena 
avvenuto  in  un  punto  qualsiasi  abitato,  che  poche  ore  dopo  esso  è 
già  risaputo  in  tutto  il  resto  del  mondo  civile:  par  quindi,  anche  a 
distanze  enormi,  di  vivere  quel  disastro,  in  quel  disastro,  di  essere  in 
quel  pericolo,  e si  cerca  istintivamente  di  correre  al  riparo,  al  ri- 
medio, a migliaia  di  miglia  di  distanza,  come  se  si  trattasse  della 
propria  vita,  dei  propri  averi. 

A persuadersi  della  enorme  difi'erenza  che  nei  rapporti,  e quindi 
nei  sentimenti,  umani  è stata  provocata  dall’elettricità  posta  a ser- 
vizio delle  comunicazioni,  basta  confrontare  quel  che  è avvenuto  ora, 
pel  disastro  calabro-siculo,  con  ciò  che  si  era  verificato  ora  è appena 
un  secolo  e mezzo  per  quella  delle  catastrofi  telluriche  che  meno  per 
le  sue  proporzioni  si  discostò  dall’attuale:  il  terremoto  del  1755  a 
Lisbona  ed  in  altri  punti  della  penisola  iberica  e della  costa  maroc- 
china. Ora,  il  disastro  avvenne  nelle  prime  ore  del  28  dicembre,  ed 
il  29  già  tutto  il  mondo  lo  sapeva;  nel  1775  Lisbona  e Cadice  erano 
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distrutte  il  1°  novembre,  e soltanto  il  21  la  notizia  ne  perveniva  a Pa- 
rigi, che  era  pure  il  maggior  centro  d’Europa,  quello  con  cui  il  resto 
d’Europa  aveva  più  intime  e costanti  relazioni. 

E T impressione  umana  del  disastro,  che  pure,  per  quanto  minore 
dell’attuale,  era  stato  terribile?  Peggio  che  nulla.  Un  po’  di  paura  per 
sè,  provocata  da  qualche  leggiera  scossa  in  casa  propria,  che  si  ripetè 
per  alcuni  mesi,  e,  del  resto,  discussioni  platoniche  fra  poeti  e filo- 
sofi, fra  gesuiti  e giansenisti,  gli  uni  e gli  altri  approfittanti  del  caso 
per  tirar  l’acqua  al  loro  molino.  Voltaire  - il  quale,  se  era  un  me- 
diocre poeta,  era  in  compenso  vera  stoffa  di  giornalista  - ne  trasse 
argomento  per  un  cattivo  Poema,  che  non  meriterebbe  di  essere  ri- 
cordato se  non  fosse  stato  l’embrione  da  cui  uscì  poi  Candide;  e Rous- 
seau, pretesto  per  una  risposta  la  quale  non  meriterebbe  oggi  troppa 
della  nostra  attenzione,  se  l’ insigne  utopista,  difendendo  il  proprio 
sistema,  non  fosse  uscito,  come  gli  accadeva  spesso,  in  qualche  ve- 
rità, come  questa,  di  cui  anche  oggi  si  potrebbe  trarre  partito,  ricor- 
dandola nel  seguire  nuove  norme  per  la  ricostruzione- di  Reggio  e di 
Messina:  ^ 

« Gonvenez,  par  exemple  - diceva  egli  a Voltaire -que  la  nature 
n’avait  point  rassemblé  là  vingt  mille  maison  de  six  à sept  étages, 
et  que  si  les  habitants  de  cette  grande  ville  eussent  été  dispersés  plus 
également  et  plus  légèrement  logés,  le  dégàt  eut  été  beaucoup  moindre, 
et  peut  étre  nul...  Mais  il  faut  rester,  s’opiniàtrer  autour  des  masures, 
s’exposer  à de  nouvelles  secousses,  parce  que  ce  qu’on  laisse  vaut 
mieux  que  ce  qu’on  peut  emporter...  » 

Considerazione  la  quale  vai  meglio  certamente  delle  deduzioni  che 
traevano  dal  disastro  le  polemiche  ecclesiastiche  - ricordate  nei  Déhats 
da  quel  pubblicista  francese,  André  Hallays,  che  è prezioso  come  ri- 
cercatore di  curiosità  storiche  non  meno  che  come  difensore  delle  bel- 
lezze artistiche  e naturali  - ma  che,  in  ogni  modo,  con  tutto  il  resto 
del  filosofare  cui  diede  luogo  allora  fra  Voltaire  e Rousseau  il  terre- 
moto di  Lisbona,  non  vale  a menomare  la  enorme  distanza  che  separa 
il  senso  della  solidarietà  umana  di  un  secolo  e mezzo  fa  da  quello 
del  giorno. 

Senso  che  si  è espresso  a nostro  beneficio  in  un  modo  ed  in  una 
misura  che  non  sono  spiegati  abbastanza  dall’  entità  senza  esempio 
del  disastro.  Epperò,  in  Italia  e fuori  si  è invocato,  per  promuoverlo, 
non  solo,  ma  per  giustificarlo  - se  può  usarsi  in  tal  caso  questa  pa- 
rola - l’ incanto  che  1’  Italia  esercita  in  tutto  il  mondo,  sempre,  grazie 
alle  sue  meravigliose  bellezze  naturali  ed  artistiche,  ed  alla  sua  storia 
impareggiabile.  Ebbene,  vi  è dell’  altro  e di  più,  che  torna  a nostro 
onore  e di  cui  dobbiamo  tener  conto  per  trarne  un  ammaestramento 
che  valga  a farci  sentire  più  degnamente  di  noi  stessi. 

Il  soccorso,  l’entusiasmo  del  soccorso  non  ci  è venuto  infatti  sol- 
tanto dai  centri  più  civili,  dai  paesi  più  vicini  : i più  lontani,  i meno 
ricchi,  i meno  progrediti,  non  sono  stati  relativamente  meno  pronti,  meno 
caldi,  meno  generosi.  Gente  che  non  era  mai  stata  in  Italia,  che  non 
vi  verrà  probabilmente  mai,  non  si  è commossa  meno  di  quella  che 
vi  viene  spesso  in  artistico,  igienico,  amoroso  pellegrinaggio  ; gente  che 
non  sa  quasi  nulla  della  nostra  terra,  non  si  è mossa  e commossa  meno 
di  quella  che  è entusiasta  delle  nostre  glorie...  antiche,  che  ne  ha  fatto 
il  cibo  del  proprio  intelletto,  la  guida  dell’anima  propria,  1’  inspira- 
zione del  proprio  genio.  Or,  che  significa  ciò,  all’infuori  di  quel  sen- 
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tiinento  di  fraternità,  che  avrebbe  pur  potuto  manifestarsi,  ma  con- 
tenendosi entro  assai  più  limitati  confini  senza  cessar  di  essere  generoso? 
Come,  perchè,  da  che,  questa  gara  affannosa,  popolare  non  solo  ma 
ufficiale,  ufficiale  non  solo  ma  popolare,  da  cui  sono  stati  presi  so- 
vrani, governi,  parlamenti,  popoli  i più  diversi,  senza  distinzioni  di 
razze’  di  climi,  di  civiltà,  di  religioni,  al  di  là,  al  disopra  di  ogni  diver- 
genza, di  ogni  ostilità? 

Evidentemente  da  ciò  : che  ormai  T Italia  non  è più,  definitiva- 
mente, universalmente,  soltanto  il  paese  ove  fiorisce  ancora  l’arancio, 
l’amore,  la  canzone,  ove  l’arte  ha  creato  da  antico  capolavori  immor- 
tali, che  ha  dato  in  antico  a tutto  il  mondo  la  coscienza  del  diritto; 
ma’è  divenuta,  oltre  a tuttociò,  un  elemento  indispensabile,  un  fat- 
tore importante,  un  coefficiente  inevitabile  della  mondiale  vita  mo- 
derna, del  suo  equilibrio,  della  sua  fecondità. 

Questo  movimento  è stato  così  immediato,  così  intenso,  così  uni- 
versale, che  non  sarebbe  stato  possibile  frenarlo,  anche  volendo.  Certo, 
dal  Re  al  più  modesto  fra  gl’ italiani  coscienti,  tutti  noi  abbiamo  pen- 
sato, nel  primo  momento,  al  primo  annuncio,  che  si  dovesse  ripetere  a 
parole  ed  a fatti  il  motto  eroico  del  nostro  Risorgimento:  L'Italia  farà 
da  sè  I - e cosi  da  sè  avesse  fatto  allora,  come  si  sarebbe  potuto,  chè 
molti  danni  si  sarebbero  evitati,  di  cui  andiamo  ancora  subendo  le 
conseguenze.  Nè  le  forze  ci  sarebbero  ora  mancate,  le  risorse,  il  coraggio 
]»er  bastare  da  soli  a tanta  sventura.  Se*  però  non  si  è declinato  il 
soccorso,  se  ancora  non  si  declina  l’aiuto  straniero,  è appunto  perchè 
esso  ha  assunto,  non  solo  una  tale  misura,  ma  un  tale  carattere,  che 
rifiutandolo  avremmo  finito  col  diminuire  noi  stessi. 

Sì,  è vero,  possiamo,  dobbiamo  riconoscerlo  : Tltalia  è indispen- 
sabile al  mondo,  l’Italia  moderna,  Tltalia  del  giorno,  fosse  pur  mille 
volte  men  bella,  fosse  pur  diserta  d’ogni  incanto  d’arte  come  di  na- 
tura : tutto  l’ha  detto  e lo  dice,  dallo  sviluppo  della  nostra  vita  eco- 
nomica interna,  alla  parte  che  milioni  di  nostri  lavoratori  - nuo- 
vissimi maestri  Gomacini  - prendono  in  tutto  il  mondo  allo  sviluppo 
della  civiltà  universale.  E di  questo  noi  dobbiamo  inorgoglirci  ancor 
più  che  dei  milioni  di  offerte  che  ci  vengono  da  quei  nostri  emigrati, 
che  già  inviavano  alla  madre  patria  centinaia  di  milioni  dei  loro  ri- 
sparmi. Se  infatti  i maestri  Gomacini,  se  i nostri  maestri  muratori 
elevarono  già  in  tutta  l’Europa  civile  quei  sacri  poemi  di  marmo  che 
erano  allora  il  solo  libro  letto  daH’umanità,  non  vi  è oggi  forma  di 
attività  feconda,  materiale  e intellettuale,  a cui  non  partecipi  in  tutto 
il  mondo  il  braccio  e la  mente  degli  italiani  ; e mentre  se  ne  giovano 
le  alte  sfere  della  scienza,  è penetrata  ormai  anche  nelle  più  umili 
masse,  dalle  sponde  del  Mediterraneo  alla  remota  Australasia,  la  gene- 
rale persuasione  che  senza  quel  braccio,  senza  quella  mente  manche- 
rebbe al  mondo  un  mezzo  efficace,  valente,  di  prosperità  e di  pro- 
gresso . 

Ora,  questa  è una  rivelazione  che  il  mondo  fa  a noi  stessi  - troppo 
spesso  di  noi  stessi  troppo  scarsi,  estimatori  - che  abbiamo  pagato,  che 
paghiamo  a caro  prezzo,  col  sacrificio  di  tante  migliaia  di  \ ite,  di 
tanti  inapprezzabili  tesori,  ma  di  cui  bisogna  che  almeno  si  sappia 
trarre  profitto  con  una  maggiore  coscienza  del  nostro  valore,  quindi 
con  una  maggiore  volontà  di  farlo  rispettare,  quando  spontaneamente 
non  venga  riconosciuto.  Noi  siamo  divenuti  dal  1870  in  poi,  cioè  da 
quando  ci  parve  raggiunto  il  sogno  millenario  dell’unità,  dell’indipen- 
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denza  italiana,  dei  timidi,  quasi  degli  umili.  Ebbene,  bisogna  tener 
presente  questo  : che  succede  pei  popoli  quel  che  degli  individui,  quel 
che  degli  scrittori.  Guai  a prometter  poco  I - diceva  giustamente  Ro- 
vani, il  quale  pur  l’aveva  provato,  lo  provava  a sue  spese  - il  pub- 
blico lo  piglia  in  parola,  Ora,  noi,  non  troppo,  ma  dobbiamo  promet- 
tere a noi  stessi,  di  noi  stessi,  sempre,  il  giusto  in  faccia  al  mondo, 
anche  in  un  momento  eccezionalmente  terribile  per  noi  e per  tutti. 
Promettere,  e mantenere. 

Per  questo  però  bisogna  tener  presente  che  uno  dei  più  efficaci 
mezzi  di  giungervi  è quello  che  qui,  a proposito  del  recente  Congresso 
Coloniale,  si  definiva  la  federazione  delV italianità. 

Sin  qui,  nulla  si  era  fatto  in  questo  senso  : essa  andava  dispersa 
in  tutto  il  mondo,  senz’altro  vantaggio  per  la  madre  patria  che  quello 
derivante  dallo  sforzo  individuale  volontario.  Qualche  cosa,  e non  poco 
a dir  vero  - perchè  noi,  al  solito,  ci  muoviamo  tardi,  ma  facendo  presto 
riguadagniamo  parte  del  tempo  perduto  - si  fa  ora  col  Commissariato 
dell’ Emigrazione,  con  le  scuole  all’estero,  con  la  Dante  Alighieri  e 
coll’Istituto  Coloniale  appunto,  ultimo  venuto  in  ordine  di  data,  ma 
già  schieratosi  in  prima  linea  come  bene  intesa  operosità.  Ebbene,  non 
basta  ancora,  bisogna  fare  ancor  meglio  e di  più. 

Anzitutto,  col  volgarizzare  fra  tutti  i nostri  dell’estero  pei  primi 
ed  in  tutti  i paesi  di  loro  residenza,  tuttociò  di  bene  che  ne  riguardi, 
sia  sotto  all’aspetto  inorale,  sia  sotto  all’aspetto  economico,  sia  sotto 
all’aspetto  anche  fisico.  Uno  dei  nostri  più  geniali  diplomatici,  il  quale 
trae  buona  parte  della  sua  genialità,  oltre  che  dall’indole  naturale, 
anche  dal  fatto  di  non  essere  da  lunghi  anni  cristallizzato  nella  car- 
riera, ma  di  aver  vissuto  nella  politica  e nel  giornalismo,  ci  scriveva, 
ad  esempio,  giorni  fa  dall’estero:  «In  sostanza,  possiamo  dire  che 
il  merito  di  numerosi  singoli  italiani  è qui  riconosciuto,  come  lo  è il 
nostro  passato  artistico  è letterario;  quella  che  non  è ancora  apprez- 
zata al  suo  giusto  valore  è l’Italia  moderna  come  forza  collettiva.  Gol 
suo  innato  intuito  pratico  questo  popolo,  malgrado  la  sua  ignoranza 
di  noi,  intuisce  che  questa  è la  nostra  debolezza,  e pur  troppo  ha 
in  parte  ragione,  ma  anche  in  questo  l’Italia  vale  più  di  quel  che  essa 
stessa  ed  altri  crede.  Le  vittorie  sportive  ci  hanno  giovato  molto  qui,  ci 
hanno  giovato  i trionfi  dei  nostri  ufficiali  di  cavalleria,  e specialmente, 
in  qualche  altra  gara,  ha  colpito  questa  gente  il  trionfo  del  carattere 
morale  sul  fisico...  I nostri  progressi  nell’industria  automobilistica  ci 
hanno  molto  giovato.  La  mia  automobile,  in  tutte  le  case  dove  vado, 
è una  réclame  per  l’Italia  industriale...  Tutto  sommato,  si  nota  da 
qualche  anno  un  progresso  nell’opinione  pubblica  verso  l’Italia...  » 

Ora  questo  progresso  non  può  che  svilupparsi,  facendoci  meglio  e 
più  conoscere,  specialmente  a noi  stessi.  E ciò,  anche  dal  punto  di 
vista  militare. 

V’  è,  ad  esempio,  di  questi  giorni  di  sventura  e di  dolore  - ma 
non  di  accasciamento  - un  episodio  che  andrebbe  volgarizzato  in  tutto 
il  mondo,  poiché  esso  non  è soltanto  commovente,  è sintomatico  in 
grado  elevatissimo. 

La  caserma  del  fanteria  in  piazza  Mezzacapo  a Reggio,  fu  con- 
vertita in  un  immane  carnaio.  Ebbene,  la  mattina  stessa  del  disastro 
il  te  Dente  Giletta  dissotterrò  la  bandiera,  ed  appeoa  i poveri  soldati 
feriti  e moribondi  - che  pure  erano  in  gran  parte  reclute,  cioè  appena 
militarizzati  - videro  i tre  colori,  chiesero  di  baciarli,  così  insisten- 
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temente,  che  lo  stesso  colonnello  li  appressò  alle  loro  labbra.  E per 
parecchi  di  quei  giovani  fu,  subito,  quello,  l’ultimo  bacio,  santo 
come  quello  della  madre,  più  gradito  che  quello  alla  più  bella  fan- 
ciulla. Ora,  su  questo  episodio  noi  potremmo  con  sereno  orgoglio  ri- 
chiamare l’attenzione  di  quei  pochi  e sciagurati  giornali  di  Vienna  e 
di  Graz,  che,  facendo  atroce  offesa  alPumanità  in  genere  ed  al  loro 
paese  in  ispecie,  non  si  sono  vergognati  di  stampare  che  l’Austria 
avrebbe  dovuto  approfittare  di  questo  momento  per  aggredirei’ Italia, 
o almeno  farle  perdere  qualunque  voglia  d’intervenire  nella  politica 
internazionale.  E invero,  un  paese  che  possiede  simili  soldati,  i quali, 
\/ittime  di  quegli  stessi  disastri  che  son  sempre  pronti  ad  affrontare 
eroicamente,  non  hanno,  morenti,  in  cuore  che  1’  onore,  che  1 amore 
della  bandiera,  può  ben  dire  ai  suoi  avversarii  che  nè  la  minor  po- 
tenza del  suo  esercito,  nè  la  minore  preparazione  dei  suoi  armamenti, 
può  indurlo  a rinunciare  alla  parte  internazionale  che  ha  il  diritto  ed 
il  dovere  di  rappresentare,  poiché  non  sarebbe  così  facile  averne  ragione 
in  una  guerra,  anche  se  sostenuta  in  condizioni  non  favorevoli,  come 
non  bastano  i furori  micidiali  della  Natura  a fiaccarne  un  sol  mo- 
mento la  fibra  generosa,  palpitante  più  che  mai  nella  sventura,  di 
amore,  di  coraggio,  di  virtù. 

La  stessa  unanime  prontezza  con  cui  Governo,  Parlamento,  Paese 
si  trovarono  concordi  coi  messinesi  e coi  reggiani  nel  proclamare 
indispensabile,  sacro  il  risorgere  di  Reggio  e di  Messina,  può  dare, 
così  ai  nostri  amici  come  ai  nostri  avversarii,  un’idea  di  ciò  che  sa- 
rebbe l’animo  dell’Italia  in  una  guerra,  anche  dapprincipio  sfortunata. 
Certo,  i precedenti  militari  non  hanno  parlato,  pur  troppo,  sin  qui 
in  nostro  favore:  ma,  evidentemente,  da  Gustoza,  da  Rissa,  da  Adua, 
un  grande  progresso  ha  fatto  l’indole  nostra  in  fatto  di  forza  morale, 
ed  oggi  non  basterebbero  più  i primi  rovesci  per  fiaccare  quella  fibra. 
Come  dopo  il  terremoto  che  tre  anni  or  sono  devastò  la  sola  Calabria, 
Natura  ci  trovò  più  indomiti  che  mai  nel  disastro  attuale,  pur  di  tanto 
peggiore,  così  un’aggressione  nemica,  anche  se  dapprincipio  fortunata, 
sarebbe  ben  lungi  dall’avere  ragione  di  noi;  e come,  nel  periodo  epico 
del  Risorgimento,  alle  sommosse  succedettero  le  sommosse,  alle  rivo- 
luzioni le  rivoluzioni,  sin  che  la  fortuna  ci  arrise,  oggi  torneremmo 
a ricordarci  che  non  indarno  anche  per  noi  deve  Roma  antica  aver 
dato  al  mondo  futuro  l’esempio  di  cui  tanto,  sempre,  si  valsero  poi  gli 
inglesi,  suoi  eredi:  di  non  subire  mai  pace  dopo  una  sconfitta,  ma  d im- 
porla dopo  la  vittoria. 

Diciamo  aggressione^  perchè  in  altra  guerra  non  sarà  mai  1 Italia 
impegnata,  nessuno  volendo  fra  noi  una  guerra  che  non  sia  di  difesa. 
Ma  di  aggressioni  ve  ne  possono  essere  di  varie  specie;  e l’Italia  non 
vorrebbe  certo  subirne  d’una  piuttosto  che  di  un’altra,  poiché  sono 
di  varie  specie  anche  le  sconfitte,  e le  peggiori  sono  precisamente 
quelle  che  si  subiscono  senza  combattere.  Coloro  i quali  vorrebbero  si 
speculasse  sopra  sventure  nostre,  gravi  ma  passeggierà,  e materialmente 
sopportabilissime,  dovrebbero  poi  ricordare  alcuni  precedenti  non  re- 
moti della  nostra  storia,  dai  quali  potrebbe  uscire  per  essi  qualche  non 
inutile  insegnamento.  Così,  ad  esempio,  quanti  anni  corsero  dalla 
sconfitta  di  Novara  alla  guerra  di  Crimea  ? Non  più  di  sei,  debbono 
saperlo  anche  quei  nostri  nemici;  ed  anche  quei  nostri  nemici  do- 
vrebbero saper  pure  che  quella  sconfitta  non  tolse  al  piccolo  Pie- 
monte, isolato  in  Italia  assai  più  che  oggi  P Italia  noi  sia  in  Europa, 
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l’audacia  di  partecipare,  da  paro  a paro,  con  le  maggiori  potenze  del- 
l’Europa d’allora  ad  una  grande  impresa  internazionale.  Ora,  che  cosa 
rappresenta  nella  nostra  vita  nazionale  il  disastro  calabro-siculo,  a 
cui  tutta  Italia  ha  fatto  e fa  fronte  così  degnamente,  confrontato  - ad 
esempio  - alla  entità  dei  nostri  interessi  orientali  ? e chi  potrebbe  il- 
ludersi che  quel  disastro  basterebbe  a paralizzarci,  ad  impedirci  di 
agire,  quando  a quegli  interessi  si  volesse  arrecare  una  vera  offesa? 

Fortunatamente  per  quei  nostri  nemici,  nessuoo  ascolta  la  loro 
voce  : non  il  loro  Governo,  non  il  loro  paese,  mentre  sono  raccolte 
dagli  echi  di  tutto  il  mondo  le  voci  che  da  tutto  il  mondo  si  sono 
levate  a piangere  con  noi  la  nostra  sventura,  e insieme  a lodare  il 
nostro  coraggio,  ad  esaltare  la  nostra  pietà.  Veramente  l’Italia  ha  avuto 
quella  che  si  può  ben  dire  une  honne  presse  anche  a proposito  della 
sua  capacità  a fronteggiare  sapientemente  le  più  improvvise  come  le  più 
terribili  esigenze,  ed  esce  quindi  da  questa  prova  assai  più  fortificata 
dal  credito  che  le  ne  deriva  che  indebolita  dalle  perdite  che  ha  subite  : 
perdite  di  vite,  presto  riparate  dalla  nostra  sana  fecondità,  perdite  di 
ricchezze,  presto  coperte  dal  nostro  lavoro. 

Noi  non  daremo  un  significato  fantastico  e sintomatico  a quella 
specie  di  fatalità  - benigna  in  mezzo  al  disastro  - la  quale  ha  voluto 
che  primi  a poter  portai  soccorso  alle  nostre  plaghe  desolate  fossero 
navi  straniere,  marinai  stranieri,  e che  così  si  stringessero  vieppiù 
armonie  sacre  fra  le  nostre  ed  altre  genti;  ma,  pur  senza  eccedere  in 
fantasia  poetica,  si  può  scorgere  in  questa  casualità  un  nuovo  sintomo 
del  vincolo  che  avvince  all’Italia  il  resto  del  mondo  : vincolo  anzitutto 
d’amore. 

Vincolo  d’amore  il  quale  non  ha  minore  efficacia  nei  rapporti  politici 
che  in  quelli  semplicemente  umani.  Gli  italiani  non  si  tengono  nè  con  le 
violenze,  nè  con  la  superbia,  nè  con  la  burbanza.  E invero,  gli  stranieri 
che  con  la  violenza  ci  tenevano  hanno  dovuto  andarsene  di  casa  nostra; 
la  superbia,  la  burbanza  hanno  già  sciolto  alleanze  nostre,  ed  altre 
potrebbero  scioglierne,  mentre  a rendere  intimamente  cordiali  i rap- 
porti italo-russi  hanno  ora  giovato  l’eroismo  dei  marinai  russi  a Messina 
e la  riconoscenza  da  essi  inspirata,  non  meno  certamente  del  convegno 
di  Desio  fra  Fon.  Tittoni  ed  il  signor  Isvolski. 

A questo  sarà  beue  che  pongano  mente  tanto  quei  presenti  alleati 
dell’Italia  che  credessero  di  poter  trattarci  d’alto  in  basso,  presu- 
mendo di  poter  tenerci  coi  timore,  con  la  forza,  quanto  quegli  aspi- 
ranti alla  nostra  alleanza  che  ritenessero  di  poterci  attirare  con  la 
minaccia,  col  pericolo  del  danno.  Come  non  abbiamo  inteso  di  alle 
nare  con  le  alleanze  concluse  nè  l’indipendenza,  nè  la  dignità,  così 
mai  più  andremmo  incontro  ad  alleanze  eventuali  sotto  a pressioni 
più  o meno  aperte  e insistenti.  Non  lo  faremmo  per  rispetto  di  noi 
stessi,  non  lo  faremmo  per  coscienza  del  nostro  valore.  E ciò  deve 
ormai  apparir  chiaro  a tutti,  poiché  tutti  hanno  visto  ora,  non  solo 
gli  italiani  affratellarsi  più  che  mai  nella  sventura,  ma  tutti  d’accordo, 
compresi  gli  antimilitaristi,  concedere  al  Governo,  imporgli  anzi, 
quasi,  maggiori  mezzi  militari,  appena  l’attenzione  nazionale  fu  effica> 
cernente  richiamata  sulle  deficienze  della  nostra  difesa.  Quel  che  vi 
ha  di  più  notevole  anzi  in  tutto  questo  movimento  è il  risveglio  spon- 
taneo dello  spirito  militare  del  paese,  indipendentemente  da  ogni  arti- 
ficiosa spinta  governativa,  spirito  che  si  manifesta  dalla  generale  con- 
cordia con  cui  furono  accordati  i nuovi  crediti,  alla  indipendente 
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organizzazione  dei  volontari  ciclisti  ed  automobilisti,  andati  incontro 
air autorità  militare  assai  più  che  l’autorità  militare  non  sia  andata 
incontro  ad  essi. 

Tutte  queste  squadre,  del  resto,  che  si  organizzano,  si  mobiliz- 
zano nell’occasione  dei  disastri  tellurici,  così  bene  e così  prontamente, 
anche  all’infuori  dell’ottima  preparazione  della  nostra  Croce  Rossa, 
dimostrano  alla  loro  volta  che,  nel  caso  di  una  guerra,  nel  caso  di 
una  invasione,  noi  disporremmo,  oltre  che  deiresercitT  regolare,  di  un 
altro  esercito,  di  terza,  di  quarta  linea,  reclutato  in  tutte  le  classi 
sociali  fuse  e confuse,  nel  quale  l’elemento  femminile  - guidato  dalla 
sua  giovane  Regina  - non  sarebbe  men  valido,  men  prezioso  dell’ele 
mento  virile,  guidato  dal  suo  giovane  Re.  Sicché,  se  vi  è chi,  nell’una- 
nimità del  compianto,  si  è rallegrato  della  nostra  sventura  come  di  un 
danno  pari  a quello  che  ci  sarebbe  derivato  da  una  guerra,  dovrebbe 
pure  pensare  che  questa  sventura  ci  ha  rivelato  a noi  stessi  così  da 
farci  affrontare  una  guerra  con  molto  maggior  fiducia  in  noi  stessi,  cioè 
con  quel  primo  dei  coefficienti  della  vittoria  che  forse  ci  difettava  di  più. 

Ma  altre  vittorie  noi  per  nostro  conto  non  desideriamo,  non  am- 
biamo che  quelle  derivanti  dall’amore,  dal  rispetto,  dall’entusiasmo 
che  abbiamo  meritamente  inspirato  da  antico,  ed  oggi  più  che  mai,  a 
tutto  il  mondo.  Epperò,  giusto  è stato  che  tutto  il  mondo  siasi  per 
l’Italia  mosso  e commosso. 

Non  sarà  certo  indarno  pel  bene  della  umanità. 


XXX 


NUOVE  LIRICHE,  di  Vittorio  AgcinOOr  Pompilj.  Roma,  Nuova  Anto- 
logia. L.  3. 


E’  difficile  trovare  un  altro  poeta  in  cui 
la  espressione  sia  così  limpidamente  e spon- 
taneamente sincera,  senza  atteggiamenti,  senza 
vezzi,  senza  lenocini.  Leggendo  i versi  del- 
l’Aganoor,  s’intende  subito  quanto  amoroso 
studio  de’  grandi  poeti  e de'  grandi  scrittori 
di  tutti  i tempi,  quanta  ricchezza  di  coltura, 
e che  paziente  disciplina  dell’intelligenza 
l’abbiano  condotta  a così  sicura  signoria  di 
parole,  d'immagini,  di  concetti,  di  forme;  ma 
anche  si  deve  riconoscere  che  ella  trova  sol- 
tanto in  se  stessa  la  fonte  d’ogni  sua  inspi- 
razione ed  espressione  poetica.  Ella  è schiet- 
tamente originale.  Ebbe  pel  Carducci  un 
culto  devoto,  sebbene  non  glielo  avesse  mai 
dimostrato  clamorosamente  ; e il  Carducci  lo 
ricambiò  di  molta  e spontanea  ammirazione, 
lodando,  ad  altri,  i floridi  versi  di  lei,  e a 
lei  scrivendo,  in  una  dolce  occasione,  calde 
e affettuose  parole  di  amicizia. 

Poetessa  intima  e soave,  quando  si  rac- 
coglie nella  solitudine  del  suo  cuore  e rivive 
con  la  madre,  tornata  dalle  tacite  ombre  dei 
morti  alla  nota  casa  e alle  care  faccende; 


o rivede  il  padre  adorato  che  piega  la  testa 
all’ultimo  sonno,  mentre  le  figliole  ignare 
folleggiano  nel  luminoso  giardino;  o saluta 
la  dolce  sorella  Maria,  la  Vestale  dei  ricordi., 
confidandole  il  secreto  pianto  e i sogni  della 
bella  giovinezza,  e le  memorie  dei  tempi 
lontani  e dei  giorni  e delle  ore  morte  ; Poe- 
tessa forte  e grande,  se  con  la  voce  degli 
antichi  profeti  (^ella  ha  sempre  un  po’  l’a- 
nima orientale)  impreca  alle  guerre  e alle 
stragi  degli  uomini  ; o,  commiscrando  la  sorte 
di  Esaù,  si  sdegna  delle  iniquità  e dei  tradi- 
menti umani  ; o,  innanzi  alla  tremenda  visione 
della  Morte,  sente  la  vanità  delle  nostre 
passioni  miserabili;  Poetessa  delicatissima, 
infine,  se  disegna  un  paesaggio,  compone 
un  madrigale,  o sogna  tra  le  ombre  di  un 
gran  parco  romano. 

Il  volume  è ricco  di  poesia  e vario  d’in- 
spirazioni e di  motivi.  L’Aganoor  ha  occhi 
profondi  e anima  profonda,  e riassorbe  in 
se  tutte  le  grandi  vibrazioni  d’armonia  e di 
luce  che  corrono  pel  mondo,  trasformandole 
in  note  e in  fantasimi  di  bellezza. 


Giuseppe  Picciola  (dalla  Tribuna  del  30  die.  1908). 

Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  gennaio  1909. 
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Il  regime  costituzionale  in  Turchia. 

Il  telegrafo  ha  diramato  in  questi  giorni  il  resoconto  della  impor- 
tante discussione  di  politica  estera,  che  ebbe  luogo  nel  nuovo  Parla- 
mento turco,  in  seguito  alle  dichiarazioni  del  Gran  Visir,  Kiamil-pascià. 
Quella  seduta  segna  una  data  notevole,  perchè  la  Turchia  accettando 
le  proposte  delFAustria-Ungheria  ha  accresciute  molto  le  probabilità 
di  pace  in  Europa.  In  tal  guisa  il  nuovo  regime  parlamentare  della 
Turchia  diventa  anch’esso  un  fattore  notevole  della  politica  europea. 

L’inizio  del  regime  costituzionale  in  Turchia  è fatto  di  tale  im- 
portanza storica  che  merita  di  essere  sempre  più  chiarito  nelle  sue 
origini  e nei  suoi  lini.  Come  primo  effetto,  esso  ha  interamente  mu- 
tate le  basi  della  politica  balcanica:  ha  sancita  una  specie  di  inte- 
grità del  territorio  turco,  che,  tino  a pochi  mesi  fa,  era  oggetto  delle 
maggiori  cupidigie  delle  varie  potenze  : ha  attutite,  per  il  momento, 
le  lotte  di  nazionalità  e di  religione:  dato  pretesto  all’annessione 
della  Bosnia  e dell’ Erzegovina  : sostituita  a Costantinopoli  l’influenza 
inglese  a quella  tedesca,  ecc.  Tutto  ciò' si  è compiuto  in  così  breve 
tempo,  che  riesce  persino  diffìcile  alla  mente  umana  di  orizzontarsi 
in  tanti  e così  rapidi  mutamenti. 

Intorno  al  passaggio  che  l’Impero  turco  ha  d’un  tratto  compiuto 
dal  vecchio  al  nuovo  regime,  sono  quindi  di  speciale  interesse  le  in- 
formazioni che  ci  vengono  fornite  dal  v.  d.  Goltz,  che  per  lungo 
tempo  ha  occupato  un  alto  posto  nell’esercito  turco,  e che  possiede 
quindi  una  conoscenza  larga  degli  uomini  e delle  cose.  A lui  dob- 
biamo un  pregevole  studio  sulla  trasformazione  politica  interna  della 
Turchia,  che  inizia  il  nuovo  fascicolo  della  antica  ed  accreditata 
Deutsche  Rundschau  di  Berlino. 

Due  sono  le  circostanze  che  contrassegnarono  il  sorgere  del  re- 
gime costituzionale  turco:  lo  svolgimento  pacifico  della  rivoluzione 
compiuta  dagli  elementi  superiori  della  popolazione,  tanto  che  essa 
non  costò  la  vita  che  ad  otto  persone,  ed  il  carattere  del  tutto  mo- 
narchico e dinastico  che  il  movimento  ha  conservato.  La  rivoluzione 
turca  diversifica  pure  nettamente  dal  risveglio  nazionale  del  Giappone, 
della  China,  dell’India,  della  Persia  e dell’Arabia,  perchè  questo  è di- 
retto contro  gli  Europei,  mentre  invece  i Giovani  Turchi  si  propongono 
di  unire  più  strettamente  il  loro  paese  alla  civiltà  europea,  pure  raf- 
fermandone l’indipendenza  e l’autonomia.  Sotto  questo  aspetto  dob- 
biamo seguirli  con  la  massima  simpatia. 

L’ascensione  dei  Giovani  Turchi  è il  risultato  di  una  fermentazione 
lenta,  segreta,  che  trovò  alimento  nelle  delusioni  del  trattato  di  Santo 
Stefano,  nella  deposizione  di  Aziz  e di  Murad  V e più  che  tutto  nel 
programma  - che  parve  un  sogno  - del  grande  Midhat  pascià,  di  rigene- 
rare la  Turchia  col  sistema  costituzionale  e di  fondere  in  esso  tutti  gli 
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Apertura"" del  Parlamento  Turco. 


antagonismi  degli  armeni,  dei  greci,  degli  slavi,  degli  albanesi,  insieme 
con  i turchi. 

Sciolto,  senza  infamia  e senza  lode,  il  primo  Parlamento,  la  Tur- 
chia passò  sotto  il  regime  personale  assoluto  di  Abdul  Hamid  II,  la  cui 

vita  e la  cui  opera  appaiono  del 
tutto  diverse  da  ciò  che  Fimmagi- 
nazione  popolare  pensa  di  un  Sul- 
tano turco. 

Abdul  Hamid  vide  chiaro  il 
compito  che  gli  stava  davanti:  quello 
di  governare  il  paese,  e credette  riu- 
scirvi restaurando  a fondo  il  regime 
assoluto.  Il  Sultano,  malgrado  la  sua 
figura  piccola  ed  il  fisico  debole,  è 
di  fibra  energica  e risoluta.  Sventu- 
ratamente, per  temperamento  incli- 
nava in  modo  deciso  alla  diffidenza. 
Cominciò  quindi  a condurre  una 
vita  interamente  solitaria,  gover- 
nando il  vasto  paese  dalla  solitudine 
e dal  silenzio  del  suo  palazzo.  Nel 
desiderio  sincero  di  tutto  sapere  ciò 
che  accadeva  alFinfuori,  il  Sultano 
ricorse  ben  presto  al  sistema  discu- 
tibile delle  informazioni  segrete. 
Così,  a fianco  della  polizia,  prese  a 
fioiire  tutta  una  organizzazione  di 
spionaggio,  che  corruppe  ed  intristì 
la  vita  amministrativa  e politica. 

Insieme  allo  spionaggio,  si  svi- 
luppò il  sistema  dell’ accentramento 
di  tutti  gli  affari  dello  Stato  nel  ga- 
binetto del  Sultano.  Così  poco  dopo 
la  guerra  colla  Russia,  sorse  a Yildiz 
Kiosk  un  governo  personale  nella 
forma  più  rigida.  Una  sola  era  la  via 
che  conduceva  ad  una  decisione  so- 
vrana : tutti  gli  affari  dei  Ministeri, 
degli  uffici  superiori,  dei  funzionari 
e persino  dei  cittadini  privati,  afflui- 
vano alla  camera  di  lavoro  del  primo 
segretario  del  Sultano  e vi  atten- 
devano la  sua  decisione  personale, 
mediante  un  iradè,  od  un  ordine 
di  Gabinetto.  Non  v’ha  dubbio  che 
Abdul  Hamid,  da  principio  intendeva  sinceramente  di  valersi  di  questa 
immensa  concentrazione  di  poteri  per  rialzare  il  suo  popolo  e promuo- 
verne il  benessere.  Parecchi  dei  suoi  provvedimenti,  soprattutto  a 
favore  dell’educazione  nazionale,  attestano  come  egli  vagheggiasse 
l’ideale  di  una  Turchia  fortemente  rimodernata,  atta  a far  parte  del 
sistema  delle  potenze  europee.  Ma  il  suo  teuiperamento  diffidente,  ed 
il  sistema,  da  lui  stesso  creato,  di  sorveglianza  e di  accentramento, 
gli  crearono  i maggiori  ostacoli. 


Il  Sultano  Abdul  Hamid 
assiste  alla  lettura  del  discorso  reale 
da  parte  del  suo  segretario. 
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A dare  un’idea  di  che  cosa  dovesse  essere  la  vita  del  Sultano, 
basti  pensare,  che  ogni  giorno  affluivano  a lui  c^fentinaia  e migliaia 
di  pratiche  e documenti  scritti.  Ciò  traeva  seco  lunghi  ed  inevitabili 
ritardi  nella  trattazione  delle  pratiche,  donde  la  necessità  per  i citta- 
dini di  ricorrere  a vie  laterali,  per  raccomandazioni  e per  il  sollecito 
disbrigo  delle  pratiche,  in  un  paese  dove  il  sovrano  faceva  sorvegliare 
persino  gli  uomini  in  cui  riponeva  la  maggiore  fiducia,  si  formò  ben 
presto  un  sistema  di  spionaggio,  di  favoriti  e di  corruzione.  Un  tale 
regime  pojlò  le  sue  conseguenze  anche  neU’esercito:  tutti  i funzionarli 
superiori,  civili  e militari,  si  ridussero  alla  più  completa  passività. 

Applicato  ad  un  paese  oltremodo  esteso,  in  Europa  ed  in  Asia, 
con  una  superfìcie  dieci  volte  maggiore  di  quella  dell’Italia  e con 
24  milioni  di  abitanti,  un  regime  di  tanto  accentramento,  per  quanto 
bene  intenzionato,  diede  per  risultato  la  corruzione  e l’impotenza  degli 
organi  dello  Stato.  Basti  pensare  che  vi  erano  soldati  sotto  le  armi, 
che  attendevano  per  tre  o quattro  anni  i loro  congedi. 

11  nuovo  movimento  costituzionale  trovò  pure  la  sua  preparazione 
nella  larga  base  che  l’istruzione  ha  in  Turchia.  AbdulHamid  ha  fatto 
moltissimo  per  le  scuole  del  suo  paese.  Tutte  le  scuole  dello  Stato  in 
Turchia  sono  gratuite:  andie  il  più  povero  può  ottenervi  un’istruzione 
superiore.  Così  l’educazione  pubblica  si  è grandemente  diffusa,  fomen- 
tando nel  paese  il  desiderio  di  elevarsi  al  livello  della  civiltà  europea. 
Ma  in  Turchia  hanno  un’importanza  eccezionale  le  scuole  militari; 
collegi  preparatori  dèlie  provincie  fanno  capo  alla  scuola  centrale  di 
Costantinopoli.  Il  numero  degli  alunni  è andato  sempre  aumentando  : 
la  scuola  di  guerra  oggidì  licenzia  circa  700  ufficiali  all’anno.  Il  v.  d. 
Goltz,  che  fu  ispettore  generale  di  queste  scuole,  afferma  che  la  qua- 
lità degli  alunni  e dei  giovani  ufficiali,  che  da  esse  escono,  è veramente 
buona.  Sono  questi  giovani  ufficiali  che  diedero  il  maggiore  impulso 
al  nuovo  movimento  patriottico  e dinastico  ad  un  tempo.  Lo  favori- 
rono il  disagio  economico  prodotto  dai  cattivi  raccolti  e più  di  tutto 
i pericoli  della  situazione  estera. 

Abbiamo  già  detto  che  in  Turchia  esisteva  uu  profondo  risenti- 
mento contro  il  trattato  di  S.  Stefano,  colla  conseguente  occupazione 
austriaca  della  Bosnia  ed  Erzegovina,  e contro  lo  smembramento  con- 
tinuo dell’Impero:  Tunisi,  l’Egitto,  Cipro,  Greta,  eco.  U’immaginazione 
popolare  vide  una  nuova  e grande  minaccia  per  l’integrità  della  1 urchia 
nel  convegno  di  Revai  e nell  incontro  dello  Czar  con  Re  Edoardo.  Si 
diffuse  ovunque  il  sentimento  che  bisognava  provvedere  alla  salvezza 
del  paese  e dell’Impero.  Nei  disordini  di  Macedonia  era  sorto  il  grido 
del  ritorno  alla  Costituzione.  Nella  pianura  di  Kossovo,  a nord  di  Uskub, 
un’adunanza  nazionale  di  6000  albanesi  la  chiese.  Il  bene  del  popolo  e 
la  devozione  al  Sovrano  parevano  andare  di  pari  passo.  Così  il  Sultano, 
dopo  32  anni  di  regno,  s’  è indotto  ad  accordare  la  Costituzione. 

L’intero  movimento  è sorto  dal  desiderio  del  risanamento  morale 
della  vita  dello  Stato,  ed  è inspirato  da  un  profondo  senso  della  di- 
gnità nazionale.  Naturalmente  v’  ha  anche  il  suo  lato  debole.  I diri- 
genti sono  bene  intenzionati,  ma  difettano  in  generale  di  esperienza 
pratica.  Si  pensi  ad  un  nucleo  di  giovani  professori  ed  ufficiali,  cre- 
sciuti in  pace,  e posti  d’un  tratto  alla  testa  del  governo  d’un  paese! 
Tutti  i rami  della  pubblica  amministrazione,  per  quanto  inefficienti, 
rigurgitano  di  impiegati.  Occorre  far  passare  all’ industria,  al  commercio 
queste  forze  oggidì  passive  per  la  nazione. 
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Le  casse  dello  Stato  erano  vuote:  la  corruzione  e lo  sperpero  do- 
minavano sovrani  : tutta  Famministrazione,  e specialmente  quella  deWa 
finanza  e della  giustizia,  abbisogna  di  un  risanamento  a fondo.  La 
Turchia  costituzionale  ha  dei  gravi  problemi  da  risolvere:  primo  fra 
gli  altri,  il  modo  di  riunire  e fondere  insieme  tutta  una  miscela  di 
nazionalità  diverse,  turche  e cristiane.  V’ha  la  situazione  politica  in 
Europa  che  si  è fatta  grave  dopo  l’azione  dell’Austria:  v’ha  l’insur- 
rezione nel  Yemen  che  da  tempo  divora  uomini  e danari. 

Queste  sono  a un  dipresso  le  considerazioni  del  v.  d.  Goltz,  nella 
Deutsche  Rundschau,  e ci  piace  constatare  che  esse  collimano  colle 
impressioni  che  Fon.  deputato  alla  Camera  francese,  M.  Joseph  Reinach 
- l’antico  collaboratore  di  Gambetta  - pubblica  nel  Temps  del  9 corrente, 
dopo  un  viaggio  in  Oriente.  Ne  togliamo  qualche  brano  : 

« L’un  des  caractères  essentiels,  ou  plus  exactement  le  caractère 
de  beaucoup  le  plus  important  de  la  révolution  turque  - così  scrive 
Fon.  Joseph  Reinach  - paraìt  avoir  échappé  à heaucoup  de  ses  admi- 
rateurs  européens.  lls  la  croient  surtout  libérale  ; elle  n’aurait  d’autre 
objet  que  de  subslituer  au  vieux  despotisme,  devenu  intolérable,  une 
adaptation  ottomane  des  principes  de  1789.  Elle  est  libérale,  mais  elle 
est  surtout,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  nationaliste,  c’est-à  dire 
à la  fois  patriotique  et  religieuse,  Fislam  étant  pour  les  musulmans  la 
grande  patrie,  la  forme  la  plus  haute  de  la  patrie.  11  serait  inexact  de 
ne  voir  dans  le  lihéralisme  des  jeunes-turcs  que  le  vernis  de  leurs  am- 
bitions  nationales.  Cependant  la  liberté,  les  réformes,  la  Gonstitution, 
le  regime  parlementaire  sont,  pour  eux,  encore  plus  qu’un  but  : un 
mo>en.  Le  but,  la  pensée  dominante,  c’est  le  maintien,  le  renforcement 
de  ce  qui  reste  de  la  patrie  ottomane. 

« La  décadence  de  la  Turquie,  les  pertes  successi  ves  de  territoires 
qu’elle  a subies  ont  pour  causes  principales  la  mau  valse  administration, 
le  mauvais  gouvernement  des  provinces,  qui  Fune  après  Fautre,  avcc 
le  concours  de  F Europe,  lasses  du  despotisme  et  de  ses  abus,  se  sont 
détachées  de  l’empire.  Les  populations  musulmanes  ne  souffraient  pas 
beaucoup  moins  que  les  populations  chrétiennes  du  détestable  régime 
d’hier  et  d’avant-hier;  mais  elles  étaient  plus  patientes,  plus  résignées, 
plus  respectueuses  du  sultan,  qui  n’est  pas  pour  elles  seulement  Fem- 
pereur,  mais  lekhalife.  Grèce,  Egypte,  Roumanie,  Serbie,  Bulgarie  sont 
les  noms  qui  marquent  les  étapes  de  la  décadence  de  l’empire,  d’un 
empire  d’année  en  année  plus  mal  administré,  gouverné  au  rebours 
des  idées  modernes,  qui  s’infìltraient,  à la  suite  de  i marchandises  et 
des  colonies  européennes,  pénétraient  lentement  le  vieil  organisme.  La 
prochaine  étape  allait  s’appeler  la  Macédoine.  Si  j’essayais,  sans  re- 
monter  à des  origines  plus  lointaines,  d’écrire  Fhistoire  de  la  révolu- 
tion turque,  je  la  commencerais  à Fentrevue  du  roi  d’Angleterre  et  de 
Fernpereur  de  Russie  à Revai.  Du  jour  où  la  Turquie  vit  clairement 
que  F Europe  était  enfìn  résolue  à soustraire  la  Macédoine  au  régime 
qui  provoquait  de  toutes  parts  les  révoltes  et  les  incursions  armées, 
la  révolution  était  faite.  Armée  etpeuple  balayèrent  en  quelques  heures 
le  gouvernement  qui  condamnait  l’empire  à une  nouvelle  amputation. 

« Quiconque  n’aper^oit  point  nettement  cette  pensée  nationale  et, 
en  méme  temps,  religieuse,  pensée  que  la  rapide  et  éclatante  victoire 
a faite  encore  plus  forte,  se  trompe  étraiigement  sur  le  caractère  de 
la  révolution  du  mois  de  juillet,  et  de  cette  erreur,  comme  de  toutes 
les  erreurs,  peuvent  découler  de  graves  fautes. 
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« Il  y avait  cinq  ans  que  je  n’étais  venu  à Gonstantinople,  alors 
muette  sous  une  véritable  terreur.  Point  de  maison,  riche  ou  pauvre, 
où  les  murs  n’eussent  des  oreilles  et  des  yeux,  où  l’on  ne  vécùt  daiis 
Pangoisse  de  Pespionnage  et  de  la  trahison.  Tous  les  jours,  des  hom- 
mes,  parmi  Ics  meilleurs,  dénoncés  par  la  vengeance  et  par  la  baine, 
partaient  pour  Pexil,  étaient  emprisonnés,  dispar  aissa  ient  sanslaisser 
de  trace.  Maintenant,  la  ville  respire;  ce  n’est  point  une  métaphore: 
on  la  sent  respirer.  Dès  la  première  promenade  dans  Stamboul,  on  a 
la  sensation  directe  d’un  grand  changement.  Partout,  des  groupes  de 
gens  qui  causent,  discutent,  sans  crainte  que  leurs  propos  ne  soient 
entendus,  rapportés,  dénaturés.  Une  éclosion  désordonnée  de  jour- 
naux.  Dans  les  rues,  sur  les  quais,  au  pont  de  Galata,  aux  abords 
des  mosquées,  des  « camelots  » crient  la  dernière  édition,  comme  à 
Paris  ou  à Londres.  En  plein  vent,  au  café,  les  gens  du  p'euple  entou- 
rent  un  camarade,  plus  instruit,  qui  lit  à haute  voix  et  commente  les 
articles,  souvent,  parait-il,  d’une  extréme  violence.  Un  seni  pas  du 
despoti  sme  à la  licence.  Ces  sauts  brusques  sont  l’un  e des  ordinai  res 
consequences,  et  non  Pune  des  moins  périlleuses,  du  despotisme. 

« Je  crois  étre  le  premier  membre  d’un  Parlement  étranger  qui 
ait  assiste  à une  séance  de  la  Chambre  turque.  La  Chambre  est  iris- 
tallée  au  ministère  de  la  jnstice,  dans  la  méme  salle  qui  vit  passer 
son  éphémère  devancière,  « la  Chambre  de  Midbat  pacha  ».  La  salle, 
depuis  trente  ans,  était  restée  étroitement  fermée,  sauf  aux  pigeons 
de  Sainte-Sophie  qui,  entrant  par  les  vitres  brisées,  avaient  bàti  leurs 
nids  dans  les  corniches.  C’est  une  grande  pièce  rectangulaire,  tonte 
bianche,  au  plafond  sobrement  dorè,  avec  de  larges  baies,  par  où  pé- 
nètre  à flots  la  lumière.  Belle  clarté  et  acoustique  détestable. 

« Gauche,  centre  et  droite  ne  répondent  - encore  - à aucune  di- 
vision  politique.  Environ  cent  cinquante  députés  en  redingote  ou  en 
jaquette,  coiffés  du  fez.  Ginquante  ou  soixante  députés  en  lévite  et 
coiffés  du  turban,  blanc,  jaiine  ou  vert.  Ce  sont  ÌQ^uUma,  les  hodja 
et  les  mufti.  Les  uléma  son  proprement  les  « savants  »,  les  hodja  les 
« professeurs  »,  les  mufti  les  « magistrats  »,  les  docteurs  en  droit  re- 
ligieux  ou  civil.  Ces  « turbannés  »,  ou  si  vous  préférez  ces  « intel- 
lectuels  »,  se  distinguent  non  seulement  par  leur  costume,  mais  par 
un  air  particulier  de  gravité  et  de  méditation.  Beaucoup  de  pronostics,. 
nécessairement  contradictoires,  à leur  endroit.  Seront-ils  des  modéra- 
teurs?  Próneront  ils  les  réformes  les  plus  hardies?  A les  observer, 
pensifs,  sévères,  on  devine  en  eux  Pune  des  forces  de  P Assemblée. 
Quelques-uns  sont  très  vieux,  rappellent  les  belles  tétes  de  vieillards 
de  Rembrandt.  Notez  cette  distinction  entre  les  costura es  et  les  coif- 
fures  des  députés;  elle  deviendra  peut  étre  historique. 

« Il  y a une  tribune,  mais  les  orateurs  parlent  de  préférence  de 
leur  place,  très  brièvement.  On  les  écoute  en  silence.  Point  d’inter- 
ruptions.  Une  grande  attention  courtoise.  Applaudissements  discrets. 
La  tenue  de  tous,  orateurs  et  auditeurs,  est  parfaite.  Ils  ont  le  sen- 
timent  très  vif,  très  apparent  qu’ils  remplissent  une  grande  mission. 
Ils  se  savent  regardés  de  tous  les  points  du  monde.  Peut- étre  quel- 
ques-uns le  savent -ils  trop. 

« Derrière  la  salle  des  séances,  un  long  couloir  qui  sert,  provisoi- 
rement,  de  salle  des  Pas  Perdus,  où  représentants  et  journalistes  se 
rencontrent.  J’y  ai  causé  avec  une  trentaine  de  députés  qui  parlent 
frangais  avec  une  extréme  aisance,  presque  tous  ayant  séjourné  ou 
fait  leurs  études  à Paris.  D’abord  compliments  de  bienvenue,  remer- 


NOTE  E COMMENTI 


359 


ciements  pour  la  sympathie  que  la  Chambre  fran^aise,  Fopinion  fran- 
^aise  ont  témoignée  à la  révolution  turque.  Puis  questions,  fori 
intelligentes,  sur  le  détail  de  notre  organisation  parlementaire,  nos 
règlements,  le  ròle  des  commissions  ; vif  désir  de  Communications 
fréquentes,  d’un  échange  régulier  de  documents  entre  la  Chambre 
turque  et  la  Chambre  frangaise  ; accueil  très  chaleureux  à l’idée  que 
je  suggère  de  publier  une  traduction  frangaise  du  compte-rendu  analy- 
tique  des  séances,  qui  serait  communiquée  aux  ambassades,  à la  presse, 
aux  agences  télégraphiques.  Enfin,  quand  la  conversation  passe  aux  que- 
stions defla  politique  generale,  la  révélation  de  l’état  d’esprit  que  je  vous 

indiquais  tout  à l’heure,  d’un  natio- 
nalisme  ardent,  de  la  préoccupation 
passionnée  de  sauvegarder  l’inté- 
grité  et  l’indépendance  de  l’empire  » . 

Il  successo  del  nuovo  Parla- 
mento turco  dipenderà  molto  dall’a- 
bilità  del  suo  presidente  Ahmed 
Riza-Bei,  deputato  di  Costantino- 
poli. Nella  seduta  del  23  dicembre, 
nella  quale  si  procedette  alla  nomina 
del  presidente,  Riza-Bei,  capo  dei 
Giovani  Turchi, ebbe  205  voti:  Azmi, 
antico  direttore  del  liceo  di  Gala^ 
ta,  148:  ed  Emrullah,  funzionario 
del  Ministero  della  pubblica  istru- 
zione, 134  voti.  Il  Sultano,  cui  spet- 
tava scegliere  nella  terna,  nominò 
Riza-Bei. 

Come  è noto,  Riza-Bei  è il  capo 
del  movimento  dei  Giovani  Turchi, 
che  egli  promosse  e diresse  pubbli- 
cando a Parigi  il  giornale  Meschwe- 
ret  e consacrando  alla  causa  nazio- 
nale, con  fede  e con  energia,  tutta 
la  opera  sua.  Nell’assumere  il  seg- 
gio della  Presidenza  egli  espresse 
la  speranza  che  il  Parlamento  turco  non  avrebbe  imitate  alcune  cattive 
abitudini  delle  Camere  europee.  Le  differenze  di  razza  e di  religione 
non  dovevano  perturbare  la  serenità  del  lavoro  parlamentare:  occor- 
reva che  tutti  riunissero  i loro  sforzi  per  riordinare  le  finanze  dello 
Stato  e per  consolidare  l’unità  e la  difésa  nazionale. 

Noi  concordiamo  appieno  con  l’opinione  espressa  dalTilluslre  pre- 
sidente della  nuova  Camera.  11  problema  fondamentale  della  Turchia 
odierna  consiste  nel  riordinamento  delle  finanze.  Qui  è dove  il  nuovo 
regime  farà  la  sua  prova  decisiva.  Un  paese  povero  non  risorge  senza 
l’ordine,  l’economia  e l’onestà  nei  pubblici  servizi,  senza  un  pareggio 
stabiU  e duraturo  nella  finanza  dello  Stato  ed  in  quella  locale.  In  una 
nazione  esausta  dal  malgoverno,  i mezzi  necessarii  alla  restaurazione 
dell’operosità  nazionale  non  si  possono  chiedere  all’aumento  delle  im- 
poste, ma  alle  economie  ed  alle  riforme,  che  sono  ben  più  difficili  ad  at- 
tuarsi e che  soprattutto  richiedono  un  periodo  di  pace  lunga  ed  operosa. 

E su  questo  campo  che  la  giovane  Turchia  deve  concentrare  tutti 
i suoi  sforzi;  il  nuovo  movimento  si  inspira  a nobili  e generose  idea- 
lità e merita  ogni  maggiore  simpatia  da  parte  delle  nazioni  d’Europa. 
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La  Storia  delle  teorie  del  più-valore  del  Marx,  della  quale  il 
Kautsky  ha  or  son  tre  anni  iniziata  ed  or  compiuta  la  laboriosa  pub- 
blicazione, è in  sostanza  quel  quarto  ed  ultimo  volume  del  Capitale, 
che  il  grande  scrittore  aveva  preannunziato  nella  prefazione  di  codesta 
opera  e chiude  deiinitivamente  il  ciclo  teorico,  iniziato  nel  1859  colla 
prima  dispensa  della  Critica  delV economia  politica.  È noto  infatti  che 
in  questo  frammento  la  trattazione  de’  singoli  temi  consta  di  due 
parti  distinte.  Luna  svolgente  le  vedute  originali  dell’autore,  l’altra 
tracciante  la  storia  delle  teorie  sull’argomento  ; ed  è pur  noto  che  su 
questa  duplice  linea  procedettero  le  indagini  ulteriori,  proseguite  si- 
lenziosamente dal  Marx  negli  anni  successivi.  Se  non  che  la  smisu- 
rata materia,  che  veniva  addensandosi  sotto  la  sua  penna,  non  potea 
tardare  a convincerlo  della  necessità  di  scinder^  le  due  sfere  dell’in- 
vestigazione, o di  esaurire  anzitutto  la  esposizione  delle  sue  vedute 
sulle  singole  questioni  economiche,  riserbando  ad  un  volume  finale 
l’esame  critico  delle  dottrine  altrui.  Perciò  nella  prefazione  al  Capitale 
egli  annunziava  che  i tre  primi  libri  avrebbero  contenuta  l’analisi 
positiva  dei  rapporti  economici  ed  il  quarto  la  storia  della  teoria.  E 
a tale  programma  rispondeva  effettivamente,  non  solo  il  primo  volume 
del  Capitale,  ma  anche  i successivi  pubblicati  dall’ Engels,  dai  quali 
è meditatamente  escluso  l’esame  critico  delle  dottrine  economiche  sui 
singoli  argomenti  trattati.  Per  tal  guisa  della  vasta  mole  del  retaggio 
letterario  del  Marx  non  rimaneva  inedita  che  la  parte  storico-critica  ; 
e parea  quindi  logico,  e conforme  al  disegno  dell’autore,  che  codesta 
parte  trovasse  la  sua  sede  nel  quarto  volume  del  Capitale.  Ma  ciò  non 
parve  fattibile  al  Kautsky,  il  quale,  trovando  che,  nel  manoscritto  a 
lui  affidato,  alle  critiche  delle  teorie  si  frammettono,  in  guisa  talora 
inscindibile,  parecchie  considerazioni  d’ indole  teorica,  preferì  pubbli- 
care quel  manoscritto  siccome  un’  opera  nuova  e di  per  sè  stante. 
Ignoro  se  tale  divisamente  troverà  consenziente  la  maggioranza  degli 
studiosi;  ma  per  mia  parte  non  posso  astenermi  dall’affermare  che 
sarebbe  stato  provvedimento  più  opportuno  di  conservare  a questa 
opera  T impronta  originariamente  assegnatale  dall’autore,  che  le  molte 
digressioni  teoriche  non  valgono  in  alcun  modo  a cancellare. 

11  libro,  che  ci  sta  innanzi,  appartiene  invero,  e malgrado  l’im- 
portanza e la  frequenza  di  siffatte  digressioni,  a quella  schiera  di  scritti, 
che  i tedeschi  dicono  literaturgeschichtliche,  o contiene  essenzialmente  la 
esposizione  storico-critica  delle  principali  teorie  degli  economisti  sul  va- 
lore, il  profitto,  la  rendita,  l’accumulazione,  le  macchine,  le  crisi.  E tut- 
tavia, nonostante  il  suo  carattere  modesto  e,  per  Pindole  stessa  del  sog' 
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getto,  alieno  dalle  genialità  creatrici,  l’opera  ha  pur  sempre  un’  impor- 
tanza assai  ragguardevole.  Anzitutto  infatti  essa  ci  rivela  in  guisa  certa 
il  carattere  spontaneo,  geniale,  di  primo  getto,  della  creazione  marxiana; 
poiché  queste  pagine,  scritte  fra  il  1860  e il  1862,  presentano  già  net- 
tamente formulate  e coordinate  le  teorie  del  Marx  sul  saggio  medio 
dei  profitti,  sulla  trasformazione  del  valore  in  prezzo  di  produzione, 
suir eccesso  di  popolazione  relativo,  sulle  macchine,  sulla  rendita  as- 
soluta, sulla  degressione  del  saggio  dei  profitti,  sulle  crisi,  e tutte 
insomma  - fatta  eccezione  soltanto  per  la  teoria  dell’accentramento 
progressivo  della  ricchezza  e correlativo  immiserimento  delle  plebi  - 
quelle  dottrine,  che  poi  furono  svolte  nei  tre  volumi  del  Capitale. 
Cosicché  l’opera  mentale  del  Marx  ci  appare,  non  già  come  una  la- 
boriosa, frammentaria,  insistente  edificazione  di  ricerche  e di  dogmi, 
ma  (in  ciò  simile  all’opera  di  matematici  sommi,  quale  1’  Hermite) 
come  la  progressiva  esplicazione,  documentazione,  parafrasi  di  un  si- 
stema teorico,  uscito  già  completo  ed  imperfettibile  da  una  intuizione 
iniziale.  « Une  grande  vie  - ben  disse  De  Vigny  - n’est  qu’une  pensée 
de  jeunesse  realisée  dans  l’àge  mur  ». 

Ma  r importanza  di  quest’opera  trascende  quella  di  una  rivela- 
zione più  o meno  interessante  circa  la  forma  mentis  dell’autore.  Perché 
lo  studio  paziente,  minuzioso,  acutissimo,  eh’ essa  dedica  alle  dottrine 
dei  classici,  costituisce  un  prezioso  commentario  dell’opera  di  quei 
maestri,  che  ne  chiarisce  mirabilmente  i punti  più  equivoci  ed  ardui. 
E richiamando  gli  economisti  de’  tempi  nostri  allo  studio  amoroso 
de’  grandi  scrittori  del  passato,  in  cui  rifulge  tanta  potenza  di  genio  ed 
eccellenza  di  metodo,  essa  giova  a ritemprare  le  nuove  generazioni, 
troppo,  negli  ultimi  tempi,  fuorviate  dal  retto  e positivo  sentiero.  Al 
qual  proposito  son  piene  di  verità  e di  giustezza  le  parole  del  Kautsky. 
« S’appressa- egli  dice -un  periodo  di  trasformazione,  almeno  per  gli 
spiriti  pensanti  della  Economia,  che  serbano  ancora  il  senso  teorico. 
Costoro  infatti,  mentre  son  fastiditi  del  nihilismo  teorico  della  scuola 
storica,  nemmeno  son  paghi  delle  teorie  della  scuola  austriaca;  dacché 
ravvisano  quale  (‘ómpito  della  teoria  economica  il  chiarimento  del- 
l’intero processo  di  produzione  sociale,  e non  già  delle  relazioni  psi- 
chiche deU’uomo  individuo  colle  cose  circostanti.  Già  essi  incominciano 
a rivolgersi  nuovamente  alla  scuola  classica,  non  più  per  accoglierne 
ciecamente  i principi,  approfondirli  criticamente.  E per  tale 

lavoro  essi  troveranno  il  più  valido  impulso  nella  nuova  opera  del 
Marx  ». 

Nella  quale  si  agitano,  é vero,  pur  sempre  delle  astrazioni,  si 
dibattono  dei  sillogismi,  non  mai,  o solo  eccezionalmente  integrati 
dalla  ricerca  statistica,  o positiva.  Ma  sono  astrazioni,  sotto  le  quali 
senti  vibrare  le  cose  ; sillogismi,  nelle  cui  pieghe  si  agitano  gli  umani 
destini  ; dogmi  astratti,  capaci  a divellere  o trasformare  intimamente 
istituzioni  secolari,  a suscitare  moti  gagliardi  e riscosse  innovatrici. 
Che  se  a ciò  si  aggiunga  un  pensiero,  che  colora  di  nuova  gioventù 
e nuovo  rigoglio  teoriche  da  lungo  tempo  sepolte,  una  potenza  d’arte 
(tanto  comparabile  a quella  del  nostro  smisurato  Carducci)  che  anima 
i grandi  morti  della  scienza  e li  adduce,  esuberanti  di  fervore  e di 
genio,  alla  ribalta  della  critica  e della  filosofia  - s’ intenderà  appieno 
quanto  sia  grande  l’ interesse  che  può  destare  quest’opera,  quanto  sia 
legittimo  il  compito,  eh’  io  mi  assumo,  di  qui  additarne  i più  rag- 
guardevoli risultati.  Così  potesse  questo  rapido  cenno  far  compren- 
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dere,  almeno  in  iscorcio,  tutta  la  dovizia  di  dottrine,  di  idee,  di  visioni, 
che  stanno  racchiuse  in  questo  libro,  e tutta  F ineffabile  fonte  di  luce, 
di  delizia,  di  vita,  che  a noi  perviene,  dopo  sì  diuturno  silenzio,  dai 
regni  delle  tenebre  e della  morte  I 


1. 

11  primo  volume,  che  tratta  della  scienza  economica  da’  suoi  albori 
fino,  inclusivamente,  ad  Adamo  Smith,  espone  le  teorie  del  più-valore, 
o del  profitto,  svolte  dai  mercantilisti,  dai  fisiocrati  e dai  classici  eco- 
nomisti. I primi,  nati  in  un  paese  essenzialmente  mercantile,  quale 
F Inghilterra,  ed  ispirati  dai  rapporti  che  vi  si  svolgono,  considerano 
il  profitto  siccome  una  conseguenza  dello  scambio,  o lo  attribuiscono 
al  fatto,  che  il  capitalista  riesce  ad  elevare  il  prezzo  de’  suoi  prodotti, 
in  eccesso  sull’ammontare  delle  spese  incontrate.  La  spiegazione  suf- 
ficientemente ingenua  non  avverte  che  il  capitalista,  il  quale  si  è 
procacciato  per  tal  guisa  un  sopraprezzo,  deve  poi  tutto  restituirlo 
sotto  forma  di  sopraprezzo  delle  merci  che  acquista;  e che  perciò  il 
profitto,  momentaneamente  sorto,  tosto  si  annulla.  Perciò  alla  teoria 
mercantilista  si  contrappone  bentosto  una  dottrina  assolutamente  di- 
versa, nata  nella  Francia  agricola  e patriarcale  e riflesso  delle  con- 
dizioni singolari  della  sua  economia.  In  quest’epoca  memoranda,  nella 
quale  le  follie  finanziarie  di  Law  avevano  travolto  nella  ruina  F indu- 
stria ed  il  commercio  francese,  lasciando  illesa  soltanto  la  proprietà 
terriera  - era  legittimo  o plausibile  almeno  il  pensare  che  nell’agri- 
coltura fosse  la  fonte  sola  e perenne  della  ricchezza  ; e perciò  si  in- 
tende se  i fisiocrati  potessero  affermare,  con  sì  largo  consenso,  che 
sola  creatrice  della  ricchezza  è la  terra  e che  il  profitto  non  è che 
l’effetto  della  produttività  nativa  del  suolo.  Eppure  i nuovi  teorici 
non  giungono  a scotersi  appieno  di  dosso  l’eredità  mentale  dei  loro 
predecessori  ; poicliè  pei  fisiocrati  stessi  il  profitto  dell’  industria  e 
del  commercio  è dovuto  ad  una  elevazione  illegittima  del  prezzo  dei 
manufatti,  perpetrata  dagli  industriali  e commercianti  a scapito  del 
ceto  rurale.  Infine,  con  Guglielmo  Petty  si  inizia  la  scuola  classica, 
la  quale  ravvisa  nel  profitto  il  prodotto  del  lavoro,  o della  quantità 
di  lavoro  che  esubera  alla  produzione  dei  viveri  necessari  all’operaio. 
Per  tal  guisa  lo  scambio,  la  terra  ed  il  lavoro,  ecco  le  tre  fonti  del 
profitto  additate  dalle  susseguentisi  scuole,  ecco  la  trilogia  delle  dot- 
trine economiche  sulle  origini  del  reddito  capitalista. 

Più  assai  che  la  sottile  analisi  di  teorie  economiche  spesso  ar- 
caiche ed  informi,  ci  hanno  colpito  in  questa  parte  le  osservazioni 
luminose  sulla  fisiocrazia,  le  quali  sovrastano  senza  paragone  alle  in- 
numerevoli chiose,  dedicate  dagli  economisti  irreggimentati  alla  enig- 
matica scuola  di  Quesnay.  Il  Marx  ha  colto  perfettamente,  a mio  credere, 
il  carattere  di  codesta  scuola,  come  le  sue  contraddizioni  fatali,  pe- 
rennemente agitantisi  fra  l’esaltazione  teorica  della  proprietà  fondiaria 
e la  sua  pratica  demolizione,  conseguita  mercè  un  insieme  di  istituti, 
riuscenti  in  fatto  a promuovere  la  proprietà  mobile  a scapito  della 
proprietà  immobiliare.  In  sostanza,  Felemento  che,  in  quel  sistema,  si 
impone,  o i cui  interessi  vi  trovano  esaltazione  e presidio,  è F indu- 
stria manifattrice,  già  a quell’epoca  poderosa  e ascendente.  Ma  questa 
proprietà  mobile,  economicamente  rigogliosa,  essendo  ancora  politi- 
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camente  soggetta  alla  proprietà  terriera,  trovasi  costretta  a porre 
sotto  il  patronato  di  questa  le  proprie  rivendicazioni,  od  a rappresen- 
tarle mentitamente  come  un  corollaria  delle  esigenze  economiche  della 
classe  signoreggiante  ; ed  ecco  perchè  la  libertà  del  commercio,  la 
promozione  dell’industria,  la  tassazione  esclusiva  della  proprietà  fon- 
diaria, sono  sempre  invocate  dai  fisiocrati  quali  istituti  conformi  agli 
interessi  della  proprietà  terriera.  La  fisiocrazia  non  è insomma  che 
la  difesa  gesuitica  delle  ascensioni  borghesi,  che  le  raffigura  artificio- 
samente come  rispondenti  al  tornaconto  del  ceto  nobiliare.  È l’opera 
e l’eco  dei  nuovi  maires  de  palais  che  si  levano  aH’ombradei  sovrani, 
ed  agendo  in  apparenza  a vantaggio  di  questi,  riescono  in  ultimo  a 
soppiantarli. 

A questo  punto  il  Marx  si  trova  dinanzi  la  colossale  figura  di 
Adamo  Smith, ^ del  quale  analizza  con  grande  sagacia  le  principali 
dottrine.  Le  osservazioni  di  Smith  sul  valore,  avverte  il  Marx,  hanno 
il  torto  (corretto  poi  da  Ricardo)  di  credere  che  l’accumulazione  del 
capitale  determini  una  divergenza  del  valore  delle  merci  dalla  massa 
di  lavoro  in  esse  contenuta  ; ma  hanno  però  il  grande  merito  di  ri- 
conoscere la  esistenza  di  una  contraddizione  e di  un  problema  nel 
fatto,  che  la  quantità  di  lavoro  fornita  dall’operaio  e contenuta  nel 
suo  prodotto  è minore  della  quantità  di  lavoro  contenuta  nel  suo 
salario;  - per  contrapposto  a Ricardo,  il  quale  invece  considera  tale 
divergenza  siccome  un  fatto  naturale  e non  richiedente  alcuna  spie- 
gazione. Ritornando  poi  in  una  forma  polemica  sovra  una  questione 
già  a lungo  trattata  nel  II  volume  del  capitale,  Marx  rimprovera  a 
Smith  di  risolvere  il  prezzo  dei  prodotti  in  salario,  profitto  e rendita, 
trascurando  così  il  capitale  tecnico.  E da  questa  considerazione  giusta- 
mente deduce  essere  erroneo  l’asserto  di  Smith,  che  la  circolazione 
fra  produttori  o commercianti  non  possa  mai  eccedere  la  circolazione, 
o la  massa  di  ricchezza  circolante,  fra  commercianti  e consumatori. 
Al  contrario,  ribatte  il  Marx,  la  circolazione  fra  commercianti  deve 
sempre  eccedere  quella  fra  produttori  e consumatori  ; dacché  la  prima 
comprende  i beni  di  consumo  ed  il  capitale  tecnico,  laddove  la  seconda 
è limitata  ai  primi  soltanto. 

Ma  le  osservazioni  del  Marx,  che  in  questa  parte  son  più  originali 
e notevoli,  son  quelle  che  concernono  la  già  tanto  A^essata,  nè^oggi  punto 
sopita  questione,  circa  la  distinzione  fra  lavoro  produttivo  ed  impro- 
duttivo ; nella  quale  egli  assume  una  posizione  singolare  e pur  coe- 
rente alle  sue  premesse  teoriche.  Secondo  Marx  è lavoro  produttivo 
quello  che  produce  un  più-valore,  od  un  profitto  al  capitalista  e non 
importa  poi  se  produca  beni  materiali  od  immateriali.  Dunque  il  la- 
voro del  mimo  è produttivo,  se  quegli  è scritturato  da  un  impresario 
e gli  procaccia  un  profitto  ; ma  non  è produttivo  il  lavoro  dell’arti- 
giano,  o del  piccolo  proprietario,  o dell’operaio,  che  è direttamente 
impiegato  dal  consumatore,  poiché  in  ogni  caso  manca  la  produzione 
di  un  profitto.  Il  che  non  è al  tutto  vero  (1);  poiché  l’operaio,  che  lavora 
nella  casa  del  consumatore,  riproduce  il  suo  salario  e produce  inoltre 
un  profitto,  esattamente  come  il  lavoratore  impiegato  nella  manifat- 
tura o nella  fabbrica;  ed  il  solo  divario  fra  i due  casi,  è che  nel  primo 
il  profitto  è percepito  in  natura,  nel  secondo  in  moneta.  E d’altronde, 
perchè  mai  il  lavoro,  il  quale  non  produce  profitto,  dovrà  considerarsi 


(1)  Su  ciò  può  vedersi  il  nostro  libro:  La  Sintesi  economica,  Torino,  1909. 
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improduttivo,  anche  quando  procacci  all’operaio  un  eccedente  sul  neces- 
sario sostentamento?  Come  potrà  dirsi  improduttivo  il  lavoro  di  un 
piccolo  proprietario  francese,  che  riesce  colle  sudate  fatiche  a farsi  un 
bel  gruzzolo,  e può  darsi  il  lusso  di  un  viaggio  annuale  a Parigi  e 
di  altre  gradevoli  ricreazioni  ? E tuttavìa  frammezzo  ai  capziosi  para- 
logismi, il  Marx  trova  modo  di  fare  osservazioni  argute  e mordaci 
contro  quegli  economisti  (es.  Pellegrino  Rossi)  che  esaltano  la  pro- 
duttività del  gendarme,  del  servitore,  del  falso  testimone,  e di  scrivere 
una  pagina  deliziosa  sulla  produttività  del  delinquente.  Infine  cogliamo 
a volo  un  passo,  che  accenna  alla  funzione  capitalista  dei  lavoratori 
improduttivi  - « questi  individui,  che  pesano  sul  sottostrato  operaio 
ed  accrescono  la  ricchezza  e potenza  dei  diecimila  privilegiati  ». 

E più  altre  osservazioni  sarebbero  da  ricordare,  come  quelle  sul 
valor  totale,  sulla  distinzione  fra  lavoro  necessario  e sopralavoro,  ecc.; 
ma  dobbiamo  tralasciarle,  poiché  altre  ricerche  più  rilevanti  dell’ autore 
richiamano  urgentemente  la  nostra  attenzione. 

IL 

Nel  secondo  volume,  che  si  intitola  da  Ri  cardo,  si  ritrova  già 
chiarita  e sviluppata  la  strana  teoria  del  prezzo  di  produzione^  che 
si  contrappone  al  valor  delle  merci  e ne  diverge.  È noto  come  Ricardo 
affermi  che  i prodotti,  contenenti  in  proporzione  diversa  lavoro  e capi- 
tale tecnico,  non  si  scambiano  fra  loro  secondo  la  norma  del  lavoro,  ma 
secondo  il  lavoro  più  il  saggio  del  profitto.  Ora  invece  il  Marx  sostiene 
che  il  valore  è sempre  commisurato  al  lavoro,  ma  che  i prodotti  non  si 
scambiano  effettivamente  mai  al  loro  valore,  bensì  al  loro  prezzo  di  pro- 
duzione, commisurato,  oltreché  al  lavoro,  al  capitale  investito.  La  di- 
sputa, al  punto  a cui  é ridotta,  é nulla  più  che  verbale.  Gli  é come  se  due 
politici  si  accordassero  pienamente  nelle  attribuzioni  da  conferire  al  capo 
dello  Stato,  ma  l’uno  lo  chiamasse  re,  l’altro  invece  lo  chiamasse  prm- 
cipe,  riserbando  il  nome  di  re  a Dio,  e dotando  poi  codesto  re  soprasen- 
sibile di  attributi  e poteri  sovrumani.  Allo  stesso  modo  i due  scrittori 
attribuiscono  in  sostanza  al  valore  gli  stessi  caratteri  e lo  disciplinano 
sotto  la  medesima  legge;  ma  l’uno  lo  chiama  valore,  l’altro  lo  chiama 
prezzo  di  produzione,  riserbando  il  nome  di  valore  ad  una  entità  so- 
prasensibile, retta  da  norme  metempiriche  e trascendenti.  L’accordo 
é reale  nelle  cose,  il  dissidio  nei  nomi  e nelle  parvenze  (1). 

Astrazion  fatta  da  questa  divergenza  preliminare,  il  Marx  rim- 
provera a Ricardo  di  preoccuparsi  esclusivamente,  nelle  sue  conside- 
razioni sul  valore,  dell’aspetto  dinamico  della  questione,  o delle  in- 
fluenze che  esercita  l’aumento,  o la  diminuzione,  del  salario  sul  valore 
delle  merci  ottenute  con  proporzione  diversa  di  capitale  tecnico  e la- 
voro - anziché  trattare  il  fenomeno  dall’aspetto  statico  e generale, 
ossia  studiare  in  qual  modo  si  determini  il  valore  fra  i prodotti  di 
capitali,  la  cui  composizione  tecnica  é diversa  (2).  La  censura  non  é 
però  del  tutto  corretta;  poiché,  se  é vero  che  Ricardo  insiste  special- 
mente  sull’aspetto  dinamico  della  questione,  non  si  può  dire  che  egli 


(1)  Si  veggano  in  proposito  le  interessanti  riflessioni  del  Natoli,  Il  prin- 
cipio del  valore  e la  misura  quantitativa  del  lavoro,  Palermo,  1905. 

(2)  Una  critica  analoga  in  Whitaker,  History  and  criticism  of  thè  ìahor- 
theory  of  vaine  in  english  poi.  ec.  New  York,  1904,  pag.  55. 
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trascuri  del  tutto  l’aspetto  statico.  Così  p.  es.  egli  dice:  « Dati  due 
capitalisti,  che  impiegano  annualmente  la  stessa  quantità  di  lavoro 
nella  produzione  delle  loro  merci,  i loro  prodotti  differiscono  in  valore 
in  ragione  della  diversa  quantità  di  capitale  fisso  ecc.  ecc.  » (pag.  (23).  E 
così  in  altri  punti.  - Marx  soggiunge  che  le  considerazioni  di  Ricardo 
annientano  la  tesi  di  Smith,  secondo  cui  le  mutazioni  del  salario  mo- 
dificano il  valor  delle  merci  in  proporzione  aritmetica,  mentre  quelle 
del  profitto  lo  modificano  in  proporzione  geometrica;  poiché  dimostrano 
che  le  mutazioni  del  salario  hanno  una  influenza,  non  già  quantitati- 
vamente diversa,  ma  addirittura  opposta  a quella,  che  le  mutazioni 
del  profitto,  ossia  che  queste  influiscono  sul  valore  in  ragion  diretta, 
mentre  le  prime  vi  influiscono  in  ragione  inversa. 

Un’altra  fine  osservazione.  Dati  più  capitalisti  forniti  di  capitali 
eguali,  ma  diversamente  ripartiti  fra  capitale  tecnico  e salari,  si  hanno 
dei  valori  diversi  (poiché  é diversa  la  quantità  di  lavoro  messa  in 
movimento  dai  capitali  diversamente  composti)  ma  un  unico  saggio 
di  profitti.  Dati  invece  più  capitalisti  forniti  di  una  diversa  quantità 
di  capitale  e producenti  una  stessa  merce,  si  ha  uno  stesso  valore, 
ma  un  diverso  saggio  di  profitto,  poiché  i capitali  più  considerevoli 
ottengono,  oltre  che  un  profitto,  un  saggio  di  profitto  più  elevato. 

Invece  le  considerazioni,  che  il  Marx  oppone  a Ricardó  circa  la 
determinazione  del  saggio  del  profitto,  sono  un  corollario  della  fallace 
dottrina,  secondo  cui  il  saggio  del  profitto  sarebbe  determinato  dalla 
media  dei  profitti  individuali,  anziché  dalla  ripartizione  del  prodotto- 
salario  fra  capitale  e lavoro.  Da  quella  erronea  premessa  Marx  trae 
l’illazione,  del  pari  fallace,  che  il  saggio  del  profitto  può  variare  anche 
per  una  mutazione  nella  efficacia  del  lavoro  producente  merci  di  con- 
sumo dei  capitalisti,  e l’altra,  non  meno  erronea,  che  una  elevazione 
del  valore  del  capitale  tecnico,  impiegato  in  una  industria  determi- 
nata, scema  il  saggio  del  profitto  in  questa  industria,  ma  lascia  in- 
variato quello  dell’altre,  o lo  muta  solo  indirettamente,  scemando  la 
somma  dei  profitti  individuali  e con  essa  il  saggio  medio  dei  profitti. 
Nulla  di  tutto  ciò.  La  elevazione  del  valore  del  capitale  tecnico  im- 
piegato nella  produzione  della  merce-salario  scema  il  saggio  del  pro- 
fitto, non  solo  in  questa  produzione,  ma  in  tutte,  poiché  il  saggio  di 
profitto  ottenuto  in  quella  industria  determina  il  saggio  generale  del 
profitto.  Invece  l’elevazione  del  valore  del  capitale  tecnico,  impiegato 
nella  produzione  di  merci  non  consumate  dagli  operai,  lascia  invariato 
il  saggio  del  profitto  e non  ha  altro  effetto  che  di  elevare  il  valore  di 
quelle  merci  nella  misura  necessaria  a compensare  l’anticipazione  ac- 
cresciuta (1). 

Irretito  dalla  sua  fallace  determinazione  del  saggio  del  profitto, 
Marx  nega  che  questo  sia  determinato  dalle  condizioni  di  produttività 

(1)  Ricardo  [Works ^ pag.  68)  aveva  avvertito  che  se  cresce  il  costo  delle  der- 
rate agrarie  e con  esso  il  valore  del  capitale  tecnico  agricolo,  il  fittainolo,  che 
ha  impiegato  quel  capitale  precedentemente,  fa  un  guadagno,  poiché  il  suo  ca- 
pitale cresce  di  valore  senza  che  egli  vi  abbia  speso  effettivamente  un  maggior 
costo,  Marx  obbietta  (II,  I,  158)  che  un  tal  vantaggio  dura  solo  finché  il  fittaiuolo 
non  realizza  o non  reintegra  il  suo  capitale;  il  che  non  parmi  esatto.  Perché  il 
capitalista,  che  realizza,  ottiene  Finterò  valore  cresciuto  del  suo  capitale,  valore 
che  rimane  così  per  sempre  in  suo  possesso  senza  alcun  aumento  di  sborso  da 
parte  sua.  Escluso  dal  vantaggio  é invece  l’agricoltore  nuovo,  che  accumula  il 
capitale  successivamente  al  suo  incarimento. 
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della  terra-limite,  o dal  saggio  di  profitto  ottenuto  su  questa.  Infatti,  egli 
dice,  logicamente  e storicamente,  è il  saggio  di  profitto  industriale  e non 
l’agricolo,  che  determina  il  saggio  generale  del  profitto;  o in  ogni  caso, 
questo  è eguale  alla  media  dei  profitti  agricoli  ed  industriali.  Conclu- 
sione erronea,  la  quale  cade  colla  premessa. 

III. 

A queste  considerazioni  sussegue  una  lunga  disamina  della  ren- 
dita fondiaria,  assoluta  e differenziale.  Circa  la  prima,  il  Marx  ripete 
in  sostanza  la  teorica  enunciata  nel  terzo  volume  del  Capitale,  che  la 
raffigura  come  il  risultato  della  eccedenza  del  valor  dei  prodotti  agrari 
sul  loro  prezzo  di  produzione  e della  conseguente  possibilità  di  ven- 
dere i prodotti  agricoli  ad  un  prezzo  eccedente  il  loro  prezzo  di  produ- 
zione, che  accorda  nulla  più  che  il  saggio  medio  di  profitto.  Soltanto 
però  in  queste  pagine  Marx  afferma  che  il  prezzo  dei  prodotti  agrari, 
per  quanto  possa  elevarsi  al  disopra  del  loro  prezzo  di  produzione, 
non  può  mai  eccedere  il  loro  valore;  e ciò  perchè,  concludendo  altri- 
menti, si  recherebbe  offesa  al  principio,  che  solo  il  lavoro  ha  capacità 
creativa  di  valore.  Invece  nel  Capitale  codesta  superstizione  scienti- 
fica viene  abbandonata,  e si  ammette  che  il  prezzo  dei  prodotti  agri- 
coli possa  esuberare  sul  limite  del  lavoro  in  essi  conglutinato,  per 
ascendere  alla  misura  più  alta  e meno  precisabile  dei  valori  di  mo- 
nopolio. 

Acciò  si  produca  la  rendita  assoluta,  è d’  uopo,  secondo  il  Marx, 
che  si  avverino  le  seguenti  condizioni  : che  la  proprietà  fondiaria  sia 
assoluta  ed  esclusiva;  che  siasi  formata  la  proprietà  capitalista;  che 
siasi  inoltre  prodotta  la  scissui*a  fra  la  proprietà  fondiaria  e la  pro- 
prietà capitalista.  Per  ciò  stesso  la  rendita  assoluta  non  perviene  a 
formarsi  nelle  colonie,  ove  le  due  prime  condizioni  difettano,  o nel- 
r economia  schiavista,  in  cui  difetta  la  terza.  Ma  alla  formazione  della 
rendita  assoluta  una  quarta  condizione  si  esige  : che  la  proporzione 
del  capitale  tecnico  al  lavoro  sia  minore  nell’agricoltura  che  nell’ in- 
dustria. L’agricoltura,  secondo  la  nuova  veduta,  non  dà  già  (come 
credeano  i fisiocrati)  un  maggior  prodotto  che  l’ industria,  ma  dà  però 
un  maggior  più-valore  ; e non  già  per  una  maggior  produttività  con- 
genita del  lavoro  agricolo,  ma  all’opposto  per  la  sua  minor  produt- 
tività, che  vi  impone  un  maggior  impiego  di  lavoro  fluido  accanto  al 
lavoro  irrigidito  nello  stromento  tecnico.  Ora  è questo  un  fenomeno, 
secondo  il  Marx,  essenzialmente  transitorio,  che  si  manifesta  soltanto 
in  una  fase  storica  dell’  industria  rurale.  Imperocché  si  hanno  a di- 
stinguere nella  evoluzione  tecnica  tre  massimi  stadii.  Nel  primo,  in 
cui  la  manifattura  è tuttora  embrionale,  la  proporzione  fra  capitale 
tecnico  e lavoro  è maggiore  nell’  industria  agricola,  che  nella  mani- 
fattrice;  nel  periodo  successivo,  in  cui  l’applicazione  dei  ritrovati  mec- 
canici si  compie  con  particolare  intensità  nell  industria,  questa  pre- 
senta una  relativa  eccedenza  del  capitale  tecnico  rispetto  al  lavoro; 
ma  coll’ulteriore  diffondersi  dei  ritrovati  tecnici  nell’agricoltura,  la  pro- 
porzione fra  il  capitale  tecnico  ed  il  lavoro  impiegato  nell  agricoltura 
verrà  via  via  degradando,  fino  a pareggiare  quella  che  si  riscontra 
nell’  industria.  Ebbene,  per  tal  guisa  verrà  via  via  assottigliandosi  e 
per  ultimo  sparendo  il  fondamento  della  rendita  assoluta,  e questa 
perciò  dovrà  grado  grado  declinare  e finirà  per  isparire.  Al  qual  prò- 
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posito  non  possiamo  a meno  di  rilevare  la  curiosa  incongruenza  di 
una  dottrina,  a norma  della  quale  la  rendita  assoluta,  quest’indice  e 
coirispettivo  economico  del  monopolio  terriero,  verrà  a sparire  in 
un  epoca,  nella  quale  un  tal  monopolio  avrà  di  certo  raggiunta  la  mas- 
sima ampiezza  ed  intensità,  grazie  all’addensarsi  della  popolazione 
per  CIÒ  solo  che  allora  la  legge  del  valore  non  ne  consentirà  più  la 
lormazione.  E per  parte  nostra  ci  permettiamo  di  credere  che  i pro- 
prietari dell’avvenire  non  si  lascieranno  intimidire  da  codesto  ostacolo 
puramente  sillogistico,  ma  che,  prevalendosi  del  loro  monopolio  se- 
guiteranno ad  esigere  dai  capitalisti  la  rendita  assoluta,  senza  troppo 
crucciarsi  della  elevazione,  che  sarà  per  derivarne,  del  valor  dei  pro- 
dotti agrari  sulla  misura  cabalistica  e superstiziosa  del  lavóro  ag- 
glutinato. ^ 

Le  indagini  minuziose,  che  il  Marx  successivamente  consacra  alla 
rendita  assoluta,  sono  deduzioni,  generalmente  corrette,  della  sua  teoria 
del  valore  e del  prezzo  di  produzione,  le  quali  si  reggono  e cadon 
con  essa.  In  un  punto  soltanto  è forza  però  dargli  torto,  ove  pur  si 
consenta  nelle  sue  premesse;  ed  è quando  afferma  che  la  diminuzione 
di  valore  del  capitale-salari,  elevando  il  saggio  del  profitto  ed  il  prezzo 
di  produzione  nell’agricoltura,  scema  la  rendita  assoluta.  Qui  egli  ha 
torto;  perchè  essendo  l’agricoltura  quell’  industria,  che  impiega  la  mag- 
gior proporzione  di  capitale- salari,  la  diminuzione  di  questo  vi  scema 
di  tanto  il  capitale  totale,  od  il  primo  elemento  del  prezzo  di  produ- 
zione, che,  nonostante  la  elevazione  del  secondo  elemento,  o del  saggio 
di  profitto,  la  rendita  assoluta  si  eleva  (1). 

Procedendo  poi  alla  disamina  della  teoria  della  rendita  differen- 
ziale,  Marx  enumera  e discute  i precursori  di  Ricardo,  e ne  trae  oc- 
casione ad  una  censura  veemente  del  Roscher,  ad  abbattere  la  cui  ditta- 

(1)  Ciò  del  resto  risulta  evidente,  quando  si  rifaccia  il  calcolo  del  Marx, 
che  su  questo  punto  è sbagliato.  Detto  cil  capitale  tecnico,  v il  capitale-salari 
M il  più-valore,  e posto  che  finora  si  avesse  : ^ 

nell’  industria  : 

80  c 20  r -)- 10  w , . . . . . Yalor  totale  110 

Saggio  di  profitto  . W o/ 

nell’agricoltura  : ° 

60c-(-40j;  -t-20w Valor  totale  120 

Prezzo  di  produzione  60 -|- 40 -j- 10  . . . = 110 
Rendita  assoluta Iq 

Se  ora  il  capitale-salari  scema  di  metà,  sarà 
nell’  industria  : 

80  c -[-  10  r -[-  20  m ....  , Valor  totale  110 

Saggio  di  profitto  ...  ........  22 

neH’agricoltura  : 

60  c -|-  20  r -j-  40  w Valor  totale  1 2fì 

Prezzo  di  produzione  80  -[-  = 17.  7 97. 7 

Rendita  assoluta . 22.  3 

Qui  si  scorge  che  la  diminuzione  di  valore  del  capitale-salari  impiegato 
nell’agricoltura  ha  bensì  accresciuto  da  10  a 17.7,  o di  7.7,  la  parte  del  valore 
del  prodotto  agrario  che  costituisce  il  profitto  del  capitale,  ma  ha  però  scemato 
di  20  la  parte  di  esso  valore  che  ricostituisce  il  capitale-salari  ; ossia  ha  sce- 
mato definitivamente  di  12.3  la  parte  del  valore  che  va  al  capitalo,  a ccrescenrlo 
di  altrettanto  la  parte  che  va  alla  proprietà  fondiaria. 
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tura  intellettuale,  invoca  la  creazione  di  una  rivista  tedesca  di  economia 
politica  che  sia  palestra  a tutti  i ribelli.  E chiarisce  poi  (ciò  che  è di 
ben  maggiore  interesse)  come  tutti  i presupposti  reali  della  teoria  della 
rendita  si  manifestassero  in  una  misura  spiccatissima  e non  altrove 
raggiunta  nell’  Inghilterra  e nelle  sue  colonie  agli  esordi  del  secolo  xix. 
Godesti  presupposti  sono  : 1°  la  improduttività  crescente  della  terra  - 
e questa  si  manifestava  nitidissima  in  Inghilterra,  dopoché  i dazi  sui 
grani  avevano  imposta  la  coltivazione  delle  terre  nazionali  più  sterili  ; 
2°  una  proprietà  fondiaria,  la  quale  non  ponga  ostacolo  all’impiego 
del  capitale;  ed  anche  tale  premessa  avveravasi  ornai  pienamente  in 
Inghilterra,  ove  eran  crollati  tutti  gli  istituti,  che  potevano  creare  un 
intoppo  agli  investimenti  del  capitale  nel  suolo;  3°  il  proceder  della 
coltura  dai  terreni  più  fertili  a quelli  via  via  meno  produttivi.  Anche 
un  tal  fatto  si  manifestava  evidente  nelle  colonie  britanniche,  ove  i 
primi  immigranti,  animati  dal  più  rigido  tornaconto  economico,  se- 
guivano nell’appoderare  le  terre  il  solo  criterio  della  produttività;  ben 
diversi  in  ciò  dai  loro  antichissimi  progenitori  germanici,  i quali  se- 
guivano, ne’  successivi  installamenti,  i più  svariati  criteri,  etici,  arti- 
stici, religiosi,  o,  più  spesso  ancora,  non  obbedivano  ad  altra  norma 
da  quella  del  momentaneo  capriccio  ; 4°  La  libera  trasferibilità  del  ca- 
pitale dall’una  all’altra  produzione;  ed  anche  questa  era  ornai  illimi- 
tata nell’  Inghilterra  ricardiana.  Per  tutte  queste  ragioni  si  spiega  se 
la  teoria  della  rendita  ebbe  nascimento  nella  Gran  Brettagna,  mentre 
nella  Germania,  ove  nessuno  di  cotali  presupposti  avveravasi,  gli  scrit- 
tori mostravansi,  a fronte  di  quella  teorica,  esitanti  e perplessi,  od 
andavano  penosamente  brancolando,  fra  mille  contraddizioni  ed  in- 
certezze. 

Accintosi  per  tal  guisa  a discutere  la  teoria  di  Ricardo,  Marx  osserva 
giustamente  come  questi  neghi  a torto  l’appellativo  di  rendita  al  ca- 
none, che  paga  il  fittaiolo  delle  miniere  per  ottenere  il  diritto  di  aspor- 
tare il  minerale.  Con  ciò  invero  Ricardo,  non  solo  contraddice  allo 
esplicito  tenore  del  capitolo  successivo,  che  tratta  ex  professo  della 
rendita  delle  miniere,  ma  contraddice  inoltre  alla  realtà  più  evidente  ; 
la  quale  ci  insegna  che,  non  appena  son  poste  in  coltura  tutte  le  mi- 
niere più  fertili,  gl’  imprenditori  non  possono  ottenere  il  diritto  di 
asportarne  il  metallo,  se  non  contro  il  pagamento  di  un  corrispettivo, 
o di  un  canone,  che  è una  vera  e propria  rendita,  affatto  analoga  a 
quella  della  terra  coltivata  (1). 

È pure  giusta  la  critica  alla  tesi  astrusa  e falsa  di  Ricardo,  che 
per  la  natura  della  rendita  un  capitale  agricolo,  investito  sulle  terre 
di  fertilità  superiore  alla  minima,  impiega  una  quantità  di  lavoro  mag- 
giore, che  un  capitale  eguale  impiegato  nella  manifattura  e nel  com- 
mercio. Di  certo  un  capitale  impiegato  nell’agricoltura,  industria  che 
esige  una  minor  dose  di  capitale  tecnico,  mantiene  una  maggior  quan- 
tità di  lavoro,  che  uno  stesso  capitale  impiegato  nella  manifattura.  Ma 
ciò  avverasi  sulle  terre  di  qualsiasi  fertilità,  e per  ragioni,  che  non 
hanno  nulla  a fare  colla  natura  della  rendita.  Ciò  che  differenzia  le 
terre  migliori  dalle  altre,  è che  sulle  prime  una  stessa  quantità  di  ca- 
pitale e lavoro  dà  un  maggior  prodotto,  od  un  minor  capitale  e lavoro 
dà  un  prodotto  eguale  che  nelle  altre;  ma  ciò  non  implica  per  nulla 
che  sulle  prime  terre  un  capitale  dato  impieghi  una  maggior  massa 

(1)  Vedi  Einaudi,  La  rendita  mineraria,  pag.  391  e segg. 
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di  lavoro.  Tutto  ciò  che  può  dirsi,  è che  una  data  quantità  di  capitale 
e di  lavoro  dà  sulle  terre  migliori  un  prodotto  (ed  un  valore)  maggiore 
di  quello,  che  dà  un  egual  capitale  impiegato  sulla  terra  più  sterile,  ed 
un  valore  maggiore  di  quello  ottenuto  da  un  capitale  eguale  nell’in- 
dustria; e se  questo  prodotto,  o valore,  differenziale  si  rivolge  a do- 
manda di  lavoro,  la  terra  più  fertile  finisce  effettivamente  per  impie- 
gare una  maggior  quantità  di  lavoro.  Ma,  anche  in  tal  caso,  non  è 
già  il  capitale  impiegato  sulla  terra  migliore,  bensì  il  prodotto  di  quel 
capitale,  che  mantiene  la  massa  di  lavoro  differenziale;  e perciò  la  tesi 
di  Ricardo  è in  ogni  caso  fallace. 

E convien  dar  ragione  al  Marx  anche  su  molti  altri  punti.  Così 
egli  avverte  benissimo  che  la  rendita  esiste  indipendentemente  da  un 
dato  ordine  cronologico  delle  colture  e può  perfettamente  formarsi, 
anche  quando  la  coltivazione  proceda  dalle  terre  sterili  alle  fertili. 
Avverte  benissimo  come,  procedendo  la  coltura  a terreni  via  via  più 
sterili,  non  solo  scemi  il  prodotto  ottenuto  sull’ultima  terra,  ma  sulla 
stessa  terra  migliore  venga  a scemare  il  prodotto  ottenuto  con  un  ca- 
pitale di  un  determinato  valore.  Verissimo.  Infatti  col  procedere  alla 
coltura  di  terre  peggiori,  cresce  il  valore  del  prodotto  agrario,  quindi 
del  capitale  agricolo.  Dunque  un  capitale  di  un  dato  valore,  o pro- 
dotto di  una  data  quantità  di  lavoro,  che  si  impieghi  sulle  terre  mi- 
gliori, acquista  una  quantità  decrescente  di  strumenti  produttivi  e di 
lavoro,  quanto  più  la  coltura  degrada  - ossia  ottiene  un  prodotto  de- 
crescente. Se  invece  il  valore  del  capitale  tecnico  agricolo  rimane  co- 
stante, malgrado  l’aumento  del  valore  del  prodotto  agrario,  la  coltiva- 
zione di  terre  via  via  più  sterili,  elevando  il  valore  del  prodotto  agrario, 
scema  la  quantità  di  esso,  che  è necessaria  a ricostituire  il  capitale 
tecnico  logorato,  ed  accresce  in  correlazione  la  parte,  che  va  a formare 
il  profitto  e la  rendita.  In  altre  parole,  il  degradare  della  coltivazione 
converte  una  parte  crescente  del  prodotto  delle  terre  migliori  da  capi- 
tale in  più- valore.  Si  può  ancora  convenire  col  Marx,  quando  avverte 
che  rinfluenza  della  coltivazione  delle  terrepiù  sterili  a scemare  il  saggio 
del  profitto  può  venir  paralizzata  da  una  contemporanea  protrazione 
od  intensificazione  del  lavoro,  che  invece  riesce  ad  elevarlo.  Si  può 
inoltre  convenire  col  Marx,  che  la  necessità  di  porre  a coltura  nuove 
terre,  anche  se  di  egual  fertilità  delle  coltivate,  determina  in  ogni  caso 
una  elevazione  del  prezzo  dei  prodotti  agrari,  poiché  le  nuove  terre 
richieggono  sempre,  oltre  alle  spese  d’esercizio,  l’impiego  di  un  capi- 
tale iniziale  di  dissodamento,  che  dev’essere  compensato  ed  ammor- 
tizzato; solchè  dee  soggiungersi  che  tale  aumento  di  prezzo  è transi- 
torio, o dee  cessare,  non  appena  il  capitale  di  dissodamento  delle 
nuove  terre  è ammortizzato.  Infine  si  può  convenire  col  Marx,  quando 
afferma  che  la  ineguale  fertilità  delle  terre  (e  con  essa  la  rendita  dif- 
ferenziale) non  è irreparabile,  ma  può  eliminarsi  mercè  una  coltura 
miglioratrice;  tesi  questa  che  è suffragata  dal  Marx  con  solo  un  passo 
dell’ Anderson,  ma  che  trova  oggi  più  autorevole  appoggio  negli  studi 
del  Kinnear,  del  Lecouteux,  del  Valenti,  ecc. 

Ma  se  in  tutto  questo  vastissimo  campo  le  considerazioni  del  Marx 
mi  paiono  irreprensibili,  la  nozione  non  sempre  corretta,  che  egli  si 
è formata  della  rendita  assoluta,  turba  la  sua  visione  del  rapporto, 
che  si  stabilisce  fra  detta  rendita  e la  rendita  differenziale.  Tale  rap- 
porto è,  in  sostanza,  assai  semplice.  Quando  tutta  la  terra  è occupata, 
il  valore  del  prodotto,  ottenuto  sull’ultima  terra,  dà,  oltre  al  profitto, 
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una  rendita  assoluta,  mentre  il  valore  del  prodotto  ottenuto  sulle  terre 
migliori  dà  in  più  una  rendita  differenziale.  Pertanto,  in  tali  condi- 
zioni, la  messa  in  coltura  di  nuove  terre  più  fertili  non  pone  neces- 
sariamente fuor  di  coltura  le  più  sterili,  ma  si  limita  a deprimere  il 
valor  del  prodotto  agrario  a livello  del  costo  di  produzione  sulle  terre 
peggiori,  così  sopprimendo  la  rendita  assoluta,  e lasciando  alle  terre 
migliori  la  sola  rendita  differenziale.  Ma  il  Marx  non  si  acconcia  ad 
ammettere  che  il  valor  del  prodotto  agrario  sia  determinato  dalle 
condizioni  produttive  della  terra  peggiore.  No,  egli  dice,  il  prezzo  del 
prodotto  agrario  non  è determinato  dalle  condizioni  della  terra  peg- 
giore, ma  da  quelle  di  una  terra  superiore  all’ultima,  la  quale  però  lo 
può  fissare  ad  un  livello  tale,  che  accordi  all’ultima  terra  il  solo  com- 
penso  del  costo.  Ma,  ove  pur  ciò  avvenga,  non  può  dirsi  che  la  terra  non 
dia  rendita  assoluta;  dee  dirsi  che  l’ultima  terra  dà  una  rendita  assoluta, 
perchè  od  in  quanto,  il  valore  del  suo  prodotto  supera  il  suo  prezzo 
di  produzione,  ma  che  questa  rendita  assoluta  è neutralizzata  da  una 
rendita  differenziale  negativa  eguale,  dovuta  al  fatto  che  il  prezzo  di 
mercato  del  prodotto  è eguale  al  suo  prezzo  di  produzione,  ossia  di 
altrettanto  inferiore  al  suo  valore  (1);  e che  invece  sulle  terre  migliori 
la  rendita  differenziale,  se  pure  è negativa,  è minore  della  rendita  as- 
soluta positiva,  onde  in  ogni  caso  si  fa  luogo  su  quelle  terre  ad  una 
rendita,  o assoluta,  o mista  di  assoluta  e differenziale. 

Ma  è questo  un  modo  ben  contorto  di  intendere  le  cose.  Ed  invero, 
se  il  prezzo  del  prodotto  agrario  basta  appena  a compensare  le  spese 
di  produzione  sull’ultima  terra,  non  ha  senso  il  dire  che  questa  terra 
dà  una  rendita  assoluta  pari  all’eccedenza  del  valore  del  suo  prodotto 
sul  suo  prezzo  di  produzione;  poiché  tale  eccedenza  non  viene  realiz- 
zata nel  prezzo  ed  è perciò  puramente  ideale;  e nemmeno  è serio  di 
dire  che  quella  terra  dà  una  rendita  differenziale  negativa,  pari  al- 
l’inferiorità del  prezzo  di  mercato  del  suo  prodotto  rispetto  al  suo  va- 
lore, poiché  questa  differenza  non  è sborsata  dal  produttore  ed  è perciò 
puramente  fantastica.  La  realtà  è che  sulla  terra  più  sterile  il  prezzo 
realizzato  dal  produttore  è esattamente  eguale  alla  sua  spesa  e perciò 
non  può  dar  luogo  ad  alcuna  rendita,  assoluta  o differenziale.  E se 
il  prezzo  così  fissato  accorda  alle  terre  migliori  una  rendita,  non  ha 
senso  il  dire  che  questa  rendita  è,  in  tutto  od  in  parte,  rendita  asso- 
luta; poiché  il  carattere  proprio  della  rendita  assoluta  è di  manifestarsi 
su  tutte  le  terre,  mentre  quella,  che  si  manifesta  su  alcune  soltanto, 
non  può  essere  che  rendita  differenziale. 

IV. 

L’argomento  della  rendita  trae  il  nostro  autore  a contatto  col  tema 
affine  della  popolazione,  a proposito  del  quale  ei  trova  modo  di  as- 
soggettare anche  una  volta  il  vecchio  Malthus  alla  scorticazione  piu 
spietata.  Lo  stesso  Darwin  (ei  dice),  che  pur  dichiara  d’aver  tratto  da 
Malthus  la  prima  ispirazione  alla  propria  dottrina,  annienta  la  tesi 
malthusiana,  che  gli  esseri  inferiori  s’accrescono  in  progressione  arit- 


(1)  Esempio;  se  suirultima  terra  il  valore  del  prodotto,  o la  quantità  di  la- 
voro in  esso  contenuta,  è 2,  mentre  il  presso  di  prodiisione  è 1 ^ 

ha  una  rendita  assoluta  potenziale  di  2 - 1 V,.  = ’/«.  ma  una  rendita  ditteren- 
ziale  negativa  di  1 ‘7^  — 2 = — Vo,  ossia  in  sostanza  ha  una  rendita  zero. 
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metica,  dimostrando  che  tutti  gli  esseri  senza  eccezione  s’accrescono 
in  progressione  geometrica.  Tuttavia,  per  quanto  io  abbia  cercato, 
non  riuscii  a trovare  nell’opera  di  Malthus  alcuna  traccia  della  pro- 
posizione incriminata;  mentre  aH’opposto  vi  si  ripete  ad  ogni  tratto 
che  in  tutta  la  scala  degli  esseri  la  procreazione  procede  irrefrenabile. 
Ma  v’ha  dell’altro;  eh  è Darwin  (secondo  il  nostro  autore)  avrebbe  con- 
traddetto più  decisamente  alla  teoria  di  Malthus  nelle  sue  osservazioni 
sulla  estinzione  della  specie.  Ed  anche  ciò  a me  non  pare.  Se  invero 
Darwin,  al  capitolo  sulla  estinzione  della  specie,  pone  in  rilievo  i mob 
teplici  ostacoli,  che  s’oppongono  all’ accrescersi  delle  specie  viventi  e 
talora  ne  producono  l’estinzione,  non  però  ciò  contraddice  in  qualche 
misura  alla  tesi  di  Malthus,  il  quale  sempre  riconobbe  che  ostacoli  di 
varia  natura  (mestieri  insalubri,  lavoro  eccessivo,  vizii,  ecc.)  trattengono 
l’incremento  della  popolazione  aldi  qua  di  quel  massimo,  che  potrebbe 
astrattamente  raggiungere.  Ma  finché  non  sia  dimostrato  (nè  ciò  può 
in  via  generale  provarsi)  che  codesti  ostacoli  impediscono  in  ogni  caso 
alla  popolazione  di  valicare  il  limite  delle  sussistenze,  la  presenza  e 
r affermazione  di  quelli  non  potrà  mai  negare,  o compromettere  la 
verità  della  dottrina  malthusiana. 

Su  questo  medesimo  tema  ci  imbattiamo  in  altre  osservazioni  in- 
teressanti. A Ricardo,  il  quale  attribuisce  l’esubero  crescente  della 
popolazione  al  contrasto  fra  la  decrescente  fecondità  del  lavoro  agrario 
e la  costante  fecondità  della  specie  umana,  Marx  risponde  che  la  forza 
procreatrice  dell’uomo  decresce  col  declinare  della  produttività  del 
suo  lavoro.  11  che  può  esser  vero  nel  caso,  in  cui  il  lavoratore  sia 
proprietario  dei  mezzi  produttivi  e possa  perciò  constatarne  la  decre- 
scente feracia,  ma  non  però  è vero  quando  il  lavoratore  sia  divelto 
dal  possesso  dei  mezzi  produttivi,  come  è il  caso  degli  operai  sa- 
lariati. 

Ed  ancora  : la  tesi  di  Ricardp,  che  Faumento  della  popolazione  è 
determinato  dall’incremento  dell’accumulazione,  non  è (dice  Marx)  che 
una  inversione  della  successione  reale  dei  fenomeni,  dovuta  al  pre- 
giudizio capitalista,  onde  Ricardo  è dominato;  poiché  nel  fatto  è la 
ragion  d’aumento  della  produttività  e della  massa  del  lavoro,  e perciò 
della  quantità  della  popolazione,  che  determina  il  saggio  di  accresci- 
mento del  capitale.  Con  tale  avvertenza  il  Marx  riconosce  corretta- 
mente  (ciò  che  ha  il  torto  di  non  far  sempre)  che  il  propulsore  ini- 
ziale d’ogni  rapporto,  o sviluppo  economico,  è l’incremento  della 
popolazione.  Ma  tralascia  di  soggiungere  che  in  questo,  come  in  ogni 
altro  caso,  l’effetto  divien  causa  a sua  volta;  e che  Fincremento  più 
o meno  rapido  della  accumulazione,  frutto  della  popolazione  più  o 
meno  rapidamente  crescente,  traccia  a sua  volta  il  limite  massimo  al- 
l’incremento della  popolazione,  o della  popolazione  vitale. 

A queste  considerazioni  sussegue  una  acuta  e verissima  critica 
delle  teorie  sulle  macchine  del  Ricardo.  Questi  invero  attribuisce  una 
importanza  preponderante  al  fatto,  che  la  conversione  di  capitale-salari 
in  capitale  tecnico  scema  in  parecchi  casi  la  massa  totale  del  pro- 
dotto brutto;  ed  afferma  che  sólo  in  tali  condizioni  la  macchina  priva 
d’impiego  una  parte  della  popolazione  lavoratrice  (1).  Ora,  Marx  av- 

(1)  Tesi  sostenuta  pure  da  Senior,  Three  lectures  on  thè  rate  of  wages 
(Londra,  1831)  ed  amplificata  di  recente  da  Landry,  Uutilité  sociale  de  la 
propriété  individuelle  (Paris,  1901),  pag.  113  e segg. 
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verte  benissimo,  la  questione  non  è qui.  La  conversione  del  capi- 
tale-salari in  capitale  tecnico  può  benissimo  lasciare  invariata  la 
massa  del  prodotto  brutto;  ed  effettivamente  essa  non  risulta  a sce- 
marlo, tranne  che  in  casi  più  o meno  eccezionali,  come  quando  si 
avveri  nell’industria  agricola,  e sotto  la  forma  speciale  di  una  con- 
versione di  campi  in  pascoli.  Ma  ove  pure  lasci  invariata  la  massa 
del  prodotto  brutto,  la  conversione  di  capitale-salari  in  capitale  tec- 
nico priva  necessariamente  d’impiego  gli  operai  fin  qui  mantenuti 
dal  capitale-salari  convertito.  Importa  nulla  se,  secondo  vuole  l’ipo- 
tesi, la  massa  totale  del  prodotto  esistente  rimane  indiminuita;  nori 
importa  nemmeno  se  rimane  indiminuita  la  massa  totale  dei  prodotti 
di  consumo  dei  lavoratori;  poiché  in  ogni  caso  quella  massa  di  viveri, 
che  fin  qui  costituivano  i salari  degli  operai  surrogati  dalla  macchina, 
ora  cessa  di  rivolgersi  ad  acquisto  del  loro  lavoro,  nè  perciò  più  giova 
ad  alimentarne  l’impiego  produttivo. 

Se  però  il  Marx  ha  perfettamente  ragione  di  affermare,  che  il  li- 
cenziamento dell’operaio  è in  ogni  caso  il  risultato  necessario  della 
conversione  di  capitale-salari  in  capitale  tecnico,  non  posso  ammet- 
tere con  lui  che  un  medesimo  effetto  risulti,  quando  al  lavoro  umano 
si  surroghi  in  una  determinata  industria  l’impiego  di  forze  naturali 
gratuite;  poiché  queste,  non  richiedendo  l’anticipazione  di  un  capi- 
tale, lasciano  intatto  il  capitale-salari  fin  qui  esistente,  il  quale  perciò 
può  impiegare  in  altre  industrie  gli  operai  resi  superflui  in  quella  im- 
presa specifica  dalla  utilizzazione  degli  agenti  naturali.  E nemmeno  mi 
paion  corrette  le  osservazioni  successive  del  Marx,  volte  a negare  1 in- 
lluenza  ulteriore  della  macchina  a provocare  il  reimpiego  degli  operai 
temporaneamente  licenziati.  11  Marx  si  adopera  a dimostrare  che  il  de- 
prezzamento dei  prodotti,  cagionato  dalle  macchine,  ed  il  conseguente 
dilatarsi  della  accumulazione  da  parte  del  consumatore,  posson  di  certo 
offrire  impiego  ai  successivi  incrementi  della  popolazione,  ma  non 
però  tolgono  che  gli  operai  espulsi  dalla  macchina  rimangano  defini- 
tivamente privi  di  lavoro.  11  che  non  parmi  esatto;  poiché  l’incre- 
mento naturale  della  popolazione  trova  già  impiego  necessario  grazie 
al  parallelo  procedere  della  accumulazione,  nè  assorbe  dunque  alcuna 
parte  dell’accumulazione  addizionale  provocata  dalle  macchine,  la 
quale  perciò  può  interamente  rivolgersi  ad  impiegare  gli  operai  li- 
cenziati. 

Procedendo  poi  ad  indagare  la  funzione  capitalista  delle  macchine 
sulle  traccie  di  Ricardo  e di  Barton,  Marx  avverte  benissimo  come 
il  primo  abbia  una  visione  del  fenomeno  assai  meno  completa  ed 
esatta  dell’altro.  Infatti  Ricardo,  irretito  dal  suo  rigido  postulato  della 
eterna  fatalità  del  salario  minimo,  pensa  che  la  macchina  giovi  al 
capitalista  solo  in  quanto  deprima  il  costo  di  lavoro,  od  il  costo  di 
produzione  delle  merci  consumate  dall’operaio;  laddove  Barton  av- 
verte più  giustamente  come  la  macchina,  anche  all’ infuori  di  tale 
influenza,  possa  rendere  un  rilevante  servigio  al  capitale,  scemando  la 
richiesta  di  lavoro  e con  ciò  deprimendo  i salari.  D’onde  la  conse- 
guenza, che  la  macchina  non  si  introduce  soltanto  per  reagire  contro 
l’alto  costo  dei  viveri,  ma  per  reagire  ancora  contro  l’elevatezza  dei 
salari,  e la  spiegazione  del  fatto  - inesplicabile  data  la  teoria  di 
Ricardo  - che  l’introduzione  di  macchine  raggiungesse  già  ai  suoi 
tempi  la  massima  intensità  agli  Stati  Uniti,  ove  il  costo  dei  viveri 
era  estremamente  depresso,  ma  erano  elevate  le  mercedi.  Nè  lascie- 
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remo  questo  argomento  senza  soggiungere  che  in  queste  pagine  trovasi 
già  esposta,  rapidamente  ma  esplicitamente,  la  celebre  teoria  dell’ar- 
mata di  riserva  industriale. 

Questa  parte  dell’opera  si  chiude  con  una  lunga  disamina  delle 
teorie  degli  economisti  sull’eccesso  di  produzione  e sulle  crisi.  Contro 
l’opinione  dei  classici,  negante  la  possibilità  di  un’esuberanza  gene- 
rale della  produzione,  Marx  afferma  che  nel  processo  dell’ economia 
capitalista  è contenuta  la  fatalità  di  asimmetrie  fondamentali  e di  squi- 
libri insanabili  fra  produzione  e consumo,  sia  perchè  la  classe  capi- 
talista richiede  taluni  mezzi  di  produzione  o di  consumo  in  quan- 
tità inferiore  alla  massa  offerta  sul  mercato,  sia  perchè  la  classe 
operaia  stremata  dispone  di  una  capacità  d’  acquisto  inadeguata  ad 
assorbire  la  totalità  della  produzione.  Ma  poiché  si  tratta  di  consi- 
derazioni già  altre  volte  sostenute  e confutate,  non  vi  insisteremo  più 
oltre,  come  non  seguiremo  gli  arabeschi  logici  dell’autore  intorno 
all’ antagonismo  fra  moneta  e merce,  che  pretendono  lumeggiare  colla 
più  semplice  fra  le  formule  la  più  complessa  fra  le  asimmetrie  so- 
ciali. Ricordiamo  invece  la  acuta  irrisione  ai  terrori  di  Ricardo  circa 
lo  stato  stazionario^  « questo  crepuscolo  degli  dèi  della  borghesia  », 
nonché  alia  sua  dipintura  antistorica  della  preistoria,  nella  quale  il 
salario  e la  rendita  fondiaria  sarebbero  depressi  ed  il  saggio  di  pro- 
fitto elevatissimo  - quasiché  anche  innanzi  al  diluvio  esistessero  dei 
capitalisti  e dei  salariati! 

V. 

L’ultima  parte  dell’opera,  nulla  più  che  delineata  nei  volumi,  che 
ci  stanno  innanzi,  dovrebbe  tratteggiare  la  dissoluzione  della  semola 
ricardiana;  ed  in  essa,  meglio  che  altrove,  rivelasi  il  concetto  profondo, 
benché  stranamente  unilaterale,  che  il  Marx  ed  i suoi  confratelli  filo- 
sofici si  formavano  della  scienza  economica  e più  generalmente  delle 
scienze  morali.  A norma  di  tale  concetto,  v’ha  sempre  un  uomo,  una 
dottrina,  una  scuola,  che  è depositaria  del  grado  massimo  di  verità, 
raggiungibile  nel  campo  delle  scienze  morali,  entro  l’orbita  fatalmente 
circoscritta  e viziata  della  visione  borghese;  e questa  scuola,  dopo 
avere,  nel  corso  ascendente  del  proprio  sviluppo,  addotta  la  nozione 
delle  cose  alla  maggior  profondità  raggiungibile  entro  tale  assetto  so- 
ciale, declina  e si  spegne,  abbandonando  gli  spiriti  in  preda  alla  te- 
nebra; dalla  quale  essi  usciranno  solo  nel  novissimo  giorno,  o colla 
rivoluzione  finale,  che  schiuderà  al  socialismo  il  trionfo  ed  alla  mente 
umana  la  tersa  visione  del  vero.  Gli  è così  che  il  patrimonio  della 
conoscenza  filosofica  suprema,  asseguibile  sotto  l’impero  borghese,  si 
raccolse  in  Hegel  e fu  addotto  agli  svolgimenti  più  vari  di  cui  fosse 
capace,  per  opera  de’  suoi  continuatori  e discepoli,  fino  all’ultimo, 
che  ne  fu  il  seppellitore  ad  un  tempo,  il  Feuerbach.  Con  questo  filo- 
sofo si  compie  il  tramonto  della  filosofia  classica  e con  essa  della  vera 
e propria  filosofia,  sul  cui  sepolcro  si  ergono  ornai  (a  detta  dell’Engels) 
le  scialbe  contraffazioni  e le  senili  balbuzie  dei  captatori  di  cattedre. 
Del  pari  il  patrimonio  massimo  delle  verità  economiche,  conoscibili 
entro  la  condannata  cerchia  dei  rapporti  borghesi,  venne  tutto  a ra- 
dunarsi nelle  potenti  cerebrazioni  di  Ricardo;  e tutti  i chiarimenti 
e sviluppi,  ond’era  capace,  ricevette  per  opera  di  lui  e de’  suoi  im- 
mediati discepoli,  fino  allo  Stuart  Mill  ed  al  Cairnes,  che  ne  fu  Fui- 
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tima  luce.  Colla  dissoluzione  della  scuola  ricardiana,  la  serena  ricerca 
del  vero,  l’analisi  obbiettiva  delle  cose  sociali  dilegua  per  far  luogo 
alla  contraffazione  sisteuìatica  delle  relazioni  e delle  leggi  economiche, 
od  alla  esaltazione  obbrobriosa  dei  grandi  e dei  privilegiati.  All’età 
dell’oro  della  scienza  indagatrice  sussegue  a questo  punto  l’èra  volgare 
delle  compilazioni  e dei  tradimenti  ; e tutto  ciò  proseguirà  inevitabil- 
mente fino  alla  grande  ora,  in  cui,  dischiuso  alfine  alle  genti  un  as- 
setto economico  più  equilibrato  e più  giusto,  la  scienza  sociale  riemer- 
gerà alfine  dalla  tenebra  odierna  ai  perenni  fastigi  della  luce  e della 
verità. 

Ora,  comunque  vogliano  giudicarsi  eccessive  codeste  riflessioni  e 
fieri  dispregi,  comunque  non  possa  accogliersi  il  severo  giudizio,  che 
dà  il  Marx  di  tutte  le  scuole  post-ricardiane,  per  quanto  infine  si  debba 
contestare  raffermata  impossibilità  di  una  scienza  economica  obbiet- 
tiva e profonda  nelle  condizioni  odierne  delFassetto  sociale  - è pur 
giusto  riconoscere  che  al  fondo  di  codeste  censure  sta  un  fatto  incon- 
troverso, emergente  con  meridiana  evidenza  dall’intera  storia  dell’eco- 
nomia. È indubbio  che  la  grande  scienza  economica,  penetrante  con 
potenza  di  indagine  nelle  viscere  delle  cose,  quale  si  è svolta  mirabil- 
mente nelle  opere  della  scuola  classica  inglese  e dei  suoi  più  illustri 
discepoli  continentali,  è stata  colta  da  sincope  fra  le  braccia  del  Gairnes, 
nè  più  trovò  chi  le  ridonasse  la  vita.  È vero;  vivente  ancora  il  Gairnes 
sorgeva  una  scuola  economica  novatrice,  capitanata  da  Jevons,  Menger 
e Walras,  e attorno  ad  essa  crescevano  a frotte  i discepoli  nell’uno  e 
nell’altro  emisfero.  Ma  questa  scuola  non  assumeva  più  ad  obbietto 
delle  proprie  indagini  le  cose  concrete,  bensì  le  sensazioni  da  esse 
suscitate  nell’uomo;  e perciò,  lunge  dall’arrestare  il  tramonto  della 
ricerca  positiva  nel  campo  dei  fenomeni  economici,  lo  sollecitava  e 
gli  dava  definitiva  sanzione.  Avveniva  insomma  come  se  dei  pioneri, 
trovando  d’improvviso  sbarratoci!  cammino  attraverso  un  territorio 
inesplorato,  si  dessero  alla  fabbricazione  di  un  areo  plano,  per  correre 
la  via  degli  spazi.  Sono  ornai'  trent’anni,  dacché  prosegue  questa  na- 
vigazione aerea  per  gli  spazi  dell’economia;  e comunque  voglia  giu- 
dicarsi de’  suoi  risultati,  sempre  è certo  eh’ essa  ha  segnato  una  sosta 
nella  marcia  faticosa  del  pensiero  economico  sul  territorio  compatto 
della  realtà  e della  vita.  La  dissoluzione  della  scuola  ricardiana  è stata 
dunque  effettivamente  l’inizio  di  quella  decadenza,  che  il  Marx  presa- 
giva alla  scienza  economica;  ed  a noi  non  resta  che  ad  esprimere  il 
voto,  che  questa  non  attenda,  come  egli  predice,  a redimersi  l’avvento 
troppo  problematico  di  una  palingenesi  sociale  livellatrice,  ma  ricon- 
quida al  più  presto,  grazie  ad  un  assetto  teorico  rinnovellato,  l’antica 
e gloriosa  signoria  delle  menti. 


Achille  Loria. 


Umberto  Yeruda  - Rilratto  di  scultore 


Galleria  d’Arte  moderna  di  Venezia'. 


LA  GALLERIA  INTERNAZIONALE  D’ARTE  MODERNA 

DELLA  CITTÀ  DI  VENEZIA 


La  Galleria  d’arte  moderna  di  Venezia  è stata  fondata  dieci  anni 
fa  per  iniziativa  di  un  giovane  patrizio.  Nel  1897  la  seconda  Esposi- 
zione internazionale  aveva  rivelato  per  la  seconda  volta  un  nuovo 
potere  della  città  incantevole.  Era  apparso  ancora  che  si  potevano 
convocare  nel  suo  nome  gli  artisti  del  mondo,  non  solo  aU’adorazione 
e al  fervore  contemplativo  della  sua  grande  bellezza,  ma  ad  un  con- 
vegno d’azione  per  il  quale  raccogliessero  il  fiore  della  loro  attività 
recente  vicino  alla  poesia  antica  dei  palazzi  marmorei  e alle  pitture 
folgoranti  degli  antichi  maestri.  Chi  aveva  temuto  che  un’Esposizione 
internazionale  e contemporanea  non  potesse  esistere  a Venezia  senza 
turbare  lo  spirito  della  sua  bellezza  e senza  produrre  un  contrasto, 
troppo  forte  per  non  essere  tormentoso,  con  i monumenti  secolari  e 
con  quell’atmosfera  di  ricordi  e di  sogno  che  insiste  su  tutti  i suoi 
canali  nell’ombra  e che  si  respira  nel  sole  dei  suoi  campi  e delle  sue 
larghe  rive,  aveva  potuto  riconoscere  F infondatezza  delle  proprie 
apprensioni.  Non  v’è  forse  in  Italia  un’altra  città  che  sia  più  adatta 
di  Venezia  a raccogliere  ogni  manifestazione  eletta  d’arte,  sia  antica  o 
recente,  sia  cittadina  o mondiale. 

Allora  FU  maggio  di  quell’anno  il  principe  Alberto  Giovanelli 
veneziano  donò  alla  sua  città  otto  quadri  moderni  da  lui  acquistati 
nell’  Esposizione  inaugurata  pochi  giorni  prima,  e diresse  al  Sindaco 
una  lettera  che  io  non  rinuncerò  a riprodurre  qui,  sebbene  sia  già 
stata  stampata  nella  prefazione  al  catalogo  della  galleria.  La  lettera 
era  scritta  dunque  in  questi  termini  : 

« Già  da  qualche  tempo  si  sentiva  notare  e lamentare  a Venezia 
« la  mancanza  d’una  Galleria  d’arte  moderna,  e la  mancanza  venne 
« ancor  più  sentita  quando  fu  così  opportunamente  iniziata  la  serie 
« delle  nostre  Esposizioni  internazionali.  Perchè  se  le  chiese,  i palazzi, 
«le  sale  dell’Accademia  conservano  i documenti  meravigliosi  del  pas- 
« salo,  non  sarebbe  certo  meno  utile  il  veder  qui  raccolte,  senza  limite 
« di  nazionalità,  le  manifestazioni  più  caratteristiche  del  nostro  modo 
« d’imaginare  e di  sentire.  Mi  permetto  dunque,  lll.mo  signor  Sin-^ 
« daco,  di  esprimere  il  voto  che  tale  lacuna  sia  colmata  e di  offrire 
« al  Comune,  così  degnamente  da  Lei  rappresentato,  come  primo  mo- 
« desto  contributo  della  ventura  Galleria  alcune  opere  d’arte  italiane 
« e straniere  che  figurano  nella  bellissima  Esposizione  da  Lei  presie- 
« duta.  Spero  eh’  Ella  e gli  onorevoli  colleghi  suoi  della  Giunta  accet- 
« teranno  la  mia  offerta  come  tenue  ma  sincero  e cordiale  segno  di 
« affé! lo  vei’so  \Anezia  ». 

Alberto  Giovanelli  è nato  nel  1876;  nel  1897  non  aveva  dunque 
che  ventun’anni  ; era  poco  più  che  un  ragazzo.  Ma  in  famiglia  non 
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gli  mancavano  i buoni  esempi  e i buoni  ricordi.  Suo  nonno,  il  conte 
Andrea,  aveva  rivelato  un  senso  artistico  non  comune  acquistando 
con  discernimento  parecchi  oggetti  d’arte  retrospettiva  che  integrarono 
il  primo  nucleo  dell’attuale  raccolta  Giovanelli,  e suo  padre,  il  prin- 
cipe Giuseppe,  aveva  continuata  l’opera  degnamente  con  signorilità 
di  gentiluomo  e con  gusto  d’amatore  intelligente,  acquistando  anche 
quella  Tempesta  che  è tra  le  pochissime  e le  più  importanti  pitture  che 
del  Giorgione  esistano  ancora  in  Italia  e che  sarebbe  esulata  all’estero 
per  insufficenza  di  fondi  governativi  ove  non  fosse  intervenuta  la  muni- 
ficenza privata  del  Giovanelli.  Avvenne  così  che  il  principe  Alberto, 
coltivando  le  buone  inclinazioni  che  doveva  avere  nel  sangue  ed  arric- 
chendole con  le  sue  doti  personali  d’ ingegno,  di  coltura  e di  vivacità 
di  carattere,  pensò  ad  accrescere  la  bellezza  della  sua  patria  a ven- 
tun’anni,  quando  generalmente  i ragazzi  della  sua  condizione  sono 
ancora  fanciulli  o hanno  la  testa  nei  salti  delle  ballerine. 

La  sua  idea  era  troppo  seducente  per  non  essere  accolta  con  favore, 
e gli  amministratori  del  municipio  di  Venezia  l’assecondarono  subito, 
perchè  hanno  degli  interessi  dell’arte  un  sentimento  ed  un  rispetto 
che  sono  rari  almeno  in  Italia.  Poi  vennero  i doni  del  Re,  del  Sin- 
daco, di  Istituti  di  credito,  dei  commercianti  ed  industriali  veneziani 
e d’altri  cittadini  privati.  Nè  mancò  alla  galleria  un  battesimo  solenne, 
un  riconoscimento  autorevole  del  suo  valore  ideale,  quando  uno  dei 
maggiori  artisti  della  nuova  età,  James  Whistler,  le  donò  nove  mirabili 
acqueforti  di  sua  mano.  Anche  Charles  van  der  Stappen  e Ludwig 
Dettman  vollero  subito  concorrere  nell’impresa,  il  primo  con  un  gesso 
del  Davide,  il  secondo  con  la  Notte  Santa  e la  Sera  di  festa. 

Questo  vario  concorso  di  persone  pubbliche  e private  dimostrava 
che  la  proposta  di  Alberto  Giovanelli  non  aveva  trovato  solo  un 
valido  appoggio  nelle  sfere  ufficiali,  ma  che  poteva  fare  assegnamento 
anche  sul  favore  di  tutti  quelli  che  sono  cittadini  di  Venezia  per 
nascita  o per  amore,  e sulla  simpatia  degli  artisti.  Ormai  il  successo 
era  immancabile  e alla  chiusura  della  seconda  Esposizione  poteva 
dirsi  che  la  galleria  cominciava  ad  esistere.  Essa  comprendeva  infatti, 
nel  1897,  sessantasei  opere  per  un  prezzo  complessivo  di  stima  o di 
acquisto  di  oltre  120,000  lire,  e tra  le  quali  figuravano  - oltre  ad 
opere  egregie  di  Ancher,  di  Sauter,  di  Laurenti,  di  Tito,  di  Brough,  di 
Newhery,  di  Leibl  - il  San  Simone  Stilita  di  Frank  Brangwyn  e la 
Visione  di  donna  di  Besnard.  Intanto,  agli  ottimi  auspicii  dell’arme 
principesca  del  Giovanelli  e del  dono  di  James  Whistler,  se  ne  aggiunse 
un  altro  intimamente  veneziano  che  parve  accrescere  il  significato 
simbolico  della  galleria  imprimendo  il  suggello  di  Venezia  alla  rac- 
colta internazionale.  È da  ricordare  infatti  che  subito  nel  1897  la  gal- 
leria comprese  tre  opere  di  Giacomo  Favretto,  il  più  veneziano  dei 
pittori  contemporanei,  che  dieci  anni  prima  era  disceso  nella  tomba, 
lasciando  dietro  di  sè  la  meraviglia  di  quanto  aveva  potuto  com- 
piere e il  rimpianto  pieno  di  lagrime  di  ciò  che  aveva  portato  nel 
mistero  dell’  infinito,  chiuso  per  sempre  nel  segreto  deH’anima. 

Per  deliberazione  della  Giunta  municipale,  la  prima  sede  della 
galleria  fu  l’appartamento  d’onore  di  palazzo  Foscari.  Si  può  dire  che 
ogni  palazzo  di  Venezia  ha  un  patrimonio  di  bellezza,  di  poesia  e di 
leggenda,  così  che  anche  a palazzo  Foscari  - una  delle  più  splendide 
dimore  sul  Canal  Grande  - la  galleria  ebbe  una  sede  degnissima  per 
la  sua  nobiltà.  Ma  la  sede  era  inadatta  per  altri  riguardi  ed  estrema- 
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mente  angusta.  E l’angustia  s’accrebbe  quando  le  66  opere  del  1897 
divennero  133  nel  1899,  prima  ancora  che,  due  anni  dopo,  pervenisse 
alla  galleria  un  nuovo  contingente  di  68  oggetti.  Ora,  chi  conosce 
Venezia  può  apprezzare  abbastanza  le  difficoltà  che  si  opponevano  e 
si  oppongono  tuttora  al  problema  di  trovare  una  sede  definitiva  per 
una  galleria  d’arte  moderna,  una  sede  che  risponda  a tutte  le  esigenze 
richieste  dalla  qualità  dell’  Istituto  per  le  condizioni  di  luce,  per  lo 
stile  dell’arredo,  per  la  centralità,  per  l’ampiezza,  giacché  la  galleria 
ha  un  avvenire  certo  ed  è destinata  ad  aumentare  continuamente  e 
rapidamente.  Se  un  palazzo  nato  per  uso  d’abitazione  non  può  mai 
sopperire  al  bisogno  in  modo  soddisfacente  per  le  proporzioni  dei  locali 
e per  le  condizioni  delia  loro  illuminazione,  per  il  tipo  della  decora- 
zione che  quasi  sempre  non  si  potrebbe  distruggere  o mutare  senza 
togliere  qualche  cosa  di  essenziale  a quella  fìsonomia  degli  interni 
veneziani  che  è tra  i documenti  più  splendidi  e più  espressivi  della 
sua  gloria  passata  ; bisogna  riconoscere  d’altronde  che  le  aree  costrui- 
bili sono  a Venezia  straordinariamente  limitate  per  la  densità  della 
popolazione  che  non  può  estendersi  come  nelle  altre  grandi  città  e che 
quelle  poche  che  esistono,  o che  potrebbero  ottenersi  con  qualche  demo- 
lizione, sono  tutte  straordinariamente  remote  dal  centro.  Era  dunque 
naturale  che  ~ dovendosi  nel  1901  rimuovere  la  galleria  da  Ga’  Foscari  - 
la  Giunta  municipale  trovasse  opportuno  di  collocarla  in  una  sede 
ancora  provvisoria,  in  attesa  che  il  problema  della  sua  collocazione 
definitiva  - il  quale  si  presentava  dunque  in  condizioni  di  eccezionale 
gravità  - potesse  venire  sottoposto  ad  uno  studio  risolutivo. 

La  duchessa  Felicita  Bevilacqua  La  Masa,  morendo  senza  eredi 
prossimi  il  28  gennaio  1899,  aveva  legato  il  palazzo  Pesaro  alla  città 
di  Venezia.  Il  palazzo  Pesaro  è famoso.  Con  la  chiesa  della  Salute  e 
il  palazzo  Rezzonico,  è una  delle  tre  meraviglie  di  Baldassare  Lon- 
ghena e del  Seicento  veneziano. 

Su  dall’acqua  livida  o chiara,  arriso  dalla  luce  del  sole  o racco- 
gliente in  seni  d’ombra  la  paura  degli  uragani,  armonia  colossale  di 
archi  e di  colonne,  sogno  marmoreo-  di  un  fasto  favoloso,  più  ricco  di 
una  reggia,  con  maestà  più  grande  che  quella  delle  basiliche,  orga- 
nismo possente  costruito  di  mille  elementi  e di  mille  fibre  che  la  vo- 
luttà di  ferro  dell’artefice  strinse  insieme,  compresse  e confuse,  palazzo 
Pesaro  sorge  sul  Canal  Grande  in  una  zona  che  domina  e possiede 
interamente  dalla  dimora  di  Wagner  alla  Gà  d’  oro.  Levare  la  fronte 
verso  la  sua  pompa,  verso  le  cinquanta  figure  umane  che  circondano, 
enormi  e flessuose,  la  curva  incantevole  degli  archi,  verso  le  teste 
dei  mostri  marini  che  sporgono  dalla  sua  base  come  dalle  prore  delle 
antiche  galere,  verso  i festoni  che  in  alto  vicino  al  cielo  s’incurvano 
ricchi  e languidi:  è come  guardare  da  presso  un  segno  delle  vittorie 
umane,  solenne  come  gli  archi  di  trionfo.  Senza  disdegno  le  maghe 
deir  Ariosto  e le  regine  di  Paolo  si  sarebbero  affacciate  ai  suoi  bal- 
coni per  vedere  i tramonti  spegnersi  - oro  fulvo  - nell’acqua  o lan- 
guire i crepuscoli  ; ma  quando  nelle  notti  senza  luna  l’ombra  avvolge 
il  palazzo  fastoso  sotto  gli  occhi  innamorati  delle  Orse,  chi  passa  ai 
suoi  piedi  e conosce  ed  ama,  una  ad  una,  le  sue  cinquanta  figure  e 
la  pompa  di  tutti  i suoi  archi  e di  tutte  le  sue  colonne,  sente  nel  si- 
lenzio e nel  buio,  sotto  le  stelle,  vicino  a sé,  dal  mistero  dell’acqua 
prorompere  - sorella  alla  sinfonia  del  mare  - la  sinfonia  dell’archi- 
tettura. 
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A palazzo  Pesaro,  casa  di  Dogi,  fu  pertanto  trasferita  la  Galleria 
internazionale  d'arte  moderna,  che  ebbe  così  la  sua  seconda  sede  prov- 
visoria e la  sua  sede  attuale,  e dalla  bellezza  della  principesca  dimora 
veneziana  ricevè  quasi  una  novella  consacrazione.  A palazzo  Pesaro 
la  galleria  fu  inaugurata  solennemente  il  18  maggio  1902  con  Pinter- 
vento  delle  autorità  e del  popolo. 

* 

❖ * 


La  composizione  attuale  della  galleria  si  desume  dal  quadro  se- 
guente : 


Nazioni 

Pitture 

! 

Sculture 

Bianco-nero^ 

Arte'^^l^- 

decorativa 

' 3 Totale 
delle  opere 

Italia 

92 

21 

29 

9 

151 

Glermania  . ....... 

14 

2 

33 

— 

49 

Francia  . . ....... 

11 

3 

15 

10 

39 

BeLio 

5 

10 

22 

— 

37 

Inghilterra ' . . 

8 

— 

12 

— 

20 

Olanda  . 

1 

— 

15 

— 

16 

America 

3 

— 

10 

— 

13 

Scozia. 

9 

— 

— 

— 

9 

Giappone  

7 

— 

— 

— 

' 7 

Svezia  

4 

— 

2 

1 

7 

JNorvegia 

2 

1 

4 

— 

7 

Russia 

4 

1 

— 

— 

5 

Austria  

3 

2 

— 

— 

5 

Spagna 

3 

— 

— 

— 

3 

Ungheria 

2 

- 

__ 

2 . 

Danimarca 

1 

— 

— 

— 

1 

169 

40 

142 

20 

371 

Senonchè  l’eloquenza  del  quadro  è affatto  relativa,  ed  il  concetto 
che  noi  possiamo  desumerne  intorno  all’efficacia  con  che  le  varie  na- 
zioni sono  rappresentate  nella  galleria  è in  verità  scarsissimo.  Asse- 
gnando al  quadro  un  valore  diverso  da  quello  puramente  numerico, 
potremmo  anche  essere  tratti  in  inganno  : basti  dire  che  la  nazione 
rappresentata  meglio  è indubbiamente  la  Spagna  e che  tra  quelle  in 
condizioni  opposte,  è l’ Italia.  Ond’è  che  io  dovrò  necessariamente  pro- 
cedere a ((ualche  illustrazione  c a far  cenno  di  quegli  oggetti  che,  ec- 
cellendo per  pregio  d’arte  assoluto  o per  importanza  dimostrativa, 
costituiscono  veramente  il  significato  ed  il  valore  della  galleria. 
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La  Spagna  e la  Francia. 

Comincio  da  considerare  la  Spagna  e la  Francia,  le  due  nazioni 
meglio  rappresentate,  e comincio  precisamente  da  un  confronto  sto 
rico.  La  storia  dell’arte  spagnuola  può  essere  ridotta  ad  un’espressione 
semplicissima,  perchè  non  è costituita  che  dall’ alternarsi  di  due  ten- 
denze opposte  le  quali  coesistono  talora  in  un  conflitto  necessario  come 
quando  sul  principio  del  secolo  xvi  Herrera  il  vecchio  si  contrappone 
all’eclettismo  accademico  della  scuola  di  Siviglia  : una  di  queste  ten- 
denze, quella  dell’  Herrera,  è di  concezione  robusta,  impregnata  di  un 
realismo  spinto  talora  alla  brutalità,  vigorosa  nei  modi  di  esprimersi, 
nei  caratteri  del  disegno,  nella  tecnica  di  plasmare  e di  colorire  ; l’altra 
è languida,  d’ispirazione  ascetica  e aneddotica,  superficiale  e femminea: 
la  prima  è Montanez,  Zurbaran,  Velasquez,  la  seconda  è Murillo,  una 
delle  glorie  più  insignificanti  tenute  in  vita  dal  convenzionalismo  ad 
uso  e consumo  di  coloro  che  hanno  la  religione  del  Baedeker  e dei 
suoi  asterischi.  Così  anche  per  il  secolo  xix  la  storia  dell’arte  spa- 
gnuola può  essere  molto  semplicemente  rappi’esentata  come  la  succes- 
sione di  tre  periodi  nettamente  distinti:  il  primo  si  svolge  intorno  al 
Goya,  il  quale,  com’è  noto,  visse  nel  secolo  scorso  28  anni;  nel  secondo 
trionfa  la  tendenza  scenografica  e vignettistica  che  può  intitolarsi  a 
Mariano  Fortuny,  perchè  questo  fortunato  e vacuo  pittore  ne  fu  il 
rappresentante,  sebbene  in  ritardo,  più  famoso;  l’ultimo  che  si  ricol- 
lega al  Goya  e a Velasquez  è il  periodo  attuale.  Esso  appare  emi- 
nentemente omogeneo  e informato  da  una  sola  tendenza,  giacché 
Scrolla,  Zuloaga,  Rusinol  e Anglada  sono  affini  nelle  qualità  fonda- 
mentali  dei  loro  temperamenti.  - Invece  la  storia  dell’arte  francese  nel 
secolo  XIX  è straordinariamente  intricata,  varia  e complessa  e tale  si 
mantiene  anche  per  il  momento  contemporaneo  ; non  appare,  come  per 
a Spagna,  il  prodotto  di  un  numero  limitato  di  forze,  il  frutto  di  due 
tendenze  che  si  mantengono  vivaci  e produttive  nelle  tradizioni  na- 
zionali ; per  la  Francia  avviene  il  fenomeno  contrario.  Il  secolo  xix 
è nell’arte  francese  un  periodo  isolato,  quasi  completamente  privo  di 
precedenti  storici,  prodotto  da  un  grande  numero  di  personalità  pro- 
foudamente  diverse  che  danno  origine  a un  numero  altrettanto  grande 
di  fatti  svariatissimi,  cui  si  tenterebbe  invano  di  classificare  e di  ri- 
condurre ad  aggruppamenti  sintetici:  in  acerbi  conflitti  che  la  critica, 
essendo  ancora  più  violenta  in  Francia  che  in  Inghilterra,  inasprisce 
e rende  più  impazienti  e più  clamorosi,  idee  fondamentali  e concetti 
tecnici  compaiono,  si  sovrappongono,  vivono  insieme  in  un  mondo 
febbrile  e caotico,  dall’accademia  di  Ingres  al  romanticismo  di  Ge- 
ricault  e di  Delacroix,  dal  paesaggio  del  ’30  ai  contadini  di  Millet, 
dall’idealismo  di  Moreau  e di  Bàudry  a quello  così  diverso  di  Puvis 
de  Chavannes  e al  realismo  di  Gustavo  Gourbet,  dalla  pittura  di  bat- 
taglia di  Charlet  e di  Meissonier  aH’impressionismo  iniziato  a gloria 
del  suo  tempo  da  Edoardo  Manet,  dalla  grandiosità  della  scultura  di 
Rodin  al  simbolismo  di  Gasto)i  la  Touche  e al  ritratto  lezioso  e de- 
cadente di  Bianche,  di  La  Gandara  e di  Boldini.  E anche  oggi,  quanta 
varietà  di  maniere  e di  idee,  mentre  nell’ora  presente  persiste  1’  eco 
del  tumulto  di  un  secolo  quantunque  la  Francia  sembri  ora  adagiarsi 
sotto  la  stanchezza  della  sua  produzione  lungamente  indefessa!  Per- 
fino la  stessa  insegna,  quella  - per  esempio  - dell’impressionismo. 
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raccoglie  sotto  di  sè  temperamenti  diversissimi  come  quelli  di  Besnard 
e del  compianto  Carrière.  - Questa  differenza  di  circostanze  storiche  è 
la  ragione  principale  per  cui  nella  galleria  di  Venezia,  la  Spagna  è 
forse  rappresentata  meglio  da  tre  opere  che  la  Francia  da  ventinove;  la 
seconda  sta  nel  fatto  che  le  tre  pitture  spagnuole  hanno  tutte  un’im- 
portanza di  prim’ordine,  di  modo  che  costituiscono  un  gruppo,  nella 
sua  concisione,  fortemente  rappresentativo,  mentre  nel  gruppo  fran- 
cese appare  qualche  inutilità  e qualche  prolissità,  come  si  riscontra, 
per  esempio,  nel  caso  di  Edgardo  Chahine,  il  quale  ha  già  fornito  alla 
galleria  la  bellezza  di  undici  acqueforti. 

I tre  quadri  spagnuoli  sono:  Cucendo  la  vela  di  Joaquim  Scrolla, 
uno  dei  quadri  migliori  che  del  grande  maestro  sono  comparsi  in 
Italia,  cosi  luminoso  e robusto  di  colore,  vivace  e sanamente  verista; 
la  Zia  Luisa  di  Ignacio  Zuloaga,  sul  quale  è inutile  che  io  mi  sof- 
fermi, poiché  le  discussioni,  gli  entusiasmi  e lo  scandalo  che  sollevò 
anche  a Venezia  quattro  anni  fa  l’hanno  reso  famoso  ; e finalmente 
Cavallo  e gallo  di  An giada,  un  quadro  che  - così  com’è  dipinto,  con 
una  foga  e una  solidità  che  impressionano  - io  preferisco  a quelle 
scene  di  débauché  femminile  parigina  a cui  l’Anglada  deve  la  sua  cele- 
brità, ma  che  - a ben  guardare  - hanno,  nel  sentimento  che  le  in- 
forma, una  parentela  troppo  intima  di  precedenti  letterari.  - Quanto 
al  gruppo  francese,  i due  oggetti  di  gran  lunga  maggiori  sono  i 
Borghesi  di  Calais  e il  Pensatore  di  Rodin.  Rodin  e Meunier  sono  i 
due  più  grandi  scultori  che  Fumanità  abbia  prodotti  dopo  la  morte 
di  Michelangelo,  e le  due  qiersonalità  più  rinnovatrici  e più  grandi 
dell’arte  contemporanea,  e i due  gessi  che  di  Rodin  esistono  nella 
galleria  di  Venezia  sono  tra  le  sue  opere  più  notevoli.  Nel  primo,  la 
grandiosità  epica  del  fatto  appare  vera  ed  umana  nell’  intensità  del 
sentimento  e del  dolore  che  riempie  e pervade  le  sei  figure  mirabili, 
e nel  Pensatore  la  bellezza  e la  forza  dell’  idea  appare  intatta  anche 
nella  realtà  definita  del  suo  simbolo  materiale.  Per  la  pittura  fran- 
cese ricorderò  la  Visione  di  donna  di  Besnard,  interessantissima  spe- 
cialmente come  rappresentazione  dei  sistemi  plenaristici,  la  Proces- 
sione di  San  Giovanni  in  Bretagna,  la  vasta  tela  di  Charles  Gotte! 
che  con  il  Giovedì  Santo  di  Lucien  Simon  sta  a dimostrare  la  reazione 
diretta  dai  due  valorosi  artisti  contro  le  esagerazioni  coloristiche  del- 
l’impressionismo, VEva  di  Fantin  Latour,  un  buon  paese  di  Menard, 
e un  mirabile  acquerello  di  Gaston  la  Touche  - La  Guerra  - un  sim- 
bolo pieno  di  sentimento  e di  grandiosità.  Per  tacere  di  Raffaelli,  di 
Alfredo  Smith,  di  Bianche,  di  Troncy,  ricorderò  ancora  le  targhette  di 
Gharpentier  e di  Michele  Gazin. 

Il  Belgio,  la  Germania,  l’Inghilterra  e la  Scozia. 

Oltre  la  Spagna  e la  Francia,  sono  efficacemente  rappresentati 
nella  galleria  di  Venezia  il  Belgio,  la  Germania,  1’  Inghilterra  e la 
Scozia. 

Per  il  Belgio,  in  fatto  di  pitturai  due  oggetti  più  importanti  sono 
V Autunno  di  Glaus  e il  Vecchio  molo  fiammingo  di  Baertsoen.  Questi 
due  quadri  con  il  Ritratto  di  Ferdinando  Khnopff,  che  pur  essendo 
molto  notevole  non  appartiene  alla  produzione  più  caratteristica  del- 
l’ idealista  pittore  di  Bruges  la  morte,  e con  i paesi  di  Uelvin  e di 
Marcette,  non  rappresentano  certo  interamente  la  valorosissima  e nu- 
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merosa  falange  dei  pittori  belgi;  ma  bisogna  riconoscere  per  altroché 
V Autunno  di  Claus  è un  documento  fondamentale  delle  ricerche  lumi- 
nistiche che,  iniziate  in  seno  ai  cenacoli  della  Crysalide  e dell’ ^ssor 
nelle  esposizioni  dei  Yingt  e perseguite  dalla  Libre  Esthétique,  hanno 
condotto  la  pittura  belga  contemporanea  alla  sua  massima  conquista. 
L'Autunno  è un  poema  di  luce  che,  intensissima  nel  primo  piano  trat- 
tato con  grande  larghezza  e padronanza  di  tecnica  divisionista  su  una 
base  di  toni  violenti,  si  diftonde  successivamente  in  una  leggiadra 
sinfonia  di  chiaro.  Quanto  al  Vecchio  molo  di  Baertsoen,  esso  è uno 
splendido  modello  di  quel  paesaggio  oggettivo  che  ha  trovato  nel  pit- 
tore di  Gand  uno  dei  suoi  più  forti  campioni.  La  sezione  belga  del 
bianco-nero,  che  comprendeva  già  i nomi  di  Essor,  di  Maréchal,  di 
Baertsoen,  di  van  Risselberghe,  di  Rassenfosse,  di  H.  Meunier,  si  è 
arricchita  quest’anno  di  tre  mirabili  cose  di  Feliciano  Rops,  una  lito- 
grafia, un’acquafòrte  ed  un’inciùone,  con  le  quali  la  Commissione  mu- 
nicipale incaricata  degli  acquisti  ha  saggiamente  provveduto  a riempire 
nella  costituzione  della  galleria  una  grave  lacuna.  Ma  nella  scultura 
la  rappresentazione  del  Belgio  assume  un’  importanza  di  primissimo 
ordine  : vi  figura  infatti  - tra  van  der  Stappen  e van  Bieshrock,  tra 
Jules  Lagae  e Braeke  - Costantino  Meunier  con  due  fusioni  a cera 
perduta  dello  Scaricatore  e del  Martellatore.  - È noto  che  in  Germania, 
ove  si  trascuri  quel  gruppo  di  artisti  protetti  dalla  Corte  e dei  quali 
non  vale  la  pena  di  ricordarsi,  tutti  gli  altri  appartengono  alle  società 
secessionistiche  di  Monaco  e di  Berlino  o perchè  effettivamente  ne 
fanno  parte  o perchè  l’opera  loro  segna  completa  adesione  ai  nuovi 
ideali,  e che  possono  essere  divisi  in  due  grandi  classi  secondo  che 
direttamente  o indirettamente  fanno  capo  aU’idealismo  di  Bòcklin  o al 
realismo  di  Menzel:  la  prima  classe  è più  prettamente  germanica  perchè 
segue  un  indirizzo  nazionale  tradizionalistico  specialmente  nei  riguardi 
della  tecnica,  la  seconda  - che  appare  del  resto  più  varia  e più  vivace  - 
s’informa  a concetti  in  voga  all’estero,  specialmente  a Parigi  e in  In- 
ghilterra. In  base  a questa  classificazione  fondamentale,  conviene 
classificare  anche  le  più  importanti  opere  d’arte  germanica  che  esi- 
stono in  galleria.  La  tendenza  tradizionalista  è rappresentata  in  pit- 
tura da  Angelo  Jank  con  una  solidissima  scena  di  leggenda,  un  gruppo 
di  cavalieri  armati  e con  le  lance  in  resta  che  attendono  nella  notte 
montati  su  cavalli  bruni  e bianchi,  ed  in  scultura  è magnificamente 
rappresentata  dalla  Bagnante  di  Max  Klinger,  la  più  bella  opera  di 
scultura,  dopo  quelle  di  Meunier,  che  fosse  all’Esposizione  veneziana 
di  quest’anno.  Della  tendenza  che  chiamerò  indipendente,  devo  ricor- 
dare prima  di  tutto  le  squisite  Ricordanze  di  Ernst  Oppler,  ricchissime 
di  contenuto  sentimentale  e di  aristocratiche  eleganze  di  forma  che 
fanno  pensare  ai  pittori  di  Scozia,  gli  Amici  di  Sauter,  mirabile  frutto 
di  una  felice  sovrapposizione  di  caratteri  inglesi  su  di  una  coscienza 
fondamentalmente  germanica,  le  Lavoratrici  di  merletti  di  Max  Lie- 
berman,  uno  dei  quadri  più  caratteristici  del  fervido  pittore  berli- 
nese. Senza  soffermarmi  sulle  pitture  di  Dettman,  di  Hocher,  di  Leibl, 
di  Holzel,  di  Speri,  di  Zughel,  su  una  scultura  di  Peterich,  sulle 
stampe  di  Freiburg,  di  Klinger,  di  Leibl,  di  Mùller,  di  Friedrich  von 
Schennis,  di  Vogeler,  menzionerò  il  Ritratto  di  Leone  XIII  di  Len- 
bach,  che  se  non  è tra  le  opere  maggiori  del  famoso  ritrattista,  ri- 
mane sempre  una  cosa  interessante,  e due  acquisti  di  quest’anno  : 
il  Ritratto  di  famiglia  di  Knirr  e la  Bagnante  di  Munzer,  che  inte- 
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grano  felicemente  nella  galleria  di  Venezia  la  rappresentazione  - già 
scelta  e copiosa  ~ dell’arte  germanica.  - Anche  il  gruppo  delle  pitture 
inglesi  è a palazzo  Pesaro  numeroso  e distintissimo.  Basti  accennare 
ch’esso  contiene  il  San  Simone  Stilita  e i Poponi  di  Brangwyn,  due 
opere  ottime  per  ogni  riguardo  e che,  insieme  ad  alcune  acqueforti, 
definiscono  in  tutta  la  sua  complessa  costituzione  il  temperamento 
del  celebre  artista;  la  Vedova  e i Mori  in  Ispagna  di  Dudley  Hardy; 
due  bei  paesi  di  Alfredo  East,  che  - ove  si  eccettui  il  gruppo  degli 
scozzesi  dai  quali  tanto  differisce  - tiene  nella  pittura  paesistica  d’In- 
ghilterra il  posto  maggiore  ; La  Tosatura  delle  pecore  di  Bramley, 
esempio  notevole  di  quella  pittura  realistica  inglese  che  si  distingue 
per  la  chiarezza  e la  serena  oggettività  della  visione;  Nancy  di  Ni- 
cholson,  l’acclamato  ed  elegante  cartellonista  che  in  questo  piccolo 
quadro  pieno  di  grazia  si  mostra  ottimo  e disinvoltissimo  pittore.  - Ma 
con  un  senso  di  predilezione  io  ricordo  i pittori  scozzesi,  veramente 
deliziosi  per  quella  delicata  visione  dei  colori  eh’ essi  fon  dono  mera- 
vigliosamente in  intense  armonie  : ricordo  Smith  e Newbery,  Milne, 
Pratt,  Robert  Brough,  e specialmente  Lavery  con  un  aristocratico 
ritratto  di  Madre  e figlio  del  quale  non  riuscì  mai  a superare  l’ele- 
ganza e il  vigore,  e Walton  con  un  paesaggio  pieno  di  personalità  e 
di  carattere.  - Quanto  agli  artisti  americani  - i quali  in  verità  non  re- 
cano nessuna  nota  nazionale  e rientrano  generalmente  nel  gruppo 
inglese  - ricorderò,  prima  di  tutti,  James  Whistler  con  le  acqueforti 
che  ho  già  citate,  Frieseke,  Eugène  Vail  con  una  delle  sue  predilette 
scene  di  Bretagna,  Arthur  Callender  con  un  paesaggio  notevole  per 
larghezza  di  visione. 

L’Ungheria,  l’Austria,  l’Olanda,  la  Russia,  la  Scandinavia 

e l’Italia. 

La  Nutrice  di  Oscar  Bihary  e specialmente  un  paesaggio  di  Man- 
heimer  rappresentano  con  molta  approssimazione  la  pittura  unghe- 
rese quale  si  è costituita  dietro  la  guida  di  Hororivitz  dopo  i rivolgimenti 
politici  ed  economici  della  nazione  ungarica.  - D’altra  parte  se  II 
treno  di  Quittner  e Speranze  infrante  di  David  Mosè  non  sono  suf- 
ficienti a darci  una  idea  delle  intenzioni  e degli  spiriti  che  infor- 
mano nel  nostro  tempo  l’arte  austriaca  animata  da  così  vivo  soffio 
di  novità,  grazie  all’ intensissima  azione  dei  secessionisti  di  Praga  e 
de\V Bagenhund  di  Vienna,  dobbiamo  compiacerci  che  a tale  ufficio 
sopperiscano  degnamente  due  piccole  sculture  in  legno  di  Frantz 
Barwig,  acquistate  quest’anno  con  opportuno  pensiero  dalla  Commis* 
missione  municipale  (1).  E fu  pure  opportunissimo  l’acquisto,  fatto 
sempre  dal  municipio  veneziano,  di  un  acquerello  di  Mesdag,  L'ar- 
rivo dei  battelli  da  pesca,  mentre  per  l’Olanda  non  si  aveva  dianzi 
in  galleria  che  una  collezione  - interessantissima  del  resto  - di  bianco - 
nero,  con  opere  di  Bauer,  di  Dupont,  di  Zilchen,  di  Haverman,  di 
Toorop  e di  Storm  van’s  Gravesande.  - Venendo  alla  Russia,  se  la 
Toppa  degli  esiliati  in  Siberia  dello  Schereschewski,  pure  essendo  un 

(1)  Quando  fu  scritto  quest’articolo,  non  era  ancora  stato  aperto  alla  gal- 
leria V Angolo  tranquillo  di  Walter  Hampel,  una  pittura  eminentemente  dimo- 
strativa di  ciò  che  è l’indirizzo  moderno  dall’arto  austriaca. 


Nnora  Antologia 


Angelo  Jank  - Milizia  ferrea. 


(Ciallepia  (l’Arte  moderna  di  Yonezia). 


Frank  Brangwyn  - S,  Simeone  stilita. 


Augusto  Eodin  - I borghesi  di  Calais. 


.JoA(iUiN  SoROLLA  - Ciicondo  la  vela. 


Charles  Cottet  - Processiono  in  Brotagnn. 


Alfred  East  — Paesag<jio. 
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quadro  fortemente  concepito  e fortemente  dipinto  non  reca  un’  im- 
pronta nazionale  e se  Nel  parco  eli  Varsavia  di  Stabrovvski  non  si  trova 
in  condizioni  molto  diverse,  bisogna  riconoscere  invece  che  il  Riso  di 
Maliavine  è un  quadro  fondamentale  per  lo  studio  dell’arte  contem- 
poranea e - in  senso  speciale  - per  lo  studio  dell’arte  russa,  nel  pre- 
sente periodo  di  tentativi  e di  ricerche  ansiose,  di  ardimenti  e di  te- 
merità che  le  imprimono  un  carattere  speciale  fino  da  quando  una 
quarantina  d’anni  fa  avvenne  in  Russia  la  prima  rivoluzione  contro 
le  strettoie  accademiche.  La  galleria  possiede  anche  una  terracotta 
molto  notevole  di  Demetrio  Steletzkz.  - È noto  l’interesse  che  ha  su- 
scitato anche  in  Italia  il  gruppo  scandinavo  per  il  suo  contenuto  di 
visione  vergine,  pura,  pressoché  selvaggia,  e per  la  sanità  e la  fre- 
schezza della  tecnica  libera  dal  freno  di  qualunque  convenzionalismo. 
La  Svezia  che  è,  in  arte,  il  più  interessante  dei  tre  gruppi  scandi- 
navi, è rappresentata  nella  galleria  da  Anders  Zorn  con  Ruscello,  da 
Cari  Larsson  con  Martina  e da  un  buon  paesaggio  di  Otto  Hessel- 
bom  (1);  la  Norvegia  dai  Contadini  norvegesi  di  Strom,  dal  Fiumicello 
in  Normandia  di  Thaulow,  da  un’acquaCorte  a colori  di  Olaf  Lange, 
da  due  ritiatti  incisi  da  Peters  e da  Nordhagen  e da  un  bronzo  di  Hans 
Lerche;  la  Danimarca  dal  Pescatore  di  Shagen  di  Ancher.  - Quando 
avrò  menzionato  i sette  leggiadri  Gaku  giapponesi  che  fanno  parte  della 
galleria  fino  dal  1897,  avrò  compiuta  questa  rapida  rassegna  delle  opere 
più  importantiche  la  galleria  di  Venezia  raccoglie  in  fatto  d’arte  stra- 
niera. 

Che  cosa  dirò  per  l’Italia?  11  gruppo  delle  opere  italiane  è nume- 
rosissimo, ma  è quello  dove  più  abbondano  le  opere  mediocri  e sono 
pochissime  quelle  che  rappresentano  nella  storia  del  periodo  artistico 
contemporaneo  un  valore  essenziale.  Si  direbbe  che  per  l’Italia  si 
siano  adottati  talora  dei  concetti  opposti  a quelli  posti  in  pratica  per 
le  altre  nazioni  e che  invece  di  preferire  le  opere  più  importanti  e ca- 
ratteristiche, si  sia  preferito  qualche  volta  di  incoraggiare  dei  giovani 
e talora  — perchè  celarlo  ? - di  aiutare  dei  deboli.  Certo  anche  nel 
gruppo  italiano  non  mancano  le  opere  egregie  e io  potrei  citarne  pa- 
recchie, ma  questa  circostanza  non  mi  potrebbe  impedire  ch’io  lamen- 
tassi, riguardo  alla  costituzione  del  gruppo  italiano,  due  inconvenienti: 
da  un  lato  l’inutilità  di  molti  oggetti  e la  prolissità  nella  rappresen- 
tazione di  qualche  artista  o di  qualche  tendenza,  dall’altra  l’assenza 
o per  lo  meno  il  numero  limitatissimo  di  opere  fondamentali.  Non 
importa  che  una  galleria  d’arte  moderna  contenga  centocinquanta 
opere  italiane,  ma  è necessario  eh’  essa  possa  vantare,  per  esempio, 
qualche  cosa  di  Segantini,  di  Cremona  e di  Morelli. 

Comunque,  alla  rappresentazione  dell’arte  italiana  alla  galleria  di 
Venezia  ho  intenzione  di  ritornare  presto  per  descriverla  diffusamente 
e per  trarne  motivo  di  alcune  considerazioni  sulla  nostra  arte  con- 
temporanea. Allora  avrò  agio  di  rilevare  l’interesse  e l’importanza 
che  ha  il  numeroso  gruppo  delle  opere  degli  artisti  veneziani. 

(li  Posteriormente  alla  compilazione  di  quest’articolo  la  galleria  si  è arric- 
chita di  Sole  e neve,  uno  d<  i già  lodati  tra  i quadri  di  Anna  Boberg,  che  nel- 
r ultima  Esposizione  di  Venezia  riportarono  un  grande  successo  di  pubblico  e 
di  critica. 
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Da  quanto  sono  venuto  esponendo,  appare  che  la  galleria  di  Ve- 
nezia rappresenta  il  movimento  artistico  contemporaneo  con  una  grande 
approssimazione.  Le  tendenze  fondamentali  dell’arte  moderna  hanno 
tutte  a palazzo  Pesaro  qualche  segno,  così  che,  visitando  la  galleria 
riesce  sempre  possibile  di  formarsi  un  concetto  chiaro  e quasi  com- 
pleto delle  correnti  di  idee  e delle  preoccupazioni  tecniche  che  defi- 
niscono, nel  campo  dell’arte,  il  nostro  tempo. 

L’importanza  generica  di  un  istituto  tale  può  essere  facilmente 
intuita.  Se  come  documento  filosofico,  come  misura  degli  sforzi  com- 
piuti dagli  uomini  del  nostro  tempo  per  riprodurre  il  loro  sentimento 
nella  realtà  della  forma  e del  colore,  un  istituto  tale  riesce  interes- 
santissimo ed  ha  un  alto  significato  filosofico;  come  collezione  di  opere 
belle,  come  simbolo  di  molti  sogni  nutriti  da  molte  anime  diverse 
costituisce  uno  spettacolo  magnìfico  per  la  sua  intensità  e il  suo  mo- 
vimento e possiede  un  alto  significato  poetico.  Conoscere  come  l’arte 
è sentita  nel  nostro  tempo  in  seno  alle  nazioni  civili,  è conoscere  in 
un’espressione  suprema  V essenza  della  vita  contemporanea  e costi- 
tuisce un  grande  diletto  spirituale. 

E bisogna  notare  ancora  che  una  galleria  stabile  presenta  dei  con- 
siderevoli vantaggi  sulle  esposizioni  periodiche.  Mentre  una  raccolta 
momentanea  di  opere  d’arte  non  può  produrre  generalmente  che  una 
impressione  breve  e transitoria  e non  può  promuovere  che  dei  giu- 
dizii  imperfetti  perchè  non  trovano  il  tempo  di  maturarsi,  una  rac- 
colta stabile  che  rimane  a disposizione  continua  e perpetua  di  chi 
intenda  approfittarne,  si  traduce  in  un’assistenza  assidua  degli  ingegni 
e delle  anime  e stabilisce  un  contatto  istruttivo  e vivificatore  tra  gii 
artisti  reciprocamente  lontani  e anche  tra  la  poesia  della  vita  e la  pra- 
tica affliggente  dell  esistenza  comune.  Inoltre  una  galleria  può  rice- 
vere una  costituzione  più  logica  e più  scientifica,  mentre  può  estendersi 
alla  comprensione  di  un  periodo  contenuto  entro  confini  più  razionali 
e più  determinanti  che  quelli  semplicemente  cronologici. 

Nel  caso  specifico  della  galleria  di  Venezia  il  suo  valore  s’accresce 
per  il  fatto  eh  essa  è l’unica  in  Italia  informata  continuamente  fino 
dalla  sua  origine  ai  più  assoluti  criterii  d’internazioualità.  Nessun’altra 
galleria  d arte  moderna  può  vantare  in  Italia  un  contenuto  così  vario 
come  quello  della  galleria  di  Venezia  e su  questo  punto  è inutile  che 
IO  insista,  chè  1 ho  dimostrato  descrivendo  per  sommi  capi  la  sua  co- 
stituzione. Noterò  invece  che  se  a costituire  la  galleria  ha  sempre 
presieduto  fino  ad  ora  il  concetto  chiaro  del  programma  che  il  titolo 
stesso  di  una  galleria  d arte  internazionale  e moderna  propone  di  svol- 
gere, è necessario  - ora  che  il  programma  è stato  svolto  quasi  com- 
pletamente - di  affrettarne  l’esaurimento.  In  una  galleria  che  come 
quella  di  Venezia  è rappresentazione  quasi  completa  dell’  arte  con- 
temporanea, ogni  lacuna  che  sembrerebbe  altrove  trascurabile  o di 
poco  momento  risalta  con  evidenza  maggiore.  E poi  la  scarsezza  del 
gruppo  italiano  costituisce  un  problema  eh’ è urgente  risolvere  e che 
bisogna  affrontare  con  il  maggiore  impegno. 

La  Commissione  municipale  incaricata  di  scegliere  gli  oggetti  che 
vengono  ordinariamente  acquistati  ogni  due  anni  dal  comune  di  Ve- 
nezia, ha  dato  veramente  in  dieci  anni  d’esperimento  un’ottima  prova. 


LA  gallerìa  internazionale  d’arte  moderna  di  VENEZIA  387 

Se  talora  qualche  circostanza  anormale  o il  desiderio  di  non  esclu- 
dere ad  ogni  costo  dal  beoefìcio  degli  acquisti  gli  artisti  italiani,  ha 
fatto  sì  che  la  Commissione  introducesse  nella  galleria  qualche  oggetto 
inutile,  è certo  per  altro  eh’ essa  dimostrò  costantemente  la  coscienza 
sicura  dei  caratteri  che  la  galleria  stessa  doveva  possedere  e che  se 
qualche  oggetto  artisticamente  trascurabile  è entrato  a farne  parte,  ciò 
è sempre  imputabile  a qualche  offerente  privato  che  alla  lodevolissima 
generosità  non  accoppiava  il  senso  della  critica  artistica.  Per  questo 
io  crederei  opportunissimo  che  la  Commissione  municipale  potesse 
estendere  le  sue  funzioni,  che  cioè  tra  i donatori  di  opere  d’arte  alla 
galleria  invalesse  l’uso  di  affidarne  la  scelta  alla  Commissione  muni- 
cipale; non  solo  perchè  questa  presterebbe  quasi  sempre  una  maggiore 
garanzia  di  gusto  d’arte,  ma  perchè  essa  è in  grado  di  conoscere  esat- 
tamente  la  composizione  della  galleria  e di  apprezzare  quindi  le  de- 
ficienze e le  lacune  che  conviene  colmare. 

Non  basta.  Le  esposizioni  biennali  di  Venezia  apprestano  sempre 
un  materiale  di  oggetti  d’arte  copioso,  vario  e sceltissimo  per  quegli 
alti  criteri  che  sono  mantenuti  nella  sua  organizzazione.  Ma  sarà  sempre 
utile  che  le  somme  destinate  dal  Municipio  aH’arricchimento  della 
galleria  internazionale  vengano  esclusivamente  dedicate  ad  acquisti 
nelle  Esposizioni  biennali,  come  si  è fatto  fino  ad  ora  ? Salvo  casi  che 
possono  dirsi  eccezionali,  le  Esposizioni  di  Venezia  non  raccolgono  che 
i frutti  della  produzione  artistica  strettamente  contemporanea.  Allora 
- ove  si  conservi  il  sistema  finora  adottato  - sarà  possibile  rappresentare 
nella  galleria  di  Venezia  degli  autori  defunti  come  Morelli  e Segantini, 
l’assenza  dei  quali  non  può  non  sembrare  deplorevole  ? E non  potranno 
anche  le  altre  Esposizioni  e talora  il  commercio  privato  fornire  l’oc- 
casione propizia  per  arricchire  la  galleria  di  qualche  opera  egregia  ed 
interessantissima  ed  anche  a condizioni  economiche?  Allargando  alla 
Commissione  municipale  - in  casi,  s’intende,  di  straordinaria  oppor- 
tunità " il  campo  della  scelta,  non  si  otterrà  per  la  galleria  che  un 
vantaggio  artistico  rilevante. 

Intimamente  concesso  all’importanza  della  galleria  è il  problema 
della  sua  collocazione  definitiva.  Ho  già  brevemente  rilevata  la  diffi- 
coltà di  risolverlo  e devo  aver  lasciato  intendere  che  il  palazzo  Pesaro, 
pur  essendo  in  virtù  della  sua  bellezza  una  sede  provvisoria  magnifica, 
nonhai  caratteri  sufficienti  permutarsi  in  una  sede  definitiva.  La  Giunta 
municipale  avendo  riferito,  nella  prefazione  al  catalogo  della  galleria,  la 
decisione  di  trasferire  provvisoriamente  la  galleria  nel  palazzo  sontuoso 
ereditato  dalla  Bevilacqua,  soggiungeva  : « Lo  spazio  è anche  qui  così 
misurato  da  riuscire  fra  breve  insufficiente;  la  luce  di  fianco,  se  giova 
ad  alcune  opere,  non  si  confà  a molte  altre;  la  necessità  di  temperare 
codesto  inconveniente  costringe  a ripieghi  che  turbano  un  po’  l’armonia 
delle  sale;  e infine  l’ornamentazione  di  un  edificio  del  sei  e settecento 
sembra  in  profonda  antitesi  con  lo  spirito  dell’arte  moderna,  tanto  è 
diversa  la  concezione  di  coscienza  e di  vita  a cui  si  ispira  ».  Aggiungerò 
per  conto  mio  che  a palazzo  Pesaro,  tiranneggiati  dalle  condizioni  della 
luce,  non  è possibile  procedere  a una  disposizione  razionale  delle  opere, 
distribuirle  con  un  criterio  di  classificazione,  quello,  per  esempio,  delle 
nazionalità,  per  modo  da  facilitare  al  visitatore  non  insolitamente  eru- 
dito l’intuizione  dei  caratteri  e delle  leggi,  la  visione  netta  della  fiso- 
nomia  che  caratterizza  l’arte  dell’età  nostra.  Sull’argomento  della  collo- 
cazione definitiva  della  galleria  io  non  posso  che  formulare  un  augurio. 
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A Venezia  non  è solo  la  Galleria  d’arte  moderna  che  ha  una  sede 
insufficiente.  In  condizioni  analoghe  si  trovano  anche  il  Museo  civico 
e le  Regie  Gallerie.  Orbene,  ecco  un  unico  grande  problema  che  biso- 
gnerebbe affrontare  con  Tanimo  risoluto,  ritrovando  nel  genio  della 
nostra  stirpe  e nella  forza  della  volontà  che  diede  forse  a Venezia  la 
sua  gloria,  il  mezzo  di  compiere  un  miracolo.  Il  Governo  e il  Muni- 
cipio dovrebbero  unirsi  nell’impresa,  e fare  chea  Venezia,  anche  in  un 
punto  remoto  dal  centro,  anche  in  una  delle  sue  isole  sorgesse  il  Pa- 
lazzo delle  Arti,  perchè  V Artium  portus  avesse  il  suo  tempio.  11  Museo, 
la  Galleria  d’arte  antica,  la  Galleria  d’arte  moderna,  raccolte  in  un 
edificio  solo,  si  convertirebbero  in  una  cosa  sola,  in  un  organismo 
straordinariamente  unico  e vivo.  Tutto  quanto  è di  freddo  in  un  museo 
sarebbe  scosso  per  sempre  e dalle  cose  raccolte  fiorirebbe  per  sempre 
la  poesia. 

Venezia  rivivrebbe  prodigiosamente  nelle  sue  sacre  reliquie  e nelle 
pitture  dei  suoi  Maestri;  nell’acciaio  temprato  delle  armi  dei  suoi  eroi 
come  nel  sorriso  delle  Madonne  di  Giovanni,  tutta  la  storia  della  sua 
vita  potrebbe  essere  riletta  come  in  un  libro  aperto  e infinitamente 
rievocatore.  E poiché  il  suo  destino  favorevole  riaccende  anche  oggi 
la  luce  della  sua  gloria  e raccoglie  nel  suo  nome  gli  artisti  del  mondo, 
anche  quest’ultima  delle  sue  inclite  vicende  sarebbe  scritta  nel  libro 
aperto  e rievocatore. 

Che  cosa  sarebbe  la  lontananza  di  questo  palazzo  dal  centro  di 
Venezia?  Niente.  Meno  che  una  parola.  Esso  costituirebbe  un  centro 
nuovo,  una  nuova  città:  la  città  delle  memorie  e dei  sogni,  dalle  mura 
incoronate  di  lauro,  tra  le  lagune  e il  cielo,  tra  il  passato  e l’avve 
nire,  tra  la  gloria  vissuta  e le  fervide  speranze;  la  reggia  meravigliosa, 
dove  Venezia  - la  regina  dai  capelli  verdi  e dagli  occhi  d’oro  - tes- 
serebbe Teterno  incanto  della  sua  grandezza  e del  suo  sorriso. 


N.  Barbantini. 
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Commedia  in  tre  atti 


ATTO  SECONDO. 

Lo  studio  di  Federico.  - In  fondo,  a sinistra,  una  porta  vetrata  che  dà  sul 
poggiolo  da  cui  si  domina  il  bosco;  a destra,  una  porta  che  conduce  all’appar- 
tamento  di  Federico.  - Una  porta  a destra  e una  a sinistra;  quella  a destra  è 
la  comune.  Grande  tavolo  massiccio  nel  mezzo,  con  un  apparecchio  telefonico 
mobile.  Sedie  e poltrone  di  cuoio.  Contro  la  parete  di  fondo,  tra  la  finestra  e 
la  porta,  una  libreria.  Sopra  la  libreria  e sopra  tutte  le  porte,  dei  grandi  quadri 
rappresentanti  prospetti  e spaccati  di  navi  e di  macchine  a vapore. 

Sono  le  due  pomeridiane.  La  finestra  di  fondo  è aperta  e lascia  scorgere 
l’ombra  opaca  del  bosco. 

SCENA  l.  ■ 

Federigo,  Madia,  Paolo,  Morandi,  Fioravanti,  Pietro; 

poi  UN  GAMERIERL,  CLERICI  6 BaUERMANN. 

(Quando  si  alza  la  tela,  Federico,  Morandi,  Fioravanti  sono 
seduti  al  tavolo.  Federico  di  fronte,  col  dorso  alla  finestra,  Mo- 
randi alla  sinistra  del  tavolo,  Fioravanti  a destra.  Federico,  che 
ha  gli  occhiali  inforcati,  sta  scorrendo  lettere  e telegrammi  ; 
Morandi  scrive;  Fioravanti  corregge  un  disegno.  - Pietro  è in 
piedi  presso  Federico,  in  attitudine  di  chi  aspetta  ordini;  Maria 
e Paolo  si  vedono  discorrere  insieme  circospetti  sul  poggiolo). 
Federico  — {alza  gli  occhi  dalla  sua  lettura^  si  toglie  gli  occhiali  che 
tiene  in  mano  e guarda  Pietro) 

Pietro  — Che  devo  dire? 

Federico  — Dove  sono? 

Pietro  — In  anticamera. 

Federico  — Falli  passare  ! 

Pietro  — {s'incammina  verso  l’uscio  di  destra) 

Federico  — {a  Pietro)  Antonio  è di  là? 

Pietro  — [volgendosi)  Sissignore! 

Federigo  — Mandalo  qui! 

Pietro  — Sissignore!  {via) 

Federico  — [dà  un’occhiata  al  poggiolo  come  per  assicurarsi  che 
Paolo  e Maria  sono  .sempre  là,  inforca  gli  occhiali  e riprende  la 
snu  occupazione.  Dopo  ìtn  istante  passa  due  telegrammi  o Mo- 
randi) Kispoiida  anche  a questi...  stessa  formula... 

Morandi  — {interrompendo  un  momento  il  suo  lavoro  - alzando  la> 
testa)  Per  lettera? 
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Federico  — Per  telegramma,  {si  leva  gli  occhiali) 

(Entrano  da  destra  un  cameriere.  Clerici  e Bauermann  II  pri- 
mo va  a mettersi  vicino  a Federico,  gli  altri  due  vengono  avanti 
ctr cospetti  e duhitosi). 

Federigo  --  (senza  alzare  gli  occhi  sui  nuovi  venuti  - a Fioravanti) 
A che  punto  siamo,  ingegnere? 

Fioravanti  — Un  momento  ancora  e ho  finito... 

Federigo  (facendo  latto  di  chi  vuol  vedere)  Scusi,  permette? 

Fioravanti  Si  figuri  ì (prende  il  disegno,  si  avvicina  a Federico  e 
gitelo  mostra) 

Federigo  --  (inforca  gli  occhiali  ed  esamina  il  disegno)  Molto,  molto 
meglio.  Finito  questo  prospetto  mi  faccia  poi  subito  lo  spaccato 
stessa  scala,  (gli  rende  il  disegno)  ’ 

Fioravanti  ~~  Naturalmente,  (torna  al  suo  posto  e si  rimette  a la- 
vorare) 

(Clerici  e Bauermann  si  guardano  in  faccia  con  certo  stupori. 

Federico  — (a  Morandi)  Lei  ha  fatto  ? 

Morandt  — Ecco  qua!  {gli  porge  due  dispacci) 

Federigo  - (li  prende,  li  scorre  e li  consegna  ad  Antonio.  Mentre  si 
toglie  gli  occhiali)  Vanno  spediti  subito  d’urgenza;  hai  capito? 

Antonio  Sissignore!  (prende  i dispacci  ed  esce  da  destra) 

Federico  — (dà  un'altra  occhiata  inquieta  al  poggiolo,  poi  si  volge 
ai  due  che  gli  stanno  dinanzi  muti  e immobili)  Ebbene?...  {Cle- 
rici e Bauermann  si  guardano  attoniti  senza  parlare)  Volevano 
vedermi?...  Eccomi  qua! 

Clerici  — {impacciato)  Perdoni  se  abbiamo  insistito... 

Federigo  — L’affare  è urgente,  a quanto  pare  !...  Dicano,  dicano  pure!... 
Lei  dunque,  signor  Clerici,  ha  da  parlarmi  in  nome  del  personale 
d’amministrazione,  non  è vero? 

Clerici  — (timidamente)  Sissignore  ! 

Federico  E lei,  caro  Bauermann,  in  nome  dei  miei  operai? 

BauerxMAnn  ~ (impacciato)  Infatti... 

Federigo  Li- ascolto.  Siano  brevi,  perchè,  come  vedono,  ho  molto 
da  fare,  (n  Clerici)  Di  che  cosa  si  dolgono  i nostri  impiegati  ? 

Clerici  — Desiderano  una  parola  che  li  rassicuri... 

Federigo  — A proposito  di  che? 

Clerici  — A proposito  di  tutto... 

Federico  — Cioè? 

Clerici  — L’articolo  comparso  ieri  sul  « Ligure  »... 

Federigo  — Che  c’entrano  loro  coi  giornali? 

Clerici  — Intanto  sono  inquieti,  ansiosi... 

Federico  — Hanno  torto  ! (a  Bauermann)  E gli  operai  del  cantiere 
che  desiderano  ? ’ 

Bauermann  ~ Lavorare,  lavorare  come  prima... 

Federico  — Meno  male!  Non  sarà  difficile  mettersi  d’accordo... 

Bauermann  — Da  due  mesi  si  è ridotta  la  giornata  di  due  ore. 

Federico  — È una  misura  transitoria  che  al  Consiglio  parve  neces- 
saria. 

Bauermann  — Ma  è stata  diminuita  contemporaneamente  anche  la 
mercede... 

Federigo  — Lo  so! 

Bauermann  — E gli  operai  protestano... 

Clerici  (fattosi  un  po'  più  ardito)  Come  gli  impiegati. 


I.  HEDIVIVO 


391 


Federigo  — (tra  V ironico  e V indispettito)  Ah  I ah  ! 

Bauermann  — E vogliono  sapere... 

Federico  — (interrompendo  vivacemente)  Che  cosa? 

Bacjermanv  — (correggendosi)  E desiderano  sapere  fin  quando  potrà 
prolungarsi  questa  situazione... 

Clerici  — - (rincalzando)  ...  sempre  più  incerta  e precaria... 

Federigo  — Ah,  sii  Questo  vogliono  sapere?  E poi? 

Bauermann  — Il  signor  segretario,  che  è qui  presente  (Morandi  alza 
la  testa  e lo  guarda)  può  dire  quanti  passi  si  son  fatti  prima  di 
perdere  la  pazienza... 

Federigo  — (facendo  cenno  a Morandi  di  non  interloquire)  So,  so  tutto. 

Bauerm\nn  — Ma  laggiù  al  cantiere  non  si  sa  più  a chi  rivolgersi... 
Tutti  comandano. 

Federigo  — (severo)  E nessuno  obbedisce,  ecco  la  verità  ! 

Clerici  Non  è facile  obbedire,  signor  Federico,  quando  gli  ordini  e 
i contrordini  si  seguono  ogni  cinque  minuti. 

Federigo  — È più  facile  protestare,  non  è vero?  E pescar  nel  tor- 
bido... E lei,  signor  Clerici,  che  da  vent’  anni  fa  parte  della  nostra 
amministrazione,  anziché  tranquillare  gli  animi  con  qualche  buona 
parola,"  ha  preferito  farsi  strumento  di  sedizione  e di  rivolta  ! 

Clerici  — (ridivenuto  timido)  lo  ho  fatto  quant  era  in  me. 

Federigo  — Non  mi  pare,  se  me  la  vedo  qui,  a quest  ora,  e con  sì 
belle  intenzioni!...  E anche  lei,  signor  Bauermann,  non  ha  pen- 
sato che  il  mettersi  alla  testa  di  un’agitazione  di  questo  genere 
poteva  farmi  nascere  dei  sospetti  sul  conto  suo? 

Bauermann  — [offeso)  Si  spieghi  meglio!...  (si  riprende  suMto)  La 
prego  di  spiegarsi  meglio  ! 

Federigo  — Otto  anni  fa  lei  mi  è stato  vivamente  raccomandato  dal 
barone  Treuenfels.  Io  l’ho  occupato  nelle  mie  officine  assegnan- 
dole uno  dei  posti  più  delicati.  M’era  parso  intelligente  e pieno  di 
buona  volontà,  e ho  voluto  darle  subito  una  prova  di  fiducia.  Tre 
anni  dopo  aveva  la  paga  raddoppiata.  Mi  sono  ricordalo  spesso 
di  lei,  e con  generosità...  (Bauermann  lo  guarda  ansioso)  Non 
le  rinfaccio  nulla.  Lei  meritava  anche  di  più.  Ma  devo  confes- 
sarle che  il  vedermelo  qui  dinanzi  e in  attitudine  di  rappresaglia, 
proprio  nel  momento  in  cui  il  suo  alto  protettore  si  è messo  alla 
testa  dei  miei  nemici,  mi  stupisce,  e non  poco! 

Bauermann  — (fatto  livido  e fremente)  lo  non  capisco,  signor  Federico. 

Federigo  — Procuri  di  capire  ! 

Bauermann  — lo  ho  fatto  sempre  il  mio  dovere...  E se  i miei  com- 
pagni di  lavoro  hanno  voluto  darmi  una  prova  di  fiducia  man- 
dandomi qui,  lei  non  ha  il  diritto  di  pensare... 

Federigo  — [balzando  in  piedi  e poggiandosi  con  le  mani  sul  tavolo, 
come  per  tenersi  ritto)  E se  lo  pensassi  ? 

Bauermann  — Le  proverei  che  ha  torto  ! 

Federigo  — È ciò  che  vedremo  ! 

Bauermann  — Ah  no  ! Io  non  voglio  rimanere  nemmeno  un  minuto 
sotto  l’ombra  di  un  simile  sospetto  !...  Non  sono  nè  un  ingrato, 
nè  un  traditore,  io  ! 

Federigo  — Voglio  sperarlo!...  Hanno  altro  da  dirmi? 

Glerigi  — Scusi,  ma  noi  avremmo  ancora  tante  cose... 

Federigo  — Non  ho  tempo,  l’ho  già  detto.  Hanno  qualche  memoria 
da  consegnarmi  da  parte  dei  loro  colleghi  ? 
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Clerici  — Nossignore;  non  abbiamo  pensato... 

Federico  — [volgendosi  indietro)  Maria  ! 

Maria  — (accorrendo)  Papà  ? 

[Paolo  si  fa  sulla  soglia  della  finestra), 

Federico  — [a  Clerici  e a Bauermann)  Scrivano,  scrivano  tutto  quello 
cbe  hanno  da  dirmi  ; le  sole  cose  ragionevoli,  s’intende,  [a  Maria) 
Conducili  di  là,  [accenna  V uscio  di  sinistra)  e dà  loro  il  neces- 
sario per  scrivere...  [ai  due)  S’accomodino  I...  Più  tardi  li  farò 
chiamare  io  1 

Bauermann  — [che  si  è fatto  triste  e taciturno,  s'avvicina  prima  di 
uscire  a Federico,  al  quale  dice  commosso  ed  energico  al  tempo 
stesso)  Lei  deve  credermi  sulla  parola  ! 

Federico  — Non  desidero  di  meglio,  caro  Bauermann  ; a più  tardi. 

[Maria,  Clerici  e Bauermann  escono  da  sinistra). 

Federico  — [appena  usciti  gli  altri,  ricade  sulla  poltrona.  Morandi  e 
Fioravanti  alle  ultime  battute  hanno  sospeso  il  loro  lavoro  e guar- 
dano attoniti  Federico  che  è irritato  e nervoso)  Come  me  li  hanno 
ridotti  1 

SCENA  11. 

Federico,  Morandi,  Fioravajvti,  Paolo,  poi  Lorenzo. 

Morandi  — [con  sollecitudine)  Si  calmi,  signor  Federico  1 

Federico  — [si  asciuga  la  fronte  con  un  fazzoletto,  poi,  con  mano  tre- 
mante, prende  un  bicchiere  che  è sul  tavolo  e beve  alcuni  sorsi 
d'acqua). 

Paolo  — [che  intanto  si  è avvicinato  a Federico)  Che  hai,  zio?  Che 
è stato  ? 

Federico  — Niente  I [si  mette  in  ascolto  come  avesse  avvertito  qualche 
rumore)  Tuo  padre...  deve  essere  tuo  padre...  Chiamalo  subito... 

Paolo  — [mentre  Lorenzo  che  indossa  ancora  la  spolverina  si  af- 
faccia sull'uscio  di  destra)  Eccolo  qua  ! 

Federico  — [ansioso)  Dunque?  Comiuciavo  ad  impensierirmi. 

Lorenzo  — Arriviamo  in  questo  momento...  S’è  fatto  colazione  a Nizza. 
Sessanta  chilometri  in  meno  di  un’ora...!  Non  c’è  male. 

Federico  — E il  barone  Treuenfels  ? 

Lorenzo  — È di  là,  l’ho  condotto  in  una  camera;  sta  facendosi  un 
po’  di  toilette... 

Federico  — E gli  altri? 

Lorenzo  — Ho  incontrato  Giacomo  che  andava  col  landeau  alla  sta- 
zione. Se  il  treno  di  Genova  è in  orario,  fra  pochi  minuti  do- 
vrebbero essere  qui... 

Federigo  — Li  riceverai  tu.  Quando  ci  saranno  tutti,  mi  chiamerai... 
Noi  possiamo  lavorare  iutanto...  Lei,  signor  Morandi,  e lei,  signor 
Fioravanti,  raccolgano  le  loro  carte  e passino  con  me  nell’altra 
camera,  [i  due  eseguiscono  - a Lorenzo)  Così  potranno  confabu- 
lare un  poco  tra  di  loro,  e non  mi  dispiace...  Tu  non  ti  muovere... 
fa  gli  onori  di  casa. 

Lorenzo  — In  qiu'sto  stato? 

Federigo  — [suona  il  campanello)  Butta  via  la  spolverina...  [a  Pietro 
che  si  e mostrato  sulla  porta  di  destra)  Una  spazzola  ! [Pietro  via) 
Un  colpo  di  spazzola  basta.  Ti  muterai  d’abito  poi. 
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Maria  — (rientra  da  sinistra  - a Lorenzo)  Già  tornato  ? 

Federico  — (a  Maria)  Oh  ! brava,  mi  vuoi  aiutare  ? (le  consegna  un 
fascio  di  carte  raccolte  sul  tavolo)  Andiamo  di  là...  Avrò  forse  bi- 
sogno di  te  ! (si  alza  e muove  penosamente  verso  la  porta  di  fondo) 

Maria  — (col  fascio  di  carte  in  mano  segue  suo  padre.  Passando  vi- 
cino a Paolo,  a bassa  voce,  ma  concitata)  Mi  aspetti  ? (Federico 
e Maria  entrano  nella  porta  a destra  in  fondo  ove  sono  già  scom- 
parsi Morandi  e Fioravanti.  Paolo,  dopo  aver  seguito  colto  sguardo 
Maria,  accende  una  sigaretta  e risale  verso  il  poggiolo.  Lorenzo 
si  è tolta  la  spolverina  e Vha  consegnata  a Pietro,  già  di  ritorno 
con  la  spazzola). 

SCENA  IH. 

Lorenzo,  Paolo  e Pietro. 

Paolo  — (con  indolente  indifferenza  e pensando  evidentemente  ad  altro) 
Non  ti  sapevo  così  abile  nelPesercizio  dell’automobile!... 

Lorenzo  — Io?...  (a  Pietro,  che  lo  ha  spazzolato  finora)  Basta,  basta... 
Va  pure...  Appena  il  barone  Treuenfels  si  presenta,  fallo  passare 
qui,  e anche  il  banchiere  Miiller,  e i commendatori  Ferroni  e Gau- 
denzi,  che  devono  giungere  a minuti. 

Pietro  — Sissignore!  (via  a destra) 

Paolo  — (scendendo  subito  in  scena  e avvicinandosi  a suo  padre)  E 
così,  hai  pensato? 

Lorenzo  — A che  cosa? 

Paolo  — Ai  denari  che  mi  occorrono. 

Lorenzo  — Non  hai  altri  momenti? 

Paolo  — Vedo  che  anche  tu  sei  assorbito  negli  affari  oggi,  e appro- 
fitto del  quarto  d’ora... 

Lorenzo  — Di  Rabelais? 

Paolo  — Sei  di  buon  umore?  Tanto  meglio!...  Me  ne  occorrono 
molti,  sai? 

Lorenzo  — Non  c’è  che  una  piccola  difficoltà... 

Paolo  — Lo  so,  non  ce  ne  sono  più,  me  lo  dici  da  un  pezzo;  ma  poi... 

Lorenzo  — Ne  riparleremo  stasera,  vuoi? 

Paolo  — Preferisco  sbrigarle  subito  certe  faccende...  Del  resto  mi 
basta  la  tua  parola. 

Lorenzo  — In  questo  momento  non  posso  darti  neanche  quella  ..  La- 
sciami vedere  come  si  mettono  le  cose...  Io  non  so  ancora  che 
idee  abbia  Federico...  Ho  la  testa  confusa...  Non  capisco  più  niente. 
Tanto,  che  fretta  bai?  Adesso  sei  qui... 

Paolo  — Ma  domani  sarò  altrove. 

Lorenzo  — Eh? 

Paolo  — Riparto  stanotte... 

Lorenzo  — Sei  matto? 

Paolo  — È meglio,  credilo,  per  molte  ragioni... 

Lorenzo  — Ah  no! 

Paolo  — Qui  la  tosse  mi  ha  già  ripreso...  E poi  tutto  questo  via-vai, 
tutta  questa  gente  poco  pulita  di  dentro  o di  fuori...  Pouah!... 
Meglio,  meglio  che  me  ne  vada. 

Lorenzo  — Ebbene,  questa  volta  no,  mi  oppongo  recisamente... 

Paolo  — (sempre  calmo)  Me  lo  ha  consigliato  anche  il  medico... 
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Lorenzo  — Il  tuo  medico  comincia  a seccarmi...  Del  resto  so  benis- 
simo ch’egli  fa  sempre  quello  che  vuoi  tu. 

Paolo  — Dovresti  imitarlo,  papà! 

Lorenzo  — No,  no,  e poi  no!  Sei  appena  arrivato  e già  vuoi  ripar- 
tire!... Per  andar  dove,  si  può  sapere? 

Paolo  — Te  Pho  detto  stamane,  al  Nord.  Qui  si  respira  male!... 

Lorenzo  — (dopo  una  breve  pausa,  e come  colpito  dalle  parole  di  Paolo) 
Ad  ogni  modo  non  puoi  andartene  così,  subito...  Che  direbbe  Fe- 
derico ? 

Paolo  — (lo  guarda  come  per  scrutare  il  sentimento  di  quella  do- 
manda - calmo)  Con  lo  zio  ho  già  parlato...  (Lorenzo  lo  guarda 
con  ima  certa  ansietà)  Anch’egli  trova  che  faccio  bene... 

Lorenzo  Non  è una  buona  ragione  per  lasciarlo  solo  in  questo  mo- 
mento. 

Paolo  — Ma  se  è quello  che  desidera! 

Lorenzo  — Lo  dici  tu! 

Paolo  Scommetto  che,  in  fondo,  tu  non  la  pensi  diversamente. 

Lorenzo  — TTnganni !...  E poi,  c’è  tua  cugina...  (Paolo  gli  alza  su- 
bitamente gli  occhi  in  faccia)  Si  faceva  una  festa  di  rivederti  e di 
averti  qui  per  qualche  giorno,  (avvicinandosi  a Paolo)  Maria  ti 
vuol  bene;  mi  parla  sempre  di  te  con  molto  affetto...  Anche  sta- 
mane... 

Paolo  — (con  simulata  indifferenza)  Non  lavorare  di  fantasia,  papà. 

Lorenzo  — Nessuna  fantasia,  ma  voglio  concludere  che,  anche  all’in- 
fuori  di  me,  che  dovrei  pur  contare  qualche  cosa  nella  tua  vita, 
qui  ti  trovi  in  mezzo  a persone  che  ti  amano... 

Paolo  — Non  insistere,  ti  prego... 

Lorenzo  — Sei  senza  cuore.  Paolo  ! Io  vivo  in  angoscia  da  molto 
tempo,  specialmente  per  te,  e mi  farebbe  tanto  bene  averti  vicino 
qualche  volta... 

Paolo  — Tu  sai  che  non  viaggio  per  divertimento...  Vivo  quasi  sempre 
sul  mio  yacht...  Ormai  non  posso  dormire  che  sul  mare... 

Lorenzo  — La  verità  è che  stavi  meglio  quando  conducevi  una  vita 
meno  randagia...  Tu  non  vuoi  crederlo,  ma  questa  tua  smania  di 
vagabondare  ti  logora,  ti  sciupa. 

P AOLO  — (amaro)  Io  son  nato  logoro  e sciupato  ! (Lorenzo  lo  guarda 
con  dolore  e stupore.  Paolo  riprende  con  più  amarezza)  È così!  E 
non  ho  fatto  nulla,  io,  per  ridurmi  in  questo  stato!... 

Lorenzo  — È orribile  quello  che  dici  ! 

Paolo  — Sì,  è orribile,  ma  è così! 

Lorenzo  — E tu  dici  queste  cose  a tuo  padre!! 

Paolo  — Ma  se  tu,  se  tutti  voi  me  le  strappate  di  bocca  ad  ogni 
istante! 

Lorfnzo  — Io? 

Paolo  — Oh,  senza  volerlo,  si  capisce,  qualche  volta...  Ma  se  mi  addor- 
mento un  attimo  sul  mio  male,  qui  tulti  siete  solleciti  a destarmi. 

Lorenzo  — Ma  come  puoi  dire...? 

Paolo  — Basterebbe  il  tuo  caro  fratello,  per  Lutti! 

Lorenzo  — Eh  ? Che  ti  ha  detto  Federico  ? 

Paolo  — Oh,  nulla  !...  Ha  così  poco  tempo  egli  da  badare  agii  altri  ! 
L’hai  detto  tu  stesso...  Ma  intanto,  non  vedi?...  È sorto  d’im- 
provviso in  mezzo  a noi,  come  da  una  tomba,  per  dirci  che  siamo 
degli  inetti... 
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Lorenzo  — Non  è vero  ! 

Paolo  — Già,  non  lo  dice,  e questo  è anche  peggio... 

Lorenzo  — Sei  ingiusto.  Paolo  ! 

Paolo  — (come  parlasse  a se  stesso)  Si  direbbe  che  a lui  basti  non 
voler  morire  per  vivere!  Mentre  io... 

Lorenzo  — Paolo,  Paolo  ! 

Paolo  — Ecco  perchè  me  ne  voglio  andar  subito...  E tu  devi  capirmi... 
Sì,  è vero,  la  vita  che  conduco  non  è la  più  saggia.  (Lorenzo  an- 
nuisce con  un  gesto  del  capo)  Ma  io  non  ho  tempo  di  pensare  alla 
saggezza...  Io  ho  fretta...  Ho  bisogno  di  stordirmi,  di  dimenticare... 
di  dimenticare  sopra  tutto!...  {ha  un  colpo  di  tosse  che  si  sforza 
di  contenere) 

Lorenzo  — No,  no  ! 

Paolo  — (freddamente,  amaro)  Infatti,  non  è facile,  (riaccendendosi) 
Ed  è per  questo  che  tu  non  devi  contrariarmi.  Lasciami  fare,  la- 
ciami  fare,  papà  ! 

Lorenzo  — (spaventato)  Gàlmati,  càlmati  ! 

Paolo  — (quasi  con  le  lacrima  agli  occhi)  Io  non  voglio,  capisci,  io 
non  voglio  spegnermi  come  una  candela!...  (convulso)  diV- 

dere  come  una  fiamma  ! (Lorenzo  gli  ha  messa  una  mano  sulla 
sj)alla  e V aìtra  sulla  testa  come  a calmarlo  fra  le  carezze)  (Paolo 
continua)  Non  mi  importa  se  dove  passo  lascio  i segni  della  di- 
struzione... E neanche  a te  deve  importare,  se  mi  vuoi  bene!... 

Lorenzo  — (continuando  come  sopra,  con  tenerezza  angosciata)  Si,  sì, 
ma  càlmati,  te  ne  scongiuro  ! (guarda  verso  destra)  Sono  qui  ! 

Paolo  — (che  a metà  scena  si  era  seduto  su  una  sedia,  si  alza  di 
scatto,  sempre  eccitato)  Siamo  intesi  ? 

Lorenzo  — {passando  rapidamente  con  lo  sguardo  dalV uscio  delV an- 
ticamera - donde  escono  ormai  alcune  voci  distinte  - al  viso  stra- 
volto di  suo  figlio)  Sì,  sì,  tutto  quello  che  vuoi  ! 

Paolo  — A stasera  ! 

Lorenzo  — A stasera. 

(Paolo  esce  da  destra.  Tjorenzo  si  ricompone  rapidamente  come 
meglio  può). 

SCENA  IV. 

Lorenzo,  Treqeneels,  Muller,  Gaudenzf,  Ferroni. 

Lorenzo  — (facendosi  incontro  a Treuenfels)  Avanti,  avanti,  barone  ! 

Treuenfels  — (è  un  uomo  sui  cinquantanni,  elegante,  correttissimo. 
Porta  i baffi  e due  lunghe  basette.  Parla  correttamente  italiano  con 
leggera  accentuazione  forestiera  ed  aita  impercettibilmente  ogni 
volta  che  deve  parlare  come  cercasse  la  parola  più  esatta  e la  frase 
più  concisa)  Non  sono  solo  ! 

(Gli  altri,  che  si  sono  raggruppati,  lo  seguono  infatti  a pochi 
passi  di  distanza) 

Lorenzo  Buon  giorno,  caro  Muller  ; buon  giorno,  Eerroni  ; com- 
mendatore Gaudenzi!...  (stringe  a tatti  la  mano) 

(MiilLr  si  avvicina  tosto  al  barone  Treuenfels  e con  lui  viene 
avanti  e passa  a sinistra  della  scena.  Ijorenzo  rimane  a destra., 
un  po'  indietro,  con  gli  altri  due). 

Gaudenzi  (ha  60  anni,  veste  con  qualche  eleganza  e parla  con  ab- 
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hondanza  di  gesto.  Porta  occhiali  d'oro  a stanghette)  E il  signor 
Federico?  Dov’è  il  signor  Federico? 

Lorenzo  — Mio  fratello  viene  subito. 

Ferroni  — {55  ann%  ha  Varia  piuttosto  impacciata.  Si  guarda  in- 
torno con  certa  diffidenza)  Sta  bene  dunque? 

Lorenzo  — Oh  Dio!  bene  proprio  non  è la  parola...  (Ferroni  dà  una 
occhiata  interrogativa  a Gaudenzi)  Sta  meglio,  un  po’  meglio.  Si 
accomodino...  Saranno  stanchi...  Con  questo  caldo!...  A propo- 
sito... (suona  il  campanello’.,  un  cameriere  si  mostra  subito  sulla 
porta  di  destra  - Lorenzo  gli  si  avvicina  e gli  parla  piano  come 
per  dargli  ordini.  Il  cameriere  via.  Al  barone  e a Muller)  E an- 
che loro,  prego,  si  accomodino. 

Treuenfels  — Grazie  !...  (siede  con  Muller  a destra.  Lorenzo  si  riac- 
costa a Ferroni  e a Gaudenzi  e parla  loro  piano  durante  il  se- 
guente colloquio  del  barone  con  Muller) 

Treuenfels  — (come  contimi  indo  un  discorso  già  avviato)  Sì,  ho  ca- 
pito, ma  lei  può  fare  ad  ogni  modo  un  computo  approssimativo 
della  nostra  perdita  a tutt’oggi  ? 

Mììllbr  — (è  un  tipo  piuttosto  piccolo  di  statura,  sguardo  penetrante, 
vivace,  inquieto.  Mentre  parla  col  barone  sbircia  di  quando  in 
quando  gli  altri)  È presto  fatto.  Alla  fine  del  mese  eravamo... 

Treuenfels  — (facendogli  cenno  di  abbassare  la  voce)  Piano  !...  Lo  so. 
A tutt’oggi,  le  ho  chiesto. 

Mììller  — Conservando  tutti  i titoli  che  abbiamo  nel  portafoglio? 

Treuenfels  — Tranne  la  piccola  partita  che  lei  ha  ordinato  di  ven- 
dere in  giornata... 

Muller  — È la  solita  manovra  per  determinai'e  gli  altri...  ma  poi  si 
compera  sottomano.  Il  mio  agente  aspetta  anzi  istruzioni  in  pro- 
posito. 

Treuenfels  — Dopo...  vedremo...  Dunque?! 

mììller  — La  quindicina  è stata  laboriosissima... 

Treuenfels  — Dica...  dica... 

Mììller  — Si  salirà  al  doppio  pressapoco... 

Treuenfels  — (calmo)  Lei  è sicuro  ? 

Mììller  — Ma  saremo  padroni  della  situazione. 

Treuenfels  — (dopo  un  istante  di  riflessione)  Troppo  cara  ! 

Mììller  — Come? 

Treuenfels  — Ho  già  varcato  i limiti  segnatimi  dalla  mia  Casa. 

Mììller  — (concitato)  E allora  ? 

Treuenfels  — ...Aspettare  bisogna... 

Mììller  — Per  fare  il  gioco  di  quei  signori? 

Treuenfels  — ...Di  quali? 

Mììller  — Dei  fratelli  De  Luni  ! 

Treuenfels  — ...Non  credo...  Il  signor  marchese  è già  liquidato  da 
un  pezzo,  e non  conta  più...  Suo  fratello... 

Mììller  — Non  si  fidi  ! 

Treuenfels  — (dopo  averlo  guardato  come  per  tranquillarlo)  S’anche 
volesse  reagire,  oggi  non  potrebbe,  per  molte  ragioni...  Ne  sono 
certo.  Quei  due  là...  (accenna  col  pollice  senza  volgersi  a Ferroni 
e a Gaudenzi) 

Mììller  — Oh  quelli  hanno  fatto  sempre  il  nostro  gioco,  senza  vo- 
lerlo. 

Treuenfels  — Forse!... 
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Mùller  — Con  le  notizie  che  corrono,  quelli  gettano  tutto  sul  mer- 
cato oggi... 

Treuenpels  — Lasciamoli  fare... 

MiiLLER  — E se  altri  compera 

Tredenfels  — Tanto  meglio...  11  nostro  portafoglio  ci  guadagnerà 
qualche  cosa,  e non  sarà  male,  dati  i suoi  calcoli... 

MiiLLER  — (scuote  la  testa  in  atto  di  diniego). 

Treuenfels  — Sì,  sì...  I nostri  agenti  hanno  altri  ordini  per  oggi? 

MiiLLER  — Gliel’ho  detto,  li  aspettano... 

Treuenpels  — Benissimo...  Noi  non  ne  daremo  nessuno... 

MiiLLER  — Impossibile  ! 

Treuenpels  — Possibilissimo  ! 

MiiLLER  — Lei  se  ne  assume  la  responsabilità? 

Treuenpels  — ...Oh,  sii...  Come  sempre...  0 c’è  chi^com  pera  a tutti 
i prezzi,  ma  non  lo  credo,  e allora  fanno  T interesse  del  nostro 
portafoglio...  0 nessuno  compera,  e la  posizione  migliora  sempre 
per  noi.  Dunque,  oggi  niente...  domani,  domani  saremo  a tempo 
a provvedere.  Chiederò  ordini...  Oggi  le  cose  non  sono  chiare  ab- 
bastanza... 

MiiLLER  — Ma  lei  crede? 

Treuenpels  — Io  non  credo  niente,  ed  è per  questo  che  mi  par  ne- 
cessaria la  prudenza...  Io  mi  sono  spinto  anche  troppo,  glielo  ho 
già  detto...  Prima  di  gettar  via  altri  milioni  voglio  sapere  dove 
vanno  a finire...  E questo  lo  sapremo  fra  poco... 

(Il  cameriere  avrà  già  servito  dei  rinfreschi  deponendoli  sul 
tavolo  grande.,  e si  sarà  ritirato.  Ferroni  e Gaudenti  han  già 
sorseggiato  qualche  bibita). 

MiiLLER  — (rassegnato,  a malincuore)  Come  vuole  ! 

Treuenpels  — ■ Bisogna...  (continuano  a bassa  voce) 

Gaudenzi  — (accennando  al  telefono  che  è sul  tavolo)  Comunicazione 
con  Genova? 

Lorenzo  — Con  la  Ceutrale,  sì. 

(S'ode  il  suono  di  un  campanello  - Gaudenzi  e Ferroni  si  guar- 
dano ansiosi.  Pietro  entra  intanto  da  destra  e scompare  nella 
porta  di  fondo). 

Lorenzo  — (seguendolo  con  occhi  ansiosi  - a Ferroni  e a Gaudenzi) 
Dev’essere  mio  fratello!...  Signor  barone? 

Treuenpels  — Signor  marchese! 

Lorenzo  — (accennando  le  bibite)  Se  vuole? 

Treuenpels  — Grazie,  no! 

(Rientra  Pietro  in  fretta  e si  avvicina  a Lorenzo,  a cui  parla 
piano.  Lorenzo  trasalisce,  si  turba  profondamente) . 

Gaudenzi  — Che  c’è? 

Lorenzo  — Signori,  perdonino... 

Ferroni  — (dopo  aver  data  un'occhiata  interrogativa  a Gaudenzi  - 
preoccupatissimo)  Che  c’è,  che  c’è? 

(Mailer  è balzato  in  piedi  ansioso.  Il  barone  si  volge  appena, 
calmissimo) 

Lorknzo  — ...Mio  fratello...  (entra  in  fretta  dal  fondo  con  Pietro  che 
lo  precede) 
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SCENA  V. 

Trkuenfels,  Mììller,  Gaudenzi  e FerroxVI. 

Ferroni  — {agitato)  Altro  che  guarito!... 

Gaudenzi  — Quello  muore,  è chiaro!... 

Ferroni  Ecco  perchè  ci  volevano  qui!..  Per  guadagnar  tempo! 

Gaudenzi  — Ha  avuto  ragione  Pompili  di  non  fidarsi... 

Muller  — {che  è accorso  vicino  ai  due)  Cos’è  successo? 

Ferroni  — E lo  domanda? 

Gaudenzi  — È un  tranello  indegno! 

Ferroni  — Il  signor  Federico  non  è che  un  pretesto...  Scommetto  che 
è a letto  moribondo...  (Muller  ritorna  cogli  occhi  spalancati  presso 
il  barone,  cui  dice  qualche  parola  in  modo  concitato.  Il  barone, 
impassibile,’  gli  fa  cenno  di  calmarsi.  Ferroni  continua)  Forse 
non  è nemmeno  qui! 

Gaudenzi  {tira  a se  violentemente  il  telefono  e gira  febbrilmente  la 
manovella)  Ah  sì!  Vogliono  turlupinarci? 

Ferroni  — Che  fai? 

Gaudenzi  — Telefono  al  banco  Pompili  di  vender  tutto  all’istante... 

{Il  campanello  del  telefono  suona  - Muller  alza  istintivamente 
la  testa). 

Gaudenzi  - {parlando  al  telefono)  Pronto?...  {piu  forte)  Pronto?... 
Il  2-40.  {riappende  il  comunicatore  - parlato)  Un  braccio  sì,  ma 
tutto  il  corpo  no,  non  me  lo  lascio  prendere  nelFingranaggio.  [il 
telefono  suona  - prende  in  mano  il  comunicatore)  Con  chi  parlo  ?... 
Il  banco  Pompili?...  C’è  il  commendatore?...  In  Borsa?...  Macon 
chi  parlo,  io?  Il  cavaliere  Anseimi?...  Senta,  mi  faccia  un  pia- 
cere, telefoni  subito  a Pompili,  alla  Borsa...  Mi  può  mettere  in 
comunicazione?  Tanto  meglio!...  Grazie!  {tenendo  il  comunica- 
tore alVorecchio  - parlato)  È un’infamia!...  Li  ho  salvati  una  volta. 
Non  posso  fare  il  salvatore  a vita,  io.  {parlando  al  telefono)  Pron- 
to?... Pompili?...  Ebbene?...  Un  tracollo?... 

Ferroni  — Si  sapeva,  è un  tradimento  ! 

Mììller  — [accorre  nuovamente  presso  il  tavolo)  Come  ? Come  ? 

Gaudenzi  — {fa  cenno  con  una  mano  agli  altri  di  tacere.  Sempre 
parlando  al  telefono)  Sì,  sì,  tutto,  tutto,  {a  Ferroni)  Mi  domanda 
di  te. 

Ferroni  — Ma  non  c’è  niente  da  domandare  ! Venda  ! venda  ! 

Gaudenzi  — {al  telefono)  Anche  lui,  lo  stesso...  Vuoi  parlargli?...  È 
qui.  {a  Ferroni)  Vuol  l’ordine  da  te...  {gli  passa  il  telefono)  Re- 
spiro ! finalmente  ! 

Ferroni  {che,  tremante,  commosso,  ha  preso  il  telefono  in  una  mano, 
fa  cenno  con  V altra  di  tacere.  Muller  è tornato  preso  il  barone, 
concitato.  Il  barone  gli  fa  cenno  di  tacere  per  ascoltare  la  comu- 
nicazione. Ferroni  passa  il  telefono  alV altro  orecchio,  come  prima 
non  avesse  udito  bene)  Pronto?...  Sono  io,  sì!...  Tutto,  tutto!... 
Come?...  È una  rovina?...  Non  importa  ; domani  sarebbe  peggio! 
Meno  piale  che  tu  sei  lì!...  Grazie!...  {mentre  riappende  il  tele- 
fono) È già  fatto  !... 

Mììller  — {ad  un  cenno  del  barone  si  precipita  al  telefono)  Un  mo- 
mento, commendatore!...  {prende  nervosamente  in  mano  il  t le- 
fono  e lo  porta  alVorecchio)  Pronto  ?...  Vronio  "^ ...  {appende  il  tele- 
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fono,  suona  e lo  riprende  subito)  Pronto?...  La  Centrale?...  Mi 
dia  subito  il  banco  Miiller  in  Borsa  I .. . {alzando  la  testa  verso  il 
barone,  ma  tenendo  sempre  il  telefono  alV orecchio)  Purché  non  sia 
troppo  tardi  I...  (si  mette  intento  ad  ascoltare) 

Gaudenzi  — (a  Ferroni)  Che  vuol  fare  ? 

Ferroni  — Oramai,  faccia  quello  che  vuole,  a me  poco  importa... 

Gaudenzi  — (è  inquieto,  s'avvicina  al  telefono  ansioso  e porta  all'orec- 
chio il  secondo  comunicatore) 

Mììller  — (nervoso)  Pronto  ? 

Gaudenzi  — (sul  viso  del  quale  si  dipingono  improvvisamente  lo  stu- 
pore e la  meraviglia,  esclama  curvo  sul  telefono)  Eh?!... 

Ferroni  — (che  lo  guarda  stupito)  Che  dicono? 

Mììller  — (fa  un  gesto  energico  per  imporre  silenzio.  Anche  il  ba- 
rone guarda  il  gruppo  con  certa  ansietà). 


SCENA  VI. 

Detti,  Feder[go,  Lorenzo. 

(Federico  compare  sull'uscio  di  fondo,  pallido  e fremente  dalla 
commozione.  Lorenzo  gli  è dietro) 

Mììller  — (agitatissimo)  Pronto?!...  Cavaliere  Dugnani,  è lei?...  Ha 
venduto?...  Come,  come?...  Non  capisco...  Trecento  punti  d’un 
colpo?...  Ma  chi  compera? 

Federigo  — (scattando)  Io,  signor  Mììller!...  E al  rialzo!... 

(Impressione  generale  di  sgomento.  Miiller  e Gaudenzi  depon- 
gono sul  tavolo  il  comunicatore  e guardano  esterrefatti  Federico, 
il  quale  appare  spettrale  e terribile  al  tempo  stesso). 

Gaudenzi  — (livido)  Siamo  truffati  ! 

Federigo  — (guardandolo  fieramente  in  faccia)  Da  chi  ? 

Mììller  — Sì,  truffati  ! 

Treuenfels  — (a  Miiller  in  tono  di  rimprovero)  Commendatore  ! 

Federigo  — (dopo  aver  salutato  con  un  cenno  del  capo  il  barone,  il 
quale  s'inchina.  A Miiller)  Ripeta  ! 

Mììller  — Quest’ è un  tranello  ! 

Federigo  — (che  intanto  è venuto  a collocarsi  dritto  presso  la  pol- 
trona che  occupava  prima,  e alla  quale  si  appoggia  in  un  movi- 
mento nervosu  delle  dia)  Quale  tranello?...  Si  spieghi. 

Mìiller  — Si  spieghi  lei  piuttosto  ! 

Federigo  — Io  non  ho  nulla  da  spiegare!...  Si  rivolga  a questi  si- 
gnori. (accenna  a Gaudenzi  e a Ferroni)  Ho  voluto  per  una  volta 
approfittare  anch’io  del  loro  gioco... 

Gaudenzi  — Che  intende  dire? 

Ferroni  — Parli  chiaro!... 

Federigo  — Dovrebbero  intuirlo  dopo  il  loro  amabile  colloquio  con 
Pompili,  che  ringrazieranno  a nome  mio  questa  sera.  Che  intendo 
dire?...  Mi  occorreva  una  prova  evidente  del  loro  attaccamento 
alla  nostra  impresa  e della  loro  lealtà  di  speculatori...  (Lorenzo 
gli  tira  la  giacca  come  per  frenarlo.  Federico  si  volge  appena, 
finge  di  non  avvertire  il  gesto  e continua  guardando  fisso  Gaudenzi) 
E Filo  avuta  ! 

Gaudenzi  — Parla  con  me? 

Federigo  — Sì,  specialmente  con  lei,  signor  Gaudenzi!...  L’opera 
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degli  altri  mi  può  irritare  e anche  offendere,  dato  il  momento 
scelto  per  accanire  contro  di  noi  ; ma  la  sua,  signor  Gaudenzi, 
m’indigna  ! 

Gaudenzi  — 0 che  pretendeva,  di  grazia,  ch’io  mi  rovinassi  per  farle 
piacere  ^ 

Federigo  — Rovinarsi  lei?...  Non  c’è  pericolo! 

Gaudenzi  — Non  posso  assumermi  la  parte  di  salvatore  a vita!... 
L’ho  già  detto  a questi  signori... 

Federigo  — {con  amara  ironia)  Ho  sentito!...  Salvatore  lei!?... 

Gaudenzi  — Sissignore!...  Dieci  anni  or  sono... 

(Ferroni  assente  con  un  gesto  del  capo.  Muller  si  volge  e dà 
un^ occhiata  al  barone.,  il  quale  assiste  impassibile  alla  scena). 

Federigo  — {fissandolo  cupamente  in  viso)  Ebbene?... 

Gaudenzi  — Non  mi  costringa  a parlare!... 

Federigo  — {violento)  Io  glielo  impongo,  invece  !... 

Gaudenzi  — Non  accetto  imposizioni  da  nessuno!... 

Federigo  — Ah!  no?...  E allora  parlerò  io!...  Ah!  Lei  crede  che 
possa  umiliarmi  in  qualche  modo  quel  ricordo?...  Ma  parliamone, 
, se  lo  desidera. 

Gaudenzi  — Io  non  desidero  nulla. 

Federigo  — Lo  credo,  perchè  è lei  che  deve  arrossire  ; si,  proprio  lei, 
che  aveva  saputo  travolgerci  così  abilmente  in  una  crisi  disa- 
strosa... 

Gaudenzi  — {interrompendolo)  Non  io,  ma  i progetti  troppo  ambi- 
ziosi di  suo  padre... 

Federigo  — {più  violento)  Le  proibisco  di  nominare  mio  padre  !...  Le 
basti  di  averlo  abbindolato  e sfruttato  da  vivo  !... 

Gaudenzi  — Io  l’ho  salvato! 

Federigo  — Sì,  ponendogli  il  coltello  alla  gola  e costringendolo  a 
trasformare  la, nostra  azienda  in  una  Società,  perchè  lei  potesse 
ingannare  più  facilmente  il  prossimo  e speculare  in  tutti  i modi 
alle  spalle  dei  gonzi  ! 

Gaudenzi  — Lei  ha  fatto  altrettanto  ! 

Federigo  — {cogli  occhi  fuori  delVorbita)  Lei  sa  di  mentire  dicendo 
così  !...  {Lorenzo  lo  tocca  sulla  spalla  come  per  calmarlo)  Lasciami 
dire  !...  È da  dieci  anni  che  aspetto  questo  momento  di  libera- 
zione!... Quel  che  ho  fatto  io?...  Lei  lo  sa  benissimo,  signor 
Gaudenzi,  lo  sanno  tutti!...  Ho  lavorato  ad  impinguare  le  casse 
di  lor  signori!...  E di  questo  mi  dolgo,  ah,  sì!...  Ma  non  potevo 
fare  altrimenti,  io,  perchè  avevo  qualche  cosa  di  più  alto  e di 
più  nobile  da  salvare  che  non  le  loro  liquidazioni  di  fine  mese... 
Avevo  l’opera  mia  e il  mio  ideale!... 

Gaudenzi  — (sogghigna). 

Federigo  — Sogghigni,  sogghigni  pure!  Un  vecchio  armatore  che 
osa  parlare  di  ideali!  È ridicolo,  non  è vero?...  Eppure  è così  ! 
Quando  si  è creato  qualche  cosa  col  meglio  della  nostra  anima, 
la  si  ama  e la  si  difende  fino  alla  morte  ! Ma  lei  non  aveva 
creato  nulla  ! Qual  sentimento  poteva  nutrire  per  l’opera  nostra?... 
Poteva  sfruttarla,  non  amarla...  E il  giorno  che  sfruttarla  non 
le  parve  più  cosa  facile,  pensò  di  sopprimerla  !... 

Gaudenzi  — (livido)  Io?! 

Federigo  — Anzi,  fece  peggio  ! Tentò  di  prostituirla  a chi  s’era  posto 
a fare  all’amore  con  essa  !... 
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Gaudenzi  — Signor  Federico!... 

Federigo  — Ma  neghi,  neghi  se  può,  che  fu  lei,  proprio  lei,  ad  ini* 
ziare  quella  campagna  vergognosa  di  diffidenze  e di  sospetti  che 
mirava  a ridur  noi  aU’impotenza,  e a strappare  all’industria  na- 
zionale un  organismo  valido  e potente?... 

Treuenfels  — {iiscefido  improvvisamente  dalla  sua  calma  abituale) 
lo  protesto,  signor  Federico  ! 

Federico  — E perchè?...  Tutto  ciò  non  fa  punto  torto  a lei,  signor 
barone...  Lei  serve  la  sua  Casa  e il  suo  paese  con  quelle  armi 
che  sono  più  adatte  al  momento  ed  allo  scopo...  {rivolgendosi  a 
Gaudenti)  Ma  lei,  signor  Gaudenzi,  che  è italiano  e genovese 
come  sono  io,  chi  serviva? 

Gaudenzi  — {rosso  in  viso)  lo  non  le  riconosco  alcun  diritto  di  sin- 
dacare l’opera  mia  1 

Federico  — S’inganna,  caro  signore.  Lei  si  era  assunta  verso  di  noi 
una  solidarietà  da  cui  non  poteva  sciogliersi  senza  compiere  un 
tradimento. 

Gaudenzi  — {battendo  violentemente  un  pugno  sul  tavolo  e fissandolo 
torvo  in  viso)  Ah  ! Basta,  per  Dio  ! 

Lorenzo  — {facendosi  innanzi  e coprendo  il  fratello) 

Gaudenzi  — E lei,  signor  marchese,  cosa  fa?...  Ci  ha  invitati  a con- 
siglio, e ci  ha  tesa  un’imboscata. 

Ferroni  — {facendosi  un  po'  di  coraggio)  E vergognoso  tutto  ciò! 

Federigo  — {lo  fulmina  con  un' occhiata.  Ferroni  ammutolisce.  Al 
barone)  Le  chiedo  scusa,  signor  barone  ! 

Gaudenzi  — A noi  bisogna  chiedere  scusa  ! 

Federico  — Ah,  no  ! È finita  per  sempre  la  necessità  di  tacere  di- 
nanzi a loro...  La  mia  ora  è venuta...  E se  il  male  che  mi  ha  colpito 
l’ha  in  qualche  modo  accelerata,  sia  benedetto  anche  il  male  !... 

Gaudenzi  — Noi  non  discuteremo  un  minuto  di  più.  Rimandiamo  ogni 
nostra  decisione  ad  una  prossima  riunione  plenaria  dell’ assemblea. 
{fa  l’atto  di  uscire;  Ferroni  lo  segue) 

Federico  — Ed  io  non  rimando  nulla!...  Da  oggi  riprendo  la  direzione 
del  cantiere...  Comando  io! 

{Miiller  dà  un' occhiata  al  barone,  il  quale  ha  riassunto  il  suo 
atteggiamento  impassibile). 

Gaudenzi  — {volgendosi  e facendo  un  passo  indietro)  Non  s’illuda 
troppo  ! 

Federigo  — Non  sono  uomo  da  illudermi  ! A quest’ora  i tre  quarti 
delle  azioni  sono  nelle  mie  mani...  A termini  dello  statuto,  è in 
mia  facoltà  di  sciogliere  la  Società,  e la  sciolgo!...  Da  domani 
farò  procedere  alla  liquidazione  legale... 

Gaudenzi  — Ci  rivedremo  ! 

Federico  — Naturalmente  ! 

{Gaudenzi  e Ferroni  escono  per  V anticamera,  Miiller  e il  ba- 
rone si  dispongono  a seguirli). 

Federigo  — La  prego,  signor  barone,  rimanga!...  {Mailer  torna  sui 
suoi  passi)  Lei,  signor  Miiller,  può  invece  andarsene... 

{Il  barone  dà  un’  occhiata  a Mailer,  come  confermando  le  pa- 
role di  Federico.  Mailer,  evidentemente  indispettito,  se  ne  va). 
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SCENA  VII. 

Federigo,  Louenzo  e Treuenfels. 

Federigo  — (è  affranto  e tremante  per  la  tensione  di  tatto  il  suo  spi- 
rito. Breve  pausa.  Ricomponendosi  un  poco  e invitando  il  barone 
a sedersi  presso  di  lui)  Prego,  signor  barone,  si  accomodi  ! (poi- 
ché il  barone  è seduto,  siede  egli  pure) 

Lorenzo  — (a  Federico)  Calmati,  càlmati  ! 

Federigo  — (facendo  uno  sforzo  sopra  se  stesso)  Sono  calmo,  (altra 
breve  pausa;  come  per  riprendere  fiato)  E anche  una  volta  mi  scusi, 
signor  barone,  se  dinanzi  a lei  ho  dovuto  usare  un  linguaggio 
così  aspro. 

Treue \FE LS  — Lei  ha  fatto  il  suo  dovere  I 

Federigo  — Non  del  tutto  ancora. 

Treuenfels  — Oh  sì!  Ciò  che  ha  fatto  oggi  è bello...  11  resto  verrà 
da  sè. 

Federigo  — Ho  bisogno  però  della  fiducia  dei  galantuomini  ! 

Treuenfels  — L’avrà  ! 

Federigo  — Cominciando  da  lei,  signor  barone. 

Treuenfels  — ...  Sono  un  galantuomo,  io  ! 

Federigo  — E della  sua  Casa. 

Treuenfels  — La  Casa  Stein mann  sarà  ai  suoi  ordini. 

Federigo  — Grazie  ! 

Treuenfels  — Non  c’è  di  che...  I finanzieri  tedeschi  accarezzavano  un 
vasto  progetto...  Il  cantiere  De  Luni  poteva  trasformarsi  in  una 
grande  fucina  di  transatlantici... 

(Federico  alza  gli  occhi  in  viso  al  fratello  in  uno  sguardo  pieno 
di  tristezza  e d’ironia). 

Treuenfels  — Oggi  quel  progetto  non  è più  realizzabile...  Non  se  ne 
parli  più!...  E torniamo  ai  nostri  affari... 

Federigo  — Ho  scritto  in  proposito  da  due  giorni  alla  sua  Casa... 

Treuenfels  — Lo  so. 

Federigo  — E allora? 

Treuenfels  — Glielo  ho  già  detto.  La  Gasa  Steinmann  sarà  ai  suoi  or- 
dini... Aspetta  soltanto  una  mia  parola...  Io  la  dirò  sinceramente. 

Federigo  — Subito  ? 

Treuenfels  — Subito!...  Ella  può  contare  su  di  noi. 

Federigo  — Grazie,  signor  barone  ! 

Treuenfels  — (alzandosi  come  per  accomiatarsi)  ...  E di  che?  (s’in- 
china a Federico)  Al  piacere  di  rivederla! 

Federigo  — (si  erge  faticosamente  sui  gomiti  per  salutare). 

Treuenfels  — (facendogli  cenno  di  sedere)  Prego  ! prego  ! 

Lorenzo  — L’accompagnerò  io. 

(Il  barone  s’inchina  a Lorenzo). 

Federigo  — (mentre  stringe  la  mano  al  barone)  Lei  non  mi  serba  ran- 
core ? 

Treuenfels  — Oh  no  !...  Ho  perduto  un  affare,  ma  ho  trovato  un  uomo  ! 
(Federico  fa  uno  sforzo  per  aliarsi)  Prego!  prego!  (s’inchina  nuo- 
vamente dinanzi  a Federico.  Mentre  passa  dinanzi  a,  Lorenzo  che 
gli  cede  il  passo)  Signor  marchese!...  (escono  insieme  per  l’anti- 
camera). 
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SCENA  Vili. 

Federico,  solo;  poi  P^tro;  indi  Clerici  e Bauermann. 

Federico  — {segue  un  momento  con  lo  sguardo  i due  che  escono,  poi 
si  raccoglie  un  istante  in  attitudine  pensosa  e meditativa.  La  sua 
faccia  un  po'  alla  volta  si  rischiara,  un  tenue  sorriso  gli  spunta 
sulle  labbra,  ma  vi  si  spegne  subito.  Suona  il  campanello  - a 
Pietro  che  compare  subito  sulla  porta  infondo  e accennando  l'uscio 
a sinistra)  Chiamami  i signori  Clerici  e Bauermann  ! 

(Pietro  eseguisce.  Federico  è ridivenuto  serio;  ma  pacato  e se- 
reno. - Entrano  Clerici  e Bauermann  seguiti  da  Pietro.  - Bauer- 
mann tiene  un  foglio  in  una  mano.  I due  vengono  innanzi  im- 
pacciati e dubitosi). 

Federico  — Avanti I avanti!  (Z  due  si  avvicinano  rassicurati.  Fede- 
rico fa  uno  sforzo  e si  alza)  E così,  hanno  fatto  ? 

Bauermann  — {stendendogli  il  foglio)  Eccole,  signor  Federico  ! 

Federigo  — {prendendo  con  una  mano  il  foglio  mentre  con  l'altra  si 
poggia  al  tavolo)  Va  bene...  leggerò  e provvederò.  Intanto  loro 
tornino  a Sampierdarena...  riprendano  il  lavoro  e aspettino  con 
fiducia... 

Clerici  — (esitante)  Ma  che  diremo  ai  nostri  compagni? 

Federico  — Che  domani,  o posdomani  al  più  tardi,  sarò  con  loro  al 
cantiere. 

Bauermann  — (con  un  impeto  di  gioia  che  non  sa  dissimulare)  Dav- 
vero ? 

Federico  — Sì,  Bauermann.  (dopo  aver  posato  sul  tavolo  il  memoriale, 
gli  stende  la  mano,  che  Bauermann  stringe  con  effusione,  poi  la 
porge  a Clerici  che  fa  altrettanto)  E adesso  vadano  ! 

-(Z  due,  visibilmente  commossi,  si  ritraggono  un  po'  confusi  guar- 
dandosi in  faccia  l’un  l’altro  ed  escono  per  l' anticamera) . 

Federico. — (si  siede,  si  asciuga  la  fronte,  riprende  il  foglio  che  è sul 
tavolo  e lo  spiega',  alza  un  momento  il  capo,  vede  Pietro  in  attesa 
di  ordini  e gli  dice:)  Di’  al  segretario  e all’ingegnere  che  ora  pos- 
sono venire  di  qua. 

(Pietro  scompare  per  la  porta  di  fondo.  Federico,  che  ha  in  mano 
il  memoriale,  inforca  gli  occhiali  e ne  comincia  attentamente  la 
lettura.  - Intanto  cala  la  tela). 
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ATTO  TERZO, 

La  scena  è come'nel  primo  atto.  Sono  però  aperte  le  tre  grandi  vetrate, 

ciò  che  lascia  scorgere  liberamente  l’ampio  terrazzo  e lo  sfondo  del  mare.  Sono 

le  due  di  notte. 

SCENA  I. 

Maria,  sola\  poi  Pietro. 

( Quando  si  alm  la  tela.  Maria  è seduta  su  di  una  sedia  ame- 
ricana che  è sul  terrazzo  presso  il  fanale  elettrico  di  destra.  Ha 
le  spalle  rivolte  al  pubblico.  Tiene  un  libro  aperto  abbandonato 
sulle  ginocchia  e guarda  tristemente  assorta  la  notte  alta  e stel- 
lata. Dopo  un  istante  la  si.  vede  asciugarsi  una  lagrima,  per  poi 
riprendere  la  sua  attiUidine  stanca  e dolorosa) 

{Pietro  esce  da  destra:  al  rumore  dei  suoi  passi.  Maria  si  scuòte, 
si  ricompone,  gira  la  sedia  in  modo  da  mostrarsi  quasi  di  faccia 
al  pubblico). 

Pietro  — Ancora  qui!...  Ma  vuole  ammalarsi  anche  lei,  signorina? 
Sono  passate  le  due  ! 

Maria  - Ci  sono  abituata,  Pietro. 

Pietro  — 11  signor  Federico  la  crede  già  a letto... 

Maria  — Non  potrei  dormire  finché  egli  lavora...  Credi  ne  abbia  per 
molto  tempo  ancora  ? 

Pietro  — Pare  che  cominci  adesso  ! 

Maria  — E sono  sei  ore  che  è la  dentro  ! 

Pietro  — Dica  pure  che  sono  tre  giorni  !... 

Maria  — Vuole  uccidersi  ! 

Pietro  — No,  signorina,  vuol  guarire  e guarirà...  Però  è straordinario! 
Scusi... 

Maria  — Fa,  fa  pure. 

Pietro  — {attraversa  la  scena  ed  entra  a siniHra). 

Maria  — {alza  il  libro  che  tiene  in  una  mano,  lo  guarda  un  momento, 
poi  lo  lascia  nuovamente  ricadere  in  grembo). 

Pietro  — {rientra  con  un  vassoio  su  cui  è un  cordiale). 

Maria  — Non  dirgli  che  sono  qui...  Non  si  darebbe  più  pace...  E non 
abbandonarlo  un  momento. 

Pietro  — Non  dubiti,  signorina,  (entra  a destra) 

SCENA  11. 

Maria,  sola',  poi  Paolo 

Maria  — (legge  un  momento,  poi  rista,  alza  la  testa  come  per  pre- 
stare orecchio  a qualche  rumore  esterno.  Sorge  in  piedi  di  scatto 
sgomenta  e fa  un  passo  istintivamente  verso  lo  studio  di  suo  pa- 
dre) Chi  è? 

La  voce  di  Paolo  — Sono  io  ! 
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Maria  — {il  suo  viso  si  rasserena  improvvisamente)  Ah!  (movendogli 
incontro  sorridente)  Mi  hai  fatto  paura  !...  Non  S6i  partito  v 

Paolo  — Ho  visto  la  villa  illuminata  mentre  scendevo  al  porto,  e son 
corso  qui...  Che  c’è  di  nuovo?  Tuo  padre  sta  male?!... 

Maria  — No...  lavora. 

Paolo  — A quest’ora? 

Maria  — È da  ieri  sera  dopo  pranzo  che  è nel  suo  studio  con  1 in- 
gegnere e col  segretario. 

Paolo  — Ed  io  mi  ero  spaventato  ! 

Maria  — Per  questo  sei  accorso? 

Paolo  — Già...  (pausa)  E tu  ? 

Maria  — Mi  ha  mandata  a letto  a mezzanotte  ; ma,  capirai,  non  po- 
tevo, e son  rimasta  qui. 

Paolo  — Che  bella  vita  è anche  la  tua  ! 

Maria  — Mi  compiangi? 

Paolo  — Un  poco. 

Maria  — E nient’altro? 

Paolo  — Che  vuoi  dire? 

Maria  — (delusa)  Oh  ! nulla  ! 

Paolo  — (dissimilando  sempre  il  suo  stato  d animo  e compiendo  un 
grande  sformo  su  di  se)  Se  è così....  (Maria  lo  guarda  attonita. 
Egli  le  allunga  la  mano  come  per  accommiatarsi)  A rivederci. 
Maria  ! 

Maria  — Parti  proprio? 

Paolo  — A bordo  non  aspettano  che  me. 

Maria  — (triste)  Addio,  Paolo  ! 

Paolo  — Ho  detto  : a rivederci. 

Maria  — Come  vorrai... 

Paolo  — Sei  in  collera  con  me? 

Maria  — Ti  pare? 

Paolo  — Dirai  a tuo  padre...  (Maria  lo  guarda  ansiosa)  E poi  no, 
è meglio  che  tu  non  gli  dica  niente.  (Maria  riabbassa  gli  occhi, 
Paolo  continua  un  po'  ironico)  La  mia  sarebbe  una  nota  stonata 
nel  concerto  di  lodi  che  si  alza  ora  da  tutte  le  parti  intorno  a 

lui... 

Maria  — Non  ti  capisco... 

Paolo  — E domani  va  a Sampierdarena,  non  è vero? 

Maria  — L’ha  detto,  ma  temo  che  non  potrà... 

Paolo  — Potrà,  potrà...  Egli  può  lutto  ciò  che  vuole...  Al  cantiere 
ormai  lo  aspettano...  lo  aspettano  tulli  !...  Hai  letto  gli  ultimi 
giornali  di  Genova?...  Non  parlano  che  di  lui...  del  redivivo...  E 
stato  come  un  fulmine  a ciel  sereno...  Li  ha  spazzati  via  come 
una  folata  di  vento  fa  delle  nuvole  leggere  nei  mattini  di  prima- 
vera... Un  bel  gesto,  non  c’è  che  dire...  può  essere  contento...  Te 
ne  ha  parlato? 

Maria  — No. 

Paolo  — (quasi  con  risentimento)  Ebbene,  te  lo  dirò  io.  Tuo  padre, 
in  poche  ore,  ha  ammassata  una  fortuna  colossale...  e questa for- 
•tuna  è ora  tutta  nelle  sue  mani...  veri  artigli  da  preda... 

Maria  — (gli  alza  repentinamente  in  faccia  gli  occhi  come  ferita  dalle 
sue  parole). 

Paolo  — (continuando  in  tono  sempre  più  ironico)  I Pompili,  i Gau- 
denzi,  i Ferroni  sono  battuti,  schiacciati...  E anche  i Miiller  e i 
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Treuenfels,  e gli  Steinmann...  Tatti,  tutti...  Anche  noi,  io  e mio 
padre  voglio  dire... 

Maria  — [lo  fissa  sempre  più  indignata). 

Paoi^o  Oh  I Egli  ci  stenderà  la  mano,  ci  offrirà  la  sua  mensa,  ci 
proteggerà,  perchè  è generoso,  lui... 

Maria  — Basta,  Paolo  ! 

Paolo  — Ma  questa  gioia  non  l’avrà  I Diglielo  ! 

Maria  — Abbassa  la  voce! 

Paolo  — E che  m’importa  che  egli  mi  senta? 

Maria  — Tu  non  sai  quello  che  dici!... 

Paolo  {in  un  orgasmo  sempre  crescente)  11  mio  pensiero  non  è 
mai  stato  più  Incido  e consapevole  di  adesso...  Non  ho  mai  visto 
così  chiaro  innanzi  a me...  Tutto,  tutto  mi  si  spiega  ora!...  Egli 
sapeva,  sapeva!...  È sempre  stato  il  suo  sistema,  del  resto... 
Tutto  ciò  che  ingombra  il  suo  cammino,  che  attraversa  i suoi 
disegni,  deve  perire;  non  importa  con  quali  mezzi,  tutti  son  buoni, 
purché  la  via  rimanga  sgombra  da  ogni  ostacolo,  ed  egli  possa 
percorrerla  liberamen!e,  da  conquistatore! 

Maria  ~ Tu  farnetichi!  ? 

Paolo  — No,  Maria,  non  farnetico,  e tu  dovresti  saperne  qualche 
cosa,  tu  che  hai  sentito  il  bisogno  di  nascondergli  che  mi  amavi. 
Tu  conosci  la  sua  tirannia  ! 

Maria  — Io  non  conosco  che.  il  suo  amore!...  E non  gli  avrei  na- 
scosto nulla,  se  la  tua  partenza  improvvisa  di  un  mese  fa,  e il 
tuo  silenzio  in  tutto  questo  tempo,  non  avessero  scossa  la  mia  fi- 
ducia in  te.  Che  potevo  dirgli?...  Che  ti  amavo  e che  tu  correvi 
il  mare  e le  città  in  allegra  compagnia?  Ho  preferito  soffrire  e 
tacere... 

Paolo  — E dubitare  di  me,  non  è vero? 

Maria  — Di  lui,  no,  certo. 

Paolo  — È naturale. 

Maria  — Che  vuoi  dire? 

Paolo  — Che  anche  tu  sei  vissuta  finora  nell’equivoco,  e ch’è  ora  per 
tutti  di  guardare  la  verità  in  faccia. 

Maria  — Spiegati  ! 

Paolo  — Sì,  mi  spiegherò,  anche  a costo  di  commettere  una  bas- 
sezza, una  vigliaccheria.  Che  mi  importa,  oramai?...  Io  mi  difendo 
come  posso;  non  sono  un  eroe,  io!  L’ho  già  detto  anche  a lui... 
Sai  tu  chi  mi  ha  imposto  un  mese  fa  di  lasciarti  aU’improvviso?... 
Tuo  padre! 

Maria  — Non  è vero  ! 

Paolo  — Sai  tu  chi  mi  costringe  a ripartire  questa  notte?  Tuo 
padre  ! 

Maria  — No,  no,  non  è possibile! 

Paolo  — E la  cosa  più  mostruosa  è ch’egli  riesce  a giustificare  tutte 
queste  cose  con  la  logica  della  vita,  e che  io  son  costretto  ad 
ammettere  che  egli  ha  ragione...  Non  si  lega  un  disgraziato  come 
me  ad  una  giovinezza  fresca  e fiorente  come  la  tua! 

Maria  — Mio  padre  non  può  averti  detto  queste  infamie  !... 

Paolo  — Non  le  dice  mai  lui  certe  cose,  ma  le  fa  capire,  ed  è lo 
stesso. 

Marta  — {muta,  attonita  per  un  istante)  E tu  avresti  avuto  il  co- 
raggio di  partire,  senza  dirmi  nulla  di  tutto  ciò? 


IL  REDIVIVO 


407 


Paolo  — Avrei 'dovuto,  ma,  come  vedi,  non  ho  potuto. 

Maria  — Ma  che  è successo  tra  voi  due?  In  nome  di  Dio  !...  Parla... 

Paolo  — Ho  già  parlato  anche  troppo!... 

Maria  — E allora  parlerò  io!...  E non  dinanzi  a te  solo  voglio  par- 
lare... {fa  fatto  di  correre  nello  studio  di  Federico) 

Paolo  — {energico)  Fermati,  Maria  !...  se  tu  lo  chiami,  se  alzi  la  voce 
perchè  egli  ti  senta,  esco  immediatamente  di  qui,  e non  mi  vedi 
più  1 

Maria  — E allora  parla  ! Dimmi  tutto  ! Perchè  io  devo  sapere;  io 
voglio  sapere  ! 

Paolo  — A che  prò,  oramai? 

Maria  — Intanto  mi  devi  promeUere  che  non  partirai... 

Paolo  — Non  posso! 

Maria  — È la  sola  prova  che  tu  possa  darmi  in  questo  momento  del 
tuo  amore. 

Paolo  — Non  posso! 

Maria  — E perchè?...  Anzitutto  tu  dai  corpo  a dei  fantasmi...  Ne  sono 
certa.  Soffri  e mi  fai  soffrire  per  dei  terrori  immaginari,  che  non 
hanno  ragione  di  esistere;  e poi  tu  sai  bene  che  nessuno  può  di- 
sporre dei  nostri  destini,  e che  il  nostro  amore  è troppo  forte  per 
non  vincere  qualunque  ostacolo.  Abbi  fiducia  in  me,  Paolo;  tu 
non  sai  ancora  quanto  ti  amo... 

Paolo  — Eppure  hai  dubitato! 

Maria  — E come  non  dubitare?  Tutto  il  giorno  ho  mendicato  una 
tua  parola,  un  tuo  sguardo,  un  tuo  sorriso.  Nelle  poche  ore  che 
hai  trascorse  qui,  tu  hai  sentito  che  la  mia  anima  vibrava  tutta 
in  un’attesa  spasmodica,  che  il  mio  cuore  aveva  bisogno  di  effon- 
dersi in  mille  tenerezze,  e hai  potuto  tacere?  Non  hai  avuto 
pietà  ! 

Paolo  — Taci,  taci  Maria  ! 

Maria  — E anche  adesso,  un  momento  fa,  quando  sei  entrato  d’im- 
provviso, io  ho  provato  un  gran  tuffo  al  sangue  e non  ho  saputo 
frenare  un  grido  di  gioia...  Credevo  che  tu  mi  avessi  scorta  dal 
tuo  villino,  e fossi  corso  qui  furtivamente  come  a un  irresisti- 
bile richiamo  d’amore...  Invece... 

Paolo  — Se  tu  sapessi  cosa  provano  in  certi  momenti  le  anime  ma- 
late come  la  mia  ! {si  siede) 

Maria  — {sedendo  accanto  a lui  sul  divano  e parlandogli  con  affetto) 
Ma  ora  tutto  è dimenticato.  Tu  sei  qui,  vicino  a me;  io  ti  guardo 
e sono  felice... 

Paolo  — {dopo  averla  guardata  a lungo)  Hai  molto  sofferto  in  questi 
ultimi  tempi,  ma  il  dolore  ti  ha  fatta  anche  più  bella.  C’è  ora  nei 
tuoi  occhi  una  fiamma  che  non  vi  avevo  scorta  mai... 

Maria  — È il  tuo  amore,  Paolo  ! 

Paolo  — L’amore,  mia  cara,  semplicemente  l’amore...  E questo  è il 
mio  tormento. 

Maria  — Ma  io  non  amo  che  te  ! 

Paolo  — Oggi... 

Maria  — E domani,  e sempre  1 

Paolo  — (vivacemente)  Senti,  Maria...  {dà  un  occhiata  sospettosa  verso 
lo  studio  di  Federico)  Senti  !...  Se  ti  dicessi  che  ti  amo  come  un 
pazzo,  e che  la  vita  mi  è insopportabile  senza  di  te,  che  mi  ri- 
sponderesti ? 
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Maria  — Che  io  sono  cosa  tua  ! 

Paolo  — (traendo  un  grande  respiro)  Garal...  (dopo  aver  ripetuto 
più  rapidamente  Vatto  di  prima)  Se  ti  dicessi  che  per  amarmi 
bisogna  che  tu  rinunci  a tutto... 

Maria  — (lo  guarda  sempre  più  ansiosa). 

Paolo  — (continua  sempre  più  esaltato,  febbrile,  ma  abbassando  la 
voce)  ...Che  tu  abbandoni  questa  casa...  che  tu  lasci  tuo  padre? 

Maria  — Lasciare  mio  padre  ? 

Paolo  — Dico:  se  fosse  necessario? 

Maria  — Ma  perchè  ? 

Paolo  — (incalzando)  Rispondi  ! 

Maria  — Tu  non  puoi  esigere  tanto  da  me  ! 

Paolo  — Vedi  ? 

Maria  — Che  cosa? 

Paolo  — Qualcuno  può  ancora  su  di  te  più  del  mio  amore  ! 

Maria  — No,  no,  non  è vero  ! 

Paolo  — E allora,  ubbidiresti  a una  mia  parola? 

Maria  — E vuoi  farmi  vivere  di  rimorso  ? 

Paolo  — D’amore  voglio  farti  vivere,  d’amore  solo  I 

Maria  — Perchè  mi  domandi  queste  cose? 

Paolo  — Perchè  tutte  le  altre  non  hanno  alcun  valore  nella  vita... 
Perchè  devi  essere  mia,  tutta  mia!  Dunque,  obbediresti? 

Maria  — Oh,  Paolo  ! 

Paolo  — Rispondi  ! 

Maria  — (atterrita,  con  un  filo  di  voce)  Sii...  (riprendendosi  subito) 
Tu  non  lo  vorrai  però,  non  è vero? 

Paolo  — Forse...  Ma  ho  bisogno  di  sapere  che  la  generosità,  in  questo 
caso,  sarà  tutta  mia.... 

Maria  — Ma  che  pensi  ? 

Paolo  — Nulla  ! (si  alza  - ha  un  lampo  di  gioia  selvaggia  negli  occhi) 

Maria  — Tu  hai  delle  strane  prevenzioni  contro  mio  padre...  e fai 
male  ! (si  alza  a sua  volta  e lo  segue  come  smarrita)  Non  lo 
conosci  abbastanza...  Gli  parlerò  io... 

Paolo  — (volgendosi  energico)  No,  Maria  ! 

Maria  — Quando  saprà  che  ti  amo  tanto,  vedrai... 

Paolo  — Più  tardi,  più  tardi  ! 

Maria  — E perchè? 

Paolo  — Ora  egli  ha  ben  altro  da  pensare... 

Maria  — Credi  che  qualche  cosa  possa  preoccuparlo  più  della  mia 
felicità  ? 

Paolo  — Oh  no,  ne  sono  certo. 

Maria  — E allora  ? 

Paolo  - Fidati  di  me!...  Fa  a modo  mio!...  Lascia  che  per  poco 
tempo  ancora  il  nostro  amore  rimanga  nell’ombra,  nel  mistero... 
Ci  parrà  più  nostro,  credilo...  È una  raffinatezza  sentimentale  che 
tu  dovresti  comprendere... 

Maria  — Ma  io  voglio  gridarlo  a tutti  il  mio  amore! 

Paolo  — Più  tardi,  te  ne  scongiuro  ! 

Maria  — Ma  perchè?  ma  perchè? 

Paolo  — ' Non  insistere.  Maria;  non  torturarmi  l’anima...  Non  ten- 
tarmi di  più!...  Aiutami  piuttosto  a superare  questo  momento... 
Tu  non  sai  quel  che  mi  costi!...  E sono  così  debole,  io! 

Maria  — Tu  mi  sfuggi  come  un  enigma!  Lo  sento! 
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Paolo  — Tu  puoi  temere  della  mia  vita  ; del  mio  amore,  no  ! {fa 
qualche  passo  verso  il  terrazzo.  Ad  oriente  il  cielo  comincia  ad 
imbiancarsi) 

Maria  — (volgendosi  repentinamente^  sgomenfa)  Dove  vai? 

Paolo  — Vedi?...  È già  l’alba...  lo  sono  come  il  gufo.  Maria;  devo 
sparire...  (sale  ancora  un  poco  verso  il  terrazzo.  Maria  rimane 
immobile  in  mezzo  alla  scena  e lo  guarda  con  infinita  tristezza) 
Non  guardarmi  così  !...  Non  lasciarmi  un’immagine  così  triste 
del  nostro  amore! 

Maria  — (con  le  lacrime  nella  voce,  corre  a lui  in  un  impeto  di  pas- 
sione) Paolo,  Paolo,  portami  con  te  ! 

Paolo  — (sollecitamente,  in  atto  dolcissimo,  le  pone  la  mano  sulla 
bocca  e accenna  con  lo  sguardo  lo  studio  di  Federico)  Se  ti 
udisse!...  (Maria  singhiozza)  Calmati,  càlmati!...  (le  accarezza 
con  una  mano  la  fronte  e i ( apelli)  Noi  ci  amiamo  e questo  è 
l’essenziale...  Tutto  il  resto  non  conta...  Oggi  soffriamo,  ma  chissà 
che  i bei  giorni  non  vengano  anche  per  noi  ? (ella  scuote  negati- 
vamente la  testa)  Non  bisogna  disperare  !...  Sii  buona.  Maria!  sii 
forte!...  (ridiscende  la  scena  e V accompagna  ad  una  sedia.  Ella 
vi  si  lascia  cadere  affranta  dalV emozione . È prof ondamente  com- 
mosso egli  pure) 

Maria  — (in  uno  scoppio  convulso  di  lacrime  e stringendosi  al  collo 
di  Paolo,  mentF egli  si  china  su  di  lei  come  per  vedere  se  non  sia 
svenuta)  Paolo,  Paolo,  non  lasciarmi  un’altra  volta  ! 

Paolo  — (sciogliendosi  dolcemente  da  lei  e ponendosi  un  dito  sulle 
labbra  come  per  invitarla  a tacere)  Taci,  taci  !..  (lentamente, 
passa  dietro  la  sedia  di  lei,  mantenendole  una  mano  sulla  spalla. 
A bassa  voce,  con  grande  dolcezza)  Sta  qui...  non  muoverti... 
non  parlare...  non  piangere,  cara!...  (si  china  su  di  lei  e le  sfiora 
con  un  bacio  leggerissimo  i capelli.  Ella  giace  semisvenuta.  Paolo 
si  ritrae  in  punta  di  piedi,  sempre  con  la  faccia  rivolta  al  pub- 
blico. Quando  è sul  terrazzo,  sosta  un  istante,  la  guarda  con  in- 
finita tristezza,  poi  scompare  rapidamente  a destra) 

SCENA  III. 

Maria,  sola  ; poi  Federigo,  Fioravanti,  Morandi  e Pietro. 

Maria  — (si  rianima,  si  volge  intorno  smarrita  e si  porta  una  mano  al 
cuore,  come  le  scoppiasse  in  petto  per  V angoscia)  Dio!  Come  soffro! 

(Ella  rimane  immota,  spossata,  affranta  dal  dolore.  Il  suo 
sguardo  ora  è fisso  e sperduto  nel  vuoto.  L'oriente  va  tingendosi 
a poco  a poco  di  una  luce  rosea.  AlV alba  è succeduta  V aurora. 
Dopo  un  istante,  e come  fosse  richiamata  al  senso  della  vita  da  un 
rumore  improvviso.  Maria  si  scuote,  porta  le  mani  alla  fronte  come 
per  richiamare  a raccolta  le  sue  forze  e le  sue  idee,  si  ricompone,  si 
alza  di  scatto  e si  ritrae  guardinga  sul  terrazzo). 

(Escono  dallo  studio  Federico  e gli  altri.  Federico  è pallido  e 
disfatto.  Ne’  suoi  occhi  e ne’  suoi  gesti  è però  il  segno  sempre 
vivo  della  sua  alacre  volontà  e della  sua  indomita  energia.  Cam- 
mina a fatica,  ma  da  solo.  Pietro  gli  sta  a lato  nell’ attitudine  di 
chi  è pronto  a soccorrerlo.  Morandi  e Fioravanti  tengono  ciascuno 
sotto  il  braccio  una  cartella  voluminosa  e seguono  Federico  in 
silenzio). 
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Federigo  — {si  appoggia  con  una  mano  ad  una  sedia.  A Pietro)  Fa 
attaccare  subito!...  {Pietro  s’inchina  ed  esce  a sinistra.  Maria  è 
sul  terrazzo,  in  fondo,  a sinistra.  Il  pubblico  la  vede,  ma  Federico 
non  può  scorgerla)  Qui  si  respira  meglio!  {Si  siede  - a Morandt) 
E domani,  cioè  oggi,  nel  pomeriggio,  lei  abbia  la  compiacenza  di 
ritornare  a San  Remo.  Si  fermerà  a pranzo  con  noi.  Abbiamo 
ancora  un’infinità  di  piccole  cose  da  sbrigare  che  non  ammettono 
indugio. 

Morandi  — Volentieri,  signor  Federico  ! 

Federigo  — Scusi  se  abuso,  ma  in  momenti  come  questi  il  tempo  è 
prezioso...  Riposeremo  poi... 

Morandi  — Le  pare? 

Federico  — {a  Fioravanti)  Lei,  invece,  ingegnere,  converrà  che  si  rechi 
subito  al  cantiere.  Riunisca  i capi-ri  parto  e parli  chiaro,  a mio  nome. 
Non  ammetto  nè  intimidazioni,  nè  sopraffazioni.  Facciano  tutti  il 
loro  dovere...  io  farò  il  mio...  Non  mi  sono  mai  fatto  pregare  da 
nessuno  per  farlo...  Posdomani  sarò  a Sampierd arena...  Ripren- 
derò la  mia  vita  di  prima... 

Fioravanti  — Non  abusi,  signor  Federico. 

Morandi  — Pensi  un  poco  anche  a lei  ! 

Federigo  — È appunto  per  questo  che  voglio  ritornare  al  più  presto 
in  mezzo  ai  miei  operai.  La  mia  salute  è laggiù  i {rivolto  a Mo- 
randi) Ma  per  un  paio  di  giorni  ancora  avremo  dei  lavori  più  ur- 
genti qui,  non  è vero  ? Il  cerchio  di  ferro  che  si  voleva  stringere 
intorno  a noi  Fabbiamo  spezzato,  ma  non  c’è  da  fidarsi  troppo. . . 

I papaveri  dell’alta  finanza  torneranno  all’attacco,  teuteranno 
ogni  mezzo,  adopreranno  tutte  le  armi,  le  peggiori  sopra  tutto... 

II  boccone  era  ghiotto...  Forse  non  disperano  ancora  di  morderci... 
I filibustieri  !...  {sempre  rivolto  a Morandi)  A proposito,  dica  al 
banchiere  Massa  di  venire  prima  di  mezzogiorno...  Certe  cose 
non  amo  trattarle  col  telefono...  Meglio  a voce...  {Morandi guarda 
il  proprio  orologio)  Che  ora  è? 

Morandi  — Le  tre  e mezzo. 

Federigo  — Ancora  trentacinque  minuti  per  il  primo  treno,  {a  Fio- 
ravanti) Mi  raccomando  a lei  per  quei  disegni...  Se  potessi  averli 
per  posdomani. 

Fioravanti  — (dubbioso)  Posdomani?! 

Federigo  — {energicamente)  Sì,  mi  occorrono  per  posdomani,  senza 
fallo,  {breve  pausa)  Il  bacino  grande  è libero  dunque? 

Fioravanti  — Ladre  mesi. 

Federigo  — Un  bacino  vuoto  nel  cantiere  De  Luni!..'.  Non  si  è visto 
mai!...  Gli  operai  hanno  ragione  di  mormorare... 

Fioravanti  — Lei  sa  che  la  colpa  non  è mia  ! 

Federigo  — Lasciamo  stare  le  colpe  adesso!  Ma  bisogna  riguadagnare 
il  tempo  perduto!...  E se  n’è  perduto  tanto!...  Lo  faccia  pulire 
subito!... 

Fioravanti  --  Ci  avevo  già  pensato. 

Federigo  — {a  Morandi)  Lei  porti  con  sè  questa  sera  tutta  la  corri- 
spondenza di  qualche  interesse...  Dovrebbero  essere  già  giunte  le 
offerte  telegrafiche  dei  Darmstad,  dei  Wienner,  e dei  Rebel.  Quelle 
della  Gasa  Steinmann  me  le  recherà  oggi  stesso  il  barone  Treuen- 
fels,  ne  sono  certo...  Se  quella  cara  Acciaieria  Nazionale  crede  di 
coglierci  alla  sprovvista,  si  sbaglia...  Io  non  chiedo  nulla  al  Go- 
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verno,  ma  non  sono  disposto  a sacrificare  i miei  interessi  per  fa- 
vorire i suoi  progetti,  discutibili  sempre...  Che  ne  dice  lei? 

Morandi  — Ha  perfettamente  ragione. 

Federigo  — Io  non  ho  fisime  sentimentali...  Lavoro  per  il  nostro  paese, 
per  la  nostra  Liguria  soprattutto,  ma  in  quel  modo  che  piace  a 
me,  non  agli  altri...  Del  resto,  son  sicuro  che  non  avremo  nem- 
l’ impiccio  della  scelta...  La  Gasa  Steinmann  vorrà  rifarsi 
dei  milioni  perduti,  e ci  farà  le  migliori  offerte  per  assicurarsi  la 
fornitura...  1 tedeschi  sono  pratici...  Si  contentano  anche  di  gua- 
dagnar poco,  purché  abbiano  molto  da  lavorare...  E fanno  bene... 
La  Gasa  Steinmann,  senza  volerlo,  è stata  la  nostra  provvidenza*.*.! 
Da  oggi,  per  necessità  di  cose,  diventa  la  nostra  migliore  alleata.*..* 
Ma  bisogna  esser  forti  con  alleati  di  quel  genere  !...  {a  Pietro  che 
è tornato)  Sono  pronti  i cavalli? 

Pietro  — Sissignore. 

Federigo  — Adesso  vadano...  Faranno  un  sonnellino  in  treno...  Per 
oggi  non  posso  conceder  loro  di  più...  Ma  loro  sono  giovani... 

Fioravanti  — Non  quanto  lei  ! 

Federigo  — {sbozzando  un  sorriso)  Non  ne  hanno  il  dovere!...  (a  Mo- 
randi)  A stasera!...  {a  Fioravanti)  A posdomani,  senza  fallo! 
{satuti) 

Pietro  — (li  accompagna  in  anticamera  e torna  subito). 


SGENA  IV. 

Federigo,  Maria  e Pietro. 

Federigo  — Sono  andati  ? 

Pietro  (che  guarda  di  sottecchi  diaria,  la  guale  viene  innanzi) 
Sissignore. 

Iederigo  (traendo  un  sospiro  di  sollievo  e disponendosi  ad  alzarsi) 
Ah!...  a te  posso  dirlo,  non  è vero?  Sono  stanco,  vecchio  mio; 
non  ne  posso  più  ! 

Pietro  — Sfido  io  ! 

Federigo  — Dammi  il  tuo  braccio  ! 

Maria  — (interponendosi  fra  i due)  Va  pure  a dormire,  Pietro.  Darò 
il  braccio  io  a papà  ! 

Federigo  (volgendosi  repentinamente  e guardandola  con  meravi- 
glia e stupore)  Già  alzata  ? ! 

Pietro  — Ancora  alzata  ! 

Federigo  [fattosi  inquieto  dall  aspetto  triste  e doloroso  di  sua  figlia) 
Ghe  significa  ciò? 

Maria  — Non  potevo  dormire...  Ti  ho  aspettato  qui... 

Federigo  (a  Pietro^  dissimulando  la  propria  emozione)  Allora  spegni 
e va  a letto,  Pietro! 

Pietro  — Buona  notte  ! 

Federigo  — Puoi  anche  dire  buon  giorno,  oramai  ! 

Pietro  Ha  ragione,  buon  giorno  ! (dà  un'occhiata  furtiva  ai  due, 
scrolla  tristemente  il  capo  ed  esce  da  sinistra) 

(Dopo  un  istante,  i due  grandi  fanali  del  terrazzo  si  spengono, 
e la  scena  rimane  soltanto  illuminata  dal  rosso  crepuscolo.  Du- 
rante il  dialogo  che  segue,  il  cielo  ad  oriente  va  colorandosi  ed 
accendendosi  sempre  piu  in  una  festa,  in  un  tripudio  di  luce). 
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SCENA  ULTIMA. 

Federigo  e Maria. 

Federigo  — (guardandola  ansiosa)  Ebbene,  cosa  c’è! 

Maria  — (fredda  e ritrosa)  Nulla  ! 

Federigo  — Con  quella  faccia  lì  ?...  Eh  via  !...  Che  cosa  hai  fatto  qui, 
sola,  quattro  ore? 

Maria  — Ho  letto. 

Federigo  — E perchè  non  sei  mai  venuta  di  là  ? 

Maria  — Non  volevo  disturbarti. 

Federigo  — (la  guarda  più  intensamente)  Tu  hai  pianto  I 

Maria  — No. 

Federigo  — Hai  gli  occhi  rossi  ! 

Maria  — (evasiva)  Forse  la  lettura... 

Federigo  — Tu  hai  pianto,  Maria;  è inutile  negarlo...  Perchè?... 

Maria  — (abbassa  gli  occhi  sen^a  rispondere), 

P’ederigo  — Eh  no!...  Tu  devi  dirmi... 

Maria — (alzandogli  gli  occhi  in  faccia)  Che  cosa? 

Federigo  — (piano,  guardandola  fissa)  Tutto  quello  che  hai  sull’anima... 
che  ti  pesa...  da  qualche  tempo...  e che  ti  fa  soffrire...  Credi  che 
non  me  ne  sia  accorto? 

Maria  — (riabbassa  gli  occhi  e tace). 

Federigo  — Su,  su  ! Non  hai  più  fiducia  in  tuo  padre  ? 

Maria — (rialza  gli  occhi  su  Federico,  ma  è molto  turbata). 

Federigo  — Non  rispondi?...  Vieni,  vieni  quii...  Siediti  accanto  a me! 

Maria  — (lentamente,  quasi  di  malavoglia,  prende  una  sedia,  rac- 
costa a Federico  e si  siede). 

Federigo  — Brava,  così!...  E adesso  discorriamo!...  (le  prende  affet* 
tuosamente  una  mano) 

Maria  — lo  non  ho  nulla  da  dirti  ! 

Federigo  — (in  tono  di  dolce  rimprovero)  È la  prima  volta  che  mi  dici 
così,  e che  il  tuo  cuore  si  chiude  pauroso  dinanzi  a me...  Cheti 
ho  fatto?...  Tu  non  hai  nulla  da  dirmi,  e sospiri  ? ! Guardami!... 
Ma  lo  sai  quanto  mi  fai  sofirire  in  questo  modo?...  Ohi  se  tu 
potessi  capire  che  cosa  provi  un  povero  vecchio  quando  si  spec- 
chia nell’occhio  de’  suoi  figli!...  Un  giorno,  spero,  lo  capirai... 
È una  dolcezza  che  ti  strugge  F anima...  ed  è insieme  un  risve- 
glio istintivo  di  tutte  le  nostre  forze  per  proteggere  contro  tutto 
e contro  tutti  la  nostra  creatura...  Forse  è per  questo  che  la 
morte  non  ha  voluto  saperne  di  me...  La  mia  opera  non  era  an- 
cora compiuta...  Ma  io  non  ti  ho  mai  dimenticata,  nemmeno  in 
queste  ultime  ore  piene  di  angoscia...  E sono  contento,  guarda, 
di  trovarti  qui,  a quest’ora,  per  dirtelo...  Ma  anche  tu  devi  dirmi 
tutto,  tutto. 

Maria  — A che  prò,  babbo  ? 

Federigo  — Perchè  dopo  starai  meglio...  Perchè  è impossibile  che  tuo 
padre  non  trovi  una  parola  buona  per  te... 

Maria  — Tu  sai  già... 

Federigo  — Forse...  ma  è dalla  tua  bocca  ch’io  voglio  sapere.. 

Maria  — (tace  e sospira). 

Federigo  — No?...  Dei  segreti  per  me?...  Delle  cose  ch’io  non  posso 
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udire,  sapere?...  Devono  essere  molto  brutte  I {Maria  lo  guarda 
accorata)  Eh,  sì!...  Avrò  ragione  di  supporlo,  se  ti  ostini  a tacere... 

{Breve  pausa.  Federico  lascia  cadere  tristemente  la  mano  di 
Maria,  e porta  la  propria  alla  fronte  come  volesse  scacciarvi  una 
idea  molesta.  Si  guarda  intorno,  vede  V oriente  che  s'infiamma 
e sembra  per  un  istante  colpito  dal  magnifico  spettacolo). 

Federigo  — {ridivenuto  calmo,  con  voce  sempre  dolcissima)  Guarda, 
siamo  soli  ; e l’ora  mattutina  è limpida  e serena  come  una  purifi- 
cazione... In  quest’ora  le  anime  non  possono  mentire,  nè  tacere... 
Parla,  parla,  figlia  mia  ! 

Maria  — (sempre-  più  turbata)  Tu  sai...  Te  lo  vedo  negli  occhi  che  sai! 

Federigo  — Dunque,  è vero  ? 

Maria  — {abbassa  istintivamente  gli  occhi). 

Federigo  — Non  cosi!...  Guardami  in  faccia!...  Lo  ami? 

Maria  — Sì...  {Pausa.  Ella  guarda  suo  padre  ansiosa.  Federico  ri- 
mane muto.  Maria,  che  non  sa  come  interpretare  quel  silenzio, 
soggiunge  con  passione  contenuta)  Tanto!... 

Federigo  — {pensoso)  Sapevo  che  un  giorno  mi  avresti  detto  questa 
parola...  Che  avresti  amato  un  altro  più  di  tuo  padre. 

Maria  — Non  dire  così  ! 

Federigo  — E perchè  non  dovrei  dirlo  ? È naturale,  è giusto  che  sia 
così...  Ma  quell’uomo  che  dovrà  rappresentare  tutto  per  te,  non 
può  essere... 

Maria  — {interrompendolo  angosciosamente)  Ta  *i,  papà!...  Ascolta... 
non  condannarlo  ! 

Federigo  — {fissandola  bene  in  viso,  con  fermezza)  Non  lo  condanno... 
lo  escludo. 

Maria  — {balzando  in  piedi  come  ferita)  E con  quale  diritto  ? 

Federigo  — {severo)  Maria! 

Maria  — Ora  capisco  le  parole  di  Paolo!... 

Federigo  — Quali  parole?... 

Marea  — Tu  non  gli  hai  taciuta  la  tua  ostilità  !... 

Federigo  — Ebbene  ? 

Maria  — Hai  fatto  ciò  ? 

Federigo— Sì! 

Maria  — E ti  è parso  generoso  ? 

Federigo  — Mi  è parso  necessario  ! 

Maria  — Che  ne  sai  tu  ? 

Federigo  — {imperioso)  Maria  ! 

Maria  — Perdonami  ! 

Federigo  — Osi  giudicarmi  ? ! 

Maria  — lo  difendo  il  mio  amore  ! 

Federigo  — Tu  oltraggi  tuo  padre  ! 

Maria  — No  ! Dio  mi  punisca  se... 

Federigo — Ed  ora  bestemmi!...  {breve  pausa)  Tanto  lo  ami? 

Maria  — Oh  ! mille  volte  più  di  me  stessa  ! 

Federigo  — E di  me  ! 

Maria  — Perdonami,  perdonami  !...  Non  so  più  quello  che  mi  dica... 
Ma  so  che  non  potrei  più  vivere  senza  di  lui!... 

Federigo  — (dopo  una  breve  pausa,  calmo,  con  dolcezza)  Eppure,  mia 
cara,  tu  dovrai  vivere  senza  di  lui  ! 

Maria  — Che  vuoi  dire? 

Federigo  — Se  ti  rispondessi,  le  mie  parole  ti  parrebbero  crudeli  e 
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spietate...  ed  egli  ha  bisogno  invece  di  molta  pietà!...  L’bai  visto?... 
E oramai  l’ombra  di  sè  stesso...  E fra  poco  anche  quell’ombra  se 
ne  andrà  !... 

Maria  — Taci,  taci!... 

Federico  — Questo  non  l’hai  pensato  mai? 

Maria  — L’ho  pensato,  e l’ho  amato  di  più!... 

Federigo  — {scrollando  la  testa)  Se  credi  di  aver  operato  generosa- 
mente, ti  sbagli. 

Maria  — Ah,  no  !...  Io  gli  ho  ridato  la  speranza! 

Federigo  Quale?...  Tu  gli  hai  tolta  la  pace...  Gli  hai  reso  più  vivo 
il  rammarico  di  ciò  che  perde  con  la  vita...  Questo,  hai  fatto! 
Nuli’ altro  !... 

Maria  — Non  è possibile  ! 

Federigo  — È così!...  E se  tu  volessi  riflettere  un  istante,  e ra- 
gionare... 

Maria  — - Ma  io  lo  amo,  capisci  ? 

Federigo  — E persisti  nella  tua  follia  ? 

Maria  — Sempre  ! 

Federigo  — [severo)  E allora,  sposatelo! 

Maria  — {lo  guarda  ansiosa). 

Federigo  Ma  bada  !...  Quello  che  ora  soffri  è ben  poca  cosa  in  con- 
fronto dei  dolori  che  ti  aspettano  ! 

Maria  — Non  importa  ! 

Federico  Ammesso  ch’egli  possa  trascinare  per  qualche  tempo  an- 
cora la  vita,  sai  tu  l’avvenire  che  ti  è serbato  al  suo  fianco? 

Maria  — So  tutto,  so  tutto;  non  continuare  !... 

Federigo  — La  sterilità,  o,  peggio  ancora,  dei  figli  più  sventurati  di 
lui!...  Ah!  no!...  Non  voglio! 

Maria  — Basta,  basta!...  Mi  fai  male!...  Non  vedi  quanto  soffro?... 

Federigo  — [si  alza  a stento  e si  avvicina  a lei). 

Maria  — {si  abbandona  singhiozzando  fra  le  sue  braccia)  Oh,  papà  ! 
Federico  — Coraggio,  coraggio,  figliuola  mia!...  Ascolta  tuo  padre, 
che  ti  vuol  tanto  bene!...  Tutti  gii  atti  di  debolezza  si  scontano 
nella  vita!...  E se  è il  cuore  che  ce  li  ha  fatti  commettere,  si 
scontano  più  amaramente  ancora!...  Gàlmati,  càlmati,  anima  mia!... 
Vuoi  darmi  il  tuo  braccio? 

Maria  — (è  affranta  dalf emozione  e fa  un  grande  sforzo  per  trat- 
tener.^ le  lacrime.  Offre  il  braccio  a suo  padre,  e fanno  insieme 
alcuni  passi  movendo  verso  la  luce  dilagante  del  mattino.  È un 
momento  di  calma  solenne  e meravigliosa.  Iì'‘ improvviso  ella  si 
ferma,  sussulta,  e,  fissando  un  punto  lontano  sul  mare,  esclama 
angosciata:)  Eccolo  ! Parte  ! 

Federico  — {con  immen’^a  tenerezza,  e come  avesse  notato  a sua  volta 
il  yacht  di  Paolo)  Coraggio,  Maria  ! 

Maria  — {in  uno  scoppio  convulso  di  lacrime)  Non  torna  più!...  È 
finita  per  me  ! 

Federigo  — No,  no,  figlia  mia!...  Non  dirlo!... 

Maria  — È finita  ! È finita  ! 

Federigo  — Tutto  s’acqueta  nella  vita!...  tutto  ricomincia... 

{Mentre  escono  lentamente  a sinistra,  e su  dal  mare  sorge 
trionfante  il  sole,  cala  la  tela). 

{Fine]. 


G.  Bonaspetti. 


LA  PALESTINA  IGNOTA 


Uno  dei  più  vivi  piaceri  che  sia  concesso  alFuonio  di  godere, 
credo  sia  quello  dell’esplorazione  archeologica:  il  ritrovare,  cioè,  nel 
seno  della  madre  Terra  le  orme  ancora  vive  del  pensiero  dei  secoli 
lontani.  Per  sentirlo,  non  basta  aver  letto  le  infiammate  descrizioni 
di  quei  primi  che,  nell’età  nostra,  passeggiarono  tra  i vuoti  colonnati 
di  Paimira  e di  Persepoli,  o penetrarono  negli  ipogei  di  Mentì  e di 
Babilonia;  bisogna  averlo  vissuto. 

Il  giorno  8 di  aprile  1907  partivo  da  Gerusalemme  per  visitare 
l’interno  della  regione  palestinese.  Arrivai  la  sera  a Gerico,  ed  ebbi 
la  ventura  d’incontrarmi  con  l’illustre  doti.  Sellin,  che  aveva  là  in- 
cominciato una  serie  di  scavi.  L’antichissima  Gerico  non  era  più  che 
una  collina,  alta  qua  e là  un  venti  metri  e posata  sur  un  piano  ret- 
tangolare di  circa  duecento  per  trecento.  Verso  il  fondo  del  declivio 
alla  pianura,  si  vedevano  tuttora  alzarsi  tratti  di  mura  vetuste  in 
grossi  e rozzi  mattoni:  quelle  mura  che  il  libro  di  Giosuè  ci  racconta 
esser  crollate  miracolosamente  da  sè,  dopo  il  settemplice  giro  d’ una  pro- 
cessione, al  suono  delle  trombe  sacerdotali.  11  Sellin  aveva  rintracciato 
quel  giorno  i primi  avanzi  dell’antica  fortezza,  assai  ben  conser- 
vati. Di  fra  il  terriccio  apparivano  fosche  vestigia  d’incendio  e fran- 
tumi di  vasellauie  e di  ossa.  Dopo  un  silenzio  mortale  di  venticinque 
o trenta  secoli,  quella  terra  narrava  per  la  prima  volta  i terribili 
giorni  della  sua  catastrofe  in  guerra,  come  storia  di  ieri.  Da  quelle 
pietre  annerite  dalla  vampa,  da  quel  terreno  sparso  di  frammenti  di 
umanità,  saliva  aH’anima  nostra  un  effluvio  potente  di  vita.  Che  cosa 
stava  là  sotto?  Idoli,  armi,  sigilli,  tavolette  in  scrittura  cuneiforme? 
Ogni  colpo  di  zappa  ci  può  sorprendere  con  una  rivelazione  d’im- 
mortalità. Un  desiderio,  un’ansia,  un’  agonia,  quasi,  ci  costringe  ed 
incatena  a quelle  zolle,  che  nascondono  i misteri  del  passato,  e non 
si  partirebbe  mai  di  là.  Circa  un  mese  ho  così  peregrinato  lungo  la 
valle  del  Giordano,  a interrogare  le  antiche  città  dissepolte  dalla  scienza 
moderna,  in  un  continuo  esaltamento  di  me  stesso.  La  ricostruzione 
della  vita  civile  e religiosa  di  quei  vecchi  popoli,  che  mi  andavo  len- 
tamente edificando  nel  pensiero,  non  era  forse  la  resurrezione  di  qualche 
ignota  parte  del  mio  essere?  Non  era  la  preistoria  del  cristianesimo^, 
che  andavo  pure  investigando?  Mi  pareva  che  la  luce  della  mia  co- 
scienza, attraverso  quei  cumuli  disordinati  di  cose  morte,  mi  facesse 
nondimeno  intravedere  qualche  traccia  di  vita  un  dì  vissuta,  e discesa 
ora  per  sempre  nell’incosciente  del  mio  spirito. 
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Le  meravigliose  scoperte  avvenute  in  Egitto  e in  Babilonia,  durante 
la  prima  metà  del  secolo  xix,  che  rivelarono  all’Europa  tanti  secoli  di 
storia  e così  fulgidi  tesori  di  pensiero  antico,  avevano  quasi  fatto  dimen- 
ticare la  Palestina  propriamente  detta.  La  prima  esplorazione  generale 
del  suolo  palestinese,  in  senso  moderno,  data,  si  può  dire,  da  poche 
diecine  d’anni,  dalla  missione,  cioè,  che  verso  il  1864  il  Duca  di  Luy- 
nes  eseguì  specialmente  nei  pressi  del  Mar  Morto.  D’allora  in  poi 
vari  eccellenti  archeologi,  inglesi  o tedeschi,  come  Wilson,  Warren, 
Guthe,  continuarono  a investigare  la  Palestina  antica  e principiarono 
a fare  scavi;  ma  1 opera  loro  fu  limitata  quasi  a Gerusalemme,  ed  è 
stata  piuttosto  manchevole  di  importanti  resultati  scientifici.  L’esplo- 
razione sistematica  della  Palestina  più  antica  è un  fatto  recente.  Solo 
dal  1890  s è cominciato  a scavare  ed  accuratamente  esaminare  ora 
Puno  ora  l’altro  di  quei  dicono  gli  arabi,  di  quelle  isolate  col- 
line per  la  deserta  regione,  che  hanno  spesso  l’apparenza  delle  nostre 
fortificazion  militari  a terrapieno. 

Da  quell  epoca,  la  società  inglese  del  Palestine  Exploration  Eund 
ha  promosso  una  serie  di  lavori,  diretti  prima  dal  Flinders  Petrie  e 
dal  Bliss,  archeologi  di  grande  autorità,  su  Tell-ehHesy,  la  celebre 
città  biblica  di  Lachis  che  sostenne  il  lungo  assedio  di  Sennacherib 
al  tempo  di  re  Ezechia.  Dal  1898  il  Bliss  e il  Macalister  hanno  quindi 
esplorato  altri  Teli  palestinesi,  come  Es-Safy,  Zakariya,  Gedeideh, 
Sandahannah.  Ma  più  interessanti  furono,  in  questi  ultimi  anni,  gli 
scavi  eseguiti  nuovamente  dal  Macalister  (1902-1908)  in  Teli  Gezer,  la 
città  che  Salomone  ebbe  in  regalo  dall’Egitto,  quando  sposò  la  figlia 
di  un  Faraone  ; e quelli  degli  archeologi  tedeschi  Schumacher  e Sellin 
a Taanak  e a Megiddo,  famose  nell’antica  storia  biblica  ed  egiziana, 
situate  runa  presso  delFaltra  non  lungi  dalla  catena  del  Carmelo. 

Nel  frattempo,  altre  ricerche  d’ogni  genere  si  sono  ancora  fatte 
in  Gerusalemme  e dovunque  per  la  regione  palestinese,  e si  è accumu- 
lato così  un  ricco  e vasto  materiale  archeologico,  da  potere  con  tal 
quale  facilità  permettere  la  ricostruzione,  in  parte  ragionevolmente 
ipotetica,  di  un  passato  sul  quale  fino  a ieri  non  si  avevano  che  poche 
ed  oscure  notizie. 

Si  presenta,  innanzi  tutto,  la  questione  della  geologia  ed  archeo- 
logia preistorica  di  Palestina.  Sul  finire  dell’età  della  terra  che  i geo- 
logi chiamano  terziaria  e al  principio  dell’  età  quaternaria,  quando 
insomma  si  può  verificare  resistenza  dell’uomo,  la  Palestina  è un 
paese  di  suolo  calcareo,  roccioso  lungo  la  cresta  centrale  dei  monti 
transiordanici,  vulcanico  nei  pressi  del  Mar  Morto  e alle  foci  del  Gior- 
dano. Un  terribile  cataclisma  ha  già  spaccato  il  suolo  e aperto  nella 
odierna  valle  del  Giordano  un  abisso,  profondo  assai  più  del  livello 
marino,  ed  il  Mediterraneo  invade  ben  oltre  nell’interno  le  coste  della 
Fenicia.^  Un  susseguente  periodo  di  piogge  tempestose  - l’età  gla- 
ciaria  d Europa  — modifica  la  superficie  del  suolo,  e riempito  l’abisso 
giordanico  dilaga  in  assai  più  largo  spazio  che  dalle  odierne  sorgenti 
del  fiume  all’estremità  del  Mar  Morto.  Segue  una  lunga  siccità  ; il 
Mediterraneo,  in  forza  di  terremoti  vulcanici,  si  arretra  verso  il  limite 
odierno,  e le  acque  entro  il  paese  evaporano  quasi  del  tutto,  rila- 
sciando nell’alveo  più  profondo  della  valle  giordanica  - il  bacino  del 
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Mar  Morto,  che  scende  a più  di  700  metri  sotto  il  livello  marino  - 
giganteschi  residui  salini,  di  natura  vulcanica,  emergenti  pur  oggi 
lungo  le  rive  di  quel  lago  intollerabilmente  amaro  al  gusto  e sulfureo 
all’odorato  (1).  Poi  un’altra  minor  fase  di  piogge  ristabilisce  fino  a un 
certo  punto  l’alluvione,  e formasi  così  poco  a poco  l’odierna  valle  del 
Giordano-  con  i tre  laghi  di  Merom,  di  Tiberiade  e del  Mar  Morto. 

L’uomo  allora,  dice  la  scienza  geologica,  esisteva  già  sulla  terra. 
Da  quanto  tempo?  È questione  che  non  ci  riguarda.  A noi  basta  di 
poter  riconoscere,  che  sì  hanno  ricordi  storici,  se  non  proprio  docu- 
menti scritti,  della  vita  sociale  dell’uomo,  costituito  in  potentissime 
organizzazioni  statali,  fin  dal  quinto  o sesto  millennio  avanti  Cristo, 
sulle  rive  dell’Eufrate  e del  Nilo.  Ma  è tuttavia  di  per  sè  concepibile, 
che  la  civiltà  umana,  e però  la  presenza  sociale  dell’uomo,  si  affermasse  e 
sviluppasse  in  Palestina  assai  più  tardi,  a motivo  del  paese  meno  atto 
alla  coltivazione  e produzione  fruttifera,  che  non  le  fecondissime  valli 
della  Babilonia  e dell’Egitto.  Quando? 

È noto  che  l’età  trogloditica  ci  ha  lasciato  di  sè  un  prezioso  ri- 
cordo, nelle  selci  lavorate  ad  uso  pratico,  e rilasciate  quindi  o ab- 
bandonate, ma  oggi  finalmente  dopo  tanti  e tanti  secoli  riconosciute 
come  opera,  traccia,  documento  incosciente  dall’uomo  preistorico.  L’età 
della  pietra  è divisa  in  due  parti  ; la  più  antica,  o paleolitica,  durante 
cui  l’uomo  prepara  selci  rosse  o nerastre  col  semplice  metodo  di  scheg- 
giatura a colpo;  l’altra,  neolitica,  più  vicina  ai  tempi  storici,  offre 
una  selce  di  più  fine  assortimento,  levigata  con  metodo  di  arrotatura, 
e adoperata  ad  usi  più  svariati  di  prima.  L’esistenza  di  un’età  della 
pietra  in  Palestina  è attestata  dalla  Bibbia  fin  nei  tempi  storici  delle 
relazioni  fra  gli  Ebrei,  i Fenici  e i Filistei  ; gli  Israeliti  più  antichi 
adopravano  coltelli  di  silice  per  operazioni  chirurgiche  assai  delicate, 
come  la  circoncisione.  E appena  gli  archeologi  si  sono  messi,  infatti, 
sulle  tracce  di  silici  palestinesi  non  hanno  tardato  a trovare,  nelle 
caverne  o su  per  le  rive  di  piccoli  fiumi,  numerosi  avanzi  di  accette, 
di  scuri,  di  cunei,  coltelli,  punteruoli,  falcette,  frecce  triangolari,  le 
quali,  se  non  tutte,  certo  in  buona  quantità  son  rimasugli  di  arte 
umana,  oggetti  taglienti,  formati  a presa  di  mano,  alcuni  affatto  nuovi 
e afQlatissimi,  altri  logorati,  per  lungo  uso,  nel  taglio. 

È notevole  che  le  selci  più  antiche  sono  state  trovate  in  Palestina 
nelle  più  elevate  regioni,  di  Gerusalemme  di  qua,  e deU’altipiano  moa- 
bitico di  là  dal  Giordano.  Non  sarebbe  giusto,  per  avventura,  il  pen- 
sare, che  risalgano  esse  magari  fino  ai  turbinosi  sconvolgimenti  del - 
1 età  quaternaria,  quando  la  Palestina  inferiore,  specialmente  la  pianura 
al  mare  e la  valle  del  Giordano,  paludosa  e dilagata,  erano  ancora 
difficilmente  abitabili?  Si  riscontrano,  invece,  nella  valle  del  Giordano, 
sulle  rive  del  Mar  Morto  e per  la  pianura  filistea,  numerosi  avanzi 
dell  età  neolitica  della  selce  più  fine,  più  acuta  e levigata  ; un’epoca 
che  sembra,  in  Palestina,  cadere  fra  il  quinto  e il  quarto  millennio 
avanti  Cristo. 

(l)  Taluni  di  questi  residui,  per  l’azione  erosiva  delle  intemperie,  hanno 
preso  da  tempo  remotissimo  l’aspetto  di  colonne  mal  abbozzate  e l’accenno  di  fan- 
tastische  figure  umane,  l’una  delle  quali  dette  origine  alla  leggenda  biblica  della 
moglie  di  Lot.  Posso  dar  la  notizia,  che  la  colonna  di  sale,  battezzata  dagli  arabi 
per  la  moglie  di  Lot,  è rovinata  in  pezzi,  abbattuta  dalle  piogge,  tre  o quattro  anni 
fa.  Se  ne  veda  la  figura  nella  Storia  del  popolo  d’Israele  di  R.  Stadb  (Milano 
Soc.  editr.  libraria,  l'iOfi),  voi.  I,  pag.  119. 
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D’allora  in  poi  la  vita  degli  uomini  va  colà  sempre  più  diffon- 
dendosi, e le  vaste  e frequenti  caverne  per  le  coste  dei  monti  si  po- 
polano di  esseri  umani,  la  cui  traccia  si  prolunga  fino  pei  tempi  sto- 
rici del  terzo  millennio.  Sull’ inizio  di  questo,  abbiamo,  come  sembra, 
una  invasione  di  popoli  venuti  da  Oriente,  e fortemente  organizzati  dal 
punto  di  vista  sociale,  i quali  stabilisconsi  sulle  alture  di  qua  dal  Gior- 
dano, ma  particolarmente  sul  duplice  altipiano  moabitico  e gaulanitico, 
dove  lasciano,  solitari  o in  gruppi,  strani  monumenti  e documenti  della 
loro  esistenza.  Consistono  in  tre  o più  grossissime  pietre,  alzate  e di- 
sposte come  in  architrave  su  da  terra,  e circondate  in  giro  da  pietre 
minori;  chiamansi  dolmen.  Oppure,  in  Moabitide,  sono  cumuli  di  pietre, 
detti  menhiv^  e pietre  disposte  in  cerchio.  Considerate  le  relazioni  ar- 
chitettoniche, del  dolmen  con  le  più  antiche  e semplici  forme  della 
tomba,  si  puà  credere  che  siano  tombe.  Ma  bisogna  in  ogni  modo  con- 
cedere che  avessero  fino  dall’origine  un  qualche  significato  religioso. 
Non  indarno  i Beduini,  tenaci  rappresentanti  di  tradizioni  antichissime, 
hanno  per  i dolmen  anc’oggi  un  vero  culto  religioso.  Ne  ho  visti  due 
viaggiando  per  Baiti  piano  gaulanitico  ; di  uno  la  pietra  aveva  la  strana 
parvenza  di  una  gran  faccia  umana  ; e nella  pietra  dell’altro  erano  pra- 
ticate molte  bucherelle,  in  tutto  analoghe  a quelle  che  nelle  tombe  e 
nei  santuari  più  antichi  del  tempo  storico  servono  a libazioni  sacrificali. 

Il  terzo  millennio  è inoltre  caratterizzato  dalla  grande  migrazione 
di  un  complesso  di  popoli,  la  cui  patria  d’origine  sembra  fosse  nel- 
Festuario  occidentale  del  Tigri  e dell’Eufrate.  Essi  impadronisconsi  via 
via  della  Babilonia  e delFAssiria,  poi  della  Siria  e dell’Asia  Minore, 
deir  Arabia  occidentale,  della  Palestina  e del  Delta  egiziano;  è la  mi- 
grazione dei  popoli  che  si  è convenuto  di  denominare  semitici.  Come 
chiamarli  dal  punto  di  vista  locale  della  civiltà  palestinese?  Il  Flinders 
Petrie  ha  scelto  il  nome  d’epoca  fenicia,  un  appellativo  molto  ristretto  ; 
il  Bliss,  la  dice  preisraelitica,  che  è troppo  generico.  Preferiamo,  col 
V incent,  di  dirla  cananea,  dal  nome  generale  dei  popoli  predominanti 
in  Palestina  prima  degli  Ebrei  (1). 

L’invasione  cananea  si  può  far  risalire,  all’ incirca,  verso  il  2500: 
siamo  ancora  in  piena  età  neolitica,  ma  la  Palestina  è già  un  paese 
ricco  e fecondo  di  uva,  fichi  ed  olive.  Gli  abitanti,  raggruppati  qua 
e là  per  le  montagne,  vivono  in  caverne  naturali  e artificiali.  Hanno 
di  selce  armi  ed  utensili  d’ogni  sorta,  eleganti  non  solo,  ma  taglienti 
e forti  sì  da  potere  scavare  con  esse  nella  viva  pietra  a Gezer,^  crede 
il  Macalister  scopritore,  una  vasta  galleria  per  raggiungere  1 acqua 
potabile,  larga  quattro  ed  alta  sette,  fino  alla  profondità  di  circa  trenta 
metri.  Usano  in  quantità  semplice  vasellame  di  argilla,  lormato  con 
le  mani  senza  tornio  e rozzamente  decorato,  ma  utile  e sufficiente  ai 
loro  parchi  bisogni.  Seppelliscono  i loro  morti  in  caverne,  acòurata- 
mente  bruciandone  i corpi,  e sul  suolo  di  altre  caverne  praticano  buche 
e perforazioni,  da  servire  per  libazioni  di  latte,  di  olio  o di  mosto 
alla  divinità  con  semplici  riti.  Ma  la  loro  vita  pacifica  e laboriosa  è 


(1)  Cfr.  la  magnifica  e dottissima  pubblicazione  illustrata:  Canaan  d’après 
Vexploraiion  récente  (Paris,  Lecoffre,  1907,  pp.  495  in-8°),  del  P.  Ugo  Vincent, 
professore  nella  Scuola  Biblica  di  Santo  Stefano  a Gerusalemme,  e infaticabile 
studioso  di  antichità  palestinesi. 
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d’un  tratto  violentemente  sconvolta  e soppressa  dalFimpeto  dei  forti 
popoli  irrompenti,  che  posseggono  armi  e utensili  di  bronzo  - un  ser- 
pentello di  bronzo  fu  scoperto  nel  santuario  di  Gezer  - abbattono, 
distruggono  o fanno  schiavi  gli  indigeni.  Si  insediano  là  stesso  dove 
già  gli  abitatori  precedenti  avevano  le  loro  caverne,  e vi  fabbricano 
città  di  case,  costruite  alte  dal  suolo,  come  usa  già  da  molti  secoli  in 
Caldea  e sulle  rive  del  Nilo.  Le  vecchie  tane  sotterranee  dei  troglo- 
diti sono  destinate  soltanto  ad  usi  religiosi,  o per  comporvi  le  tombe 
dei  loro  morti,  non  soltoposti  a fuoco,  tranne  in  casi  rituali  di  sacri- 
fìcio alla  divinità.  Una  vasta  caverna  a Gezer  si  è trovata  così  occu- 
pata prima  da  uno  strato  di  residui  funebri  incinerati,  con  ossa  e va- 
sellame relativo,  dell’età  neolitica,  quindi  subito  sovrapposto  uno  strato 
di  residui  non  incinerati,  con  vasellame  ed  altri  oggetti  di  carattere 
affatto  diverso,  cioè  cananeo. 

L’importanza  del  vasellame  di  terra  argillosa  nell’archeologia  pa- 
lestinese è veramente  grandissima,  nè  si  potrebbe  facilmente  esage- 
rare. L’esame  comparativo  di  migliaia  e migliaia  di  vasi  e rottami  di 
argilla  cotta  al  sole  o al  fuoco,  ritrovati  negli  scavi  dei  Teli  palesti- 
nesi, ha  persuaso  gli  archeologi,  dal  Flinders  Petrie  in  poi,  a classi- 
fìcarli  scientificamente  sì  da  farne  utilissimo  sti  umento  di  verificazione 
storica.  A volte  questi  frammenti  di  antica  ceramica,  per  darle  un  ti- 
tolo di  .nobiltà,  ha  caratteri  di  età  estremamenle  remota;  sono  vasi 
di  cattivo  e rozzo  impasto,  porosi  e pesanti,  formati  a mano  e arro- 
tondati tutt’al  più  qua  e là  con  utensili  di  silice.  D’ordinario  non  sono 
colorati,  ma  solcati  qualche  volta  du  leggere  filettature,  ottenute  da 
una  punta  silicea,  magari  con  una  talquale  varietà  di  disegni.  In 
un’epoca  evidentemente  più  tarda  di  secoli,  questa  ceramica,  lavorata 
a mano,  presenta  minor  finezza  ed  eleganza  di  forma,  a paragone  di 
certi  vasi  più  antichi,  ma  per  contro  è decorata  con  pennellate  disva- 
riati colori  : strisce  piene  e grossolane,  frammiste  a figure  di  animali, 
fantastiche  e mal  disegnate.  Si  nota  una  tal  quale  volontà  d’arte,  ma 
l’estetica  vi  guadagna  ben  poco. 

Invece  in  un’età,  che  si  può  stabilire  fra  il  xvi  e il  xii  secolo  avanti 
Cristo,  si  òsserva  che  una  grande  scoperta  ha  trasfigurato  la  cera- 
mica; essa  è formata  non  più  a mano  libera,  ma  al  tornio,  l vasi  acqui- 
stano una  levigatezza,  una  rotondità,  un’eleganza  ignota  alla  cera- 
mica anteriore,  e rispondente  ai  caratteri  di  quella  dell’Asia  Minore  e 
dell’Arcipelago,  verso  la  metà  del  secondo  millennio.  V’è  una  mag- 
giore varietà  di  forme,  e gli  ornamenti  policromi  sono  più  belli  e ac- 
curati, più  fini  e leggieri  i disegni  degli  animali.  Questa  età  si  può 
chiamare  egeo-cananea. 

Segue  il  periodo  ebraico  ed  ellenistico,  da  circa  il  ix  secolo  in 
poi.  I caratteri  d’importazione  cipriota,  per  via  de’  Fenici,  son  mani- 
festi nella  ceramica,  insieme  a quelli  della  naturale  continuazione 
cananea  ; ma  la  decadenza  estetica  della  forma  e dell’espressione 
risulta  evidente. 

* * 

L’aver  riconosciuto  all’incirca,  per  grandi  tratti  generali,  le  varie 
età  della  ceramica  palestinese  è stato  un  principio  della  maggiore 
importanza  nell  esame  storico  dei  Teli  che  nascondono  minate  e se- 
polte le  antiche  città.  Che  cosa  sono  questi  Teli,  e come  una  città 
bruciata  e rovinata  può  riuscir  a formare  una  piccola  e bassa  colli- 
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netta  di  terreno,  in  apparenza  non  diversa  dalle  colline  ordinarie?  Per 
aver  la  spiegazione  di  questa  curiosità  archeologica,  bisogna  farsi 
un’idea  chiara  di  come  si  costruiscono  e a che  servono,  anche  oggidì, 
le  case  ordinarie  abitate  in  Palestina  dagli  indigeni. 

Non  altro  sono,  in  genere,  che  rozze,  grosse  e oscure  spelonche 
artificiali  di  fango  e di  paglia,  insieme  a poche  pietre  nei  fondamenti 
e a poco  legname.  Servono  per  dormirvi  la  notte,  durante  P inverno, 
o a riparo  temporaneo  dalla  pioggia,  o come  forni  per  cuocervi  il 
pane.  L’orientale,  del  resto,  passa  la  sua  vita  all’aperto.  Un  raggrup- 
pamento, numeroso  più  o meno,  di  cosiffatte  spelonche,  alte  dal  suolo 
due  o tre  metri,  forma  un  villaggio,  e poteva  in  antico  essere  una 
città.  Ammettiamo,  infatti,  che  tra  i gruppi  delle  capanne  di  limo  o 
di  calcare  si  elevasse  un  cosiddetto  palagio  di  pietra,  accanto  un  san- 
tuario, soprastante  una  fortezza  militare,  e tutt’intorno  all’abitato  una 
muraglia  in  mattoni  od  anche  di  pietre,  con  protezione  d’argini  e 
trincee  ; e il  nostro  villaggio  prendeva  il  nome  pomposo  di  città  for- 
tificata e di  residenza  reale.  Passa  un’invasione  armata.  Gli  eserciti 
nemici,  male  in  armi  anche  se  numerosi  - ci  troviamo  un  quindici 
o venti  secoli  avanti  Cristo  - pongono  assedio  alla  città.  Se  là  dentro 
son  poche  centinaia  di  soldati,  destinali  o pronti  a resistere  fino  alla 
morte,  l’assedio  sarà  lungo.  La  vittoria  e la  conquista,  da  parte  dei 
nemici,  darà  luogo  a scene  orribili  di  saccheggio  e distruzione.  L’in- 
cendio, la  strage,  la  morte  vi  regnano  : fino  i bambini  sono  sbattuti 
contro  le  pietre  : la  fortezza,  la  reggia,  il  santuario,  sistematica- 
mente  rasi  al  suolo.  Insieme  al  resto,  cadono  in  mina  da  sè  fa- 
cilmente le  case  di  fango.  Le  lunghe  scroscianti  pioggie  invernali 
abbattono  tutto,  e mischiano  e adeguano  al  suolo  i residui  che  dentro 
le  case  trovavansi  al  momento  della  catastrofe.  Qualche  anno  dopo, 
la  città  distrutta  non  è che  un  piccolo  cumulo  di  terra  erbosa.  Si 
torna,  per  impulso  di  tradizione  religiosa,  a riabitarvi,  passata  la  furia 
dell’invasione,  a riedificarvi  magari  un’altra  città  con  una  nuova  for- 
tezza? Non  si  pensa  a scavare  i fondamenti.  Sul  cumulo  cosi  formato 
a un  metro  o più  dal  piano  della  città  precedente,  resa  intatta  nella 
sua  rovina  da  un  pensiero  di  religione  e da  un  senso  naturale  di  in- 
curia negli  abitatori,  si  edificheranno  nuove  capanne  di  fango,  nuovi 
palagi,  nuove  muraglie  e porte.  E così  via  di  seguito,  distruzione  e rie- 
dificazione per  mille  e mille  anni  si  avvicendano.  Ecco  come  gli  archeo- 
logi, tenendo  conto  dei  frammenti  del  vasellame  antico  e de’  suoi 
diversi  caratteri,  hauno  potuto,  esaminando  le  diverse  giaciture  del 
terreno  e delle  rovine,  verificare,  distinguere  e datare,  per  esempio,  i 
sei  o sette  strati  di  Gezer,  sei  o sette  volte  distrutta  e riedificata.  In 
generale,  però,  gii  edifici  militari  o regali  delle  città  cananee  non  fanno 
alcuna  particolare  impressione.  Esaminando  gli  scavi  ancora  freschi 
e intatti  di  Taanak  e di  Megiddo  - nome  famoso  questo  nelle  spedi- 
zioni assire  ed  egiziane  - mi  pareva  di  vedere  le  tenui  rovine  di 
una  villa  di  campagna.  L’imitazione  dell’arte  assiro-babilonese  è evi- 
dente, ma  vi  si  nota  povertà  di  concetto  e di  esecuzione. 

* 

Hs  * 

Dato  il  sommo  predominio  del  culto  religioso  fra  quei  popoli, 
anche  nei  riguardi  della  loro  vita  civile  e politica,  è naturale  che  le 
ricerche  e le  speranze  degli  archeologi  fossero  volte  particolarmente  a 
scoprire  ed  esaminare  le  rovine  de’  santuari.  È ben  noto  con  quanta 


LA  PALESTINA  IGNOTA 

energia  i profeti  d’ Israele  combattessero  la  superstizione  della  così 
detta  religione  delle  alture,  e quanto  diuturna  lotta  durassero  per 
estirparne  fra  gli  Ebrei  i riti  e i ricordi,  accentrando  il  culto  neces- 
sario nel  solo  tempio  di  Gerusalemme.  Però  dai  testi  biblici  finora  non 
si  era  con  esattezza  potuto  ricavare  che  cosa  fossero  questi  santuari 
delle  alture,  edificati  cioè  sulla  cima  dei  monti  dov  erano  situate  le 
città  cananee.  Gli  scavi  più  recenti  han  sodisfatto  appieno'  i nostri 
desideri  a tale  proposito. 

Accennammo  alle  caverne  dell’età  neolitica,  aventi  il  soprasuolo 
incavato  da  piccole  buche,  destinate  alle  sacre  libazioni  in  omaggio 
a dèi  terrestri  o sotterranei.  Questi  primitivi  santuari  trogloditi  sono 
stati  scoperti  in  quasi  tutti  i Teli  esplorati  dagli  archeologi  : ed  è so- 
pratutto notevole,  che  i posteriori  santuari  cananei  si  trovarono  edi- 
ficati alla  superficie  di  quelle  sacre  caverne,  come  a Taanak  e a Gezer, 
che  però  ha  un  suo  proprio  santuario  neolitico,  al  pari  di  Megiddo. 
Le  caverne  medesime  pare  servissero,  prima  e dopo  la  installazione 
de’  santuari  cananei,  alla  dimora  degli  idoli  clonici,  come  dicono  gli 
archeologi,  e per  la  pronunzia  degli  oracoli  da  parte  dei  sacerdoti.  Le 
due  grandi  caverne,  sotto  il  santuario  cananeo  di  Gezer,  comunicano 
fra  loro  per  un  passaggio  oltremodo  basso  e stretto,  per  guisa  che  è 
diffìcile  introdursi  dalla  prima  nella  seconda.  È facilissimo  il  sup- 
porre, che  la  caverna  ulteriore  servisse  alla  pronunzia  degli  oracoli, 
oltreché  per  il  tesoro  del  tempio.  Sapendo  e vedendo  così  stretto  il 
passaggio  di  comunicazione,  da  servire  quasi  solo  a trasmettere  la 
voce  degli  oracoli,  il  popolo  era  persuaso  facilmente  a credere,  che  la 
divinità  in  persona,  e non  qualche  smilzo  ierofante,  li  pronunziasse. 

Dopo  l’età  neolitica,  i santuari  cananei  constano  di  un  recinto  di 
pietra,  non  molto  ampio,  con  mura  alte  uno  o due  metri  e qualche 
interna  suddivisione  a guisa  di  piccole  stanzette  annesse  ; il  tutto,  a 
cielo  scoperto.  Nell’interno,  verso  il  centro  del  lato  principale,  una 
profonda  nicchia  serviva  forse  per  l’idolo  o per  il  sacerdote  oracolante. 
Ma  di  più  l’area  interna  è occupata,  come  da’  suoi  oggetti  principali, 
da  pilastri  di  pietra,  alti  circa  due  metri  e di  proporzionata  grossezza, 
variamente  squadrati,  lavorati,  e terminati  nella  parte  superiore.  Sono 
essi,  non  vi  è dubbio,  i famosi  hetili  (case  del  dio)^  le  mazzehót  e le 
asherót  della  Bibbia,  cippi  rizzati  in  omaggio  sopratutto  ad  Astarte- 
Afrodite,  di  cui  le  mazzehòt  erano  simbolo.  Il  santuario  di  Gezer  è 
sormontato  da  ben  otto  pilastri  di  varia  grandezza.  Uno  di  quelli, 
però,  è assai  più  piccolo  degli  altri,  e piantato  in  un  circolo  di  terreno 
più  basso,  in  origine,  e diverso  dagli  altri.  Esso  combina,  invece,  con 
un  pilastro  abbattuto  quivi  presso,  e rimasto  sepolto  sotto  il  livello 
del  suolo,  rispetto  agli  altri  sette  pilastri.  11  Macalister  ha  concluso, 
a buon  diritto,  che  i due  pilastri  paralleli  rappresentavano  il  rimasu- 
glio di  un  più  vecchio  santuario  cananeo,  distrutto  in  guerra,  e poi 
riedificato  sulle  sue  rovine,  senza  tener  conto  del  vecchio  belilo  ab- 
battuto e giacente  fra  il  terreno.  A piè  di  due  fra  i sette  grossi  be^ 
tili,  che  adornavano  il  nuovo  santuario,  osservasi  una  gran  lastra  di 
pietra,  che  forse  riceveva  le  libazioni  sacre.  Tra  essi  il  vecchio  belilo 
superstite,  che  riposa  sulla  fondazione  anterióre,  emerge  come  un  nano. 
E curiosissimo,  però,  di  vedere  che  la  sua  punta  ha  tutt’ intorno  una 
quasi  viscida  levigatezza.  Essa  è di  tal  natura,  che  dev’  essere  ^ tata 
prodotta  non  solo  da  migliaia  e migliaia  di  libazioni  di  sangue,  di 
latte,  di  olio,  di  grasso  animale,  ma  bensì  da  eternamente  ripetuti  mi- 
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lioni  e milioni  di  baci  e strofinamenti  da  parte  dei  devoti  in  continuo 
pellegrinaggio.  Chi  ha  visitato  in  San  Pietro  il  piede  della  ben  nota 
statua  di  bronzo  dei  principe  degli  apostoli,  sa  che  questa  specie  di 
religione  non  è ancora  tramontata. 

Che  cosa  questi  betiii  propriamente  significassero,  è una  questione 
ancora  oscura.  Seguendo  le  tracce  di  qualche  monumento  assiro,  po- 
tremmo farli  derivare  da  primitivi  tronchi  d’albero  deramati,  che 
davano  immagine  dei  misteriosi  boschetti  di  Astarte.  Ma  certo  essi 
ottennero  coi  secoli  un  duplice  significato  e di  simboli  fallici  e di  rap- 
presentanti delle  varie  divinità  cui  erano  consacrati.  Il  popolo  magari 
credeva  che  gli  dèi  vi  abitassero  e in  qualsiasi  maniera  vi  si  mani- 
festassero. Non  mancano,  però,  nell’uso  di  quell’antico  culto  religioso 
e pubblico  e privato,  gli  idoli  grandi  e piccoli  e gli  amuleti  magici 
e le  pratiche  rituali  d’ogni  sorta,  come  si  vedono  anche  oggi  persistere 
nella  religione  popolare.  Specialmente  il  culto  di  Astarte-Afrodite 
sembra,  dai  molti  idoli  che  ne  recano  testimonianza,  che  fosse  radicato 
e diffuso  tra  i Cananei  e gli  Ebrei,  nelle  sue  più  crude  espressioni 
di  una  forte  e selvaggia  natura. 

% * 

Ma  intorno  a ciò  sorvoliamo,  perchè  ci  preme  di  rilevare  la  celebre 
scoperta  del  Sellin,  ne’  suoi  scavi  fortunati  di  Taanak,  di  un  monu- 
mento che  gli  archeologi  credono  forse  il  più  importante  di  quanti 
finora  se  ne  sono  trovati  in  Palestina.  Sono  trentasei  frammenti  di 
terracotta,  raccolti  in  un  medesimo  punto  degli  scavi,  sparsi  a terra. 
Riuniti  e combinati  per  gli  orli  della  rottura,  si  è con  essi  potuto  ri- 
costruire un  monumentino  quadrato,  alto  circa  un  metro,  e circa 
mezzo  metro  per  ciascuno  dei  quattro  lati  largo,  interiormente  vuoto 
e con  alcune  piccole  aperture  quadrate  lungo  i lati,  come  per  dare 
via  al  fumo,  se  vi  si  accende  il  fuoco.  Tutt’intorno,  strani  rilievi.  Sul 
davanti  appariscono  agli  angoli  due  e due  teste  di  furibondi  leoni, 
alternativamente  in  mezzo  a tre  e tre  teste  umane,  imberbi,  pacifiche, 
di  esseri  che  lateralmente  dispiegansi,  a destra  e a sinistra  del  monu- 
mento, in  figure  di.  tauri  alati,  analogamente  a quelle  de’  leoni.  Sur 
un  lato  è l’immagine  di  un  fanciullo  che  strozza  un  serpente  - il  mito 
babilonese  di  Gilgames  e quello  greco  di  Brade  verranno  in  memoria 
- e sul  davanti  in  basso  è tratteggiato  un  albero  ideale,  simile  al  ba- 
bilonese albero  della  vita,  fra  due  stambecchi  pronti  a addentare  la 
estremità  dei  rami.  La  cima,  agli  angoli,  finisce  in  volute,  che  ram- 
mentano i corni  di  un  altare. 

Siamo,  fuor  di  dubbio,  innanzi  a un  altare  per  offrire  alla  divi- 
nità sacrifici  di  profumi,  gittati  nel  fuoco  che  internamente  arde.  1 
simbolici  animali  vi  guardano,  inspirando  reverenza  e timore,  rappre- 
sentanti visibili  della  invisibile  divinità  cui  ardono  i sacri  profumi.  Se 
pensiamo  che  questo  altare,  di  esecuzione  artistica  notevole,  per  quanto 
rozza,  fu  esumato  fra  rovine  di  sicurissimo  carattere  israelitico  ; che 
là  dove  fu  trovato  già  stava,  senza  dubbio,  anche  in  origine,  e andò 
poi  rotto  in  frantumi  non  per  furia  distruttrice,  ma  nella  generica  ro  • 
vina  dell’edificio;  non  tarderemo  a riconoscere  in  questo  altare  il  ricordo 
del  culto  privato  di  un  ricco  Israelita  a Jahvé,  forse  un  mezzo  secolo 
dopo  la  caduta  di  Samaria,  cioè  verso  il  670,  come  ingegnosamente 
cerca  di  stabilire  il  Vincent.  1 tauri  alati  in  figura  umana  sono  i veri 
cherubini,  tanto  celebrati  dalla  Bibbia,  e l’aitare  non  è che  un  parai- 
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lelo  di  quello  famoso  dei  timiami,  descritto  neH’Esodo.  Anche  il  Ma- 
calister  ha  trovato  diversi  altari  per  profumi  a Gezer,  a guisa  di  alti 
bracieri  in  istile  floreale,  ma  di  rito  egiziano,  e ben  lontani  dall’u- 
guagliare  in  importanza  storica  quello  di  Taanak. 

Il  più  solenne  rito  sacrifìcale  dei  Cananei,  e si  può  dire  anche  degli 
Ebrei  idolatri,  consisteva  in  quello  ben  noto,  attraverso  le  pagine  sde- 
gnose dei  Profeti,  dei  sacrifici  umani,  specialmente  di  teneri  fanciulli, 
alla  divinità.  L’accurata  esplorazione  delle  antiche  città  dissepolte  doveva 
riconfermare  purtroppo  quanto  già  sapevamo  dalla  Bibbia  dell’orrenda 
e turpissima  superstizione,  cui  andarono  soggetti  anche  gli  Israeliti  fin 
verso  l’età  dell’esilio  di  Babilonia.  11  Sellin  ha  trovato  a Taanak  tutto 
un  cimitero  di  piccoli  bambinelli,  ma  la  presenza  quivi  di  taluni  adulti 
non  ha  lasciato  modo  a precisare  il  carattere  della  strana  necropoli. 
Le  scoperte,  però,  del  Macaiister  nelle  caverne  sottoposte  al  santuario 
cananeo  di  Gezer,  popolate  sol  di  ossa  di  bambini  di  un’età  che  non 
poteva  superare  le  poche  prime  settimane  dì  vita  fuori  del  seno  ma- 
terno, hanno  dato  argomento  sicuro  a concludere  che  i miseri  ossicini 
fossero  non  più  che  Tavanzo,  a tre  o quattromila  anni  di  distanza,  di 
infanti  primogeniti,  abbruciacchiati  o sepolti  vivi  nel  santuario,  in 
omaggio  alle  crudeli  ed  empie  divinità  contro  le  quali  insorsero  i 
Profeti. 

Ma  i sacrifici  umani  non  erano  soltanto  riservati  ai  riti  del  san- 
tuario. La  fondazione  di  un  edificio,  per  uso  pubblico,  ovviamente  im- 
portava un  sacrificio  umano.  L’esploratore  Schumacher  ha  ritrovato 
intatto  lo  scheletro,  tutto  a forza  ricurvo,  di  una  fanciulla  di  circa 
quindici  anni,  tra  le  pietre  di  fondazione  della  grande  fortezza  di  Me- 
giddo  : una  bellissima  fanciulla,  certo,  chè  queste  erano  le  preferite, 
la  quale  nel  pieno  sorriso  delia  pura  verginità  sua,  sospirosa  di  amore, 
fu  laggiù  sepolta  viva,  ripiegata  in  fra  le  pietre,  per  servire  poi  di 
genio  tutelare  alla  fortezza  medesima.  Era  una  sera,  in  sul  tramonto, 
che  io  vidi  il  sole  morente  illuminare  d’una  tristissima  luce  quella 
scena  di  eterno  dolore.  0 religione,  quanti  delitti  si  sono  commessi  in 
tuo  nome  ! 

* 

* * 

Questi  ricordi  funerei  ci  richiamano  agli  usi  dell’antica  sepoltura 
palestinese,  di  cui  gli  scavi  recenti  offrono  molte  rappresentazioni.  Alle 
pratiche  più  varie  era  soggetta  l’inumazione  dei  corpi,  ora  ridotti  in 
cenere,  ora  fatti  a pezzi  e sino  scarnificati,  con  che  si  intendeva  affret- 
tare la  liberazione  dell’anima  distruggendo  il  corpo;  ora  disposti  su- 
pini, ora  per  fianco  e rannicchiati,  come  i bambini  nell’utero  materno, 
indicando  che  l’uomo  tornava  in  seno  alla  gran  madre  comune;  ora 
finalmente  compressi  a forza  entro  anfore  non  bene  capaci.  Notevo- 
lissimo ci  sembra  il  rito  di  seppellire  i morti  in  caverne  magari  di 
viva  roccia,  ma  cosparsi  i cadaveri  di  polvere  o sabbia;  con  che  si 
direbbe  che  la  biblica  affermazione,  essere  polvere  l’uomo  e dover  tor- 
nare in  polvere,  fosse  un  dogma  religioso  anche  presso  i Cananei. 
Accanto  ai  morti,  sempre  o quasi  sempre  gli  archeologi  hanno  trovato 
in  abbondanza  vasellame  e piatti  con  rimasugli  di  pietanze,  come  co- 
stole  di  montone,  e di  frumento,  nonché  fino  il  coltello  trinciante  a 
portata  di  mano  del  defunto.  Era  il  viatico  di  cui  credevasi  che  il  de- 
funto dovesse  aver  bisogno  per  continuare  la  vita  deH’anima  oltre  la 
morte  del  corpo;  e la  parola  viatico  è tanto  meno  fuori  di  posto  qui, 
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se  consideriamo  che  il  Macalister,  nella  primavera  del  1907,  ha  trovato 
proprio  a Gezer,  in  una  tomba  bizantina,  un  defunto  avente  presso  di 
sè  una  specie  di  pisside,  destinata  senza  dubbio  a contenere  l’euca- 
ristia del  sacramento  cristiano,  depositata  accanto  ad  esso  dopo  morte. 

Tali  accessori  delle  tombe  sono,  più  che  residui  di  sacrifìci  of- 
ferti ai  defunti,  come  divinità  nel  culto  degli  antenati,  argomenti  della 
rozza  e imperfetta  credenza  che  avevano  i Cananei  della  immortalità 
dello  spirito.  Non  ci  deve  sorprendere  il  vedere  affermato  un  così  no- 
bile ed  alto  concetto  religioso  da  riti  ed  usi  pratici  e popolari  tanto 
poveri  e superstiziosi.  Bisogna  pensare  che  finora  nessun  documento 
religioso  scritto  abbiamo  trovato,  che  ci  rivelasse  il  pensiero  di  quella 
forte  popolazione.  Nulla  si  è potuto  ricavare  dalle  poche  e oscure  pa- 
role, in  caratteri  fenici,  scritte  su  rottami  d’argilla,  e tutte  posteriori 
alTetà  di  Salomone.  Che  cosa  ci  avrebbe  detto,  senza  la  Bibbia,  l’al- 
tare israelitico  di  Taanak,  circa  la  religione  d’Israele?  Che  cosa  si 
apprenderebbe  dell’essenza  del  cristianesimo,  osservando  le  pareti,  gli 
altari,  gli  utensili  rituali  delle  chiese  cattoliche? 

In  sostanza  i Cananei  con  le  altre  genti  palestinesi  a loro  apparen- 
tate, come  i Fenici,  manifestansi  un  popolo  robusto  e ardimentoso, 
capace  di  lasciare  di  sè  nella  storia  una  traccia  non  cancellabile.  Dob- 
biamo riconoscere  il  loro  fondamentale  difetto,  che  ne  impedì  l’ascen- 
sione a più  alti  destini,  cioè  la  perenne  dispersione  sociale,  frutto  di 
misere  e sempre  rinascenti  gelosie,  per  cui  ebbero  forse  talvolta  mag- 
giore libertà  gli  individui,  ma  facilmente  si  prestò  il  paese  ad  essere 
preda  e vittima  ora  dell’  uno,  ora  dell’  altro  conquistatore  orientale. 
Il  predominio  dei  Cananei  in  Palestina  è durato  senza  contrasti  per 
quasi  due  millennii.  La  loro  civiltà  dipende,  è vero,  in  gran  parte,  dal- 
r Egitto  e ancora  più  dalla  Caldea.  Il  celebre  cofanetto  di  tavolette 
d’argilla  in  babilonese,  scoperto  dal  Sellin  nel  regio  tesoro  di  Taanak  - 
una  caverna  sotterranea  che  avrei  creduta  piuttosto  una  cantina  - ha 
dimostrato  perentoriamente,  che  verso  l’età  di  Mosè  era  il  babilonese 
la  lingua  usuale  per  le  relazioni  epistolari  fra  i nobili  Cananei,  non 
esistendo  ancora  la  scrittura  fenicia  del  nostro  alfabeto  semitico.  Mal- 
grado ciò,  la  cultura  e la  civiltà  cananea  offre  pure  il  carattere  di  una 
rozza  originalità.  In  ogni  evenienza,  il  popolo  ebreo  irrompente  dal 
Sinai  e daH’altipiano  moabitico  a conquistare  le  sedi  dell’abojTito  e 
disprezzato  Canaan  è,  di  fronte  al  suo  rivale  e nemico,  ancora  un 
popolo  barbaro.  Dopo  le  prime  vittoriose  incursioni  dell’età  mosaica, 
la  conquista  della  valle  del  Giordano  fu  opera  lenta  e faticosa  di  se- 
coli fino  a David,  Salomone  e più  oltre.  La  civiltà  storica  degli  Ebrei 
non  è,  in  fondo,  che  l’assorbimento,  a proprio  vantaggio,  della  pre- 
cedente civiltà  cananea,  con  tutti  i suoi  difetti  e le  terribili  supersti- 
zioni. È notevole  che  gli  Ebrei  non  riuscirono  ad  appropriarsi  bene 
il  genio  artistico  e industriale  dei  popoli  vinti  ; ma  invece  possedettero 
ancora  più  intensa  la  loro  volontà  d’intuizione  e riflessione  religiosa. 
E da  questo  loro  mondo  di  interior  vita  dello  spirito  sono  usciti  alla 
luce  della  storia  quegli  uomini,  la  cui  ispirata  parola  edificò  la  reli- 
gione sulle  rovine  d’ogni  superstizione:  vogliamo  dire  i Profeti. 


Salvatore  Minocghi. 
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V. 

Distratto,  pensoso,  sognante,  Lucio  Sabini  si  attardava,  sdraiato 
nella  sua  poltrona,  accanto  al  suo  scrittoio  : un  giornale  gli  era  caduto 
di  mano  e giaceva  aperto,  sul  tappeto  : la  sua  sigaretta  si  era  spenta 
e non  ne  aveva  accesa  un’altra.  In  quel  piccolo  e simpatico  albergo 
Caspar  Badrutt,  dalle  stanze  piuttosto  piccole,  egli  ne  occupava,  da 
anni,  ogni  estate,  sempre  la  medesima,  una  delle  più  grandi  e delle 
più  belle,  con  due  finestre  sul  lago:  e aveva  diviso  in  due  parti  quella 
grande  stanza,  con  un  alto  paravento  di  seta  giapponese,  singolar- 
mente ricamato  di  fiori,  di  piante,  di  acque,  di  animali  e di  figure. 
Da  una  parte  restava  isolata  e nascosta  la  stanza  da  letto,  con  il  letto, 
la  toilette,  il  lavabo,  gli  armadii  : dall’altra  parte  del  paravento,  era 
formato  come  un  piccolo  salotto,  col  suo  canapé,  con  le  sue  poltrone, 
uno  scrittoio,  delle  mensole,  e su  questi  mobili  comuni,  don  Lucio 
Sabini  aveva  messo  delle  stoffe,  dei  vasi,  dei  ritratti,  uno  scintillante 
nécessaire  da  scrivere  in  argento,  una  cartella  di  cuoio  rosso,  dei  tac- 
cuini, cioè,  quanto  di  personale  e di  intimo  può  vincere  la  scorag- 
giante banalità  di  una  stanza  di  albergo.  Una  grande  lampada  elet- 
trica era  attenuata  da  un  paralume  di  seta  lilla,  tutto  fiorato  d’iridi: 
un  profumo  mescolato  di  sigarette  orientali  e di  acqua  di  Lubin,  va- 
gava nell’aria.  Malgrado  che  l’ora  del  pranzo  si  avvicinasse  rapida- 
mente, Lucio  Sabini  restava  sulla  sua  poltrona,  ancora  col  veston  da 
casa  di  flanella  oscura  dai  risvolti  di  seta  gialla,  che  aveva  indos- 
sato un’ora  prima,  rientrando  da  una  passeggiata.  Discretamente,  il 
suo  domestico  Francesco  che  lo  seguiva  dapertutto,  da  dieci  anni,  e 
che  aveva  imparato,  specialmente,  in  dieci  anni,  a non  dirigere  mai 
la  parola  al  suo  padrone,  quando  costui  non  lo  interrogava  e a rispon- 
dergli col  minore  numero  di  parole  possibile,  Francesco,  senza  far 
rumore,  aveva  preparato,  dall’altra  parte  del  paravento,  quanto  ser- 
viva per  la  toilette  serotina  del  suo  padrone,  tutto,  sino  a un  altro 
portasigarette  pieno  di  sigarette,  tutto,  sino  al  fazzoletto  da  collo  di 
seta  bianca,  da  mettere  sotto  il  pastrano  : e taciturno,  e discreto,  era 
sparito,  richiudendo  la  porta  senza  rumore.  Probabilmente,  Lucio  Sa- 
bini non  se  ne  era  neppure  accorto.  Erano  quasi  le  otto.  Si  bussò 
all’uscio  : scuotendosi,  Lucio  Sabini  disse  un  avanti,  ancora  distratto 
e lontano. 

— Vengo  a salutarvi,  caro  - disse  Franco  Galatà,  entrando,  avan- 
zandosi, tendendo  la  mano  a Lucio. 

Costui  abl)ozzò  un  vago  sorriso  ; tese  la  mano  ; cercò  la  scatola 
(Ielle  sigarette,  ne  offrì,  ne  prese.  Franco  Galatà,  principe  di  Gampo- 

28  Voi.  CXXXIX,  Serie  V — V febbraio  1909 


426 


EVVIVA  LA  VITA  ! 


bello,  era  un  gentiluomo  siciliano,  trentacinquenne,  che  passava  solo 
due  o tre  mesi  dell’anno  a Palermo  e uno  a Licata,  ove  erano  le  sue 
terre  ; il  resto  dell’anno  sempre  in  viaggio,  a Roma,  a Parigi,  a Biar- 
ritz,  a Ostenda,  a Montecarlo,  al  Cairo,  a Saint- Moritz,  sempre  me- 
scolato con  la  società  più  brillante,  conoscendo  tutto  e tutti.  Di  media 
statura  ma  asciutto  e robusto,  molto  bruno  di  volto,  con  una  barbetta 
a pizzo,  con  due  occhi  nerissimi,  un  po’  a fior  di  testa,  fortissimo  alla 
scherma,  ballerino  perfetto  e infaticabile,  parlando  il  francese,  l’in- 
glese, e anche  l’italiano,  con  un  vivace  accento  siciliano,  Franco  Ca- 
lata, principe  di  Gampobello,  sulle  prime,  riusciva  simpatico:  ma  la 
sua  simpatia  non  resisteva  al  tempo  : le  sue  relazioni  si  mutavano 
presto,  neppure  di  anno  in  anno,  ma  di  stagione  in  stagione  : per- 
sone con  cui  era  intimo,  per  tre  mesi,  non  lo  salutavano  più,  . al  quarto 
mese,  ed  egli  stesso  le  fuggiva,  orgoglioso  e beffardo:  degli  amici  lo 
prediligevano  per  breve  tempo,  poi,  a un  tratto,  ne  parlavano  male, 
senza  precisare,  ed  egli  stesso.  Franco  Galatà,  parlava  male  di  loro: 
le  donne  si  turbavano,  parlando  di  lui,  o mutavano  discorso,  o si  allon- 
tanavano. E Lucio  Sabini  dava,  al  principe  di  Gampobello,  una  sim- 
patia mondana,  molto  incerta,  molto  superficiale,  con  un  fondo  di 
dubbio  e di  ripugnanza. 

— Lasciate  Saint-Moritz  ? - gli  chiese,  per  pura  cortesia. 

— Lascio  questo  albergo,  caro  Sabini.  Vado  al  Grand  Hotel.  Aspet- 
tavo che  avessero  una  camera  libera.  Stassera,  vado  a occuparla... 

— Non  vi  piaceva,  il  Badrutt  ? 

— Oh,  una  vera  hoUe,  caro  ! Nulla  da  fare  ! - esclamò  il  siciliano. 

— In  che  senso? 

— Gon  le  donne,  voglio  dire  - spiegò,  subito.  Franco  Galatà. 

— Vi  pare  che  non  vi  sieno  belle  donne,  qui  ? - soggiunse  Lucio 
Sabini,  diventato  freddissimo,  scrutando  con  gli  occhi  il  principe  di 
Gampobello. 

— Qui?  Pochissime:  conosciutissime,  da  me,  come  da  tutti:  io, 
conosciutissimo  da  loro.  Nulla  da  fare  ! - ripetette  l’altro,  con  accento 
sempre  più  duro.  - Per  questo,  me  ne  vado  altrove. 

— Voi  viaggiate  per  trovar  donne  e per  averle?  - chiese  Lucio 
Sabini,  messosi  all’unisono  di  Galatà,  freddamente. 

— Non  per  altro  - affermò  il  principe  di  Gampobello.  - È la  sola 
cosa  che  m’interessi,  che  mi  piaccia,  che  mi  diverta.  Trovo  che  non 
vi  è niente  di  meglio,  nella  vita...  finché  si  può!  - ed  ebbe  un  lieve 
sospiro. 

— E ve  ne  piace  una  o molte  ? 

— Mi  piacciono  tutte,  anche  le  meno  belle,  anche  le  meno  gio- 
vani. Quelle  che  mi  piacciono  di  più,  sono  quelle  che  non  posso  avere 
- concluse,  con  accento  un  po’  torvo,  Galatà. 

— E v’innamorate,  mai?  - chiese,  glacialmente,  Lucio  Sabini. 

— Amore?  Niente:  mai.  La  donna  per  la  donna.  Sarei  sciocco  a 
innamorarmi.  Esse  lo  credono...  qualche  volta.  E qualche  volta  non 
importa  nulla,  l’amore,  neppure  a loro  - mormorò  cinicamente  il  prin- 
cipe di  Gampobello. 

— Gosì,  ve  ne  andate  al  Grand  Hotel  ? - disse,  con  un  sogghigno, 
Lucio  Sabini. 

— Naturalmente  1 Ghe  cosa  fare,  in  un  piccolo  albergo,  con  poca 
gente,  come  noi  siamo,  conoscendoci,  fra  noi?  Gon  le  stanze  così  vicine, 

1 corridoi  così  stretti?  Tutto  si  nota,  tutto  si  osserva,  tutto  si  ode:  i 
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mariti  e gli  amanti  sorvegliano,  le  cameriere  sono  dietro  le  porte,  le 
signore  hanno  paura.  Viva  i grandissimi  alberghi,  caro  Sabini!  Per 
tutte  le  ragioni,  non  vi  sono  che  essi,  per  quello  che  mi  è necessario. 
Una  quantità  di  donne  sconosciute  o poco  conosciute:  io,  sconosciuto  a 
loro,  o poco  conosciuto:  immensi  saloni:  immensi  halls:  vaste  terrazze: 
camere  con  doppii  corridoi  e doppie  porte.  Il  paradiso  terrestre,  amico 
caro,  il  paradiso  delle  avventure  di  un  giorno,  di  tre  giorni,  di  una 
settimana,  specialmente  quando  si  è sul  partire...  quando  non  ci  si  deve 
riveder  più...  capite...  esse  osano  più  facilmente...  si  lasciano  andare... 

Rideva,  con  la  sua  bocca  rossa,  carnosa  e sensuale,  sotto  i mu- 
stacchi neri,  il  principe  di  Gampobello  : e la  barbetta  nera  si  agitava, 
un  poco,  mentre  i suoi  occhi  brillavano  di  desiderio  soddisfatto  sempre, 
e sempre  insoddisfatto. 

— Ma  queste  donne,  che  incontrate  in  viaggio,  in  albergo,  caro  Ga- 
latà,  sono  facili  a esser  vinte,  a esser  prese  ? - chiese  Lucio  Sabini  con 
cinica  curiosità. 

— Ah  non  tutte,  non  tutte,  certo,  amico  caro  ! Ma  io  tento,  con 
tutte... 

— Con  tutte  ? 

— Niuna  esclusa.  È il  mio  metodo...  Vi  assicuro  che  è il  migliore... 

— E con  quali  mezzi  ? 

— Con  la  persuasione  : con  la  ostinazione  : con  l’astuzia...  - enu- 
merò sfrontatamente  Galatà. 

^ E con  la  violenza  ? - disse  Lucio  Sabini,  scrutando  negli  occhi 
il  principe  di  Gampobello. 

— Anche  - disse  costui,  subito.  - Essa  è necessaria,  talvolta. 

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Lucio  Sabini  non  lo  interruppe. 

— Voi  mi  siete  tanto  simpatico  : venite  via  con  me,  al  mio  hotel  - 
disse,  familiarmente,  Galatà,  non  intendendo  quel  silenzio. 

— Vi  pare  ! - mormorò  l’altro,  schermendosi,  con  freddissima  gen- 
tilezza. 

— Ho  saputo  che  vi  sono  delle  russe  molto  eccentriche. . . anche 
due  o tre  inglesi,  divorziate...  qualche  demi-vierge...  venite,  ci  diver- 
tiremo... non  restate  in  questa  virtuosa  baracca... 

— Oh  io  non  mi  divertirei,  colà  - dichiarò  Lucio  Sabini,  con  una 
certa  recisione. 

— Gome  ? Non  vi  piacciono  le  donne  ? 

— Sì  : ma  una  alla  volta. 

— Veramente?  E siete  anche  capace  di  amarla,  quest’una,  voi? 
Sul  serio  ? - esclamò  Galatà,  stupito,  come  scandalizzato. 

— Sono  anche  capace  di  amarla,  quest’una,  sul  serio... 

— Per  qualche  tempo  ? Ma  la  tradite,  poi  ? 

— Più  tardi  : molto  più  tardi,  la  tradisco...  quando  ho  finito  di 
amarla. 

— Ghe  ingenuità  ! - esclamò  il  principe  di  Gampobello,  stupito. 

— Infantile,  infantile  ! Io  non  ho  nessuno  spirito,  in  queste  cose 
di  amore  - disse,  sghignazzando,  Lucio  Sabini.  - Ma  vi  auguro  ogni 
successo,  colà!  Mi  narrerete,  poi,  quando  c’incontreremo... 

Tutto  ciò  che  vorrete  sapere.  Peccato,  che  non  veniate  ! 

E si  salutarono,  sulla  porta.  Giusto,  nel  corridoio,  qualcuno  si 
avanzava,  dirigendosi  verso  Lucio  Sabini  : si  fermò,  a lui  dappresso, 
mentre  il  principe  di  Gampobello,  dopo  un  lieve  sorriso  sarcastico 
che  il  terzo  non  vide,  si  allontanava  col  suo  passo  elastico  di  buon 
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schermitore  e di  buon  ballerino.  Con  un  movimento  indietro,  sulla 
soglia  delia  sua  stanza,  Lucio  Sabini,  tentò  di  sfuggire  rincontro  e 
la  conversazione  con  Sergio  de  Illyne  : ma  non  vi  riuscì.  Costui,  pie- 
gando la  sua  alta  statura,  piegando  il  suo  bel  volto,  gli  disse,  in  un 
francese  purissimo,  con  una  voce  musicale  : 

— Voi  permettete?  Vorrei  dirvi  due  parole... 

Lucio  a malincuore,  dovette  farsi  da  parte  e farlo  entrare.  Sergio 
de  Illyne  restò  in  piedi,  poiché  l’altro  non  gli  disse  di  sedere.  Era 
un  giovine  alto,  di  forme  quasi  statuarie,  nel  vestito  moderno:  egli 
era  già  in  marsina,  con  una  stupenda  orchidea  airocchiello  e un  sin- 
golare panciotto  di  velluto  verde  pallido,  a bottoni  di  argento  bru- 
ciato. Sergio  de  Illyne  era  di  una  rara  beltà  maschile  : bianchissimo 
di  carnagione,  con  grandi  occhi  oscuri  e carichi  di  un  fluido  di  dol- 
cezza^  con  una  bocca  florida,  sotto  i sottili  mustacchi  biondo-castani, 
con  un  collo  rotondo  e bianco.  Le  sue  mani,  accuratissime,  rosee, 
erano  cariche  di  bizzarri  anelli,  di  forme  antiche,  con  gemme  di  co- 
lori strani  : e sotto  il  polsino  della  sua  camicia,  ricadeva  sul  suo 
polso  un  braccialetto  di  oro,  a foggia  di  serpente,  con  occhi  di  car- 
bonchio. 

— Perchè,  caro  conte  Sabini  - chiese  il  russo,  con  la  sua  voce 
di  canto  - fumate  queste  cattive  sigarette  ? Permettete  che  ve  ne  mandi 
delle  mie,  squisite  ? 

— Vi  ringrazio  - disse,  un  po’  recisamente.  Sabini.  - Ma  sono 
abituato  alle  mie. 

L altro,  in  attitudine  tranquilla,  col  suo  volto  bellissimo,  ove 
fioriva  un  sorriso,  non  si  scoraggiò. 

— È acqua  di  Lubin,  che  usate?  - ricominciò  a dire.  - Perchè 
non  usate,  mescolandoli,  dell’amóre  e del  chypre  ? Vi  assicuro  che 
sono  deliziosi... 

E gli  tese  una  mano  rosea  e ingemmata,  quasi  per  fargliela  fiu- 
tare. Sabini  finse  di  non  accorgersene,  non  fiutò  la  mano,  non  la 
toccò  e rispose,  rudemente: 

— Sono  profumi  di  donne,  anzi  di  cocottes.  Non  mi  piacciono. 

^ Il  giovine  russo  crollò  il  capo,  graziosamente.  Poi,  vedendo  che,  un 
po’  impaziente,  in  piedi,  Lucio  Sabini  lo  interrogava  con  gli  occhi,  disse: 

— Ero  venuto  a dirvi,  caro  Sabini,  se  volevate  venire,  con  noi, 
dopo  pranzo,  a Saint-Moritz  Bad... 

— Con  voi  e con  altri  ? Con  chi,  dunque  ? 

— Ma...  con  me,  dapprima;  e con  Hugo  Pforkeim,  sapete  bene, 
il  caro  Hugo,  quel  così  grazioso  tedesco...  e Lewis  Ogilvie,  lo  psico- 
logo scozzese,  colui  che  ha  inventato  la  teoria  della  musica  dei  co- 
lori... e Jacques  Field,  un  altro  amico,  un  artista  della  matita...  ì 
suoi  disegni  sono  stupendi...  non  li  conoscete? 

— Tutto  il  vostro  gruppo,  infine  ? - disse,  fremendo  di  fastidio, 
don  Lucio  Sabini. 

— Tutto  il  nostro  gruppo,  certo  - mormorò  candidamente  Sergio 
de  Illyne  - andiamo  da  Reginald  Rhodes,  voi  dovete  sapere  il  nome.., 
è già  celebre...  il  poeta  inglese...  si  degna,  stassera,  di  leggerci  un 
poema...  un  poema  inedito...  sovra  un  soggetto  affascinante... 

— E quale  ? 

— Narciso:  Narcissiis,  ecco  il  titolo. 

— Ah  ! -esclamò  don  Lucio  Sabini,  al  colmo  deirimpazienza,  - E 
voi  volete  che  venga  anche  io  ? Vb  sono  donne  ? 
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— Oh  no  ! no  ! - esclamò  Sergio  de  Illyne,  con  im  atto  di  noia.  - Noi 
non  abbiamo  mai  donne,  con  noi. 

— Le  odiate,  eh?  - ghignò  Lucio  Sabini. 

— Non  le  odiamo:  le  crediamo  delle  creature  vanitose,  sciocche 
e inutili  - disse  de  Illyne,  con  atto  di  disdegno. 

— Ebbene,  se  non  vi  sono  donne,  io  non  vi  posso  venire  - con- 
cluse ridendo  sarcasticamente  Lucio  Sabini.  - Io  amo  la  compagnia 
delle  donne... 

— Dommage,  dommage  ! - mormorò,  con  la  sua  voce  melodiosa,  il 
russo. 

— Questa  sera,  ho  un  convegno  amoroso  - disse  ruvidamente 
Lucio  Sabini. 

— Oh  ! - esclamò  l’altro,  come  scandalizzandosi,  ma  interrogando 
con  gli  occhi  belli  e teneri. 

— Proprio:  un  convegno  amoroso.  E vi  debbo  lasciare,  per  ve- 
stirmi - insistette,  sempre  con  una  punta  d’insolenza,  Lucio  Sabini. 

— Con  chi,  un  convegno  amoroso  ? - mormorò  Sergio  de  Illyne. 

L’altro  lo  guardò,  con  tanto  intenso  e muto  sdegno,  sul  viso,  che 
il  bellissimo  russo  impallidì,  un  poco,  si  girò  sui  tacchi,  e se  ne  andò 
curvando  la  sua  alta  persona  dalle  forme  statuarie,  mentre  Sabini, 
con  un  energico  moto  di  spalle,  a guisa  di  saluto  offensivo,  spariva 
dietro  il  paravento,  per  andarsi  a vestire. 

La  sua  toilette  fu,  più  del  consueto,  lunga  e accurata:  era  quasi 
finita,  quando  egli  udì,  dall’altra  parte  del  paravento,  una  voce  chia- 
marlo: 

— Sabini  ? Siete  pronto  ? Venite  a pranzo  ? 

Lucio  Sabini  sporse  solo  il  capo,  dal  paravento,  e riconobbe  Francis 
Mornand,  il  gentiluomo  francese,  che  era  entrato  nella  stanza  senza 
che  egli  se  ne  fosse  accorto.  Molto  magro,  bruno  e pallido,  col  viso 
completamente  raso  e su  cui  era  diffusa  e costante,  una  eguale  e pa- 
cata espressione  di  correttezza,  coi  capelli  neri  ancora  sulla  fronte, 
brizzolati  assai  alle  tempie  e tagliati  corti,  col  monocolo  fissato  nel- 
l’arcata sopraciliare,  senz’ alcun  sostegno,  e senza  che  il  volto  facesse 
una  sola  piega,  vestito  con  un’austera  eleganza,  Francis  Mornand, 
quando  taceva,  aveva  più  l’aspetto  inglese  che  francese.  Ma  ninno 
ignorava  che  egli  fosse  uno  degli  uomini  più  arguti  della  società  en- 
gadinese,  come  di  qualunque  società  ove  si  trovasse:  ognuno  sapeva 
che,  vivendo  da  trenta  o quarant’anni  in  quel  gran  mondo  interna- 
zionale, avendo  una  intuizione  felice,  una  memoria  di  ferro  e una 
pieghevolezza  singolare  di  spirito,  egli  fosse  un  cronista,  un  cronista 
dalle  cronache  parlate,  come  nessun  altro,  mai. 

— Sono  quasi  pronto,  Mornand  - rispose  Sabini,  con  un  sorriso.  - 
Ma  dove  volete  condurmi  ? 

— Prima  a pranzo,  con  me...  qui,  da  noi. 

— Io  debbo  pranzare  in  fretta,  perchè  è tardi  - rispose  Sabini, 
che  era  rientrato  dietro  il  suo  paravento. 

— Come  vorrete.  Dopo,  andremo  in  giro. 

— Dove  ? Dove  ? - chiese  l’altro,  ma  senza  nessuna  curiosità. 

— A Saint-Moritz  Bad,  al  Kttrhcias,  dove  canta  il  grande  tenore 
Caruso,  per  beneficenza:  ho  dei  biglietti,  anche  per  voi.  E dopo  mezza- 
notte, al  Palace.  È giunto  Paul  Fry,  voi  lo  conoscete,  il  più  grande 
tagliatore  di  haccarat,  colui  che  tira  sempre  sul  cinque.  Si  giuoca,  sta- 
notte, (filando  tutte  le  signore  saranno  andate  a letto:  si  fa  un  grosso 
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giuoco...  interessantissimo.  Giuocano  forte,  tutti  quelli  che  non  hanno 
denaro. 

— Io  non  posso  venire,  - rispose  Lucio  Sabini,  venendo  nel  sa- 
lotto, già  vestito. 

— E perchè?  - chiese  con  un  sorrisetto,  Francis  Mornand. 

— Debbo  andare  altrove. 

~ Altrove?  - interrogò,  ancora,  il  fine  francese. 

Lucio  Sabini  non  rispose.  Prese  da  un  vasello  di  cristallo  una 
magnifica  rosa  bianca,  un’unica  rosa,  e la  passò  alFocchiello  della 
sua  marsina. 

— Voi  andate  al  ballo  del  Kulm.  Voi  siete  innamoratissimo  di 
miss  Lillian  Tempie  - disse,  con  un  lieve  sorriso,  benevolmente,  Francis 
Mornand. 

L’altro,  immobile,  a occhi  bassi,  non  rispose. 

— Ebbene,  caro  Sabini,  se  almeno  pranzate  con  me,  che  sono 
solo  solo,  stassera,  io  vi  racconto  tutta  la  storia  di  miss  Lillian  Tempie  — 
dichiarò  Mornand,  con  tono  indifferente,  senza  neanche  guardare  il  suo 
interlocutore. 

— La  sua  storia  ? La  sua  storia  ? - balzò  a dire  Lucio  Sabini,  tra- 
salendo, con  un  fremito  nella  voce.  - Miss  Tempie  ha  una  storia  ? 

— Lo  vedete,  che  siete  innamoratissimo.  Sabini  ? - soggiunse,  su- 
bito, ridacchiando  mitemente,  Francis  Mornand  - confessate  che  l’amate. 

— Io  l’adoro  ~ disse,  con  semplicità,  Lucio  Sabini. 

— Ebbene,  mio  caro  --  dichiarò  l’amabile  francese,  mettendo  il 
suo  braccio  sotto  quello  di  Lucio  Sabini,  con  familiarità  affettuosa  - 
miss  Tempie  non  ha  nessuna  storia,  miss  Tempie  non  ha  storia,  è 
una  creatura  ideale;  e se  ve  lo  dico  io,  voi  potete  credermi.  Ma  se 
non  mi  abbandonate  crudelmente,  a pranzo,  io  vi  posso  narrare  la 
storia  della  famiglia  di  miss  Lillian  Tempie,  che  io  ho  molto  cono- 
sciuta, a Londra.  Ciò  dovrebbe  tanto  interessarvi...  se  è vero  che 
l’amate. 

— Io  l’adoro  - ripetè  Lucio;  e le  sue  parole  erano  velate  di  emo- 
zione. - Andiamo. 


Quasi  tutte  le  fanciulle  e le  donne  che  erano  intervenute,  quella 
sera  al  grande  ballo,  delVHótel  Kulm,  erano  vestite  di  bianco.  Nel- 
l’immenso hall,  che,  pel  suo  soffitto  riccamente  istoriato  e decorato 
ma  molto  basso,  per  le  sue  colonne  bizzarre  che  intersecano  la  va- 
stità dell’ambiente,  ma  sono  larghe  e basse  a sostenere  il  soffitto, 
arieggia  o vuole  arieggiare  la  grande  cripta  di  un  tempio  egiziano,  in 
questo  hall  immenso  e caratteristico,  di  cui  tutta  una  parete  si  apre 
in  una  veranda  dai  cristalli  limpidissimi,  sul  lago  e sul  bosco,  una 
folla  feminile,  biancovestita,  fluttuava,  aggruppandosi,  discioglien- 
dosi, fra  le  colonne,  presso  i folti  gruppi  di  piante  verdi,  ora  sedendo, 
un  poco,  sui  divani  e sui  rocking  chairs,  ora  levandosi  per  andare  verso 
i salotti,  verso  il  salone  da  ballo:  e tutti  questi  biancori  della  bat- 
tista, della  seta,  del  crespo,  del  merletto,  del  tulle,  biancori  più  forti 
e biancori  più  tenui,  biancori  opachi  e biancori  scintillanti,  biancori 
di  neve,  di  latte,  di  avorio,  di  perla,  di  fumo,  di  vapore,  di  marmo, 
di  argento,  si  univano,  si  fondevano,  si  contrastavano,  si  armoniz- 
zavano, come  in  un  corale  di  bianchezza,  con  risalti  più  vivi  di  candore, 
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con  sfumature  più  calme  e più  miti  di  bianchezza.  Nel  lungo  corri- 
doio che  separa  o congiunge  Vhall,  a destra,  coi  saloni  e coi  salotti 
da  lettura,  da  conversazione,  da  fumo,  e,  a sinistra,  col  maestoso 
salone  da  ballo,  nel  lungo  corridoio,  sulle  panchette  di  velluto  verde, 
vi  erano  due  file  di  fanciulle,  di  donne,  quasi  tutte  vestite  di  bianco, 
che  parlavano  pianamente  coi  loro  vicini,  che  agitavano,  appena,  i 
loro  ventaglietti  di  velo  bianco,  di  merletto  bianco,  cosparsi  di  pa- 
gliuzze di  argento;  e altre  fanciulle,  altre  donne,  di  bianco,  andavano 
e venivano,  per  questo  corridoio,  ÒJdlVhall  alla  sala  da  ballo,  per  coppie, 
per  gruppi,  chiacchierando  a bassa  voce  con  chi  le  accompagnava,  pie- 
gando le  persone  sotto  le  cinture  di  seta  bianca,  di  raso  bianco,  di 
stoffa  d’  argento.  Solo,  qua  e là,  ogni  tanto,  appariva  una  veste  az- 
zurro pallido,  una  veste  color  di  rosa,  una  veste  lilla,  ma,  presto,  era 
sopraffatta  da  venti,  da  trenta  vesti  bianche:  solo,  negli  angoli  tran- 
quilli diQÌVhall,  in  fondo  ai  saloni  e ai  salotti  di  lettura,  di  conver- 
sazione, di  fumo,  solo  sulle  panchette  più  remote  del  corridoio,  appa- 
rivano delle  donne  mature,  vestite  di  nero,  di  stoffe  ricche  e grevi, 
come  il  velluto  nero,  il  broccato  nero:  e sui  capelli  grigi,  sui  ca- 
pelli bianchi,  scintillava  un  antico  gioiello  di  diamanti,  come  scin- 
tillava qualche  altro  antico  gioiello,  sul  petto  coperto,  fermando  una 
ricca  sciarpa  ricca  di  vecchio  merletto. 

Moltissime,  se  non  quasi  tutte  fra  le  giovinette,  le  fanciulle,  le 
damigelle,  le  giovani  donne  del  gran  ballo  del  Kulm,  erano  bionde. 
Alcune  di  un  biondo  puerile,  quasi  bianco  alla  finissima  radice,  con- 
fondentesi  col  biancore  della  pelle,  e più  colorito  verso  le  molli  masse, 
suH’alto  della  testa  : altre,  di  un  morbidissimo  biondo  cenere,  come 
se  una  polvere  sottile  e soave  ne  avesse  chiarito  la  vivezza  del  biondo  : 
altre  di  un  biondo  di  oro,  ma  un  oro  senza  fulgore,  dolce  all’occhio: 
altre  di  un  biondo  già  a riflessi  oscuri,  già  discendente  al  castano  : 
altre  di  un  biondo  molto  cupo  e molto  lucido.  E questi  capelli  biondi, 
ora  ricchi  e folti,  ora  lievi  e spumanti,  ora  ondulati  naturalmente,  ora 
lunghi  e pesanti,  si  raccoglievano  sulle  teste  delle  giovinette,  delle 
fanciulle,  delle  giovani  donne,  si  raccoglievano  in  nodi,  in  cocche, 
in  treccie,  in  grandi  onde,  fermate  sul  mezzo  del  capo,  in  foggio  di- 
verse : ma  su  tutte  le  teste,  sul  davanti,  i capelli  di  tutte  apparivano 
acconciati  di  una  stessa  foggia,  un  ciuffo  arricciato,  sul  mezzo  della 
fronte,  un  ciuffo  identico,  più  biondo,  meno  biondo,  di  oro  pallido, 
o cinereo,  o quasi  castano,  ma  il  ciuffo,  il  ciuffo  caratteristico  che  la 
incantevole  Alessandra,  regina  d’Inghilterra,  ha  dato  in  esempio,  con 
la  sua  perfetta  e intatta  beltà,  a tutte  le  inglesi,  giovinette,  fanciulle, 
giovani  donne.  Giacché  moltissime  delle  intervenute  a quel  ballo  del 
Kulm,  in  grande  maggioranza,  erano  inglesi.  Fra  i loro  capelli,  di 
ogni  più  delicata  tinta  del  biondo,  fra  le  cocche,  fra  le  treccie,  o presso 
il  ciuffo  di  Alessandra  regina  era  posato  un  fiore,  una  farfalla  scin- 
tillante, un  nodino  di  nastro  : ma,  per  lo  più  un  fiore  : e,  spesso,  un 
fiore  fresco.  I loro  corsages  erano  aperti  modestissimamente  : alcune 
avevano  una  sottilissima  velatura  di  tulle  sul  petto  : e,  al  collo,  un 
nastrino  di  colore  e un  fine  filo  di  oro  da  cui  pendeva  un  medaglione. 
Tutte  inglesi,  queste,  più  belle,  meno  belle,  non  belle:  ma  con  un’aria 
consimile  di  razza,  di  paese,  di  famiglia  che  le  distingueva,  in  un 
larghissimo  gruppo.  Le  altre,  erano  americane. 

Queste  anche  erano  vestite  di  bianco:  ma  pur  consentendo  all’abi- 
tudine gentile  che  rende  così  poetici  i balli  anglo-americani,  le  vesti 
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bianche  delle  fanciulle  d’America  erano  diverse  da  quelle  delle  fan* 
dulie  d’Inghilterra.  Più  sontuosi  e più  eccentrici,  questi  vestiti  bianchi 
delle  americane:  un  maggior  capriccio,  nelle  linee  generali;  una  mag- 
giore originalità  nella  disposizione  delle  trine,  dei  merletti,  delle 
sciarpe  : una  maggior  ricchezza,  negli  ornamenti.  La  signorina  Ellis 
Robinson,  già  trentacinquenne,  che  aveva  volontariamente  rinun- 
ciato a maritarsi,  simpaticissima,  era  vestita  di  un  abito  di  merletti 
ricchissimi,  come  una  maritata:  e due  enormi  solitari  brillavano  alle 
sue  orecchie.  Miss  Betty  Finch,  una  brunetta  incantevole,  dal  fine 
profilo,  indossava  un  vestito  di  crespo  della  Gina,  bianco,  ma  tagliato 
alla  greca,  a foggia  di  peplo,  e tutto  ricamato  di  argento,  in  un  di- 
segno di  greca,  all’orlo  ; miss  Katerine  Breadley  portava,  addirittura, 
un  vestito  Impero,  piuttosto  arrischiato,  ma  che  contrastava  con  la 
sua  fisonomia  calma  e sorridente.  Infine,  nelle  americane,  una  civet- 
teria più  conscia,  più  accentuata,  più  audace,  talvolta.  Qualche  col- 
lana d’arte  adornava  il  loro  collo  : qualche  grande  fibbia  d’oro  fer- 
mava la  loro  cintura  : sotto  l’orlo  vaporoso  delle  sottane  da  ballo, 
spuntava  uno  scarpino  finissimo,  arcuato,  ad  alto  tacco,  tutto  francese. 
Gli  scarpini  di  miss  Ellis  Robinson,  le  vieux  gargon^  come  essa  si 
chiamava,  erano  in  tela  di  argento.  E tutte  quante  le  americane,  por- 
tavano i loro  folti  capelli  castano  chiaro,  castano  scuro,  neri,  solle- 
vati senz’artificio  di  acconciatura,  in  grandi  onde  libere,  sul  capo, 
annodati  semplicemente  : e,  a tutte,  una  larga  onda  oscura  di  capelli 
si  piegava  capricciosamente  sulle  fronti  bianche  o brune  : e non  ave- 
vano nei  capelli,  fiori,  nodi,  farfalle,  pettinessine  brillanti  : ed  ergevano 
le  loro  testine  fiere  e semplici,  con  quell’attitudine  altiera  e gioconda 
della  loro  razza  nuova,  vibrante  di  una  nuova,  singolare  e diversa 
vita. 

Non  si  udiva  che  parlare  inglese,  con  accenti  differenti,  è vero  : 
inglesi  e americane  fraternizzavano,  le  inglesi,  gentili  ma  riservate, 
le  americane  più  espansive  e più  seducenti,  si  agglomeravano,  neWhall, 
nei  salotti,  nei  saloni,  specialmente  nel  famoso  corridoio,  mentre  di 
fuori,  dagli  altri  alberghi  del  Dorf,  dagli  alberghi  del  Bad,  dalle  ville, 
giungevano  le  invitate,  non  molte  in  verità,  traversando  il  breve  ve- 
stibolo che  conduce  dlVhall,  riap}»arendo  dopo  un  minuto  trascorso 
nella  stanza  da  toilette,  riapparendo,  senza  mantello,  lasciando  flut- 
tuare oramai  lo  strascico,  sul  tappeto,  sollevando  ancora,  con  atto  di- 
stratto, la  spallina  del  corsage  scollacciato,  tirando  su,  con  atto  abi- 
tuale, i lunghi  guanti  bianchi,  aggiustando  sulle  braccia,  con  un  gesto 
solito,  la  sciarpa  di  velo,  di  merletto.  Guardavano  giungere  le  invi- 
tate, con  sguardi  discreti  o anche  freddi,  le  inglesi  del  Kulm  : e se 
erano  sorprese  a guardare,  volgevano  subito  gli  occhi  dall’altra  parte, 
distaccate,  con  quel  perfetto  potere  d’isolamento  corretto,  che  è uno  dei 
maggiori  doni  spirituali  inglesi.  Più  lietamente  curiose,  le  americane,  si 
volgevano,  sorridevano,  pronunciavano  qualche  rapida  parola,  a fior 
di  labbra,  fra  loro  : ma  niuno  afferrava  il  commento,  tanto  era  som- 
messo e breve.  Una  signora  francese,  dalla  grande  capigliatura  tinta 
di  un  biondo  oro,  vivacissimo,  su  cui  posava  un  larghissimo  cappello 
di  tulle  nero,  coperto  di  piume  nere,  vestita  di  merletto  nero,  scol- 
lacciata singolarmente,  la  marchesa  di  Brialmont  giunse,  apparve, 
passò,  con  un  fruscio  di  sottane  seriche,  con  un  profumo  intenso, 
lasciato  dietro  di  sè  : appena  appena  se  miss  Ellis  Robinson,  in  un 
gruppo  di  amiche  inglesi,  agitò  un  istante  il  suo  ventaglietto  e sor- 
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rise,  mentre  le  sue  amiche,  inglesi,  non  si  ^scomposero.  Lia  Norescn, 
l)elllssima  come  un’aurora  di  primavera,  in  un  vestito  nebuloso  di  un 
azzurro  pallidissimo  a impercettibili  ricami  di  argento,  ondulante  come 
un  fiore  a un  venticello  leggiero,  con  un  nastro  di  argento  cbe^  cin- 
geva i suoi  lucidi  capelli  bruni,  entrò,  seguita  da  cinque  o sei  dei 
suoi  corteggiatori  e,  più  indietro,  la  sua  taciturna  madre,  nel  vestito 
di  broccato  violetto  delle  madri  pazienti  e sonnolenti,  che  passeranno 
la  sera  e la  notte,  ad  aspettare  che  le  figliuole  finiscano  di  ballare 
e di  flirtare  : la  bella  bocca  di  Lia  Norescu  si  curvò  a una  fugace 
smorfia  di  disdegno,  innanzi  a quella  folla  d’inglesi  biancovestite,  al- 
cune belle,  altre  meno  belle,  altre  non  belle,  coi  loro  abiti  troppo  sem- 
plici, troppo  modesti,  il  ciuffetto  arricciato,  sulla  fronte,  e il  fiore 
fresco  nei  capelli:  ma  ninna  di  quelle  inglesi  ebbe  l’aria  di  accorgersi 
di  lei.  La  signora  Èva  Dalma,  una  celebrità  del  teatro,  una  cantante 
che  guadagnava  dugento  sterline  a ogni  rappresentazione,  una  au- 
straliana enormemente  grassa,  che  veniva  a Saint-Moritz  per  tentare 
di  dimagrare,  almeno  un  poco,  così  grassa  che  parea  affogasse,  entrò, 
vestita  tutta  di  rosso,  così  vistosa  come  nessun’altra,  entrò,  ansando, 
per  i pochi  gradini  che  aveva  asceso,  seguita  da  un  marito  pallido 
e mingherlino  : e altre  invitate,  giunsero,  alcune  chiassosamente  ve- 
stite, altre  elegantissime,  e malgrado  il  troppo  grande  splendore  e 
malgrado  la  raffinata  eleganza  delle  dame  francesi,  russe,  belgbe,  au- 
striache, italiane,  tutte  quelle  inglesi  dai  capelli  biondi  semplicemente 
adorni  di  fiori,  tutte  quelle  americane  dagli  elmetti  di  capelli  oscuri, 
avvolsero  in  loro  grandi  masse  gentili,  le  poche  straniere  a loro  e 
contro  i pochi  vestiti  rossi,  neri,  verdi,  gialli  e azzurri,  tutti  quei 
vestiti  bianchi,  di  seta,  di  crespo,  di  battista,  di  merletto,  di  tulle,  di 
velo,  tutti  quei  vestiti  bianchi  di  ogni  bianchezza,  candidi  di  ogni 
candore,  simili  alle  nevi  eterne  degli  altissimi  monti,  simili  al  puris- 
simo latte,  simili  al  fumo  bianco,  simili  ai  bianchi  vapori,  simili  al 
malinconico  avorio,  simili  al  lucido  argento,  simili  al  freddissimo 
marmo,  formarono  l’armonia  e la  beltà  di  quel  quadro  immenso. 

Quando  Lucio  Sabini,  solo,  dopo  aver  lasciato  la  sua  pelliccia  e 
il  suo  cappello  al  guardaroba,  penetrò  iielYhall  del  Kulm,  si  accorse 
subito  che  il  ballo  era  cominciato:  quell’ amplissimo  salone,  col  suo 
aspetto  di  tempio  faraonico,  era  quasi  deserto,  e la  fulgida  luce  delle 
lampade  elettriche  illuminava  gli  oscuri  boschetti  di  palmizii,  le  ricche 
canestre  di  fiori  che  adornavano  gli  angoli,  e qualche  rara  donna  an- 
ziana, vecchia,  che  se  ne  stava,  assorta,  in  qualche  angolo  perduto, 
lontano.  Egli  affrettò  appena  il  passo  nel  corridoio  quasi  deserto,  dando 
un’occhiata  ai  saloni  e ai  salotti,  sulla  destra,  dove  dei  vecchi  signori 
e delle  vecchie  signore  leggevano  i giornali,  giuocavano  al  bridge,  in 
silenzio,  mentre  giungeva,  ora  stridulo,  ora  languente,  il  ritornello  del 
boston,  dal  salone  da  ballo,  ove  tutta  la  folla  era  accorsa,  ove  tutta 
la  folla  era  sparita.  E a metà  del  corridoio,  egli  vide  avanzarsi  una 
figurina  di  donna,  in  una  veste  bianca  : e la  riconobbe  subito,  da 
lungi  : e si  fermò,  aspettando  che  ella  lo  riconoscesse,  ella  che  an- 
dava a capo  chino  con  passo  rapido,  ella  che  lo  riconobbe  solo  quando 
fu  ])resso  a lui.  Un  lieve  grido,  di  sorpresa  e di  emozione,  uscì  dalle 
labbra  di  Lillian  Tempie  : e un’onda  di  rossore  le  covrì  il  volto,  sino 
alla  radice  dei  capelli  biondi. 

— Eccovi,  dunque...  - ella  balbettò,  sentendo  di  mosti'are  troppo 
la  sua  commozione,  col  suo  rossore. 
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— Eccomi,  dunque...  - mormorò  Lucio  Sabini,  prendendole  una 
mano  che  non  era  guantata,  e sfiorandola  appena  con  le  labbra. 

Si  sogguardarono,  soli,  come  erano,  in  quel  corridoio  deserto,  due 
o tre  volte.  Lillian  Tempie  era  vestita  di  una  stoffa  bianca,  una  leg- 
giera seta  che  sembrava  una  mussolina  e che  prendeva,  su  lei,  delle 
linee  semplici  e pure,  con  un  lievissimo  fruscio  : un  grande  nastro  di 
raso  bianco  formava  cintura,  si  annodava  dietro,  cadeva  in  due  lunghi 
capi.  Il  corsage  era  aperto  in  rotondo,  sul  collo  e sul  petto,  casta- 
mente : era  orlato  di  un  tulle  fine  che  vaporizzava  la  stoffa  e la  car- 
nagione trasparente:  al  collo  portava  un  nastrino  di  velluto  nero,  con 
tre  fibbiette  di  argento.  Aveva,  nella  cintura,  tre  magnifiche  rose 
bianche:  nei  capelli  biondissimi,  di  un  biondo  infantile,  che  si  anno- 
davano sul  capo  grazioso,  in  tre  cocche,  ella  aveva  posato,  presso  il 
ciuffo  arricciato,  un’altra  rosa  bianca.  E tutto  traspirava,  in  lei,  gio- 
vinezza, freschezza  e purità  : tutto  era,  in  lei,  più  che  mai  verginale 
e avvincente,  negli  occhi  azzurro-cupi,  nella  trasparenza  perlacea  del 
volto,  del  collo  e del  petto,  negli  improvvisi  mutamenti  di  colore  del 
viso,  nel  sorriso  apparente  e sparente.  Soli  essi  erano,  in  quel  deserto 
corridoio  : e,  guardandosi,  tacevano. 

— E miss  Ford?  - disse,  infine,  Lucio  Sabini. 

— Giunca:  giucca  al  bridge,  con  certe  sue  amiche  - disse  Lillian, 
pianamente. 

— Ama  il  bridge"^  Che  brava  miss  Ford!  - egli  disse,  con  un 
sorriso  di  soddisfazione. 

Di  nuovo,  tacquero,  guardandosi. 

— Grazie  dei  bei  fiori  - ella  soggiunse,  a bassa  voce. 

Egli  guardò  le  rose  che  Lillian  teneva  alla  cintura,  la  rosa  che  le 
languiva  tra  i capelli.  Erano  quelle  che  egli  le  aveva  inviato,  nel 
pomeriggio. 

— Grazie  a voi,  miss  Tempie,  di  aver  onorato  i miei  fiori  - disse 
Lucio,  col  suo  tono  sommesso,  così  penetrante.  - Io  porto  i vostri 
colori,  come  vedete... 

Ella  sogguardò  la  rosa  bianca  che  egli  aveva  all’occhiello;  e sor- 
rise, un  istante. 

— Dopo...  dopo  il  ballo,  miss  Tempie  - egli  continuò,  piano  - 
faremo  un  cambio.  Voi  mi  darete  la  rosa  che  è stata  nei  vostri  ca- 
pelli : o una  della  vostra  cintura...  io  vi  darò  la  mia...  seia  vorrete... 

Lillian  Tempie  ascoltava,  con  la  bionda  testina  un  po’  china,  si- 
mile a quella  di  un  uccellino. 

— Mi  darete  una  delle  vostre  rose,  miss  Tempie?  - chiese  lui,  a 
voce  anche  più  bassa  e anche  più  penetrante  - una  delle  vostre  rose, 
perchè  mi  tenga  compagnia...  quando  vi  avrò  lasciato,  questa  notte... 
quando  sarò  io  solo...  nella  mia  stanza...  me  la  darete? 

Quasi  per  parlarle  meglio,  le  aveva  preso  la  piccola  mano  lunga 
e bianca,  senza  guanto  e la  stringeva  un  poco,  fra  le  sue.  Ella  levò 
su  lui  i suoi  occhi  puri,  simili  a due  fiori  di  pervinca,  e gli  rispose, 
con  voce  fievole  : 

— Sì... 

— E conserverete  quella  che  io  avrò  portato,  presso  voi,  questa 
sera,  questa  notte,  la  rosa  mia,  miss  Tempie?  La  conserverete?  Per 
ricordarmi...  stanotte,  domani? 

Nella  voce  di  lui  sommessa  era  più  che  una  tenerezza,  era  un 
ardore,  un  ardore  violento  e represso,  mentre  egli  stringeva  la  piccola 
mano  prigioniera. 
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— La  conserverò  - ella  disse,  con  un  tremore  delle  sue  labbra  che 
parlavano,  con  un  tremito  della  sua  piccola  mano,  fra  quelle  di  Lucio 

Sabini.  . i 11,7  77 

Qualcuno  esciva  dalla  sala  da  ballo,  qualcuno  veniva,  dall  hall  : 

egli  lasciò  ricadere  la  manina.  Ella  disse,  ricomposta  : 

_ Non  venite,  con  me  ? Non  venite,  nella  sala  da  ballo  ? 

Ora...  ora,  miss  Tempie  - Lucio  rispose,  un  po’  turbato,  ancora. 

— Oh  no,  subito  ! - esclamò  con  grazia  miss  Tempie.  - Il  ballo  è 
bellissimo.  Pieno  di  fanciulle  tanto  belle,  signor  Sabini... 

— Tutte  inglesi,  immagino?  Allora,  sono  tanto  belle... 

— Molte  americane  : ma  molto  belle,  anche  esse.  Oh  io  amo  tanto, 
tutto  questo!  - ella  disse,  con  un  entusiasmo  ingenuo. 

— E voi  amate  anche  il  ballo,  nevvero,  miss  Tempie? 

— Certamente  - e sorrise,  con  una  fine  gaiezza  giovanile. 

— E volete  ballare?  - egli  mormorò,  aggrottando  le  sovracciglia. 

— Ma  sì  ! 

— Con  chi,  volete  ballare  ? - egli  insistette,  un  po’  serio. 

— Con  voi,  se  credete  - ella  gli  rispose,  comprendendo,  infine, 
quel  che  egli  sentiva. 

— Con  me,  sempre  ? - egli  le  chiese,  come  se  mettesse  una  con- 
dizione, con  ciera  brusca. 

— Con  voi,  sempre  - ella  accettò,  subito,  sorridendo. 

Ed  egli  fu  ebbro  di  quel  sorriso,  come  mai  ; ma  seppe  dominarsi. 
Le  diede  il  braccio:  si  diressero,  entrambi,  verso  la  porta  del  salone 
da  ballo.  Ma  una  folla  di  uomini,  specialmente,  ingrombrava  la  soglia, 
impediva  di  entrare,  impediva  di  escire:  ed  essi,  pazientemente,  atte- 
sero, dietro  agli  altri,  per  poter  penetrare  ; attesero  qualche  tempo, 
scambiando  delle  rare  parole  sottovoce,  ella  levando  verso  lui  la  sua 
testina  bionda,  ove  si  adagiava  la  fragrante  rosa  bianca  che  egli  le 
aveva  donata,  e fissandogli  negli  occhi  quel  suo  sguardo  che  lo  am- 
maliava, tanto  dava  a lui  tutta  l’espressione  di  un’anima  nuova,  gio- 
vine, verginale,  tanto  egli  vi  sentiva  raccolta  tutta  la  beltà  morale  e 
tutta  la  leale  tenerezza  di  un  cuore  nuovo,  giovine,  verginale.  Egli  si 
curvava,  verso  lei,  più  alto,  come  era,  dominandola  coi  suoi  occhi 
neri,  calmi  e pensosi  e,  talvolta,  attraversati  da  un  lampo  di  passione, 
con  la  espressione  virile  e nobile  del  suo  bruno  volto,  un  po  scarno, 
ma  dove  erano  tutti  i caratteri  della  energia,  dominandola  con  le  parole 
lente  e basse,  pronunciate  con  quel  tono  di  sincerità  che  1 orecchio 
muliebre,  anche  più  semplice,  apprende  e comprende.  E se  l’uomo  era 
profondamente  ammaliato  e soggiogato  da  colei  che  gli  era  accanto, 
era  anche  esperto  nel  dissimulare  al  mondo  quanto  egli  provava,  e, 
quindi,  il  suo  volto  nulla  palesava,  mentre  ella,  accanto  a lui,  guar- 
dandolo, ascoltandolo,  appariva,  anche  nel  suo  silenzio,  anche  nella 
sua  immobilità,  anche  nella  sua  perfetta  compostezza,  presa  e vinta. 
E,  infine,  portati  da  un  flutto  di  gente  che  li  spingeva  e li  travolgeva, 
per  entrare,  potettero,  insieme,  penetrare  nel  maestoso  salone  da  ballo. 

Intorno  intorno  alle  pareti,  una  triplice  fila  di  donne  sedute  si 
affittiva,  si  approfondiva;  serrate  le  sedie,  strettissime  Luna  all  altra, 
le  donne  gomito  a gomito,  spalla  a spalla,  e,  dietro,  fra  loro,  gli 
uomini,  strettissimi,  appena  appena  seduti  sovra  un  angolo  di  sedia, 
o in  piedi,  occupando  il  meno  spazio  possibile,  pur  di  conservare  il 
loro  posto,  pur  di  rimanere  ove  si  trovavano,  scomparendo  sotto  le 
gonne  muliebri  che  si  espandevano,  mostrando  solo  la  testa  fra  due 
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spalle  feminili,  curvandosi,  di  lato,  per  discorrere  con  la  donna  cui 
erano  accanto,  mentre  esse  levavano  il  capo,  con  un  moto  gentile, 
sorridendo,  mostrando  i denti  bianchi,  alzando,  talvolta,  il  ventaglino 
all’altezza  delle  labbra,  come  per  nascondere  agli  estranei  il  loro  sor- 
riso, mostrandolo  solo  a colui  cui  era  diretto,  accanto  a loro,  serrato 
presso  la  loro  sedia,  serrato  dietro  le  loro  spalle.  Nel  fondo  del  salone, 
presso  la  porta,  otto  o dieci  file  di  uomini  e di  donne,  in  piedi,  che 
non  avevano  trovato  da  sedersi,  ma  che  si  tenevano  uno  accanto  al- 
l’altro, per  coppie,  alcuni  a braccetto,  altri  no,  non  distaccandosi, 
aspettando,  quietamente,  pazientemente,  di  potersi  sedere,  insieme,  uno 
presso  l’altro,  o di  poter  ballare,  insieme.  E nel  mezzo  del  salone,  in 
un  largo  vortice  che  rasentava  coloro  che  eran  seduti  intorno  intorno, 
che  faceva  indietreggiare,  un  poco,  col  suo  giro,  coloro  che  erano  in 
piedi,  in  un  largo  vortice  che  si  allungava,  secondo  che  seguiva  le 
pareti  più  lunghe  del  salone  o s’infoltiva,  lungo  i lati  più  brevi,  in 
un  vortice  ora  molle  e ora  rapido,  ora  più  folto  e ora  più  rado,  donne 
e uomini,  molte,  molti,  danzavano,  con  un  roteamento  di  vesti  bianche 
e di  abiti  neri,  mentre  la  triplice  siepe  intorno,  intorno,  si  alternava 
di  vesti  candide  e di  abiti  neri.  E roteavano,  ora  dolcemente,  ora  pre- 
stamente, delle  testine  bionde,  un  po’  curve  a seguir  quasi  il  metro 
musicale,  dei  volti  delicati  dagli  occhi  azzurrini,  roteavano  dei  gen- 
tili corpi  muliebri  nei  biancori  dei  veli,  negli  sciritillii  delle  cinture 
seriche,  roteavano  fra  le  nuvole  delle  gonne  bianche,  che  si  avvolge- 
vano e si  svolgevano,  intorno  alle  persone  snelle:  e dei  volti  maschili, 
giovanissimi,  giovani,  meno  giovani,  si  avvicinavano,  nel  ritmo  mu 
sicale,  a quello  delle  loro  danzatrici,  e delle  braccia  robuste  o eleganti 
sostenevano  i corpi  delle  danzatrici,  tenendoli  a sè  stretti,  una  mano 
maschile  stringeva  una  piccola  mano  guantata  di  bianco,  sostenen- 
dola. Restavano  composte  le  bionde  teste  delle  fanciulle  inglesi,  adorne 
di  fiori,  e composti  i loro  visi  rosei,  e in  linea  casta  le  loro  persone 
danzanti,  come  se  nulla  fosse,  per  loro,  quel  piacere  della  danza  : e 
sui  loro  volti  per  lo  più  rasi  perfettamente  dei  loro  cavalieri,  una  cor- 
rettezza assoluta  si  notava;  ma  a lungo,  strette  l’una  all’altra,  le 
coppie  danzavano,  danzavano  : e se  la  musica  languiva,  cessava,  essi  si 
arrestavano,  essi  si  prendevano  a braccetto,  e andavano  a sedersi  in 
un  loro  posto,  uno  accanto  all’altro,  mentre  dalla  triplice  fila,  due 
altri,  uomo  e donna,  che  eran  stati  accanto,  sino  allora,  parlando 
piano,  senza  gesti,  sorridendosi,  si  levavano,  per  andare  a ballare, 
insieme,  alla  loro  volta  : e tutte  quelle  teste  bionde  feminili  e tutti 
quei  volti  maschili  rasi,  quelle  cento  coppie,  quelle  dugento  coppie, 
un  cavaliere  e una  dama,  una  fanciulla  dagli  occhi  chiari  e un  gio- 
vanotto dalla  bocca  larga  sulla  sana  dentatura,  queste  coppie,  in  piedi 
o sedute,  ballando  o riposandosi,  pareva  che  si  fossero  silenziosamente 
giurato  di  non  distaccarsi  mai,  in  quella  sera,  in  quella  notte,  e questo 
con  la  maggior  naturalezza.  Nei  saloni,  nei  salotti  le  madri,  le  zie,  le 
pareuti,  rileggevano  i grandi  giornali  già  letti,  giuncavano  al  bridge, 
sonnecchiavano,  molte  di  esse  ad  occhi  aperti,  allucinate  di  noia  e di 
stanchezza,  sonnecchiavano,  in  qualche  angolo  dimenticato  del  salone 
da  ballo  ; e nessuna  di  loro,  da  lontano  o da  vicino,  si  occupava  della 
figliuola,  della  nepote.  E cento,  dugento  giovanotte,  fanciulle,  dami- 
gelle anche  trentenni,  zitellone  magre  rasentanti  la  quarantina,  in  abiti 
bianchi,  con  ciuftetto  arricciato  sulla  fronte  e il  nastrino  al  collo,  da 
che  il  ballo  era  cominciato,  erano  insieme  al  giovanetto,  al  giovanotto. 
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airuomo  anziano,  con  cui  flirtavano  : e non  facevano  altro  che  discor- 
rere sorridere,  guardarsi,  con  questo  e ballare  con  questo e 
non’con  un  altro  flirt,  in  perfetta  libertà  e in  perfetta  compostezza,  ogni 
coppia  per  sè,  non  occupandosi  del  flirtage  del  loro  vicino  e i loro 
vicini  non  avendo  l’aria  di  accorgersi  del  loro  flirtage:  divertendosi 
con  quella  tranquillità  inglese,  che  stupisce,  perchè  rassomiglia  alla 
noia;  piacendosi  l’uno  all’altro,  in  ogni  coppia,  forse  assai,  ma  con 
una  serietà  gentile  di  atti  e di  parole,  con  qualche  sorriso  fugace, 
amandosi,  forse,  amandosi,  come  tanti  altri,  di  altri  paesi  si  amano, 
cioè  con  un  segreto  ardore,  ma  così  segreto  che  nulla  ne  trapelava,  e 
mostrando  invece,  se  non  la  indifferenza,  ma  una  serenità  che  pare 
sincera  ed  è,  forse,  sincera,  provando,  forse,  un  tumulto  di  amore,  in 
fondo  all’anima,  ma  avendo  il  potere  di  dominare  tale  tumulto. 

Più  impulsive,  più  impetuose,  le  fanciulle  americane  avevano  col 
loro  corteggiatore,  col  loro  flirt  dei  gesti  più  vividi,  delle  parole  più 
sonore,  delle  risate  più  schiette  : una  vita  più  fremente  palpitava  nei 
loro  occhi  pieni  di  gaiezza,  nelle  loro  nari  che  pareva  volessero  aspi- 
rare tutti  i profumi,  nelle  loro  bocche  schiuse.  Esse  scrollavano,  le 
teste  dai  capelli  oscuri,  la  cui  onda  bizzarramente  si  abbassava  sulla 
fronte,  esse  avevano  degli  atti  civettuoli,  offrendo  il  loro  taccuino  da 
ballo,  schiudendo  il  loro  ventaglio,  prendendo  il  braccio  del  loro  ca- 
valiere. E ballando,  non  avevano  nessuna  rigidità  di  attitudine, 
non  avevano  nessuna  angolosità  di  linee:  ballavano  alla  perfezione, 
dopo  un  lungo  esercizio  di  ballo,  nei  loro  paesi,  con  un  piacere 
schietto  che  si  esprimeva  nello  sguardo  e nel  riso,  con  una  grazia 
pronta,  con  una  scioltezza  un  po’  fiera.  E al  loro  corteggiatore,  al 
loro  flirt,  esse  comunicavano  questo  brio  un  po’  meridionale,  e un 
fluido  di  giovinezza  e di  amore  emanava  da  loro,  fra  la  freddezza  e 
il  riserbo  delle  coppie  inglesi.  Roteavano,  roteavano,  trenta,  quaranta 
coppie  al  suono  del  boston  e i piedi  sdutti  delle  americane,  calzati 
di  raso  e di  calze  trasparenti,  apparivano  e sparivano,  fra  le  sottane 
fluenti  di  trine,  mentre  il  loro  cavaliere,  il  loro  flirt,  sorrideva  loro, 
in  un  manifesto  piacere  che  nulla  potea  celare.  Fra  le  vesti  di  bat- 
tista un  po’  battesimali,  coi  loro  nodi  celesti,  rosei  e paglierini  delle 
tre  sorelle  inglesi,  le  misses  Evelyn,  Rosemond  e Ellen  Forbes,  pas- 
sava miss  Katherine  Breadley,  Famericana  dalla  veste  Impero,  così 
inquietante  nelle  sue  linee  troppo  audaci  e così  seducente,  anche,  al 
braccio  del  suo  flirt  francese,  il  conte  de  Roy,  il  giovanotto  di  una 
grande  casa  principesca,  che  ella,  ridendo,  chiamava  Monseigneur  : 
fra  le  signorine  Atwell,  le  inglesine  vestite  di  bianco  e sui  capelli 
delle  quali  si  sfioravano  delle  coroncine  di  miosotidi,  passava,  bal- 
lando, miss  Betty  Finch,  incantevole  greca  moderna  della  Fifth 
Avenue,  nel  suo  peplo  di  crespo  della  Gina  e rideva  al  visconte  de 
Lynen,  il  suo  flirt  belga,  il  suo  cavaliere;  e attraversava  il  salone, 
senza  ballare,  ma  con  la  sua  autorità  di  vieux  gargon,  che  ha  girato 
il  mondo  e conosciuta  tutta  la  società,  attraversava  la  folla  delle  in- 
glesine belle,  belline,  meno  belle,  miss  Ellis  Robinson,  accompagnata, 
passo  passo,  dal  suo  flirt  italiano,  don  Carlo  Torriani,  che  le  aveva 
giurato  di  farla  rinunziare  al  ce]il)ato  ; e scintillavano  gli  enormi  so- 
litarii  dell’amei  icana,  in  curioso  contrasto  con  le  crocette  d’oro  delle 
inglesi.  Ma  in  una  forma  britannica,  in  una  forma  americana,  in  una 
foiina  eiiro])ea,  in  tntie  le  foiain',  solo  il  flirt  governava,  dominaA^a, 
avvolgeva  e lras])orlava  quel  hallo  del  Kulm,  in  quella  sera  di  estate. 
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Lia  Norescu,  creatura  squisita  nella  sua  veste  azzurrina,  fiore  di 
bellezza,  Lia  Norescu,  circondata  dalla  sua  corte,  avendo  trovati  altri 
corteggiatori,  colà,  passava  dall’uno  all’altro,  ballando  come  una  sil- 
fide SUI  prati,  quasi  senza  toccar  terra,  coi  suoi  piedi  leggieri  calzati 
di  azzurro  pallido,  ballava,  nel  mezzo  della  sala,  per  meglio  farsi 
vedere,  per  meglio  farsi  ammirare,  e inebbriava  del  suo  sorriso  i suoi 
cavalieri,  uno  dopo  l’altro,  che  ella  lasciava,  che  ritornavano  a lei 
soggiogati,  che  ella  riprendeva  in  un  giuoco  di  capricciosissimo  * 
la  contessa  di  Brialmont,  danzando  con  il  conte  de  Sevilla,  uno  spa- 
gnuolo  che,  si  diceva,  fosse  nepote  a una  ex-regina,  nepote,  morga- 
natico e che  ella  aveva  rapito  a una  sua  amica,  si  faceva  col  suo 
strascico  nero  cosparso  di  pagliuzze,  un  largo  spazio,  intorno  e si 
mordeva  le  labbra  carminiate,  nel  trascinare,  quasi,  nel  boston,  il  suo 
cavaliere  : a un  tratto,  persino  Èva  Dalma,  enorme,  simile  a una  grande 
cariatide,  esci  a ballare  con  un  giovanotto  gracile  che  la  divorava  con 
gli  occhi.  F/irHnglese,  americano,  flirt  europeo,  capriccio,  amo- 
retfo,  amore,  passione,  teste  bionde  e teste  brune,  abiti  casti  e abiti 
intrecciate  e spalle  troppo  vicine,  sorrisi  tenui  e sguardi 
inebbri anti,  beltà  di  innocenza  e beltà  conscienti,  ecco  quello  che 
emanava,  vaporava,  si  diffondeva  nell’aria:  penetrava  nei  sensi  pe- 
netrava nei  cuori,  in  quella  sera,  in  quella  notte,  nel  ballo  del  Kulm. 
L,  a un  tratto  una  coppia  apparve,  nel  mezzo  e un  gran  largo  le  fu 
fatto,  reverentemente  : erano  mistress  Arnould  e mister  Arnould,  ses- 
santenni, ambedue,  sposati  già  da  quarant’anni  : ella  con  tutti  i ca- 
pelli bianchi  e col  viso  roseo,  attraentissima  : egli  meno  canuto,  più 
robusto,  rosso  di  viso.  Da  quarant’  anni  erano  marito  e moglie,  ado- 
randosi, flirteurs  del  matrimonio,  dopo  aver  flirtato,  da  innamorati, 
da  fidanzati  : da  quarant’anni  questi  due  inglesi,  non  si  erano  lasciati 
mai  : e venivano  a Saiiìt-Moritz  da  tempo  immemorabile  : ed  erano 
ospiti  del  Kulm,  da  quando  si  era  fondato  : e come  ogni  anno,  a un 
tratto,  escivano  insieme  a ballare,  ella  composta  e pur  serena,  egli 
elegante  nella  sua  robustezza,  e parvero,  in  questo  loro  flirt  di  dieci 
lustri,  persistente  e forte,  parvero,  Arnould  e Arnould, 

esser  il  simbolo  di  tutto  il  flirt  onde  eran  formati  e trasformati  l’aria, 
la  luce,  i fiori,  le  donne,  gli  uomini,  quella  sera,  quella  notte,  al  ballo 
del  Dei  sorrisi,  dei  discreti  applausi  inglesi  salutarono  questa 

coppia  : più  forte,  applaudirono  le  americane,  ridendo  : fortissimo 
gli  altri,  le  altre,  pochi,  delle  altre  nazioni.  E attorno  ai  due,  cento 
coppie,  quasi,  si  misero  a danzare,  fra  cui  miss  Lillian  Tempie  e don 
Lucio  Sabini. 

Ella  ballava  bene,  ma  con  una  certa  rigidità,  come  se  non  vo- 
lesse cedere,  per  riservatezza,  ai  ritornelli  troppo  brillanti  che  travol- 
gevano più  gaiamente  le  coppie  danzanti,  come  se  non  volesse  cedere 
ai  ritornelli  troppo  molli,  che  sembravano  colpire  di  un  languore 
quasi  amoroso,  coloro  che  ballavano  : eretta  come  uno  stelo  leggiero, 
sostenuta  appena  appena,  alla  cintura,  dal  braccio  di  Lucio  Sabini, 
Lillian  Tempie  voltava  un  po’  la  testina  bionda  da  una  parte,  come 
se  non  volesse  incontrare  lo  sguardo  del  suo  cavaliere.  Lucio  Sabini 
ballava  alla  perfezione,  con  quel  senso  del  ritmo  musicale  che  è in 
tutti  gli  italiani  e con  una  grazia  virile  che  si  effondeva,  in  lui,  in 
ogni  suo  atto  ; e fissava  gli  occhi  nel  volto  della  sua  dama,  mentre 
le  imprimeva,  con  il  braccio  che  appena  la  reggeva,  un  movimento 
più  rapido  o più  morbido.  Prima  sorpreso  e poi  annoiato  di  sentirla 
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senza  una  vibrazione,  senza  un  fremito,  in  quella  danza  che  si  faceva 
sempre  più  avvolgente,  in  quella  folla  di  donne  e di  uomini  che  eran 
tutti  quasi  tutti,  trasportati  non  solo  dal  godimento  del  ballo  ma  da 
una  gioia  più  intima,  più  segreta,  egli  le  disse,  a un  tratto,  con  quella 
voce  un  po’  brusca  dei  suoi  momenti  di  ardore,  che  si  appalesava 
sempre  nel  contrasto  dei  sentimenti: 

— Vi  annoiate  di  ballare,  miss  Tempie  ? 

Jq  ^ No,  signore  — ella  mormorò,  sincera.  — Mi  piace  tanto, 

invece.  ^ i.  . i. 

— Allora...  vi  annoiate  di  ballare  con  me  ? - egli  soggiunse,  anche 

più  brusco.  ^ , 

— Perchè  credete  questo  ? - ella  disse,  arrossendo  un  poco,  ab- 
bassando gli  occhi,  con  un  velo  di  tristezza  nella  voce. 

Non  so...  - egli  disse,  vagamente  - Non  lo  so...  lo  pensavo. 

E girarono  più  presto  ; egli  la  sollevò  come  se  volesse  farla  volare 
ed  ella  anche  più  leggiera,  ebbe  l’aria  di  toccar  appena  terra,  un  fine 
sorriso  le  dischiuse  le  rosee  labbra  un  po’  palpitanti  di  ballare  così 
presto  e,  per  un  istante,  i suoi  occhi  azzurro-cupi,  dalla  cornea  bianco- 
azzurrina, i suoi  occhi  puri  e teneri  si  fissarono  negli  occhi  bruni  e 
pensosi  di  Lucio  Sabini.  Solo  un  fugacissimo  sorriso  : solo  uno  sguardo 
di  un  istante.  Ma  turbato,  commosso,  egli  le  chiese  : 

— Vi  piace  di  ballare  con  me  ? 

— Sì  - ella  disse,  molto  piano. 

Non  altro.  Il  leggiadro  volto  si  ricompose  nella  sua  serenità  e la 
danza  cessò  : egli,  in  silenzio,  le  offrì  il  braccio  e senza  neanche  in- 
terrogarla, si  avviò  verso  la  porta  del  salone  da  ballo,  desioso  di 
appartarsi’.  Ma  altre  coppie  erano  escite  nel  corridoio  ; altre  ne  esci- 
vano,  andando  lentamente,  andando  prestamente,  cercando,  anche  esse, 
un  qualche  angolo  solitario,  per  discorrere,  a parte,  per  continuare 
a dirsi  quello  che  si  eran  detto  prima,  per  continuare,^  forse,  a tacere, 
insieme,  ma  a tacere  daccanto  e insieme.  Lucio  Sabini,  abituato  a 
dominarsi,  nascondeva  la  sua  noia,  per  quella  gente  che  si  trovava, 
dappertutto  : Lillian  lo  seguiva,  in  silenzio,  senza  nulla  domandare, 
lasciandosi  condurre  ove  egli  voleva.  E nel  mezzo  del  corridoio,  miss 
May  Ford  venne  loro  incontro,  uscendo  da  un  salotto  : era  vestita  di 
raso  nero,  con  una  magnifica  sciarpa  di  merletto  bianco,  sulle  braccia, 
e un  fiore  di  brillanti  nei  capelli  molto  brizzolati.  Ella  ebbe  un  gentile 
ma  composto  sorriso  affettuoso  per  Lillian 

— La  partita  è finita,  darling.  È tardi  : io  mi  ritiro  - ella  disse, 
con  quel  tono  di  semplicità  tutto  inglese.  - Restate  voi  ? 

— lo  resto,  my  dear  — rispose,  semplicemente,  Lillian. 

— Credo  che  resterete  sino  alla  fine,  darling 

— Credo  : credo  anche  io  - rispose  Lillian,  schiettamente. 

— E allora,  buona  notte,  cara.  Buona  notte,  signor  Sabini. 

Miss  Ford  si  allontanò  con  quella  scioltezza,  con  quella  indiffe- 
renza che  stupisce  chi  non  è inglese  e che  è,  invece,  1 espressione  del 
loro  rispetto  alla  libertà  altrui  e alla  propria.  E Lucio  Sabini,  strin- 
gendo lievemente  il  braccio  di  Lillian  Tempie  sotto  il  suo,  andando  verso 
l’hall,  le  disse  : 

— Eccovi  nelle  mie  mani,  miss  Tempie. 

— Oh  ! - esclamò  lei,  aggrottando  appena  le  sottili  sovracciglia 
l)ionde,  chinando  gli  occhi. 

Egli  si  arrestò,  interdetto,  un  po’  confuso;  comprese  il  suo  errore. 


440 


EVVIVA  LA  VITA  I 

— Ho  detto  una  sciocchezza,  miss  Tempie... 

Tacque  ella,  come  nei  momenti  in  cui  pensava  una  cosa  molto 
sgradita  e,  per  buona  educazione,  non  la  diceva. 

— Vi  chiedo  scusa,  miss  Tempie  : vi  chiedo  scusa  schiettamente. 
Ho  trentacinque  anni,  ma  sono  un  fanciullo  sciocco,  talvolta.... 

Ancora,  ella  taceva,  un  po’  pallida. 

— Ditemi  che  mi  scusate,  miss  Tempie  : ditemelo,  ve  ne  prego  - 
esclamò  lui,  agitato.  - Voi  sapete  perchè  sono  un  fanciullo...  tal- 
volta... 

Ella  ebbe  un  cenno  amichevole  del  capo,  annuendo  ; null’altro. 

Ed  egli  comprese  che,  in  queiristante  non  potea  chiedere  di  più. 
Entrarono  n^Whall  ; ma,  di  già,  vi  erano  delle  coppie  intorno  a tutti 
i tavolini,  dove,  di  giorno,  si  prendeva  il  thè  ; altre  coppie  erano  se- 
dute sotto  i cupi  boschetti  delle  piante  verdi  ; altre,  più  lontano,  verso 
gli  angoli  dell’immensa  cripta  che  ricordava  i monumenti  di  Sesostri 
e di  Gleopatm  ; altre,  in  qualche  cantuccio,  dietro  le  canestre  di  fiori 
freschi,  seminascoste  : una  donna  e un  uomo,  dovunque  : discorrendo, 
a voce  bassa  e con  parole  che  appena  sfioravano  le  labbra,  mentre 
dalle  poltrone,  dai  rocking  chairs,  dalie  sedie,  le  due  teste  si  avvi- 
cinavano, un  pochino,  non  troppo,  come  se  costantemente  volessero 
confidarsi  un  segreto,  un  altro  segreto,  un  segreto  ancora  : altri,  un 
uomo  e una  donna,  non  discorrendo  neppure,  ma  seduti  accanto,  la 
donna  come  un  po’  stanca,  con  la  sciarpa  che  le  cadeva  di  sciolta  sulle 
braccia  e le  mani  abbandonate  lungo  i bracciuoli  della  poltrona,  l’uomo 
volto  a lei,  un  q)o’  inclinata  la  testa  \^erso  lei,  come  se  volesse  dirle 
un  segreto  e non  ne  trovasse  le  parole:  altri,  un  uomo  e una  donna, 
chiacchierando  prestamente,  guardandosi  negli  occhi,  cambiando  di 
espressione,  spesso,  nel  viso,  come  se  discutessero,  ma  senza  gesti, 
senza  atti.  Lucio  Sabini  e Lillian  Tempie  dettero  una  grande  occhiata 
circolare,  a quelT/iuT  ; la  medesima  occhiata  ne  ebbero  la  stessa  im- 
pressione, singolare,  di  simpatia  fraterna  con  queU’ambiente  e con 
quelle  persone,  ma  disappunto,  anche  : ebbero  lo  stesso  moto,  comune, 
voltandosi,  tornando  indietro,  nel  corridoio,  cercando,  insieme,  senza 
dirselo,  senza  confessarselo,  un  posto  più  recondito,  più  solingo.  E 
dopo  aver  errato,  un  poco  in  silenzio,  nel  corridoio,  mentre  dal  sa- 
lone di  hallo  giungeva  il  richiamo  di  un  allegrissimo  two  step,  essi 
penetrarono  in  uno  dei  saloni  di  lettura.  L’ora  era  tarda  : non  vi  tro- 
varono che  una  vecchia  dama  che  leggeva  una  rivista,  il  Macmillian'  s 
Magatine,  con  gli  occhiali  di  argento  inforcati  sul  naso  e una  minu- 
scola cuffietta  di  merletto  bianco  sui  bianchi  capelli  ; un  vecchio  si- 
gnore, in  un  altro  angolo,  che  leggeva  la  Norddeutsche  Zeitung.  Co- 
storo non  si  volsero,  non  levarono  la  testa,  quando  Lucio  Sabini  e 
Lillian  Tempie  entrarono,  pianissimamente,  e andarono  a sedersi,  lon- 
tani assai  dai  due,  in  un  angoletto  ; ella,  sovra  un  seggiolone  di  cuoio 
oscuro,  egli  sovra  un  altro,  che  tirò  molto  dappresso  a quello  di  lei. 

E le  parole  escirono  come  un  soffio,  per  non  disturbare  i due  vecchi, 
che  legge vauo. 

— Voi  mi  serbate  rancore,  miss  Tempie?  - egli  le  chiese,  umil- 
mente. 

Con  la  manina,  ella  fece  uu  cenno  gentile,  perchè  egli  non  par- 
lasse più  di  questa  cosa. 

— Avete  dimenticato  ? 

— Ho  dimenticato. 
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— Siete  mia  amica? 

Lo  guardò,  ella  : e non  rispose. 

— Come  prima,  voglio  dire  - si  corresse  lui. 

— Come  prima,  sì  - ella  mormorò,  pensosa. 

Teneva  Lillian  la  sua  mano  fine  sul  bracciuolo  del  seggiolone. 
Egli  sogguardò  la  vecchia  dagli  occhiali  d argento,  il  vecchio  signore 
dalla  barba  fluente  : non  si  volgevano,  non  li  vedevano,  erano  im- 
mersi nella  lettura.  E allora  egli  mise  la  sua  mano  su  quella  di  Lil- 
lian,  che  non  la  ritirò.  Egli  sospirò  di  gioia. 

— Dovete  esser  molto  indulgente...  molto  pietosa,  con  me,  mtss 
Tempie...  - egli  disse,  con  accento  un  po’  triste.  - Spesso,  sembro  cat- 
tivo : talvolta,  purtroppo,  sembro  perverso... 

Lo  interrogava,  ella,  con  i begli  occhi  di  candore: 

— È l’uomo  antico,  che  risorge,  miss  Tempie...  un  uomo  che  ha 
sofferto  e che  ha  fatto  soffrire...  - egli  seguitò  a dire,  tristemente.  - 
Io  ho  tanto  bisogno  di  bontà...  di  pietà...  per  esser  un  uomo  buono, 
un  uomo  leale,  com’ero...  come  vorrei  essere... 

— Che  dite  mai  ? - chiese  ella,  meravigliata,  un  po’  ansiosa. 

— Voi  avete  nelle  mani  la  salute  della  mia  anima,  Lillian  — egli 
le  disse,  con  un  tono  così  profondo,  che  ella  non  pensò  ad  offendersi, 
poiché  egli  la  chiamava  per  nome,  così,  a un  tratto. 

Più  che  mai,  un’ansietà  turbava  il  bel  volto  verginale  e soave. 

— Deluderete  voi  quest’umile  speranza,  Lillian,  deluderete  questa 
immensa  speranza?  Vorrete  voi  che  io  mi  salvi  o che  finisca  di  per- 
dermi? - egli  le  soggiunse,  con  quel  suo  tono  profondo  e toccante. 

Che  sono  io,  per  far  questo  ? - Lillian  chiese,  esitando,  tre- 
mando. ’ ^ . . . 

— Voi  siete  l’innocenza  - egli  rispose,  inchinandosi,  come  innanzi 

a una  immagine.  - E voi  sola  potete  salvarmi. 

— Come  posso  io  far  questo  ? — ella  balbettò,  tremando. 

— Voi  lo  sapete  - egli  soggiunse  con  uno  sguardo  così  ardente,  che 
ella  se  ne  senti  bruciare,  dagli  occhi  sino  al  cuore  palpitante. 

Venite  - egli  le  mormorò,  all’orecchio.  - Andiamo  a vedere  la 

notte  di  estate,  fuori. 

Si  levarono  pianamente  ; la  vecchia  signora  era  sempre  immersa, 
a traverso  i suoi  occhiali  cerchiati  di  argento,  a leggere  la  sua  rivista, 
di  cui  non  avevano  mai  udito  voltare  le  pagine,  e il  vecchio  signore 
era  nascosto  dietro  il  grande  giornale  germanico,  tenuto  su  dal  ba- 
stone, come  una  bandiera  di  carta  : nessuno  dei  due  si  era  accorto 
della  presenza  dei  due  innamorati  o,  con  discrezione,  aveva  finto  di 
non  accorgersene.  Come  una  sonnambula,  un  po  smarrita  nei  grandi 
grandi  occhi  azzurri,  Lillian  Tempie  seguiva  Lucio  Sabini  : muti,  au- 
tomaticamente, essi  cercarono  il  mantello  e la  sciarpa  di  Lillian,  che 
erano  sospesi  a un  pinolo,  in  un  angolo  del  corridoio.  Lucio  1 aiutò 
a indossare  questo  mantello  di  lana  bianca,  con  lunghe  maniche  come 
ali,  graziosamente  guarnito  da  una  pelliccia  bianca  ’.  le  adattò  sul  capo 
la  sciarpa,  fatta  da  uno  di  quei  tessuti  orientali,  in  velo  bianco  tutto 
ricamato  a pagliuzze  di  argento.  Insieme,  si  diressero  verso  un  sa- 
lotto deserto,  accanto  olVhall,  il  cui  balcone  si  schiudeva  sulla  grande 
terrazza  coperta,  sulla  grande  veranda  a colonne  : la  veranda  che  si 
sviluppa  lungo  il  corpo  centrale  doiìV Hotel  Kulm,  affacciando  sul  lago. 
Non  avevano  scambiato  un  sol  motto  : avevan  camminato,  lenti,  come 
assorti  : avevan  rinchiuso,  dietro  a loro,  i cristalli  del  balcone  : e ap- 
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poggiati  alla  balaustra  della  veranda,  immoti,  contemplavano  lo  spet- 
tacolo  che,  in  solitudine  e in  silenzio,  era  sotto  i loro  occhi  sognanti. 

(jia  la  notte  era  alta  : un  freddo  pungente  attraversava,  coi  suoi 
soffi!  che  parevano  aneliti  possenti  e glaciali,  attraversava  il  paesaggio 
tacito  di  Engadina  : un’aria  nitidissima  notturna  era  fatta  tutta  bianca 
da  chiarore  altissimo  della  luna,  sospesa  nel  mezzo  del  cielo  sovra 
il  lago,  come  una  lampada  : e mentre,  intorno,  vicini  e lontani,  1 monti 
SI  facevano  oscuri,  si  facevano  tetri  di  ombre,  e anche  più  alti  e più 
mae|tosi,  nelle  tenebre,  quelli  che  la  luna  non  toccava,  non  sfiorava 
mentre  le  sponde  opposte  del  lago  si  affoscavano,  non  tocche  dal  raggiò 
lunare  nel  mezzo,  le  sue  acque,  tocche  dalla  luna,  erano  sciSil- 
lanti  : tutto  il  lago  di  Saint-Moritz,  infine,  sembrava  una  strana  coppa 
di  un  licore  singolare,  nero  e pauroso  verso  le  sponde  deserte,  sotto 
1 ombra  dei  monti,  brillante  come  un  freddissimo  metallo  liguido  nel 
mezzo  : una  coppa  fantastica  contenente  l’ebbrezza  e la  morte,  in  guella 
notte  gelida  di  estate,  sull’alta  montagna.  Come  la  notte  e come  la 
luna,  alto  era  il  silenzio  : e tutto  era,  pareva  immoto  : in  giù  pochi 
lumi  e radi,  additavano  la  via  che  va  dalla  stazione  ai  Bagni’ e non 
ombra  umana  vi  passava;  laggiù,  laggiù,  ai  Bagni,  qualche  molto 
rado  e molto  fioco  lume  ondeggiava,  ogni  tanto,  se  il  soffio  freddo 
giungesse  piu  impetuoso.  Con  un  biancore  opaco,  quasi  spettrale,  ap- 
pariva, nella  notte,  la  neve  eterna,  lassù,  lassù,  sullo  strano  Piz  Lan- 
guard;  candida  e spettrale  essa  appariva,  fra  le  pieghe  profonde  del 
monte  Cor vatsch  ; pallida,  pallida,  come  un  fantasma  sull’orizzonte 
lontanissimo,  essa  appariva,  fra  le  due  vette  della  Margna.  E le  loro 
anime  frementi  di  una  immensa  sensibilità,  i loro  cuori  palpitanti 
di  una  iminensa  tenerezza,  furon  colpiti  e presi  e vinti  dalla  maestà 
delle  cose  dalla  purezza  delle  cose,  innanzi  ai  monti  che  avevano  visto 
passare,  da  secoli,  il  Tempo  e la  Vita,  innanzi  ai  ghiacci  immoti  che 
niun  raggio  di  sole  può  sciogliere,  innanzi  alle  acque  nere  come  l’omhra 

0 bianche  come  la  luna:  e,  insieme,  accanto,  per  tanta  imponenza, 
per  tanta  bellezza,  per  tanta  nobiltà,  sentirono  elevarsi  il  loro  cuore 
tuor  d’ogni  vincolo  piccolo,  breve,  meschino,  sentirono  le  loro  anime 
rompere  i lacci  antichi  ; e farsi  più  intenso,  più  profondo,  più  inva- 
dente, li  segreto  del  loro  spirito;  e sentirono  che  esso  era  il  domina- 
tore CUI  nulla  più  resiste  : e sentirono  di  non  poter  più  mentire  di 
non  poter  più  tacere.  Dolcemente,  Lucio  si  chinò  su  lei  : dolcemente 

1 attrasse  a se  e con  un  atto  lieve  e fugace,  le  sfiorò  con  le  labbra  i 
capelli  biondi,  sulla  fronte. 

— - Amore  mio  - le  disse,  in  italiano. 

Lillian  Tempie  era  bianca  come  la  sua  veste,  bianca  come  il  suo 
velo,  bianca  come  il  ghiaccio  eterno  dei  monti. 

{Continua) 
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PRESSO  I PRINCIPALI  LIBRAI, 


GLI  AVVENIMENTI  D’ITALIA 

NELLA  CORRISPONDENZA  DELLA  REGINA  VITTORIA 

CI848-1S01) 


L 

Sul  carattere  costituzionale  del  regno  della  Regina  Vittoria  il  Di- 
rettore di  questo  periodico  scrisse  nel  febbraio  del  1901  un  notevole 
articolo,  che  la  recente 'pubblicazione  delle  lettere  dell’ Augusta  Donna 
durante’il  periodo  dal  1837  al  1861  (1)  ha  richiamato  alla  mia  memoria  : 
e gli  apprezzamenti  in  esso  contenuti  non  potevano  avere  da  tale  pub- 
blicazione migliore  e più  efficace  conferma. 

Non  di  tutti  i Sovrani  sarebbe  equo  o prudente  pubblicare  let- 
tere, scritte  su  i più  svariati  argomenti,  in  giornate  tranquille  e in 
epoche  tempestose,  ai  Sovrani  esteri,  ai  propri  ministri,  agli  amba- 
sciatori ; e l’aver  dato  alle  stampe  quelle  della  Regina  Vittoria  è 
l’omaggio  più  grande  che  Re  Edoardo  potesse  rendere  all  ingegno,  alla 
rettitudine,  all’operosità  coscienziosa  della  « graziosa  Sovrana  » che 
per  sessantatrè  anni  servì  di  modello  ai  capi  degli  Stati  costituzionali. 

Verrà  certo  il  giorno  in  cui  potranno  essere  e saranno  pubblicate 
le  lettere  da  lei  scritte  dopo  il  1861,  le  quali  devono  aver  un’impor- 
tanza ben  maggiore  di  quelle  che  risalgono  ad  epoca  ormai  lontana  e 
trattan  di  cose  e di  persone,  delle  quali  si  è necessariamente  attenuato 
il  ricordo. 

Ma  gli  avvenimenti  che  si  svolsero  specialmente  dal  1848  al  1861 
produssero  effetti  così  impensati  e così  gravi,  che  le  impressioni,  i giu- 
dizii,  le  risoluzioni  di  chi  fu  spettatrice  privilegiata  e sovente^  fautrice 
o ispiratrice  dì  quegli  episodi,  se  hanno  grande  valore  per  1 uomo  di 
governo,  per  lo  storico  e per  il  psicologo,  non  possono  non  destare 
interesse  nella  generalità  dei  lettori. 

Ciò  che  meraviglia  anzitutto,  a leggere  quelle  migliaia  di  lettere, 
è l’attività  della  Regina,  che  si  può  dire  non  lasciasse  trascorrere  una 
giornata  senza  rivedere  o correggere  dispacci,  chieder  pareri  o dar 
consigli  ai  ministri,  scrivere  pagine  intime  e deliziose  al  venerato  zio 
Re  Leopoldo  del  Belgio,  prender  appunti  sugli  affari  più  importanti, 
rispondere  a lettere  di  Sovrani  o di  ambasciatori  : e ciò  sempre  con 
la  cura  più  scrupolosa  di  serbarsi  fedele  hon  gré  mal  gré  a una  ri- 
gida linea  di  condotta,  imperniata  nel  concetto  di  un  assoluto  rispetto 
alla  Costituzione. 

A tal  nobile  fine  essa  sacrificò  più  volte,  talora  con  rammarico, 
sempre  senza  esitazioni,  le  proprie  simpatie  personali,  riuscendo  a dar 

(1)  The  letters  of  Queen  Victoria,  a selection  frani  IJer  Majestjfs  correspon- 
dence  hetween  thè  years  1831  and  1861  - London,  John  Murray,  UH)7. 
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la  più  evidente  dimostrazione  che  la  Costituzione  poteva,  senza  scosse 
o sovvertimenti,  adattarsi  alle  più  ardite  riforme. 

A volte,  l’intenso  lavoro  le  cagionava  brevi,  ma  profondi  scorag- 
giamenti. In  un  grave  momento  di  crisi  politica,  ella,  angustiata  e 
stan(3a,  scriveva  a Re  Leopoldo  : 

. . .più  vado  avanti  e più  mi  convinco  che  noi  donne,  se  teniamo  ad  esser  buone, 
degne  di  affetto,  capaci  di  render  felice  una  casa,  non  siamo  atte  a regnare:  o al- 
meno è contre  grè  che  ci  sobbarchiamo  alPenorme  lavoro  cui  bisogna  piegarsi  per 
regnare. 

Tuttavia,  non  c è rimedio  ! É un  dovere  di  coscienza  di  compier  la  missione  a 
cui  uno  è destinato. 

Che  ella  seguisse,  nella  generalità  dei  casi,  i consigli  di  Alberto 
di  Goburgo,  cui  andò  sposa  nel  1840  e la  cui'  morte,  allo  scorcio  del 
1861,  la  piombò  in  così  crudele  cordoglio,  è indubitato.  Ma  non  perciò 
fu  meno  notevole  l’azione  personale  della  Regina,  e d’altra  parte  la 
somma  correttezza  del  marito  escluse  anche  il  sospetto  che  la  volontà 
di  lui  potesse  prevalere  sull’innato  sentimento  di  ossequio  alla  Costi- 
tuzione,  a cui  si  ispirarono  sempre  gli  atti  della  Regina. 

Ella  si  occupava  sopratutto,  con  indiscussa  competenza  e diligenza 
minuziosa,  di  politica  estera.  Si  disse  che  ella  fu  sempre  il  vero  mi- 
nistro degli  esteri  : ma  sarebbe  più  esatto  affermare  che  fu  la  consi  - 
gìiera  infaticabile  dei  suoi  ministri,  e che  si  adoperò  a far  prevalere 
le  idee  da  lei  ritenute  giuste,  non  con  il  prestigio  dell’autorità,  ma 
con  la  virtù  della  persuasione,  cedendo,  senza  rancori,  quando  i mi- 
nistri, dopo  mature  riflessioni,  decidevano  di  adottare  partiti  diversi 
da  quelli  da  lei  preferiti.  Non  vi  fu  crisi  di  gabinetto  cagionata,  uni- 
camente, da  dissensi  fra  la  Regina  e i ministri. 

La  serena  dignità  della  sua  vita  privata  non  fu  minore  della  sin- 
cerità delle  sue  convinzioni  politiche,  ispirate  costantemente  alla  tu- 
tela dei  legittimi  interessi  inglesi.  Di  tale  sincerità  dobbiamo  tener 
conto  noi  italiani  nel  vagliare  le  ragioni  che  le  resero  poco  simpatici 
gli  episodi!  della  nostra  liberazione  dal  giogo  straniero,  e nell’apprez- 
zaie  il  vero  movente  della  sua  lunga  pertinace  lotta  con  la  fredda  na- 
tura di  Lord  John  Russel  e con  il  carattere  impetuoso  di  Lord  Pal- 
merston-i  due  nemici  irreconciliabili  dell’Austria. 

Le  vicende  di  questa  lotta  si  svolgono  di  pari  passo  con  quelle 
del  nostro  risorgimento,  e son  largamente  tratteggiate  nella  corrispon- 
denza della  Regina  dal  1847  al  1861,  anno  in  cui  si  arresta  la  pubbli- 
cazione, la  quale  termina  lugubremente  con  la  morte  del  principe  Al- 
berto. E se  dalle  lettere  di  quel  periodo  non  emergono  sempre  fatti  nuovi, 
son  però  meglio  lumeggiati  avvenimenti  imperfettamente  conosciuti’ 
ed  anche  quelli  ben  noti  ci  son  ricondotti  alla  mente  con  nuova  fre- 
schezza e vivacità  di  impressioni,  che  non  mi  è parso  inutile  di  rag- 
gruppare e riassumere. 

IL 

11  primo  episodio,  in  ordine  di  data,  di  cui  trattano  le  lettere  della 
Regina,  è la  missione  di  Lord  Minto,  nel  settembre  del  1847,  alla  Corte 
pontificia  per  incoraggiare  Pio  IX  nella  via  delle  riforme.  La  Regina 
accetta  la  proposta  del  primo  ministro.  Lord  Russell  ; ma  a patto  che 
l’oggetto  della  missione  sia  comunicato  in  precedenza  alle  Corti  di 
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Vienna  e di  Parigi  e che  quei  Governi  siano  informati  della  linea  di 
condotta  alla  quale  l’Inghilterra  vuol  tenersi  fedele. 

Dopo  che  questo  sarà  stato  fatto,  - scrive  la  Regina  a Lord  Russell  il  3 set- 
tembre 1847  - l’invio  di  Sir  William  Parker  con  la  tlotta  alla  costa  occidentale 
d’Italia  sembra  alla  Regina  utile  per  incoraggiare  i Sovrani  che  hanno  iniziato  ri- 
forme liberali  e che  sono  esposti  cosi  alle  aggressioni  dei  loro  vicini  reazionari, 
come  agli  scoppii  di  movimenti  popolari,  organizzati  dal  partito  repubblicano  e forse 
anche  favoriti  dal  Governo  austriaco. 


Poco  dopo.  Pio  IX  dichiarava  la  guerra  all’Austria,  Milano  insor- 
geva e Re  Carlo  Alberto  moveva  in  suo  aiuto.  Un  fremito  di  rivolta 
Icoteva  tutta  l’Italia,  da  Venezia,  che  proclamava  la  repubblica,  a 
Parma  e Modena  che  cacciavano  i duchi,  alla  Sicilia  che  si  ribellava 

a Ferdinando  11.  . . -i  i tt 

L’Austria  credette  saggio  consiglio  di  mandare  il  barone  H^inel- 
auer  a negoziare  con  Lord  Palmerston.  Nell’aprile  del  1848  la  Regina 
Vittoria  scrive  a quest’ultimo  : 

La  Regina  ha  accuratamente  esaminato  le  accluse  carte  e prega  che  le  sia  man- 
data copia  della  lettera  del  barone  Hammelauer,  volendo  conservarla.  La  base  della 
proposta  del  barone  e inammissibile  e la  Regina  è sorpresa  della  disinvoltura,  con  cui, 
alducendo  il  latto  compiuto,  si  parla  dei  diritti  dei  duchi  di  Parma  e di  Modena,  quasi 
che  la  loro  situazione  non  fosse  identica  a quella  attuale  dell’Austria.  La  Regina  crede 
la  proposta  di  Lord  Palmerston  la  sola  attuabile  nelle  preseiti  circostanze,  sotto 
il  punto  di  vista  dell’equità;  ma  non  la  ritiene  abbastanza  larga.  Occorrerebbe  infatti 
una  precisa  determinazione  della  linea  di  condotta  che  TAustria  intende  seguire  in 
Italia  rispetto  alle  sue  provincie  italiane.  Essa  dovrebbe  fare  una  dichiarazione  ne 
senso  che  con  tali  provincie  è disposta  a pren  ler  parte  a qualunque  lega  italiana, 
di  cui  gli  altri  Stati  d’Italia  deliberino  la  costituzione.  Questo  gioverà. all’Italia  e 
faciliterà  di  molto  l’accettazione  della  proposta  austriaca,  giacché  la  Regina  è con- 
vinta che,  appena  finita  la  guerra,  converrà  risolvere  la  questione  della  costituzione 
politica  dell’Italia  in  complesso.  La  Regina  non  arriva  a capire  perchè  Carlo  A - 
berto  detba  acquistar  nuovi  territori!  e giudica  miglior  partito  di  agire  senza  ri- 
tardo sulle  basi  della  proposta  austriaca,  debitamente  riveduta,  anziché  aspettare  le 
proposte  italiane,  le  quali,  indubbiamente,  saranno  di  una  ridicola  esagerazione. 

Tuttavia  Lord  Palmerston,  malgrado  le  disapprovazioni  della  Re- 
gina, non  dissimulava  le  proprie  simpatie  per  il  movimento  anti^ 
austriaco  nell’ Italia  Superiore,  movimento  che  con  la  cacciata  di  Ra- 
detzky  da  Milano,  con  gli  aiuti  di  Toscana,  di  Napoli  e di  Roma  e 
con  le  vittorie  sarde  di  Goito  e di  Peschiera  pareva  destinato  a pronto 
successo.  11  volgere  degli  eventi  impensieriva  la  Regina,  che  il  1 lu- 
glio 1848  scriveva  a Lord  Palmerston: 


La  Regina  ha  indugiato  a rispondere  alla  lettera  di  Lord  Palmerston  del  29  giu- 
gno. Essa  non  può  dissimulare  la  propria  vergogna  per  l’azione  che  noi  stiamo  eserci- 
tando in  questa  vertenza  italiana,  col  favorire  la  ingiustizia;  e ciò  per  lo  scopo  di  ot- 
tenere influenza  in  Italia.  La  Regina  non  crede  vantaggiosa  1 influenza  gua  agnata  in 

questo  modo,  e benché  desideriamo  di  procurarcela  a fm  di  bene,  la  paura  stessa  di 

perderla  ci  taglierà  la  via  a bene  operare.  Nè  vi  è alcuna  analogia  fra  il  criterio  che 
seguiamo  per  l’Italia  e quello  che  abbiamo  adottato  per  la  questione  delle  Scbleswig. 
Si  tratta  di  casi  analoghi,  con  la  differenza  forse  che  per  lo  Scbleswig  è implicata  una 
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f|iiesDone  di  diritto.  Ebbene,  mentre  rimiiroveriamo  e ammoniamo  la  Prussia,  fm  amo 
col  dire  a Carlo  Alberto  che,  ove  desideri  impossersarsi  di  tutti  i domini  italiani  del- 
Aiistria,  noinon  opporremo  difficoltà.  Nell’ultimo  dispaccio  di  Lord  Palmerston  al  cava- 
lier  Bunsen  la  Regina  ha  letlo  questo  inciso:  « ...  ed  è manifesto  e indi.sputabile  che 
« nessuno  Stato  o territorio,  non  incluso  attualmente  nella  Confederazione  Germanica 
« per  il  Pattato  del  1816,  può  esservi  aggiunto  senza  previo  consenso  del  Sovrano  di 
«quello  Stato  0 territorio  ..Come  metter  d’accordo  questo  principio  con  la  nostra 
azione  rispetto  alla  incorporazione  della  Lombardia  nei  domini  del  Re  di  Sardegna? 

• steso  mese  di  luglio  la  Regina  risponde  alle  osserva- 

zioni  di  Lord  Palmerston  : 

La  Regina  ha  ricevuto  il  lungo  rapporto  di  Lord  Palmerston  circa  le  nostre  re- 

lazioni  con  l’Italia. 

É vero  che  la  Regina  approvò  la  missione  di  Lord  Minto,  e che  l’operato  di 
questo  non  diede  motivo  a censure.  Ma  quella  missione  recò  danno  all’Anstria,  e ciò 
ci  impone  la  massima  cautela  per  non  farci  apparire  fautori  dei  moli  anti-aus'triaci. 
La  missione  di  Lord  Minto  non  è un  precedente  che  ci  possa  vietare  di  favorire  e af- 
frettare la  soluzione  delle  divergenze  italiane.  Se  quindi  gli  Italiani  intendessero  usar 
moderazione,  noi  non  violeremmo  i nostri  principi  nell’incoraggiarli  alla  prudenza 
Ogni  ritardo  aumenta  il  pericolo  di  un  intervento  francese,  pericolo  egualmente  grave 
sia  che  gli  Austriaci  riescano  a conservar  Venezia,  sia  che  Carlo  ^Alberto  la  riu- 
nisca al  suo  progettato  Regno  dell’Alta  Italia;  e anzi,  a giudicar  dalla  condotta  dei 
Francesi  a Napoli,  essi  sembrano  impazienti  di  intervenire. 

Lord  Palmerston  vuol  sostenere  che  il  caso  dello  Schleswig  è diverso  da  quello 
della  Lombardia,  in  quanto  per  lo  Schleswig  sì  tratta  di  incorporarlo  in  una  Con- 
federazione di  Stati  ! xMa  la  Regina  ritiene  che  questa  circostanza  militi  anzi  contro 
la  Lombardia,  cui  si  vorrebbe  incorporare  nei  domini  di  un  altro  Sovrano. 

La  Regina  a Lord  Palmerston: 

24  luglio  1848. 

La  Regina  ha  ricevuto  la  lettera  di  Lord  Palmerston  col  resoconto  del  suo 
colloquio  col  signor  de  Tallenay  (1),  e può  solo  ripetere  l’opinione  che  qualunque 
trattativa  con  la  Francia  per  concordare  una  linea  comune  di  condotta  riguardo  alla 
questione  italiana  non  può  approdare  ad  alcunché  di  bumo;  ci  renderà  alleati  di  un 
Goveino  che  non  è neppur  costituito  legalmente  e che  quindi  non  può  garantire 
l’adempimento  di  qualunque  impegno  assuma.  Sembra  poi  che  il  signor  di  Tallenay 
abbia  ammesso  che  la  Repubblica  Francese,  ove  sia  chiamata  ad  agire,  non  potrà 
consentire  all’Austria  di  tenere  il  Veneto,  o permettere  alla  Sardegna  di  acquistarlo 
ma  procurerà  di  costituire  una  Repubblica  Veneta. 

Noi  non  abbiamo  alcun  interesse  di  favorire  un  simile  progetto  e neppure  di 
discuterlo. 

Lord  Palmerston  fa  orecchie  da  mercante  e la  Regina  cessa  di 
rivolgersi  a lui  e scrive  invece  al  primo  ministro,  Lord  John  Russell: 

25  luglio  1848. 

La  Regina  invia  a Lord  Russell  l’unito  dispaccio  di  Lord  Normanby  (2)  con  la 
minuta  della  risposta  che  le  é stata  mandata  per  l’approvazione  e che  ella  non  può 
veramente  approvare. 

(1)  Mandato  a Londra  da  Lamartine  come  proTwisorio  chargé  d^aflaires. 

(2)  Ambasciatore  della  Regina  a Parigi. 
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La  Regina  deve  confermare  a Lord  Russell  ciò  che  ha  ripetutamente,  e pare 
inutilmente,  dichiarato  a Lord  Palmerston,  che  cioè  lo  stabilire  una  enknte  cordiale 
con  la  Repubblica  francese  per  lo  scopo  di  cacciare  gli  Austriaci  dai  loro  domini  ita- 
liani sarebbe  per  il  nostro  paese  cosa  disonorevole.  Non  c’è  dubbio  che  la  cosa  prema 
molto  ai  Francesi  e che  essi  se  ne  ripromettano  grandi  vantaggi:  ma  come  giudicherà 
il  mondo  la  condotta  dell’Inghilterra,  che,  mentre  si  affanna  per  mantenere  la  propria 
supremazia  in  Irlanda,  mentre  si  vanta  di  serbarsi  fedele  ai  trattati  in  tutti  i suoi 
rapporti  con  l’Europa,  ora  poi,  dopo  aver  rifiutato  per  tutto  questo  tempo  d’interve- 
nire in  Italia  o di  richiamare  alla  prudenza  il  Governo  sardo,  -dopo  aver  rifiutato  la 
parte  di  mediatrice  offertale  dall’Austria,  perchè  le  condizioni  non  erano  abbastanza 
buone  per  la  Sardegna,  finisce  con  l’allearsi  al  più  gran  nemico  dell’Austria  nel  mo- 
mento in  cui  questa  ha  ricuperato  in  gran  parte  la  propria  posizione  nel  Veneto? 

L’idea  di  instituire  uno  Stato  veneto  sotto  la  protezione  francese  è addirittura 
assurda.  Lord  Palmerston  afferma  che  tale  progetto  sarebbe  accettato  daH’Austria; 
ma  questo  è contradetto  da  tutte  le  notizie  e da  tutti  i dispacci  venuti  da  Verona, 
Innspruck  e Vienna;  e tuttavia  Lord  Palmerston  fa  capire  che  il  Re  di  Sardegna  po- 
trebbe ripromettersi  patti  più  favorevoli  ! La  Repubblica  francese  non  pare  propensa 
alla  guerra,  nè  in  grado  di  farla,  e il  paese  vi  sembra  recisamente  contrario.  Scrìvono 
anzi  di  là  « che  vi  son  due  punti  difficilmente  accettabili,  la  restituzione  della  Lom-- 
Lardia  all’Austria,  e l’unione  in  un  potente  Stato,  sotto  Carlo  Alberto,  di  tutti  gli  Stati 
in  cui  l’Italia  è stata  finora  divisa  ». 

Sarebbe  certo  meglio  per  gli  interessi  europei  se  comunicassimo  tale  dichiara- 
zione a Carlo  Alberto,  invitandolo  a contentarsi  di  ciò  che  ha  ottenuto  e a far  la  pace 
con  l’Austria,  lasciandole  ciò  che  non  è in  grado  di  toglierle  ed  evitando  cosi  di  far 
intervenire  la  Francia  come  arbitra.  Perchè  così  non  si  sia  fatto  da  tempo  e perchè 
non  lo  si  faccia  ora,  la  Regina  non  arriva  a capire. 

La  Regina  a Lord  John  Russell: 

27  luglio  1848. 

La  Regina  ha  ricevuto  le  due  lettere  di  Lord  Russell  relative  all  Italia.  Le  modi- 
ficazioni introdotte  nei  dispaccio  eliminano  molte  delle  obbiezioni  della  Regina,  dando 
alla  lettera  una  ben  diversa  intonazione.  La  Regina  riconosce  il  vantaggio  del  nostro 
tentativo  di  tener  a freno  la  Francia;  solo  bisogna  farlo  in  modo  da  non  farci  apparire 
in  lega  contro  una  potenza  amica,  che  lotta  per  conservarsi  un  territorio  datole  da 
trattati,  ai  quali  abbiamo  partecipato... 

Intanto  declinava  la  fortuna  di  Carlo  Alberto.  Gli  Stati  che  lo 
avevano  fin  allora  aiutato  cominciavano  ad  abbandonarlo. 

Il  Re  di  Napoli  ritirava  le  truppe  : il  papa  esitava  ad  attaccar 
l’Austria:  sull’appoggio  di  Venezia  non  si  poteva  più  contare.  Dopo 
i rovesci  di  Gustoza  e della  ritirata  oltre  il  Mincio,  il  Re,  perduta 
Milano,  si  rivolgeva  alla  Francia,  ma  Gavaignac,  che  virtualmente 
era  dittatore  a Parigi,  non  s’ impegnava  ad  altro  se  non  a prendere 
accordi  con  l’Inghilterra  per  una  mediazione.  L’Austria,  da  parte  sua, 
non  era  disposta  ad  abbandonare  qualsiasi  parte  delle  provincie  per 
conservar  le  quali  aveva  così  fieramente  lottato. 

Lord  Palmerston  e Lord  Russell  tentano,  ad  ogni  modo,  di  con- 
trastar la  strada  all’Austria  vittoriosa,  e le  seguenti  lettere  mostrano 
quanto  faticasse  la  Regina  Vittoria  per  tenerli  a freno. 


448  L’ITALIA  NELLA  CORRISPONDENZA  DELLA  REGINA  VITTORIA 

La  Regina  Vittoria  a Lord  John  Russel  : 

11  agosto  1848. 

Lord  Palmerston  sa  bene  come  sia  impossibile  di  minacciar  la  guerra  aH’Aii- 
stna,  e tanto  più  di  aprire  le  ostilità  se  essa  non  acconsente  al  suo  invito  di  cedere 
le  provinole  riconquistate  : ed  è questa  la  ragione  per  cui  egli  tiene  siffattamente 
all  enteflte  con  la  Repubblica  francese,  per  aver  modo  di  far  balenare  agli  occhi 
deirAustria  la  minaccia  di  un  intervento  francese. 

La  Regina  Vittoria  a Lord  John  Russell  : 

21  agosto  1818. 

La  Regina  ba  ricevuto  la  lettera  d’ ieri  di  Lord  Russell,  ma  non  può  dirsi 
sodisfatta  delle  ragioni  addotte  da  Lord  Palmerston.  Non  è ragionevole  considerare 
1 unione  della  Lombardia  al  Piemonte  come  una  concessione  da  farsi  alla  Francia 
per  mantenere  la  pace,  giacché  noi  sappiamo  che  la  Francia  è decisamente  con- 
traria a tale  unione.  La  Regina  concede  che  bisogna  preoccuparsi  sopra  tutto  di 
mantenere  la  pace  europea:  ma  appunto  per  ciò  lamenta  che  le  condizioni  pro- 
poste da  Lord  Palmerston,  mentre  non  coincidono  con  le  vedute  della  Francia 
siano  le  più  possibilmente  offensive  per  l’Austria.  Lord  Palmerston  tiene  al  suo 
Regno  d Alta  Italia  sotto  Carlo  Alberto,  e a questo  fine  dovrebbe  sacrificarsi  ogni 
cosa;  ma  ciò  nulla  ha  da  vedere  con  la  questione  della  mediazione,  nè  può  trovare 
alcuna  giustificazione  in  linea  di  diritto. 

Sarebbe  una  calamità  permanente  l’introdurre  nel  diritto  internazionale  il 
principio  che  un  popolo  possa  trasferire  la  sua  sudditanza  da  un  Sovrano  di  uno 
Stato  a quello  d’un  altro  Stato  mediante  il  suffragio  universale  (per  una  eccita- 
zione momentanea);  ed  è appunto  un  simil  principio  che  Lord  Palmerston  vorrebbe 
assumere  per  base  della  mediazione.  Anche  i fatti  compiuti,  che  sono  un  mezzo 

comodo  per  giustificare  qualunque  atto  d’ingiustizia,  stanno  qui  contro  Carlo 
Alberto. 

La  Regina  Vittoria  a Lord  John  Russell  : 

A bordo  della  « Vittoria  e Alberto  »,  Aberdeen,  7 settembre  1848. 

La  Regina  crede  necessario  mandar  l’unito  dispaccio  a Lord  Russell  con  copia 
della  sua  lettera  a Lord  Palmerston.  Lord  Palmerston,  come  al  solito,  ha  addotto 
la  scusa  di  non  aver  avuto  tempo  di  sottoporre  il  dispaccio  alla  Regina  prima  di 
spedirlo.  Ciò  che  la  Regina  ha  sospettato  da  tempo,  e ha  tentato  di  scongiurare, 
è ora  sul  punto  di  accadere,  che  cioè  l.ord  Palmerston  si  serva  della  nuova  en- 
terite cordiale  fer  strappare  all’Austria  le  provincie  italiane  con  le  armi  francesi. 
Sarebbe  cosa  iniqua.  Se  all’Austria  convenga  o no  di  lottare  per  conservar  la  Lom- 
bardia è un’altra  questione,  che  la  riguarda  unicamente.  Ci  son  molti  a credere 
che  noialtri  staremmo  meglio  senza  l’ Irlanda  o il  Canada.  Lord  Russell  vedrà 
come  tutta  la  intonazione  della  lettera  di  Lord  Palmerston  sia  sconveniente. 

La  Regina  Vittoria  a Lord  John  Russell  : 

7 ottobre  1848. 

La  Regina  invia  la  risposta  di  Lord  Palmerston  alla  sua  ultima  lettera,  della 
quale  mandò  copia  a Lord  Russell,  e acclude  anche  copia  della  sua  presente  ri- 
sposta. La  parzialità  di  Lord  Palmerston  nella  questione  italiana  sorpassa  addirittura 
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il  credibile,  e dà  gran  pensiero  alla  Regina  per  i pericoli  che  ne  possono  derivare 
al  carattere  e aironore  deir  Inghilterra  e per  quelli  che  minacciano  la  pace  d’Eu- 
ropa. È ora  chiaramente  provato  che,  concluso  l’armistizio  con  la  Sardegna,  si 
sarebbero  avviate  subito  le  trattative  di  pace,  se  la  nostra  mediazione  non  fosse 
stata  offerta  al  Re,  per  il  quale  la  tentazione  di  ottenere  il  territorio  lombardo  era 
troppo  forte  da  non  fargli  accettare  la  offerta.  Ed  ora  bisogna  mantenere  in  qua- 
lunque modo  l’impegno  preso. 

La  Regina  non  vede  su  quale  principio  si  basi  questa  politica,  perchè  quello 
a cui  si  ispira  Lord  Palmerston  è « la  nazionalità  italiana  e la  indipendenza  dal 
giogo  straniero  e dalla  tirannide  ».  Con  questi  criteri,  come  assicurare  all’Austria 
il  possesso  della  Venezia  ? E se  a ciò  si  arriva,  come  le  può  essere  strappata  la 
Lombardia?  Il  decidere  di  cose  tanto  importanti  senza  aver  un  principio  per  norma 
e obbedendo  alla  sola  -passione  personale  è indubitatamente  pericoloso.  Quando  il 
Governo  francese  assevera  che  non  può  andar  contro  aH’opinione  pubblica.  Lord 
Palmerston  dà  la  cosa  per  dimostrata  e giudica  che  ciò  basti  per  obbligar  PAustria 
a cedere  la  Lombardia.  Quando  invece  il  Governo  austriaco  dichiara  di  non  poter 
cedere  la  Lombardia  per  non  urtare  il  sentimento  dell’esercito,  che  l’tia  conqui- 
stata col  sangue  e con  tante  privazioni  e sofferenze.  Lord  Palmerston  dice  insolen- 
temente al  Governo  austriaco:  se  la  cosa  sta  a questo  modo,  è meglio  che  l’Im- 
peratore abdichi  e ceda  la  corona  a Radetzky.  Quando  Carlo  Alberto  brucia  i sobborghi 
di  Milano  per  far  credere  di  voler  difendere  la  città.  Lord  Palmerston  tace  : e ora 
che  il  Governo  austriaco  ha  proibito  Pafifissione  di  proclami  rivoluzionarii  e ha  pro- 
lungato il  termine  per  la  consegna  delle  armi,  spirato  il  quale  le  persone  che  le 
nascondano  saran  giudicate  dai  tribunali  militari.  Lord  Palmerston  scrive  a Vienna 
che  «questo  selvaggio  proclama,  più  conforme  alle  usanze  barbare  de’ secoli  pas- 
« sati,  anziché  allo  spirito  de’  terno!  attuali,  dà  indizio  palese  della  paura  da  cui 
« è dominato  il  generale  austriaco  »,  etc.  etc. 

Venezia  doveva  essere  consegnata  all’Austria  in  forza  dell’armistizio;  ed  ora 
che  questo  non  è stato  fatto,  l’Austria  non  la  deve  riprendere,  perchè  si  possa  avere 
qualche  cosa  in  mano  per  strapparle  maggiori  concessioni.  È un  procedere  leale  ? 
Intanto,  come  scrive  il  nostro  Console  da  Venezia,  gli  agenti  francesi  intrigano 
indefessamente  colà  contro  l’Austria,  e hanno  anzi  chiesto  aiuto  allo  stesso  Con- 
sole, che  lo  ha  rifiutato.  Lord  Palmerston  si  è limitato  ad  approvare  la  sua 
condotta,  senza  scrivere  a Parigi  un  rigo  di  protesta.  E ora  si  vuole  che  la  que- 
stione non  sia  sottoposta  a una  Conferenza  delle  potenze  europee,  ma  venga  riso  - 
luta  solo  da  Lord  Palmerston  e dalla  Repubblica  francese  con  l’opera  di  Lord 
Normanby,  il  quale  altro  non  vede  se  non  la  così  detta  indipendenza  italiana.  Se 
1 Austria  fa  la  pace  con  la  Sardegna  e dà  alle  proprie  provincie  italiane  speciali 
istituzioni  nazionali  con  un  Governo  costituzionale,  chi  la  può  obbligare  a fare 
di  più  ? 


Ma  per  la  indipendenza  italiana,  così  poco  accetta  alla  Regina 
Vittoria,  i tempi  non  eran  maturi  : e l’ infausto  anno  1849  doveva 
veder  ristabilita  in  tutta  Italia  la  supremazia  austriaca,  dalla  quale 
la  vittoria  di  Novara,  l’abdicazione  di  Carlo  Alberto,  la  reintegrazione 
degli  antichi  regimi  nella  Toscana  e nei  ducati  di  Parma  e di  Modena 
sembravano  aver  allontanato  tutti  i pericoli.  Nell’aprile  del  1849  erano 
ancor  libere,  ma  per  poco,  Roma  e Venezia.  Il  Papa  stava  tuttora  a 
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Gaeta,  e di  là  nel  dicembre  1848  scriveva  alla  Regina  Vittoria  la  se- 
guente caratteristica  lettera: 

Alla  Serenissima  e Potente  Sovrana  Vittoria,  Illustre  Regina  d Inghilterra, 

Pio  Papa  IX. 

Serenissima  e Potentissima  Regina,  salute!  La  Vostra  Reai  Maestà  conosce 
quale  sovvertimento  della  cosa  pubblica  sia  avvenuto  a Roma,  e quale  inaudita  vio- 
lenza, addì  16  dello  scorso  n ivembre,  ci  sia  stata  usata  nello  stesso  Nostro  palazzo  del 
Quirinale,  in  causa  di  una  nefanda  congiura  di  uomini  depravati  e turbolentissimi. 
Cosi,  per  evitare  più  violenti  commozioni  e più  gravi  pericoli,  come  anche  per  poter 
esercitare  le  funzioni  del  Nostro  Ministero  Apostolico,  Noi,  con  il  più  profondo  e sin- 
cero dolore,  fummo  costretti  ad  abbandonare  per  un  certo  tempo  la  nostra  Santa 
Città  e Tintero  Stato  dei  nostri  Pontificali  domini:  e venimmo  a Gaeta,  dove,  appena 
arrivat’,  fu  nostra  prima  cura  di  far  conoscere  ai  nostri  sudditi  i sentimenti  della 
Nostra  mente  e della  Nostra  volontà  con  un  pubblico  editto,  del  quale,  unitamente 
alla  presente  lettera,  trasmettiamo  copia  alla  Maestà  Vostra.  Senza  alcun  dubbio  nella 
Vostra  saggezza.  Voi  intenderete  pienamente.  Serenissima  e Potentissima  Sovrana, 
che,  fra  le  altre  crudelissime  difficoltà  da  cui  siamo  travagliati,  la  Nostra  principale 
angustia  è per  i popoli  soggetti  al  Nostro  temporale  dominio  e per  i diritti  e posse- 
dimenti delia  Romana  Chiesa,  che  il  Vostro  Augusto  Zio  e gli  altri  Principi  d’Europa 
protessero  con  tanto  zelo.  Ma  non  abbiamo  il  minimo  duhhio  che,  seguendo  i dettami 
della  Vostra  eccelsa  magnanimità,  della  giustizia  e del  Vostro  ben  noto  desiderio  di 
mantener  l’ordine  nelle  pubbliche  cose.  Voi  non  ci  abbandonerete  in  questo  crudele 
periodo  di  prova.  Fidenti  in  questa  speranza.  Noi  non  cessiamo,  neirurniltà  e nel  cor- 
doglio del  Nostro  cuore,  di  implorare  dal  Signore  Ottimo  Massimo  che  conferisca  alla 
Maestà  Vostra  e alla  Vostra  Casa  ogni  vera  prosperità. 

Dato  a Gaeta  il  4 dicembre  1848,  IH  anno  dei  Nostro  Pontificato. 

Questi  periodi  compassati  non  sembra  che  abbiano  fatto  la  mi- 
gliore impressione  alla  Regina  Vittoria,  che  indugia  a rispondere,  e 
con  r innato  desiderio  di  accuratezza  fa  delie  ricerche  su  lettere  scritte 
a sovrani  inglesi  da  Pontefici  e sulla  forma  da  quelli  adoperata  nel 
rispondere.  Trova  una  sola  di  tali  lettere  scritta  da  Giorgio  IV,  allora 
reggente,  a Pio  VII  e nota  con  cura  minuziosa,  in  un  appunto,  che 
la  lettera  cominciava  con  le  parole:  Eminentissimo  Signore,  che  nel 
testo  erano  usate  le  altre:  Vostra  Santità,  concludendo  con  la  semplice 

firma  e la  data.  ^ „ 

Nell’appunto  la  Regina  segna  che,  dopo  Enrico  Vili,  non  vi  tu 
altro  sovrano  inglese  che  scrivesse  ad  un  Papa,  salvo  la  Regina  Maria, 
la  quale  nel  1555  preparò  una  lettera  da  inviare  a Papa  Paolo  IV  per 
annunziargli  la  nascita  di  un  figlio.  La  lettera  era  stata  preparata  e 
firmata  prima  del  parto,  ma  non  essendo  nato  il  figlio  desiderato,  non 
fu  spedita  e restò  negli  archivi. 

Dopo  tutte  queste  ricerche,  la  Regina  Vittoria,  che  aveva  approvai 
la  missione  di  Lord  Minto,  e che  imaginava  con  quali  intenzioni  Pio  IX 
sarebbe  ritornato  a Roma,  scrisse,  sul  cadere  del  gennaio  1849,  la  ri- 
sposta seguente: 

Eminentissimo  Signore, 

Ho  ricevuto  la  lettera  che  Vostra  Santità  mi  ha  inviato  da  Gaeta  il  4 dello 
scorso  dicembre  per  informarmi  che,  a causa  delle  violenze  di  alcuni  Vostri  sudditi, 
eravate  stato  costretto  a lasciar  Roma  e abbandonare  per  qualche  tempo  i Vostri  do- 
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mini.  Assicuro  Vostra  Santità  che  gli  avvenimenti  di  cui  tratta  la  Vostra  lettera  mi 
hanno  sinceramente  addolorato  e che  apprezzo  al  loro  giusto  valore  i motivi  i quali 
hanno  indotto  Vostra  Santità  a ritirarsi  temporaneamente  dalla  Vostra  Capitale. 

Vostra  Santità  ha  dato  tante  prove  di  esser  animato  da  un  sincero  desiderio  di 
migliorare  le  condizioni  del  popolo,  di  cui  la  Provvidenza  Vi  ha  aflìdato  il  Governo,  e 
son  cosi  note  e ;*pprezzate  la  clemenza  del  Vostro  cuore  e la  rettitudine  delle  Vostre 
intenzioni,  che  io  non  posso  dubitare  della  prossima  fine  delle  calamità  a cui  i mo- 
vimenti popolari  Vi  hanno  assoggettato,  e confido  che  esse  saran  seguite  da  una  sincera 
e feconda  riconciliazione  fra  Vostra  Santità  ed  il  popolo  romano. 

Prego  Vostra  Santità  di  credere  che  io  sarei  ben  lieta  di  poter  in  qualche  modo 
contribuire  ad  un  risultato  così  desiderabile,  e godo  di  aver  occasione  per  assicurarvi 
della  mia  sincera  amicizia  e del  rispetto  e della  stima  che  nutro  per  la  Vostra  per- 
sona e per  il  Vostro  carattere. 

Dato  al  Castello  di  Windsor  nel  gennaio  del  1849. 

Vittoria  Eegina. 

in. 

Dal  1849  al  1855  non  vi  è alcun  accenno  all’Italia  nella  corrispon- 
denza della  Regina.  Le  leggi  marziali,  gli  stati  d’assedio,  i tribunali 
eccezionali  soffocavano  in.  Italia  ogni  velleità  di  movimenti  nazionali. 
Fu  solo  nel  1855  che  la  felice  ispirazione  del  Conte  di  Cavour  nel  pro- 
gettare ed  attuare  la  spedizione  di  Crimea  richiamò  sul  piccolo  batta- 
gliero Piemonte  l’attenzione  dell’Europa  e la  simpatia  dell’Inghilterra. 
Egli  ne  profittò  per  indurre  Re  Vittorio  Emanuele  a recarsi  a Londra, 
dovè  ebbe  accoglienze  cordialissime.  Fu  il  Conte  di  Cavour  che  pre- 
parò il  testo  della  risposta  del  Re  nel  Guildhall  all’indirizzo  delle  Cor- 
porazioni, ed  è a proposito  di  questa  visita  che  nella  lettera  della  Regina 
si  parla  di  nuovo  di  cose  italiane. 

La  Regina  Vittoria  al  Re  del  Belgio: 

Dal  Castello  di  Windsor,  5 dicembre  1855. 

Carissimo  Zio, 

Prego  di  scusarmi  se  non  vi  ho  scritto  ieri  per  ringraziarvi  della  vostra  buona 
lettera  del  30,  perchè  venerdì  e sabato  sono  stata  occupatissima  col  mio  Reale  fntello 
il  Re  di  Sardegna,  e in  questi  ultimi  giorni  ho  dovuto  lavorare  per  ricuperare  il 
tempo  perduto.  Ci  lascia  domattina  a un'ora  stravagante,  le  quattro  del  mattino  - come 
faceste  voi  una  volta  o due  - perché  desidera  di  essere  a Compiègne  domani  notte  e 
lunedì  a Torino,  E eine  ganz  besondere,  abenteurliche  Erscheinung  (1);  a prima 
vista  il  suo  aspetto  e le  sue  maniere  vi  sgomentano,  ma,  proprio  come  dice  Aumale, 
il  faut  Vaimer,  quand  on  le  connail  bien.  É cosi  franco,  aperto,  giusto,  sincero,  li- 
berale ed  equanime,  con  moltissimo  buon  senso.  Non  manca  mai  alla  parola  data,  ed 
è uomo  da  fidarsene;  ma  è selvatico  e stravagante,  matto  per  le  avventure  e i peri- 
coli, e con  modi  strani,  bruschi  e ruvidi,  esagerando  quella  brusca  maniera  di  parlare 
che  aveva  il  suo  povero  fratello.  In  società  è molto  timido,  e ciò  lo  rende  anche  più 
brusco,  non  sapendo  (per  non  esser  mai  uscito  dal  suo  paese  e per  aver  frequentato 
poca  gente)  che  cosa  dire  a quelli  che  gli  son  qui  presentati;  cosa,  che  (come  so  per 
pratica)  è molto  spiacevole.  Òggi  sarà  investito  dell’Ordine  della  Giarrettiera.  É ve- 
ramente più  un  cavaliere  o un  Re  medioevale,  che  un  uomo  de’ tempi. nostri. 

(1)  Una  caratteristica  figura  romanzesca. 
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Intanto  una  domanda  d’inchiesta  sulla  guerra  di  Crimea  aveva 
rovesciato  il  Gabinetto  di  Lord  Russell,  e dopo  un  vano  tentativo  di 
un  Gabinetto  conservatore  con  Lord  Derby,  si  tornò  ai  liberali  con 
Lord  Palmerston,  come  primo  ministro.  Lord  Glarendon  assunse  il  por- 
tafoglio degli  esteri. 

La  guerra  terminava  nel  marzo  del  1856.  Dopo  un  Consiglio  tenuto 
a Parigi  dai  capi  degli  eserciti,  Consiglio  a cui  prese  parte  il  generai 
Lamarmora,  fu  tenuta  una  Conferenza  dalle  varie  Potenze  che  condusse 
al  trattato  di  Parigi. 

11  28  gennaio  1856  la  Regina  Vittoria  scriveva  a Lord  Clarendon: 

Dal  Castello  di  "Windsor. 

La  Regina  manda  a Lord  Clarendon  l’acclusa  lettera,  con  preghiera  di  conse- 
gnarla al  generai  Lamarmora.  Siamo  stati  molto  contenti  di  lui  (e  veramente  ha  in- 
contrato le  simpatie  generali)  e Tabbiamo  trovato  mite,  assennato,  ben  pensante  in 
tutto  quello  che  dice  - un  ottimo  consigliere  per  il  suo  Re.  La  Regina  desidera  far 
sapere  a lord  Clarendon  che  il  duca  di  Cambridge  (l)ci  ha  riferito  come  llmpe- 
ratore  gli  abbia  parlato  dei  discorsi  fatti  dal  Re  di  Sardegna  riguardo  all’Austria  e 
alla  Francia,  domandandogli  se  fossero  veri  (2).  Pare  che  il  Duca  abbia  risposto  come 
noi  avremmo  desiderato,  e la  Regina  ha  fatto  fìnta  di  nulla  aver  saputo,  dicendo  solo 
che  il  Re  doveva  esser  stato  frainteso. . Pare  anche  che  il  Re  si  sia  spaventato  di  esser 
ritenuto  a Parigi  troppo  liberale  in  materie  religiose,  e d’aver  avuto  complimenti 
perciò:  e abbia  creduto  necessa'rio  di  dire  all’Imperatore  ch’egli  era  buon  cattolico... 
Parlando  del  Re,  il  generai  Lamarmora  disse:  « il  ne  dira  jamais  ce  qu’il  ne  pense 
pas,  mais  il  dii  quelquefois  ce  qui  serait  mieux  qu’il  ne  dii  pas».  Si  rammarica 
più  degli  altri  che  il  Re  non  abbia  veduto  un  po’  di  mondo,  e dice  che  il  suo 
viaggio  allestero  gli  ha  fatto  gran  bene. 

L’acuto  disegno  del  Conte  di  Cavour  di  far  partecipare  la  Sardegna 
alla  Conferenza  di  Parigi  cominciava  a portare  i suoi  frutti.  417  feb- 
braio 1856  la  Regina  scriveva  a lord  Clarendon  : 

...  Riguardo  alla  speranza  espressa  da  Lord  Clarendon  che  la  Regina  « appro- 
verà la  sua  azione  nellappoggiare  la  Sardegna  durante  la  Conferenza  e in  tutto  il  resto  » 
essa  può  assicurare  che  lo  desidera  intensamente,  perchè  la  Regina  ha  la  massima 
stima  per  quel  nobile  piccolo  paese,  che,  da  quando  ha  avuto  un  Re  così  onesto,  sincero 
e coraggioso,  ha  servito  luminosamente  d’esempio  a tutti  gli  Stati  del  Continente. 

La  Regina  è ben  lieta  di  sapere  che  il  Conte  di  Cavour  verrà  a Parigi. 

Pochi  giorni  prima,  tuttavia,  era  stato  comunicato  alla  Regina  un 
rapporto  di  Sir  J.  Hudson,  ministro  inglese  a Torino,  fautore  arden- 
tissimo del  Conte  di  Cavour.  Riferiva  essersi  questi  lamentato  che,  con 
la  conclusione  della  pace,  verrebbero  a cadere  le  speranze  della  Sar- 
degna nell’aiuto  dell’ Inghilterra  e della  Francia  contro  l’Austria  e 
contro  il  Papa,  in  una  maggior  considerazione  politica  da  parte  del- 
l’Europa e nello  sviluppo  del  Governo  costituzionale. 

(1)  Inviato  a Parigi  per  il  Consiglio  di  guerra,  come  rappresentante  mili- 
tare dell’Inghilterra.  ^ 

(2)  Era  stato  riferito  d’aver  il  Re  di  Sardegna  detto  all  Imperatore  che  a 
Londra  veniva  messa  in  dubbio  la  sua  fedeltà  all’alleanza,  e lo  si  riteneva  fa- 
vorevole a un’intesa  con  l’Austria. 
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La  Regina  non  intendeva  consentire  così  larghi  voli  alle  ambi- 
zioni del  Conte  di  Cavour,  e scriveva  al  Duca  di  Clarendon  la  seguente 
lettera  : 

La  Regina  ha  letto  con  molto  interesse  il  rapporto  di  Sir  J.  Hudson.  Vi  è molto 
di  vero  in  ciò  che  dice  il  Conte  di  Cavour,  ed  è nel  nostro  interesse,  e dev’essere  il 
nostro  scopo,  di  vedere  la  Sardegna  forte  e indipendente:  tale  da  poter  opporre  un 
argine,  come  paese  liberale  e costituzionale,  tanto  ai  principii  reazionari  e assolutisti, 
quanto  a quelli  rivoluzionarii:  e in  questo  essa  ha  diritto  alla  nostra  cooperazione. 

Ma  non  si  capisce  cosa  voglia  ottenere  daH’Austria:  e non  deve  contare  su  mag- 
giori nostre  assicurazioni  in  merito  a desideri  che  sembra  essa  tema  perfino  di  preci- 
sare chiaramente. 

E evidentemente  impossibile  pretendere  che  l’Austria  le  ceda  una  parie  dell’Italia, 
mentre  nulla  è accaduto  per  rendere  necessaria  all’Austria  tale  cessione.  In  tutti  i 
casi,  la  Sardegna  nulla  può  aver  perduto,  e deve  invece  aver  guadagnato  nell’esser  di- 
venuta alleata  delle  Potenze  occidentali 

Stipulato  il  trattato  di  Parigi  e conferito  dalla  Regina  a Lord  Pal- 
merston  l’ordine  della  Giarrettiera  come  un  attestato  della  sua  gra- 
titudine per  la  felice  conclusione  della  guerra  e della  Conferenza,  la 
diplomazia  inglese  dovette  lottare  contro  gli  indugi  frapposti  dalla 
Russia  aH’adempimento  degli  obblighi  derivantile  dal  trattato.  Ogni 
questione  non  fu  definita  se  non  alla  fine  del  1856,  e per  tutto  quel- 
Lanno  nella  corrispondenza  della  Regina  non  si  fa  accenno  all’Italia. 

L’anno  1857  rimarrà  memorando  negli  annali  dell’ Inghilterra  per 
la  rivolta  dell’India.  Le  terribili  vicende  di  quella  insurrezione,  le  ri- 
forme nell’esercito,  il  fidanzamento  della  principessa  Vittoria  col  prin- 
cipe ereditario  di  Prussia,  una  visita  in  forma  privata  della  coppia 
imperiale  di  Francia  e un’improvvisa  crisi  bancaria  assorbono  tutta 
l’attenzione  della  Regina. 

Le  lettere  del  1858  riguardano  l’attentato  Orsini,  la  crisi  mini- 
steriale (che  riportò  al  potere  i conservatori  e sostituì  Lord  Derby  a 
Lord  Palmerston  con  Lord  Malmesbury  agli  Esteri  in  luogo  di  Lord 
Clarendon)  e la  sostituzione  del  Governo  alla  Compagnia  delle  Indie. 
Solo  alla  fine,  dell’anno  Lord  Malmesbury  segnala  alla  Regina  i primi 
indizi  dei  disegni  di  Napoleone  III  contro  l’Austria,  e la  Regina  scon- 
giura l’Imperatore  a rispettare  i trattati  esistenti.  Ma  già  nel  luglio 
di  quell’anno  Napoleone  aveva  ricevuto  a Plombières  il  Conte  di  Cavour, 
gettando  le  basi  della  prossima  alleanza.  Veniva  in  pari  tempo  sug- 
gerito, o concertato,  il  matrimonio  fra  il  cugino  dell’Imperatore  e la 
principessa  Clotilde  di  Savoia,  per  unire  con  più  forti  legami  le  due 
Case.  Tutta  l’Italia  fremeva,  preparandosi  al  nuovo  cimento. 

A mezzo  gennaio  del  1859  veniva  inviata  alla  Regina,  per  notizia, 
la  seguente  lettera  che  il  sig.  Odo  Russel,  segretario  di  Legazione  ri- 
siedente a Roma,  aveva  scritto  al  sig.  Corbett,  segretario  di  legazione 
a Firenze. 


Roma,  14  gennaio  1859. 

Ilo  avuto  l’onore  di  esser  ricevuto  privatamente  dal  Papa  questa  mattina  in  Va- 
licano. 

Sua  Santità,  con  maniere  molto  cortesi  e benevole,  mi  disse: 
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— Siete  stato  destinato  a sostituire  una  gran  brava  persona,  a cui  volevo  bene  e 
che  mi  dispiace  sia  partito  (1).  Sarete  anche  voi  un  uomo  dabbene  e diventeremo 
amici;  ma  per  ora  vi  conosco  poco.  Son  contento  di  sapere  che  probabilmente  verrà 
a Roma  il  Principe  di  Galles  e son  certo  che  Sua  Maestà  farà  bene  a mandarlo  qui 
per  proseguire  gli  studi.  Sarà  per  me  un  onore  di  riceverlo  in  Vaticano,  e mi  preme  che 
in  avvenire  serbi  grato  ricordo  di  Roma.  Ahimè  ! Si  fanno  tanti  apprezzamenti  errati 
sulle  cose  nostre,  e spero  che  voi  non  ci  giudicherete  se  non  a ragion  veduta.  Ci  invi- 
tano a far  riforme,  e non  capiscono  che  quelle  stesse  riforme,  con  le  quali  si  darebbe 
a questo  paese  un  governo  di  laici,  sarebbero  la  distruzione  del  paese.  Si  chiamano 
Stati  della  Chiesa,  e cosi  debbono  rimanere.  È vero  che  ho  recentemente  nominato 
un  secolare  a un  posto  tenuto  prima  da  un  ecclesiastico,  e potrò  farlo  in  qualche 
altro  caso;  ma  per  quanto  siamo  piccoli,  non  possiamo  cedere  a pressioni  estere,  e 
questo  paese  dev’esser  governato  da  uomini  di  Chiesa. 

Da  parte  mia  farò  il  mio  dovere  secondo  mi  detta  la  coscienza;  e se  anche  gli 
eventi  e i Governi  si  mettessero  contro  di  me,  non  cederei.  Andrei  con  i fedeli  nelle 
Catacombe,  come  i cristiani  dei  primi  secoli,  e aspetterei  colà  la  volontà  del  Signore, 
perchè  io  non  temo  alcuna  potenza  terrena  e non  ho  paura  se  non  del  Signore. 

— Ma,  Santo  Padre,  - dissi  - voi  parlate  come  se  qualche  grave  pericolo 
minacciasse  Roma:  vi  è forse  qualche  ragione  di  temere? 

— Non  avete  sentito,  - rispose  - che  tutta  l’Italia  è in  rivoluzione  ? Lo  stato 
della  Lombardia  è deplorevole  : perfino  nei  miei  dominii  lavorano  gli  spiriti  ma- 
ligni, e l’ultimo  discorso’  del  Re  di  Sardegna  è fatto  apposta  per  infiammare  gli 
animi  di  tutti  i rivoluzionari  d’Italia.  È vero,  dice  che  sarà  fedele  ai  trattati  esi- 
stenti; ma  queste  parole  non  distruggeranno  retfetto  prodotto  dalle  altre  parti  del 
suo  discorso.  So  anche  di  una  larga  amnistia  concessa  dal  Re  di  Napoli  - non 
volle  cedere  a imposizioni  straniere  e fece  bene  - ma  ora,  in  occasione  delle  nozze 
del  figliuolo,  un  suo  atto  di  clemenza  era  opportuno. 

— È vero,  “ chiesi  - che.  nell’amnistia  saranno  inclusi  condannati  politici? 

— É vero,  — rispose  — ho  visto  il  nome  di  Settembrini,  e di  qnell’altro  cui 
s’interessò  tanto  il  vostro  Governo;  comincia  col  P,  mi  pare. 

— Poerio? 

— Quello  appunto  : e credo  che  tutti  gli  altri  condannati  politici  saran  rila- 
sciati. Si  manderanno  a Cadice  a spese  del  Re,  avranno  abiti  e denari,  e,  previi  ac- 
cordi col  ministro  degli  Stati  Uniti,  saranno  esiliati  in  America  a perpetuità.  Spero 
che  questo  avvenimento  indurrà  il  vostro  Governo  e la  trancia  a rinnovare  le  re- 
lazioni diplomatiche  con  Napoli.  Mi  è sempre  dispiaciuto  che  siano  state  interrotte, 
ma  il  Re  ha  fatto  bene  a non  cedere  a pressioni  estere. 

— È una  fortuna  - concluse  il  Papa  sorridendo  - che  Lord  Palmerston  non  sia 
al  potere.  Aveva  troppa  voglia  di  ficcare  il  naso  negli  affari  degli  altri  paesi,  e la 
crisi  attuale  sarebbe  stata  un  buon  affare  per  lui.  Addio,  caro,  mi  disse  il  Papa; 
e mi  congedò. 

Mi  recai,  secondo  l’uso,  dal  Cardinal  Antonelli,  raccontandogli  il  colloquio. 
Confermò  quanto  aveva  detto  il  Papa,  ma  negò  che  vi  fossero  immediati  pericoli 
di  torbidi  in  Italia. 


(1)  Il  sig.  Russell,  nipote  di  Lord  John  Russell,  aveva  sostituito  il  sig.  Ric- 
cardo Bickerton  Pemell  Lyons,-  trasferito  da  Roma  a Washington, 
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IV. 

La  Regina  intanto  si  adoperava  per  dissuadere  Napoleone  III  dalla 
guerra,  mandava  Lord  Gowley  a Vienna  per  agire  sull’ Imperatore  di 
Austria  (che  declinava  ogni  responsabilità  per  l’imminente  conflitto)  e 
caldeggiava  l’idea  di  una  Conferenza  fra  l’Inghilterra,  la  Francia, 
l’Austria,  la  Russia  e la  Prussia  per  definire  la  questione  italiana.  Il 
Conte  di  Cavour  insisteva  perchè  il  Piemonte  fosse  ammesso  alla  Con- 
ferenza. Questa  doveva  esser  limitata  a quattro  punti  : ritiro  delle 
truppe  straniere  da  Roma,  riforme,  garanzie  alla  Sardegna  e revisione 
dei  trattati  del  1847  fra  l’Austria  e i Ducati. 

Nel  marzo  tutte  le  grandi  potenze  avevano  aderito  alla  Conferenza, 
eccetto  l’Austria  che,  incitata  dalla  Russia,  rifiutava  qualunque  con- 
cessione. 11  19  aprile  essa  inviava  a Torino  il  barone  Kellesberg  per 
reclamare  il  disarmo,  minacciando  immediate  ostilità:  infatti,  al  rifiuto 
della  Sardegna,  gli  Austriaci  valicavano  il  Ticino. 

Lo  stesso  giorno,  il  26  aprile,  la  Regina  Vittoria  scriveva  a Re 
Leopoldo  : 

...Non  so  proprio  che  dire,  tanto  son  confusa  e sbigottita  dalle  notizie  che  mi 
arrivano  tre  o quattro  volte  al  giorno!  Non  ho  più  alcuna  speranza  nella  pace. 
Benché  questa  crisi  sia  stata  originala  dalla  criminale  follia  della  Russia  e della 
Francia,  è la  cieca  pazzia  dell’Austria  che  ora  ci  ha  portato  alla  guerra.  Ha  messo 
gli  Austriaci  dalla  parte  del  torto  ed  ha  qui  mutato  interamente  l’opinione  pubblica, 
che  era  proprio  quale  noi  volevamo,  nella  più  veemente  simpatia  per  la  Sardegna... 

Il  29  aprile  la  Regina  scriveva  a Lord  Derby: 

La  Regina  ha  letto  con  molto  dolore  gli  ultimi  dispacci,  che  mostrano  come 
non  vi  sia  più  speranza  di  evitare  la  guerra.  Pensa  anzi,  visti  i progressi  dell’in- 
surrezione  nei  Ducati,  l’aumento  quotidiano  delle  forze  militari  di  Francia  e il  dissesto 
finanziario  dell’Austria,  che  non  sarebbe  moralmente  giustificabile  qualunque  tenta- 
tivo di  trattenere  l’Austria  dal  difendersi  mentre  ancora  lo  può... 

L assunzione  del  governo  di  Toscana  da  parte  del  Re  di  Sardegna  e la  occu- 
pazione armata  di  Massa- Carrara  sono  manifeste  violazioni  dei  trattati  del  1815  e 
del  diritto  internazionale,  e noi  non  possiamo  astenerci  dal  protestare. 

Un  mese  dopo,  la  Regina  mostra  la  sua  sorpresa  per  la  inazione 
degli  Austriaci,  che,  presa  Vercelli,  si  eran  ritirati,  dubitando  di  aver 
di  fianco  i Piemontesi  e di  fronte  i Francesi. 

Che  fanno  dunque  gli  Austriaci?  - scriveva  a Re  Leopoldo.  - Quando  era 
tempo  non  vollero  attendere,  ed  ora  che  si  sarebbero  dovuti  spingere  all’attacco  in 
un  grande  slancio  e col  vantaggio  del  numero,  stan  lì  senza  far  nulla.  Nulla!  La- 
sciano che  i Francesi  si  rinforzino  e si  preparino  alla  lotta  ogni  giorno  di  più.  C’è 
da  diventar  matti,  tanto  è difficile  capirli  o aiutarli.  L’Imperatore  lascia  Parigi  per 
Genova  domani.  Non  è vero  che  l’Imperatrice  sia  così  bellicosa  : Lord  Cowley  dice, 
al  contrario,  che  è dispiacentissima,  e che  anche  l’Imperatore  è abbattuto... 

È interessante  una  lettera  inviata  alla  Regina  il  15  maggio  da 
Lord  Malmesbury,  ministro  degli  esteri: 

Lord  Malmesbury  ossequia  la  Regina  ed  ha  l’onore  d’informare  Vostra  Maestà 
che  ha  avuto  ieri  la  visita  del  conte  di  Persigny  (1).  Tentò  per  un’ora  di  dimostrare 

(1)  Ambasciatore  di  Francia  in  sostituzione  del  maresciallo  Pélissier, 
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ciò  che  pare  egli  creda  veramente,  che  cioè  Tlraperatore  non  aveva  il  disegno  e 
neppur  l’intenzione  di  far  la  guerra  in  Italia:  che  anzi  ci  fu  trascinato  un  po’  alla 
volta  da  Cavour,  con  la  minaccia  di  pubblicare  lettere  confidenziali,  ecc.  ; che  il  suo 
esercito  era  totalmente  impreparato,  e lo  è tuttora,  tanto  che  egli  stesso  rimase 
sorpreso  e sbigottito  quando  a metà  aprile  seppe  che  gli  Austriaci  avevano  120  mila 
uomini  sul  Ticino.  L’Imperatore  tuttavia  crede  ora  che  guadagnerà  facilmente  un 
paio  di  vittorie  e che  quando  avrà  rejeté  les  Aulrichiens  dans  leur  lanière  (cosi 
chiama  le  loro  grandi  fortezze)  tornerà  a Parigi  a capo  del  Governo  e lascerà  un 
maresciallo  a spinger  avanti  gli  assedii  e la  guerra. 

Lord  Malmesbury,  animato  dal  desiderio  di  limitare  e arrestare 
la  guerra  mediante  l’intervento  delle  Potenze,  pensò  di  rivolgersi  alla 
Russia.  Nel  tentativo  la  Regina  ravvisa  una  possibile  minaccia  contro 
l’Austria  e scrive  il  20  maggio  al  ministro,  che  le  ha  inviato  un  tele- 
gramma da  spedire  a Pietroburgo  : 

La  Regina  è rimasta  molto  sorpresa  di  ricevere  l’accluso  telegramma.  Il  pro- 
porre un’alleanza  alla  Russia,  concertando  un  intervento  allo  scopo  di  arrestare  la 
guerra,  è un  atto  che  la  Regina  non  ha  approvato  e che  richiederebbe  molta  pon- 
derazione prima  anche  d’essere  messo  in  discussione.  La  Regina  non  ama  questi 
succinti  telegrammi  in  materie  politiche  e raccomanda  a Lord  Malmesbury  somma 
cautela  per  non  esporci  a serii  imbarazzi  senza  aver  il  tempo  di  riflettere.  Come 
possiamo  noi  proporre  di  unirci  alla  Russià,\  che  sappiamo  ora  legata  alla  Francia? 
La  Regina  spera  che  Lord  Malmesbury  non  farà  spedire  il  telegramma  al  Principe 
Gortschakoff. 

Ma  il  primo  ministro  Lord  Derby  appoggia  il  progetto  di  Lord 
Malmesbury  e insiste  presso  la  Regina.  Questa  risponde  il  22  maggio: 

Riguardo  all’interesse  di  combinare  con  la  Russia  il  miglior  mezzo  di  limitare 
l’estendersi  della  guerra,  la  Regina  desidera  solo  di  far  notare:  che  la  Russia  ha 
palesato  il  desiderio  di  veder  sconfitti  gli  Austriaci,  e si  è mostrata  indifferente  al 
mantenimento  dei  trattati  del  1815;  che  la  Francia  dichiara  la  guerra  per  cacciale 
gli  Austiiaci  dall’Italia,  privandoli  delle  provincie  italiane  assicurate  a loro  da  quei 
trattati  ; e che  la  Regina  ha  dichiarato  dal  trono,  col  pieno  consenso  del  Parlamento, 
la  propria  adesione  ai  trattati  stessi.  La  Francia  e la  Russia  possono  quindi  aver 
un  interesse,  e anzi  devono  averlo,  a non  essere  disturbate  nello  svolgimento  dei 
loro  progetti  italiani;  ma  l’Inghilterra  non  ha  alcun  interesse  siffatto.  Se  la  Francia 
è vittoriosa,  l’equilibrio  europeo,  in  cui  l’Inghilterra  ha  trovato  la  propria  sicurezza 
e che  ha  cooperato  a stabilire  per  garantirsi  dalla  Francia  dopo  ventanni  di  guerra, 
sarà  sconvolto,  ed  essa  stessa  un  giorno  o l’altro  (e  forse  ben  presto)  sarà  minac- 
ciata. Le  provincie  sassoni  di  Prussia  si  troveranno  molto  più  in  pericolo  quando 
la  Francia  avrà  distrutta  l’Austria  in  Italia  e l’avrà  rovinata  all’interno,  di  quello  che 
lo  siano  fino  a che  l’Austria  rimane  un  membro  potente  della  Confederazione  Ger- 
manica. La  Regina  è ansiosa  di  scongiurare  l’eventualità  che  ci  trascinino  grada- 
tamente a fare  il  gioco  di  quelli  ai  quali  si  devono  i torbidi  attuali,  e che  natu- 
ralmente e saggiamente  dissimulano  le  loro  intenzioni.  La  Regina  è lieta  di  sapere 
che  il  telegramma  non  è stato  spedito. 

Questa  lettera  spiega  la  diffidenza  della  Regina  contro  i disegni 
di  Napoleone  III  e le  sue  preoccupazioni  per  l’eventuale  sconfìtta  de- 
finitiva dell’Austria,  alla  quale  le  sorti  della  guerra  volgevano  contrarie. 
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Il  30  maggio  gli  Austriaci  avevan  perduto  a Palestre  contro  i Piemon- 
tesi il  4 giugno  a Magenta  contro  i due  eserciti  alleati,  1 8 a Melegnano. 
Pd  ecco  che  la  fortuna  riporta  al  potere  un  ardente  fautore  dell  Italia, 
Tperciò  appunto  poco  simpatico  alla  Regina,  Lord  Palmerston.  La 
Camera  dei  Comuni  l’il  giugno  abbatte  il  Ministero  di  Lord  Derby 
con  323  voti  contro  310,  e la  Regina,  dopo  aver  tentato  di  comporre 
un  Gabinetto  presieduto  da  Lord  Granville,  è costretta  a.  chiamare  al 
governo  Lord  Palmerston;  Lord  Russell  è il  nuovo  ministro  degli 
Esteri,  e la  politica  inglese,  malgrado  le  tenaci  resistenze  della  Regina, 
diventa  sempre  più  favorevole  all’Italia. 

11  24  giugno  si  combattè  la  battaglia  di  Solferino:  ma  già  Na- 
poleone III  era  stanco  delle  vittorie  conquistate  a prezzo  di  tanto 
Lngue  francese,  e per  questo,  o per  altri  motivi,  ^ ® 

di  intavolare  trattative  con  l’Austria  per  mezzo  dell  Inghilterra.  11 
tentativo  fallì,  ma,  concluso  un  armistizio  il  giorno  8,  1 Imperatore 
cercò  di  nuovo  l’appoggio  inglese.  De  Persigny  comunico  infatti  a 
Lord  Russell  la  proposta  di  aprire  le  trattative  su  queste  basi  : ces- 
sione della  Lombardia  al  Piemonte,  indipendenza  del  Veneto,  forma- 
zionc  di  unn  Confederazione  italiana. 

Lord  Palmerston  si  mostrò  propenso  al  progetto  e fece  scrivere 
da  Lord  Russell  alla  Regina  in  questi  termini: 


in  Inni’liri  1 ftFìQ* 


Lord  Russell  ossequia  Vostra  Maestà,  e trasmette  copia  di  una  carta  or  ora 
inviatagli  da  Lord-  Palmerston.  Egli  espone  rispettosamente  a Vostra  Maestà  l’opi- 
nione di  Lord  Palmerston  e la  sua,  che  Vostra  Maestà  conceda  all’Imperatore  dei 
Francesi  l'appoggio  morale  richiesto. 

Resta  sempre  inteso  che,  se  l’Imperatore  d’Austria  rifiuterà  la  proposta,  I In- 
ghilterra continuerà  a mantenersi  neutrale. 

Ma  è probabile  che  l’appoggio  morale  dell’Inghilterra  metta  fine  alla  guerra 
e i Consiglieri  di  Vostra  Maestà  non  osano  assumere  la  responsabilità  di  farla  con - 
tinuare,  rifiutando  di  suggerire  alla  Maestà  Vostra  l’accettazione  delle  proposte 
francesi. 

La  Regina  tuttavia  non  si  lasciò  persuadere  e rispose  nello  stesso 
giorno  a Lord  Russell  nel  seguente  modo: 


IO  luglio  1859. 

La  Regina  ha  ricevuto  in  qnesto  momento  la  lettera  di  Lord  Russell  col  do- 
cumento che  restituisce,  e si  affretta  a rispondere  come  a suo  avviso  "è  ■’ Ope- 
ratore dei  Francesi,  nè  il  suo  ambasciatore  abbian  diritto  di  chiedere  dall  Inghil- 
terra l’appoggio  alle  proposte  che  l’Imperatore  intende  domani  fare  all’Anstria.  Egli 
ha  dichiarato  la  guerra  all’Austria  per  strapparle  due  regni  italiani,  a lei  assicu- 
rati dai  trattati  del  1816,  ai  quali  l’ Inghilterra  partecipò,  e l’Inghilterra  si  e in 
questa  guerra  dichiarata  neutrale.  Dopo  molte  sanguinose  battaglie  è riuscito  a 
cacciar  "gli  Austriaci  da  uno  di  quei  regni:  dall’altro  li  vuol  cacciare  con  arti  di- 
plomatiche, e pretenderebbe  l’appoggio  morale  dell’Inghilterra  in  siffatta  intra- 

presa.  . . , . n i -i 

La  Regina  intende  conservare  la  neutralità  da  Lei  dichiarata,  alla  quale  il 

Parlamento  e il  popolo  hanno  dato  unanime  consenso.  A Lei  sembra  che  Lord 

Russell  e Lord  Palmerston  non  dovrebbero  domandarle  di  dar  « appoggio  morale  » 
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a uno  dei  belligeranti.  Da  sua  parte  essa  non  vede  differenza  fra  appoggio  morale 
e appoggio  m genere.  L’appoggio  morale  dell’InghiUerra  è l’ajipoggio  della  Regina 
che  deve  essere  preparata  a renderlo  eventualmente  effettivo.  ’ 

La  Regina  desidera  che  questa  lettera  sia  comunicata  al  Gabinetto. 

RusstlD un’altra  lettera  del  12  luglio  pure  a Lord 


La  Regina  ha  ricevuto  la  lettera  di  Lord  Russell  partecipante  le  delibera- 
zioni del  Gabinetto,  che  l’hanno  liberata  da  una  grande  ansietà.  Lord  Russell 
non  dice  se  la  lettera  della  Regina  sia  stata  letta  al  Gabinetto,  ma,  da  quanto  egli 
ila  scritto  m precedenza,  na  motivo  di  ritenere  che  sia  stata  Ietta. 

Essa  desidera  intensamente  che  i Ministri  non  abbiano  dubbii  sui  criterii  della 
Regina.  La  nostra  situazione  dev’esser  coerente  e netta.  Trattative  per  arrestare  lo 
spargimento  di  sangue  e per  concludere  « una  pace  neil’interesse  di  ciascuno  dei 
belligeranti  » son  termini  troppo  vaghi.  Chi  dev’esser  giudice  di  questi  interessi  9 
E 1 opinione  dei  sig.  De  Persigny  o dell’Imperatore  Napoleone  che  deve  esser 
seguita,  come  essi  ci  hanno  proposto? 

Mi  pare  che  anche  l’Austria  abbia  il  diritto  di  dichiarare  quali  siano  i suoi 
interessi.  La  Prussia  ci  ha  ben  spiegato  gli  interessi  della  Germania  al  manteni- 
mento della  linea  di  fortezze  sul  Mincio  e noi  le  abbiamo  risposto:  il  suo  punto 
di  vista  era  interamente  errato,,  e i suoi  timori  erano  esagerati.  Noi  dobbiamo  usare 
la  massima  cautela  per  non  perdere  la  nostra  situazione  neutrale,  e per  non  farci 
avvocati  d’una  delle  parti.  Come  accertare  effettivamente  i desiderii  de’Lombardi 
loscani,  ecc.,  mentre  quei  paesi  sono  occupati  dalle  truppe  Sarde  e Francesi’ 

La  Regina  acclude  copia  di  una  lettera  di  Napoleone  I ai  figlio  Principe  Eu- 
genio, che  mostra  come  l’espressione  di  un  desiderio  per  l’annessione  sia  poi  ser- 
Vita  come  mezzo  di  conquista. 


V-1I  Inaspettatamente,  Vii  luglio  veniva  conclusa  la  pace  di 

Villafranca,  per  la  quale  la  Lombardia  era  ceduta  al  Re  di  Sardegna 
1 granduca  di  Toscana  e il  duca  di  Modena  venivan  reintegrati  nei 
propri  domini  e si  stabiliva  una  Confederazione  italiana  di  cui  avrebbe 
latto  parte  il  Veneto,  benché  sempre  soggetto  all’Austria.  La  Regina 
cupazioni^^^  quanto  lieta  deH’avvenimento,  non  nascose  le  sue  preoc- 

La  Regina  Vittoria  a Lord  Russell: 


Osbornc,  13  luglio  1859. 

La  Regina  è stata  altrettanto  sorpresa  quanto  Lord  Russell  per  la  conclusione 
della  pace.  E stata  una  lieta  notizia,  per  quanto  riguarda  la  cessazione  dello  spar- 
gnnento  di  sangue  innocente,  e l’allontanamento  di  nuove  complicazioni  diploma- 
tiche, ma  essa  dà  luogo  a serie  riflessioni.  L’Imperatore  Napoleone,  con  i suoi  suc- 
cessi militari,  seguiti  da  una  moderazione  e da  una  prudenza  in  apparenza  cosi 
grandi,  e diventato  una  potenza  formidabile  in  Europa. 

É notevole  che  egli  ha  ora  agito  con  FAustria  come  fece  con  la  Russia  dopo 
la  caduta  di  Sebastopoli:  e se  ci  toccò  allora  di  rimaner  isolati  e incaricarci  delle 
estorsioni,  mentre  egli  assumeva  la  parte  del  vincitore  generoso,  la  Regina  è dop- 
piamente contenta  che  questa  volta  abbiamo  evitato  la  trappola  e non  abbiamo 
domandato  all  Austria,  noi  amici  e neutrali,  concessioni  sulle  quali  egli  era 
pronto  a non  insistere. 
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Probabilmente  ora  non  perderà  qualunque  occasione  per  ammansire  l’Austria, 
come  fece  per  la  Russia,  e per  rivolgere  il  desiderio  austriaco  di  vendetta  contro 
la  Prussia  e la  Germania  - le  probabili  prossime  vittime  dello  Imperatore.  Se  egli 
potesse  cosi  rendersi  padrone  di  tutto  il  Continente,  spunterebbe  il  giorno  in  cui 
dovremmo  anche  noi  obbedirgli,  o combatterlo  con  terribile  svantaggio.  Questa  è 
stata  la  preoccupazione  della  Regina  fin  dal  principio  di  questa  veitenza,  e gli  av- 
venimenti le  hanno  dato  mirabilmente  ragione. 

Come  poi  l’Italia  possa  prosperare  sotto  la  presidenza  del  Papa,  il  cui  mal- 
governo del  suo  piccolo  dominio  è stata  la  causa  ostensibile  della  guerra,  la  Re- 
gina non  arriva  a capirlo.  Ma  l’Imperatore  potrà  far  quel  che  gli  piacerà,  trovandosi 
al  comando  militare  del  paese  ed  avendo  per  suoi  debitori  la  Sardegna,  il  Papa  e 
l’Austria. 

La  Regina  desidera  che  questa  lettera  sia  comunicata  al  Gabinetto. 

La  persuasione  della  Regina  che  Napoleone  avesse  intrapreso  la 
guerra  non  per  assicurare  l’ indipendenza  italiana,  ma  per  suoi  fini 
speciali  veniva  in  lei  confermata  il  17  luglio  da  lettere  di  Lord  Cowley, 
ambasciatore  a Parigi.  Egli  riferiva,  come  risultato  di  colloqui  avve- 
nuti con  r Imperatore  e con  altre  persone,  che  fra  le  cause  da  cui 
l’Imperatore  era  stato  indotto  alla  pace  erano  la  sua  avversione  a 
un  ulteriore  sperpero  di  sangue  e di  tempo,  il  suo  disgusto  per  quella 
ch’egli  chiamava  indifferenza  degli  italiani  alla  causa  sostenuta  dalla 
Francia  e la  diffidenza  verso  il  Re  Vittorio  Emanuele  e il  conte  Cavour. 
Lord  Hudson,  ministro  a Torino,  scriveva  in  pari  tempo  che  colà  tutti 
gridavano  al  tradimento,  e che,  alle  rimostranze  di  Cavour,  Napoleone 
aveva  solo  risposto  « Il  fait  bien  chaud;  il  fait  bien  chaud  ». 

Anche  il  Papa  credeva  fermamente  che,  vinta  l’Austria,  Napo- 
leone attaccherebbe  l’Inghilterra;  i suoi  giudizii  su  quegli  avveni- 
menti son  riferiti  in  una  lettera  diretta  a Lord  Russell  dal  suo  nipote 
signor  Odo  Russell,  segretario  di  legazione  residente  a Roma. 

Roma,  17  luglio  1859. 

Avendomi  rAnticamera  pontifìcia  avvertito  che  Sua  Santità  il  Papa  desiderava 
vedermi,  mi  recai  al  Vaticano,  dove  il  Papa  mi  ricevette  da  solo. 

Mi  salutò  con  la  consueta  benevolenza  e il  suo  abituale,  buon  umore.  Sembrava 
molto  allegro  e parlava  con  maggior  franchezza  del  solito,  tanto  che  ho  provato  qual- 
che dubbio  sulla  correttvzza  di  riferire  ad  altri  ciò  che  era  passato  fra  noi:  ma, 
dopo  mature  riflessioni,  credo  utile  mandare  un  coscienzioso  ed  accurato  resoconto 
dei  sentimenti  di  Sua  Santità  in  queste  importantissime  contingenza. 

Caro  mio  Russell,  - disse  il  Papa  - siete  stato  tanto  tempo  a Napoli  che  già 
pensavo  di  mandarvi  a cercare  ; non  ci  piace  che  ci  lasciate,  tanto  più  che  ho  sen- 
tito che  eravate  addetto  alla  missione  del  signor  Elliott  (i),  che  è tiglio  di  Lord 
Minto,  e,  se  ha  le  stesse  vedute  politiche  di  suo  padre,  è un  uomo  pericoloso  alla 
pace  d’Italia.  L’ho  conosciuto  qui.  Lord  Minto,  e può  darsi  che  sia  un  brav’uomo; 
ma  non  lo  credo  molto  capace  e le  sue  dottrine  eran  fatte  apposta  per  la  rovina 
d’Italia. 

Risposi  : Non  posso  consentire  nell’opinione  di  Vostra  Santità,  perchè  ritengo 
Lord  Minto  uomo  abilissimo,  le  cui  vedute  oneste,  sincere  e liberali,  se  fossero  state 
seguite,  avrebbero  impedito  la  crisi  che  agita  ora  l’Italia. 


(1)  Ministro  plenipotenziario  a Napoli. 
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11  Papa  disse:  Bene,  bene,  voi,  naturalmente,  siete  del  suo  partito;  ma  che 
sarà  di  noi  poveretti,  ora  che  vostro  zio  e Lord  Palmerston  si  trovano  al  potere  in 
Inghilterra?  Le  loro  simpatie  son  sempre  state  con  gli  spiriti  turbolenti  d^ia 
e la  loro  salita  al  potere  raddoppierà  le  speranze  del  partito  piemontese.  Lo  so  ben 

10  ciò  che  vuole  il  Governo  inglese;  vuol  veder  tolto  al  Papa  il  potere  temporale. 

Risposi  : Mi  rincresce  nuovamente  che  Vostra  Santità  sia  cosi  tratto  in  inganno 
circa  la  politica  inglese.  Noi  ricaviamo  gran  benefizio  dalle  nostre  libere  istituzioni, 
e saremmo  lieti  di  vedere  ugualmente  prosperi  e felici  i nostri  vicini  d’Europa;  ma 
non  abbiamo  alcun  desiderio  di  entrare  negli  affari  interni  delle  altre  nazioni,  o di 
dar  consigli  non  richiesti  : e tanto  meno,  essendo  una  Potenza  protestante,  pensiamo 
a intervenire  in  qualunque  modo  negli  affari  del  vostro  Governo. 

Il  Papa  disse  : xNon  dubito  delle  buone  intenzioni  delPInghilterra,  ma  sfortu- 
natamente voi  non  conoscete  questo  paese,  e il  vostro  esempio  è pericoloso  per  le 
menti  italiane.  I vostri  discorsi  parlamentari  le  mettono  in  orgasmo;  e voi  imaginate 
che,  perchè  la  libertà  e le  istituzioni  costituzionali  vi  convengono,  debbano  convenire 
anche  agli  altri.  Ora,  gli  Italiani  sono,  una  razza  malcontenta,  turbolenta  e intrigante; 
non  potranno  mai  imparare  a governarsi  da  sè;  è impossibile.  Vedete  come  obbe- 
discono alla  Sardegna  in  tutto  quello  che  vuole,  solo  perchè  hanno  la  smania  del- 
l’intrigo e della  rivoluzione,  senza  realmente  sapere  che  cosa  vogliono.  Gente  scal- 
manata, come  gli  Italiani,  ha  bisogno  di  un  Governo  giusto  e rigido  che  la  guidi 
e la  protegga:  e Tltalia  avrebbe  continuato  a star  in  pace  e in  tranquillità,  se  l’am- 
bizione non  avesse  spinto  la  Sardegna  a sconvolgere  ogni  cosa.  Prendiamo,  per  esempio, 

11  granduca  di  Toscana:, è un  uomo  eccellente  e giusto;  e tuttavia,  per  istigazione 
del  Piemonte,  è stato  cacciato  dal  suo  paese,  senza  alcuno  scopo.  Credo  che  abbiate 
letto  il  libro  d’About  sulla  questioue  romana.  Ebbene;  tutto  quello  che  scrive  è 
falso,  pura  calunnia,  e mi  sarebbe  facile  di  farlo  smentire,  se  ne  valesse  la  pena. 
Vedo  che  il  libro  è stato  tradotto  in  inglese  e non  dubito  che  lo  leggeranno  molti 
e ci  crederanno.  Son  simili  libri  e sono  i nostri  rifugiati,  che  traviano  i vostri  con- 
cittadini, e il  modo  con  cui  parlano  di  noi  nel  vostro  Parlamento,  a volte,  mi  fa 
strabiliare.  Nè  Lord  Palmerston,  nè  Lord  Russell,  nè  il  signor  Gladstone  ci  cono- 
scono; ma  quando  penso  con  quale  cortese  ospitalità  è stato  ricevuto  Lord  Granville 
a Roma  lo  scorso  inverno,  e leggo  lo  strano  discorso  che  ha  fatto  in  febbraio  sul 
conto  nostro,  devo  pensare  che  la  gotta  gli  sia  salita  al  cervello,  e mi  sorprende 
che  Sua  Maestà  la  Regina  si  sia  rivolta  a lui  per  formare  un  Ministero  ! Prendete 
adesso  il  signor  Gladstone,  che  si  lasciò  turlupinare  circa  i prigionieri  politici  na- 
poletani - non  ci  conosce!  E il  signor  Cobden,  che  ho  conosciuto  nel  ’47?  Una  bra- 
vissima persona,  ma  che  ne  sa  dell’Italia?...  Ma  ditemi,  caro  Russell,  se  siete  profeta, 
come  andranno  a finire  questa  guerra  e questo  trambusto? 

Risposi.:  Vostra  Santità  ha  più  titoli  di  me  a fare  il  profeta,  e da  parte  mia 
spero  che  tutto  andrà  bene  per  l’Italia;  ma,  quanto  al  presente  e al  passato,  devo 
ripetere  il  mio  profondo  rammarico  che  Vostra  Santità  misconosca  le  vedute  oneste 
e le  sincere  simpatie  di  quegli  uomini  di  Stato  per  il  benessere  d’Italia.  Essi  vor- 
rebbero veder  l’Italia  indipendente,  prospera,  contenta,  in  costante  progresso  e capace 
di  difendersi  senza  truppe  straniere.  Vostra  Santità  mi  ha  fatto  Uonore  di  parlare 
a cuore  aperto:  mi  permetta  di  far  lo  stesso  e di  domandarle  cosa  debba  pensar 
l’Inghilterra  vedendo  il  potere  temporale  di  Vostra  Santità  imposto  a tre  milioni 
d abitanti  con  la  presenza  costante  di  baionette  austriache  e francesi,  e vedendo  che 
quando,  dopo  dieci  anni  di  occupazione,  gli  Austriaci  si  ritirano,  tutto  il  paese  è 
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subito  in  rivolta;  e tutti  son  persuasi  che,  se  i/rancesi  lasciassero  Roma,  ima  rivo- 
luzione costringerebbe  subito  Vostra  Santità  a rifugiarsi  all’estero.  D’altra  parte, 
quando  le  truppe  di  Vostra  Santità  fanno  quel  che  bau  latto  a Perugia,  il  Governo 
è troppo  debole  per  trattenerle:  esse  saccheggiano  e assassinano,  e invece  di  far  un  in- 
chiesta sulla  loro  condotta,  si  accordano  pubbliche  ricompense  per  gli  eccessi  che 
han  commesso! 

Il  Papa  sorrise,  fiutò  una  presa  di  tabacco  e dopo  un  momento  disse  con  gran 
buonumore:  Io  non  sono  profeta,  ma  so  una  cosa:  questa  guerra  sara  seguita  da 
una  Conferenza  europea,  e una  Conferenza  sugli  affari  d’Italia  è per  noi  pepo  di 
una  ffuerra.  Vi  saranno  inutainenli  in  Italia  ; ma  badate  a ciò  che  dico,  qualunque 
essi  siano,  il  Papa  sarà  sempre  il  Papa,  o dimori  in  Vaticano,  o si  nasconda  nelle 

catacombe.  • u • t i • . 

Vi  dò  un  ultimo  consiglio.  Preparatevi  a stare  in  guardia,  voialtri  Inglesi,  pei - 

chè  son  sicuro  che  l’Imperatore  di  Francia  presto  o tardi  vi  attaccherà... 

Lord  Russell  e Lord  Palmerston  facevano  intanto  precisamente 
anello  che  Pio  IX  sospettava,  cercavano  cioè  di  procurare  che  la  con- 
clusione della  guerra  fosse,  nella  maggior  misura  possibile,  favorevole 

ai  desiderii  del  Re  di  Sardegna. 

La  Regina  protestava  però  che  il  voler  portare  dinanzi  a un 
Conferenza  europea,  come  i Ministri  volevano  proporre  alla  trancia 
un  progetto  inglese  per  la  distribuzione  e l’assetto  dei  territorii  e dei 
Governi  nell'Italia  superiore,  violerebbe  il  principio  del  non  in  er- 
vento.  Lord  Russell  le  rispondeva  in  data  del  23  agosto  che  « se  il 
dare  amichevoli  consigli,  o anche  l’offrire  una  mediazione  si  voleva 
interpretare  come  intervento,  l’Inghilterra,  in  sostanza,  dal  gennaio 
al  maggio  aveva  seguito  una  tal  linea  di  condotta  » e che,  se  ora 
l'abbandonasse,  potrebbe  in  seguito  esser  obbligata  a intei  venire  e - 
fettivamente  « contro  la  feroce  tirannide  austriaca  o la  sfrenata  am- 

bizione  francese  ».  ' • .vrv 

La  Regina  obiettava  che,  dal  principio  della  guerra,  ogni  nego- 
ziato inglese  era  cessato,  e che  la  guerra  non  potrebbe  considerarsi 
finita  se  non  dopo  la  conclusione  della  pace.  « Il  nostro  intervento 
prima  di  quel  periodo  può  essere  ispirato  da  desiderio  di  impedire 
una  nuova  guerra  : ma  il  nostro  primo  dovere  è di  nulla  tare  per 
ostacolare  la  conclusione  della  guerra  attuale  ». 

Lord  Palmerston  non  era  però  disposto  ad  abbandonare  il  pro- 
getto concepito,  e faceva  notare  alla  Regina  che  l’Inghilterra,  come 
una  delle  grandi  Potenze,  non  poteva  disinteressarsi  da  avveni 
menti  i quali  potrebbero  spostare  l’ equilibrio  europeo,  ed  aveva 
pieno  diritto  di  dare  quei  suggerimenti  che  credesse  potessero  con- 
durre a buoni  risultati.  . 

« È ben  vero  - concludeva  con  somma  franchezza - che  il  partilo 
conservatore,  da  quando  non  ha  più  avuto  responsabilità  di  governo, 
ha  adottato  una  dottrina  diversa,  e per  la  paura  che  1 influenza  i - 
glese  sia  adoperata  a beneficio  dell’Italia  e in  svantaggio  e ^ ’ 

ha  sostenuto  che  la  partecipazione  dell’Inghilterra  ai  negoziati  pe 
l’assetto  dell’Italia  costituirebbe  una  deroga  al  principio  del  non  in- 
tervento. Ma  quel  partito,  quando  era  al  potere,  ha  agito  in  modo 
perfettamente  contrario  a tale  tesi,  e se  questa  dovesse  ora  preva  ere, 
l’Inghilterra  si  ridurrebbe,  da  sè  stessa,  a una  Potenza  di  terza  classe  ». 
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Tuttavia  la  Regina  non  si  lascia  persuadere  e scrive  a Lord 
Russell  in  data  del  M agosto  : 

La  Regina  è realmente  posta  in  una  situazione  molto  dilficile,  che  le  cagiona 
viva  afflizione.  Essa  ha  trovato  da  obbiettare  a moltissimi  dispacci  presentati  dal 
Ministro  degli  Esteri  sulla  questione  italiana,  e tuttavia,  appena  uno  di  essi  è an- 
nullato 0 modificato,  ne  sono  proposti  altri  del  medesimo  tenore,  benché  redatti  in 
diversa  forma.  La  Regina  ha  chiarito  tante  volte  il  proprio  modo  di  pensare,  che 
è veramente  stanca  di  dover  ripetere  le  stesse  cose  : ma  prega,  per  altro.  Lord 
Russell  di  riesaminare  le  due  accluse  minute,  mandatele  poco  fa.  Se  vogliono  dir 
qualche  cosa,  tendono  a dimostrare  alla  Francia  che  sarebbe  nel  suo  interesse  di 
violare  nel  prossimo  trattato  di  Zurigo  i patti  fondamentali  da  essa  conclusi  con 
FAustria  a Villafranca.  Questi  erano:  V che  l’Austria  cedesse  la  Lombardia;  che 
venisse  costituita  una  Confederazione  italiana,  di  cui  dovrebbe  formar  parte  Venezia; 
3 che  i Sovrani  di  Toscana  e di  Modena  fossero  reintegrati.  I due  ultimi  patti 
vanno  considerati  quali  compensi  per  le  perdite  causate  dal  primo:  ed  ora  si  vor- 
rebbe che  l’Inghilterra,  potenza  neutrale,  raccomandasse  di  violarli  entrambi. 

Ma,  0 si  ritiene  thè  il  nostro  consiglio  non  sarà  seguito,  e in  tal  caso  sa- 
rebbe inutile  e poco  dignitoso  di  darlo  ; o si  ritiene  che  la  Francia  lo  adotterà,  e 
allora,  se,  riconoscendosi  ingannata,  l’Austria  si  sentisse  obbligata  a riprender  le 
armi,  noi  saremmo  direttamente  responsabili  di  questa  nuova  guerra.  In  quali  al- 
ternative ci  troveremmo  allora?  0 di  lasciar  la  Francia  a battersi  da  sola,  ciò  che 
costituirebbe  un  duraturo  pericolo  e un  disonore  per  questo  paese,  o di  unirci  a lei 
nella  gueira  contro  1 Austria  - calamità  da  cui  la  Regina  si  sente  egualmente  ob- 
bligata a proteggere  la  nazione. 

Essendo  questa  una  questione  di  principio,  sulla  quale  la  Regina  aveva  ragione 
di  presumere  1 unanime  consenso  del  Gabinetto,  essa  desidera  che  le  sue  lettere 
vengano  comunicate  ai  varii  Ministri  por  accertare  se  essi  intendono  adottare  dif- 
ferenti criterii,  e per  impedire  la  continua  rinnovazione  di  questi  dibattiti,  che,  come 
la  Regina  ha  già  detto,  sono  per  Lei  estremamente  penosi. 

La  Regina  insomma  era  in  pieno  disaccordo  col  suo  primo  mi- 
nistro e col  ministro  degli  Esteri.  Quest’ultimo  ebbe  un  lungo  colloquio 
col  principe  consorte,  sostenendo  il  diritto  dell’Inghilterra  a dar  con- 
sigli per  la  miglior  soluzione  della  questione  italiana.  11  Consiglio  dei 
ministri,  però,  al  quale  fu  sottoposto  il  caso,  accettò  con  qualche  li- 
mitazione il  parere  della  Regina,  decidendo  che  non  si  mandasse  il 
dispaccio  proposto  da  Lord  Palmerston  per  suggerire  alla  Francia 
1 abbandono  dei  patti  di  Villafranca  ; che  invece  l’Inghilterra  mo- 
strasse le  proprie  piene  simpatie  all’Italia,  e il  proprio  desiderio  che 
iCjo verni  italiani  fossero  lasciali  liberi  di  agire  e di  decidere;  alla 
Francia  e all’Austria  poi  si  dovrebbe  segnalare,  con  tutti  i possibili 
riguardi,  1 opportunità  di  assicurare  in  modo  permanente  la  prospe- 
rità dell’Italia,  non  imponendo  agli  Italiani  persone  e forme  di  go- 
verno da  essi  non  desiderate.  Nessuna' minaccia  insomma,  e nessuna 
promessa. 

Lord  Russell  fu  sul  punto  di  dimettersi:  Lord  Palmerston  mostrò  di 
rassegnarsi,  ma  per  poco.  Una  lettera  diretta  a Lord  Russell  dalla  Regina 
il  25  settembre,  prova  che  entrambi  non  avevano  mutato  indirizzo. 


Lord  Lussell  non  si  meraviglierà  se  i dispacci  che  la  Regina  gli  rimanda  le 
hanno  arrecato  molto  dolore.  Siamo  dunque  al  vero  e proprio  intervento  mediante 
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consi'^li,  che  la  Regina  non  volle  sanzionare,  che  il  Gabinetto  non  approvò  e a cui 
Lord^Rissell  aveva  consentito  a rinunziare,  e che  tuttavia  viene  effettuato  mediante 
una  diretta  comunicazione  del  Primo  Ministro,  per  il  tramite  del  nostro  Ambascia- 
tore, airimperatore  ; ed  ecco  le  conseguenze  che  la  Regina  temeva,  ecco  doè  il 
Ministro  francese  ad  insinuare  che  noi  proponiamo  al  suo  Sovrano  di^  fare  un  azione 
cosi  disonorevole,  da  costringer  lui  a dimettersi,  anziché  parteciparvi  1 

A che  serve  dunque  la  sincera  e forse  qualche  volta  noiosa  corrispondenza  della 
Regina  con  i suoi  Ministri,  a che  servono  le  decisioni  del  Gabinetto,  se  un  indirizzo 
ufficialmente  condannato  può  esser  seguito  con  mezzi  indiretti  ? Come  può  la  Re- 
gina proteggersi  contro  questo  modo  d’agire?  Ln  distinzione  che  fa  Lord  Russell 
fra  la  sua  opinione  ufficiale  e quella  privata  nei  consigli  dati  privatamente  a un  Mi- 
nistro estero,  è pericolosa  e insostenibile,  perchè  alle  sue  parole,  vengano  esse  pro- 
nunziate come  persuasione  personale  o come  opinione  ufficiale,  darà  sempre  peso 
il  carattere  ufficiale  di  Ministro  degli  Esteri.  R suo  consiglio  al  Marchese  d’ Azeglio 
è suscettibile  inoltre  della  interpretazione  datagli  dal  nostro  Ambasciatore,  che  cioè 
sia  un  incoraggiamento  alla  Sardegna  ad  intervenire  militarmente  occupando  i Ducati 
perchè  « il  nome  del  Re  di  Sardegna,  capo  d\in  esercito  disciplinato  » avrà  poca 
efficacia  se  il  Re  non  è disposto  a valersi  di  tale  esercito. 

La  Regina  desidera  che  Lord  Russell  dia  istruzioni  all  Ambasciatole  nel  sen'O 
che  le  sole' dichiarazioni  fatte  ufficialmente,  e in  modo  regolare,  dal  Governo  di 
Sua  Maestà  debbano  ritenersi  esprimere  l’opinione  del  Governo  sulla  politica  estera, 
e che  il  Governo  di  Sua  Maestà  non  ha  mai  pensato  di  consigliare  al  Goveino  fran- 
cese la  violazione  di  patti  solennemente  conchiusi  fra  i due  Imperatori  a Villafranca. 

Lord  Palmerston  allora  si  limitò  a rispondere  al  signor  De  Per- 
signy  che  egli  personalmente  era  del  parere  di  doversi  i Ducati  conse- 
gnare alla  Sardegna,  ma  che  la  proposta  di  un’alleanza  fra  1 Inghil- 
terra e la  Francia,  per  superare  le  opposizioni  eventuali  dell’Austria, 
dovrebbe  esser  presentata  ufficialmente  dal  Governo  francese,  nel 
qual  caso  il  Gabinetto  inglese  la  prenderebbe  in  esame. 

Nuove  e vivissime  proteste  della  Regina,  alla  quale  Lord  Russell 
risponde  di  'non  poter  credere  che  Sua  Maestà  intènda  impedire  al 
Gabinetto  di  esaminare  proposte  fatte  ufficialmente  dalla  Francia. 
« No  - risponde  la  Regina  - io  protesto  contro  l’atto  di  un  Ministro 
che,  esprimendo  la  propria  opinione  a un  Governo  estero,  lo  spinge 
a presentare  proposte  delle  quali  sarebbe  scabroso  tanto  il  rifiuto, 
quanto  l’accettazione  ». 

Interviene  allora  non  più  Lord  Russell,  ma  il  primo  ministro. 
Lord  Palmeston,  scrivendo  molto  recisamente  : 

9 settembre  1859. 

Vostra  Maestà  ha  voluto  segnalare  gli  inconvenienti  e i pericoli  di  private 
comunicazioni  con  i Ministri  esteri,  aggiungendo  che  deve  insistere  perchè  ciò  non 
avvenga.  Lord  Palmerston  desidera  vivamente  conoscere  il  significato  di  queste  ultime 
parole.  Se  Vostra  Maestà  ha  voluto  dire  che  non  deve  tarsi  alcun  passo  per  indurre 
un  Sovrano  estero  a violare  la  parola  data,  Lord  Palmerston  accetta  di  buon  grado 
tale  opinione,  e afferma  di  nulla  aver  fatto  di  simile  nel  passato,  nè  aver  inten- 
zione di  farlo  in  avvenire.  Ma  se  Vostra  Maestà  intende  dire  che  dev  esser  vietato 
a Lord  Palmerston  di  comunicare  con  i Ministri  esteri,  salvo  per  informarli  uffi- 
cialmente delle  formali  decisioni  del  Governo  inglese.  Lord  Palmerston  si  permette 
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di  osservare  rispettosamente  a Vostra  Maestà,  che  una  tale  restrizione  delle  fun- 
zioni costituzionali  del  suo  iitficio  gli  renderebbe  impossibile  di  servire  Vostra 
Maestà  senza  pregiudizio  del  proprio  onore,  e senza  danno  al  pubblico  interesse. 

La  Regina  vuole  allora  chiarire  meglio  il  significato  delle  sue  pa- 
role e scrive  a Lord  Palmerston  : 

Ciò,  che  la  Regina  desidera  non  avvenga,  è questo:  che  in  sostanza  non  si 
facciano  private  comunicazioni  ai  Ministri  esteri  senza  avvertirli  esplicitamente  che 
esse  sono  interamente  confidenziali,  nè  devono  considerarsi  come  esprimenti  l’opi- 
nione del  Governo  in  materie,  sulle  quali  non  si  è ottenuta  la  sanzione  della  Corona 
e l’adesione  del  Gabinetto. 

Il  IO  novembre  1859  fu  firmato  il  trattato  di  Zurigo,  contenente 
i patti  concordati  a Villafranca,  e si  stabilì  la  riunione  di  una  Con- 
ferenza per  definire  la  questione  italiana.  La  Regina  Vittoria  insistè 
’ allora  perchè  fosse  dichiarato  esplicitamente  a Napoleone  III  che,  ove 
intendesse  rinnovar  la  guerra  all’ Austria,  Tlnghilterra  non  lo  aiu- 
terebbe in  alcun  modo.  Lord  Russell  osservò  che  se  l’Austria  ten- 
tasse d’imporre  all’Italia  un  governo  contrario  alla  volontà  del  paese, 
la  questione  di  appoggiar  l’Imperatore  dei  Francesi  dovrebbe  necessa- 
riamente esser  presa  in  esame,  anche  perchè  la  paura  di  un’alleanza 
anglo-francese  potrebbe  impedire  all’ Austria  di  disturbare  la  pace 
europea. 

Da  ciò  nuovi  allarmi  della  Regina,  che  non  intendeva  affatto  esser 
trascinata  a una  guerra  per  appoggiare  l’Imperatore.  Ella  scriveva  a 
Lord  Russell  il  7 dicembre  1859: 

L’Imperatore  ha  allargato  le  sue  pretese  e domanda  ora  l’aiuto  dell’Inghil- 
terra  nel  caso  che  l’Austria  si  opponga  « aH’intervento  armato  della  Sardegna  negli 
affari  dell’Italia  centrale  ».  Ma  la  Sardegna  non  ha,  più  dell’ Austria,  diritto  a in- 
tervenire : e tuttavia  l’Imperatore  afferma  che  « rinnoverà  la  guerra  se  l’Austria 
insiste...  » 

La  Regina  intende  mantenersi  neutrale  negli  intrighi,  rivoluzioni  e guerre 
italiane.  É vero  che,  come  dice  Lord  Russell,  « Tlnghilterra,  come  grande  Po- 
tenza, deve  mantenere  la  pace  europea,  faeendo  col  suo  gran  peso  traboccar  la 
bilancia  dalla  parte  ove  sta  la  giustizia  »;  ma  circa  la  parte  ove  stia  la  giustizia 
le  opinioni  sono  discordi. 

Il  partito,  divenuto  potente  a causa  di  una  rivoluzione  e di  una  invasione  stra- 
niera, non  è necessariamente  l’esponente  dei  veri  desideri  di  un  popolo,  e persone 
tomaie  ora  dall’Italia  ritengono  che  la  annessione  della  Toscana  alla  Sardegna  non 
sia  praticamente  effettuabile...  Ha  pensato  Lord  Russell  alla  probabilità  che  l’Au- 
stria, attaccata  dalla  Franila,  non  sia  una  seconda  volta  abbandonata  dalla  Germania? 
L’Imperatore  ha  certo  calcolato  su  questo,  ed  è perciò  che  conta  sull’alleanza  con 
ringhilterra  per  sanzionare  e appoggiare  il  suo  attacco  sul  Reno.  La  Regina  crede 
che  questa  sia  la  preferita  aspirazione  della  Francia,  e che  vi  riuscirà  se  noi  ci 
lasciamo  giocare. 

La  maggior  parte  dei  ministri  convenivano  nel  parere  della  Re- 
gina sulla  necessità  di  mantener  l’Inghilterra  neutrale;  ma  sebbene 
non  dividessero  l’opinione  di  Lord  Russell,  Lord  Palmerston  e il  Glad- 
stone  circa  l’opportunità  di  aiutare  materialmente  il  Re  di  Sardegna, 
le  loro  simpatie  erano  a favore  del  sentimento  nazionale  italiano,  e 
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tutti  eran  contrarii  a che  con  la  forza  o con  l’intrigo  venissero  rein- 
tegrati il  Granduca  di  Toscana  e il  Duca  di  Modena. 

11  Gabinetto  decise  così  di  limitarsi  a affìciare  la  Francia  e l’Au- 
stria perchè  non  intervenissero  negli  affari  italiani.  Ma  la  Regina  non 
si  contentò  neppur  di  questo. 

L’Austria  - essa  scriveva  a Lord  Russell  ITI  gennaio  1860  - ha  dei  veri 
diritti  sulla  Toscana  e su  Modena,  e la  Sardegna  non  ne  ha  alcuno,  seppure  non 
si  voglia  chiamar  diritto  il  suo  desiderio  di  impossessarsi  di  quei  paesi.  L’Austria 
dirà  probabilmente  che  non  intende  intervenire  se  la  Sardegna  non  si  muove,  ma 
che  non  può  permetterle  d’impadronirsi,  sotto  i proprii  occhi,  di  ciò  che  le  appar- 
tiene. Inoltre,  non  è corretto  di  mettere  allo  stesso  livello  l’Austria  e la  Francia, 
essendo  quella,  pel  possesso  di  Venezia,  una  potenza  italiana,  mentre  la  Francia 
nulla  ha  che  fare  con  l’Italia. 

Le  rimostranze  della  Regina  ebbero  un  effetto  molto  limitato, 
poiché  il  Governo  inglese  ufficiò  la  Francia  e l’Austria  ad  astenersi  di 
comune  accordo  dalFintervenir  in  Italia,  impegnandosi  la  prima  a 
ritirar  le  truppe  da  Roma,  e obbligandosi  la  Sardegna  a non  mandar 
truppe  nei  Ducati  fino  a che  questi  non  avessero  definitivamente 
espresso  i proprii  desiderii. 

La  proposta,  come  si  rileva  da  una  lettera  di  Lord  Cowley  amba- 
sciatore a Parigi,  non  piacque  a Napoleone  III,  che  non  si  mostrò  pro- 
penso a ritirar  le  truppe  da  Roma  e dalla  Lombardia,  o a permettere 
l’annessione  dei  ducati  alla  Sardegna,  e insistè  invece  per  impadro- 
nirsi della  Savoia  e di  Nizza,  ostensibilmente  come  un  compenso  alla 
nazione  francese  per  la  rottura  col  Papa,  ma  in  realtà  come  prezzo 
della  sua  assistenza  al  Piemonte  per  l’annessione  delle  provi ncie  del- 
r Italia  centrale. 

I sentimenti  della  Regina  che  protestava  contro  « questi  atti  di 
spoliazione  » furon  divisi  dalla  nazione  inglese,  che  concepì  i più  grandi 
sospetti  sulle  intenzioni  dell’ Imperatore.  Intanto, però,  è noto  che,  abban- 
donata l’idea  di  una  Conferenza  internazionale,  ebbe  luogo  nel  marzo 
l’annessione  di  Savoia  e di  Nizza  alla  Francia,  e quella  della  'foscana 
e dell’Emilia  al  Regno  Sardo  ; e che  poco  dopo,  a suscitare  nuove 
apprensioni  della  diplomazia,  sorse  la  questione  delle  Due  Sicilie. 

II  30  aprile  1860  la  Regina  Vittoria  scriveva  a Lord  Russell: 

...  I progetti  di  cui  è sospettata  la  Sardegna  sono  in  sè  stessi  moralmente 
iniqui  e riprensibili,  oltre  ad  essere  politicamente  inopportuni.  La  Regina  sarebbe 
molto  dispiacente  che  nel  dispaccio  su  questo  argomento  si  parlasse  solo  di  oppor- 
tunità, e confida  che  Lord  Russell  non  avrà  difficoltà  ad  aggiungervi  un  inciso 
nel  senso  che  l’Inghilterra  annette  grande  importanza  alla  giustizia  e alla  moralità. 
La  Regina  bramerebbe  copia  del  dispaccio,  dopo  modificato. 

Lord  Russell  risponde  immediatamente  : 

Lord  Russell  ossequia  la  Regina  ed  è dispiacente  di  non  poter  convenire  che 
si  violerebbe  la  legge  morale  aiutando  a rovesciare  il  Governo  delle  Due  Sicilie.  I 
migliori  scrittori  di  diritto  internazionale  considerano  opera  meritoria  la  distruzione 
di  un  governo  tirannico,  e vi  sono  stati  al  mondo  pochi  governi  tirannici,  enne 
quello  di  Napoli.  Naturalmente,  il  Re  di  Sardegna  non  avrebbe  alcun  diritto  di 
aiutare  il  popolo  delle  Due  Sicilie  ove  non  ne  fosse  richiesto,  come  fu  richiesto  il 
principe  di  Grange  dagli  uomini  più  retti  d’Inghilterra  a rovesciar  la  tirannia  di 
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Giacomo  II  - tentativo  che  ha  riscosso  l’applauso  dei  nostri  più  grandi  scrittori  ed 
è stata  l’origine  della  nostra  attuale  forma  di  Governo. 

Quest’argomento  non  piacque  alla  Regina,  la  quale  poche  ore  dopo 
replicò  : 

La  Regina  ha  ricevuto  la  lettera  di  Loid  Russell,  e confida  che,  riflettendoci 
meglio,  si  persuaderà  come  il  caso  in  esame  non  possa  esser  messo  a confronto 
della  rivoluzione  del  1688  e deH’avvento  al  trono  di  Guglielmo  HI...  Nè  alcuno 
scrittore,  nè  il  diritto  internazionale  ritengono  moralmente  giusto  che  uno  Stato 
inciti  un  altro  alla  rivoluzione,  non  con  lo  scopo  disinteressato  di  difendere  un  po- 
polo dalla  tirannide,  ma  per  sopprimere  tale  Stato  e impossessarsene.  Se  Guglielmo  IH 
avesse  fatto  dell’Inghilterra  una  provincia  d’Olanda,  non  avrebbe  riscosso  gli  ap- 
plausi, dei  quali  scrive  Lord  Russell. 

Il  ministro  insiste  tuttavia  affermando  « di  non  poter  ritenere 
moralmente  ingiusto  il  dare  aiuto  a un’insurrezione  nelle  Due  Sicilie: 
ma  di  ammettere  che  il  farlo,  con  lo  scopo  di  nuove  annessioni,  sarebbe 
criminoso.  Non  aver  tuttavia  alcuna  ragione  di  imputare  un  simile 
motivo  al  Re  di  Sardegna  ». 

Gli  avvenimenti  che  seguirono,  cioè  l’annessione  delle  Due  Sicilie, 
delle  Marche  e dell’ Umbria,  furono,  malgrado  la  resistenza  passiva  della 
Regina,  favoriti  dal  Governo  inglese,  che  riuscì  a persuaderla  della 
inopportunità  di  un  progettato  incontro  fra  essa  e l’Imperatore  d’Au- 
stria. Alla  lettera  di  protesta  mandatale  dal  Re  di  Napoli  il  6 ottobre 
1860  da  Gaeta,  la  Regina  rispose  con  freddezza  anche  maggiore  di  quella 
usata  nel  1849  in  analoghe  circostanze  verso  Pio  IX;  e ciò,  sebbene 
Re  Leopoldo  le  avesse  scritto  che  la  « sommossa  fìlihustiera  >>  di  Na- 
poli era  vergognosa  e che  quel  « povero  Re  era  stato  tanto  calunniato, 
da  render  spiegabili  gli  entusiasmi  per  Garibaldi  ». 

Le  due  lettere  del  Re  di  Napoli  e della  Regina  Vittoria  sono  in- 
teressanti ambedue. 

Il  Re  di  Napoli  alla  Regina*  Vittoria  : 

Gaeta,  6 ottobre  1860. 

Madama  mia  Sorella,  - La  memoria,  che  in  data  odierna  il  mio  Governo  trasmette 
a quello  di  Vostra  Maestà,  e la  protesta  che  in  questi  ultimi  tempi  Le  ho  fatto 
pervenire,  daranno  alla  Maestà  Vostra  un  chiaro  concetto  delle  traversie  che  ho 
passato  e della  situazione  in  cui  mi  ritrovo. 

Non  può  sfuggire  alla  sagacità  di  V.  M.  la  importanza  capitale  degli  avveni- 
menti che  si  svolgono  nel  Regno  delle  Due  Sicilie  e negli  Stati  Pontifìci.  Ero,  e 
mi  trovo,  solo  a lottare  contro  tutte  le  forze  della  rivoluzione  europea.  Questa  si 
è presentata  con  un  potere  finora  sconosciuto;  armi,  parchi  di  artiglieria,  munizioni, 
vascelli,  nulla  le  è mancato,  neppure  i porti  di  una  Potenza  per  mettersi  in  assetto, 
e la  sua  bandiera  per  coprirsi. 

Questi  avvenimenti  stabiliscono  un  nuovo  diritto  pubblico,  fondato  sulla  distru- 
zione dei  trattati  e dei  principii  riconosciuti  del  diritto  delle  genti.  La  causa,  che 
difendo  da  solo  a Napoli,  non  è soltanto  la  mia:  è quella  di  tutti  i Sovrani  e di 
tutti  gli  Stati  indipendenti.  La  questione  che  si  dibatte  nel  Regno  delle  Due  Sicilie 
è una  questione  di  vita  o di  morte  per  altri  Stati  d’Europa. 

È a questo  titolo,  e non  per  un  interesse  personale,  che  ardisco  rivolgermi 
all’alto  senno  di  Vostra  Maestà,  alla  Sua  previdenza  e alla  Sua  giustizia. 


l’italia  nella  corrispondenza  dei  la  regina  vittoria  4 

La  grande  situazione  che  Vostra  Maestà  occupa  nel  mondo,  la  Sua  saggezza,  i 
rapporti  amichevoli  che  hanno  sempre  esistito  fra  le  nostre  due  famiglie,  e la  par- 
licolare  benevolenza  di  cui  Vostra  Maestà  si  è sempre  degnata  onorarmi  mi  fanno 
sperare  che  Vostra  Maestà  vedrà  in  questo  appello,  che  io  faccio  con  fiducia  alla  Sua 
politica  e alla  Sua  giustizia,  una  nuova  prova  del  mio  ossequio,  deH’alFezione  sincera 
e dei  sentimenti  di  alta  considerazione,  con  i quali  ho  l’onore  di  esse  e,  Madama 
mia  Sorella,  di  Vostra  Maestà  il  buon  Fratello 

Francesco 

La  Regina  rispose  il  3 novembre  in  questi  sensi: 

Sire  mio  Fratello,  - La  lettera  che  ho  ricevuto  il  6 ottobre  scorso  da  Vostra 
Maestà  tratta  unicamente  di  questioni  politiche. 

Esse  hanno  da  tempo  formato  oggetto  di  serie  riflessioni  da  parte  dei  miei 
Consiglieri,  ed  io  li  ho  invitati  a dare  ai  miei  Ministri  esteri  le  istruzioni  che  ri- 
terranno opportune. 

Limiterò  quindi  questa  lettera  a materie  che  non  formino  un  soggetto  imme- 
diato di  controversie  politiche. 

Quando  Vostra  Maestà  sali  al  trono,  io  mi  affrettai  ad  esprimerle  i miei  sin- 
ceri auguri  per  la  prosperità  del  Regno  e per  la  lunga  durata  della  Dinastia. 

Mi  erano  allo  stesso  tempo  ben  note  le  difficoltà  del  periodo  di  tempo  in  cui 
Vostra  Maestà  assumeva  la  Corona.  Che  esse  non  siano  state  superate,  e che  ora 
minaccino  di  rovesciare  la  Monarchia,  di  cui  Vostra  Maestà  è l’erede,  cagiona  a me 
profondo  rammarico. 

Mi  resta  solo  di  chiedere  a Vostra  Maestà  che  voglia  esprimere  alla  Regina  la 
mia  sin'  era  simpatia  per  la  sua  sventura;  e mi  valgo  di  questa  occasione  per  rin- 
novare a Vostra  Maestà  le  assicurazioni  della  immutala  amicizia- e dell’alta  consi- 
derazione con  cui  sono.  Sire  mio  Fratello,  di  Vostra  Maestà  la  buona  Sorella 

Vittoria. 

La  freddezza  di  questa  lettera  rispecchiava  la  magra  opinione  che 
la  Regina  aveva  del  Re  di  Napoli.  Essa  infatti  scrivendo  nel  dicembre 
successivo  al  Re  Leopoldo  si  associava  al  parere  di  Mr.  Elliott,  ministro 
plenipotenziario  a Napoli. 

Dice  che  se,  quando  il  Re  sali  al  trono,  avesse  insistito  per  far  osservare  le  leggi 
esistenti,  non  ci  sarebbe  stato  bisogno  di  riforme  e di  mutamenti  alla  Costitu- 
zione: ma  per  mancanza  di  energia  e anche  per  difetto  d’intelligenza  e grande 
indecisione  di  carattere  del  povero  Re,  ed  anche  per  una  disgraziata  Pietàt  della 
memoria  di  suo  padre,  nulla  si  operò  di  buono.  Cattivi  consiglieri  lo  circondavano, 
la  Regina  Madre  esercitava  un’influenza  funesta  e finalmente  si  ritenne  tutto  per- 
duto, quando  ancora  si  sarebbe  potuto  riparare.  1 napoletani  non  amano  affatto 
l’annessione,  ma  la  preferiscono  al  ritorno  del  pristino  stato  di  cose. 

D’una  cosa  si  rallegrava  la  Regina  ed  era  di  poter  smentire  che 
durante  il  famoso  sbarco  dei  Garibaldini  le  navi  inglesi  avessero  im- 
pedito ai  Napoletani  di  aprire  il  fuoco.  Essa  riteneva  che  i Governi  di 
Francia  e di  Napoli  avessero  propalato  tale  falsità. 

Nel  gennaio  del  1861  Lord  Paìmerston  spiegava  chiaramente  alla 
Regina  i motivi  che  avevano  determinato  la  sua  azione  nella  questione 
italiana.  Egli  aveva  da  principio  ritenuto  più  consono  agli  interessi 
dell’Inghilterra  che  l’Italia  meridionale  costituisse  una  monarchia  se- 
parata, perchè,  nel  caso  di  guerra  fra  l’Inghilterra  e la  Francia,  una 
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tal  monarchia  parteggerebbe  presumibilmente,  se  non  altro  rimanendo 
neutrale,  con  la  Potenza  navale  più  forte,  la  quale,  speravasi,  sarebbe 
stata  r Inghilterra.  Ma  Lord  Palmerston  avvertiva  la  necessità  che  in 
tale  ipotesi  le  Due  Sicilie,  come  Stato  indipendente,  fossero  ben  go- 
vernate e sotto  un  Sovrano  intelligente.  « Questo  ■ scriveva  - non  può 
sperarsi  dai  Borboni,  e nessuno  può  desiderare  di  vedere  sul  trono  dì 
Napoli  un  Murat  o un  Principe  Napoleone.  Per  l’interesse  d’Italia  e 
per  l’equilibrio  delle  Potenze  europee  è dunque  indubbiamente  da  pre- 
ferire l’Italia  unita.  Più  forte  diverrà  il  nuovo  Regno  e più  saprà  re- 
sistere alle  invadenze  francesi  ». 

L’ultimo  accenno  a cose  italiane  nella  corrispondenza  della  Regina 
riguarda  il  generai  Garibaldi,  che,  malcontento  del  trattato  di  Zurigo 
e addolorato  per  la  cessione  di  Nizza,  anelava  a una  nuova  guerra  con 
l’Austria.  Lord  Russell  aveva  divisato  di  scrivergli  per  invitarlo  a non 
turbare  la  pace  ; la  Regina  riteneva  inopportuno  un  tal  passo,  e Lord 
Russell  insistè. 

U febbraio  I8fll. 

Lord  Russell  ossequia  Vostra  Maestà,  e la  scongiura  di  riflettere  se  debba 
trascurarsi  qualunque  tentativo  di  conservare  la  pace  europea. 

11  generai  Garibaldi  è universalmente  stimato  dagli  Italiani:  egli  ha  perduto 
la  sua  città  nativa  ed  è pieno  di  risentimento  contro  il  conte  Cavour  per  averla 
venduta.  Egli  rispetta  ed  ammira  l’Inghilterra  per  la  sua  disinteressata  azione. 

L’Imperatore  Napoleone  sta  evidentemente  incitando  il  partito  ungherese.  La 
legione  garibaldina  è avvertita  di  tenersi  pronta,  e si  sta  riunendo  in  Genova  e in 
Piemonte. 

Vi  è poca  probabilità  che  Garibaldi  rifiuti  di  prender  parte  alla  spedizione,  e 
s’egli  sbarca  sulle  coste  dell’Istria  o della  Dalmazia  il  suo  nome  avrà  un’efficccia 
incalcolabile. 

Non  sembra  quindi  ragionevole  rinunziare  a qualsiasi  mezzo  di  salvare  l’im- 
pero  austriaco  e la  pace  d’Europa.  Lord  Russell  attenderà  fino  a lunedi  la  deter- 
minazione di  Vostra  Blaestà,  ma  crede  che  la  lettera  divisata  possa  impedire  gravi 
disgrazie. 

La  Regina  continuò  tuttavia  ad  opporsi  aU’invio  della  lettera, 
giacché  in  tal  modo  si  sarebbe  riconosciuto  Garibaldi  come  una  potenza 
europea,  e si  sarebbe  data  rimpressione  che  egli  era  in  comunicazione 
col  Governo  inglese,  o ne  seguisse  la  ispirazione.  In  conclusione,  la 
lettera  fu  spedita,  redatta  nel  tenore  seguente  : 

Generale,  - Mi  faceste  l’onore,  tempo  fa,  di  scrivermi  una  lettera,  ringra- 
ziandomi per  un  discorso  da  me  pronunziato  in  Parlamento. 

Ho  apprezzato  il  complimento,  ma  il  mio  scopo  attuale  nello  scrivervi  non  è 
un  semplice  complimento. 

Vi  prego  seriamente  di  riprendere  in  esame  la  dichiarazione  che  avete  fatto 
di  voler  ricominciare  la  guerra  4n  primavera. 

A me  sembra  che  nessun  individuo,  per  quanto  eminente,  abbia  diritto  di  de- 
cidere per  il  proprio  paese  la  gravissima  questione  della  pace  o della  guerra  con 
uno  Stato  straniero. 

Il  libero  Parlamento  Italiano  sta  per  riunirsi  e dichiarare  i proprii  sentimenti  e 
i proprii  desiderii.  Spetta  al  Re  e al  Parlamento  insieme  di  decidere  su  questioni 
che  posson  travolgere  nel  sangue  l’Europa  intera. 
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Io  non  posso  credervi  uomo  da  dare  il  segnale  di  discordie  in  Italia.  Mi  con- 
fermo, Generale,  vostro  servo  obbediente 


John  Russell. 


II  Generale  rispose  da  Caprera  il  4 marzo  1861  protestando  contro 
le  voci  che  gli  attribuivano  progetti,  dei  quali  nessuno  poteva  essere 
informato.  Egli  esprimeva  la  speranza  di  poter  combattere  ancora  per 
il  suo  paese,  ma  assicurava  che  nulla  intraprenderebbe  a detrimento 
dei  diritti  del  Re  e del  Parlamento  d’Italia,  sebbene,  a suo  avviso,  le 
condizioni  del  paese  fossero  tali  da  non  poter  essere  migliorate  senza 
una  guerra. 

Ignoriamo  l’impressione  che  potè  fare  questa  lettera  alla  Regina, 
perchè  nelle  ultime  pagine  pubblicate  della  sua  corrispondenza  non 
si  parla  più  dell’Italia.  L’anno  1861  fu  per  lei  doppiamente  funesto, 
giacché  ella  nel  marzo  perdette  la  mamma,  la  duchessa  di  Kent,  e nel 
dicembre  perdette  il  marito,  fedele  compagno  e collaboratore  per  oltre 
un  ventennio  di  regno. 

Come  abbia m visto,  le  opinioni  della  Regina  sugli  avvenimenti 
italiani  non  furon  sempre  lusinghiere  per  noi.  Ma  non  può  discono- 
scersi che  furono  costantemente  ispirate  dal  sincero  convincimento  dei 
danni  e dei  pericoli  derivanti  all’Inghilterra,  da  ogni  violazione  dei 
trattati  del  1815,  qualunque  altro  Stato  ne  venisse  avvantaggiato.  La 
Regina  Vittoria  non  fu  mai  reazionaria,  nè  assolutista,  e si  deve  ap- 
punto alla  stretta  osservanza,  da  parte  sua,  delle  norme  costituzionali, 
se  i suoi  ministri  riuscirono,  contro  il  suo  desiderio,  a favorire  le  lotte 
italiane  per  la  liberazione  dal  giogo  straniero. 

Adolfo  Ramasso. 


LA  CAMMINANTE,  di  G.  L.  Ferri.  Roma,  N?wva  Antologia.  L.  3.50. 


« La  Camminante  »,  è un  romanzo  dav- 
vero dei  più  singolari  che  sieno  mai  usciti, 
e la  cui  singolarità  è la  più  lontana  che  si 
possa  immaginare  da  ogni  arbitraria  e stra- 
vagante bizzarria  esteriore. 

In  che  consiste  questa  vera  e straordinaria 
singolarità?  Consiste  proprio  in  questo,  che 
è tutta  raccolta  segretamente  in  uno  specia- 
lissimo sapore  d’intimità  acuta  e profonda, 
per  cui  la  vista  dei  luoghi  in  cui  l’azione  si 
svolge,  e quasi  l’aria  stessa  che  i personaggi 
respirano,  or  greve  e uggiosa,  ora  ilare  e 
frizzante,  secondo  le  vicende  del  tempo,  e 
quella  casa  delle  Ramogne,  ove  il  roman- 
ziere Andrea  Bartoli  vive  con  la  sorella  Bet- 
tina, e l’altra  casa  in  cui  vive  filosoficamente 
tra  i suoi  libri  latini  e si  accomoda  il  Ca- 


stelloni,  vecchio  garibaldino,  insieme  con  la 
sua  compagna  pacifica,  e tutto  il  paese  di 
Avignano,  e i più  tenui  e segreti  moti  delle 
anime,  la  figura,  i gesti  e starei  per  dire  il 
suono  della  voce  di  questo  e di  quel  perso- 
naggio, anche  dei  più  secondari,  ci  si  rive- 
lano, ci  si  rappresentano  innanzi  con  così 
precisa,  scolpita  evidenza,  che  noi  viviamo 
davvero  questa  creazione  d’arte,  respiriamo, 
ci  moviamo  in  lei,  come  nella  realtà  stessa  ; 
in  una  realtà  tuttavia  che  non  ammette  stan- 
chezza o distrazioni,  come  quella  effettiva, 
comune,  non  sceverata  ancora  dei  partico- 
lari ovvii  e caduchi,  dei  miseri  ostacoli  ma- 
teriali. Questa  è infatti  realtà  d’arte,  realtà 
dunque  superiore,  vale  a dire  concentrata 
tutta  nei  suoi  caratteri  essenziali. 


Luigi  Pirandello,  dalla  Gazzetta  del  Popolo. 


IL  PAClFiCO  E LE  SUE  LOTTE 


Gli  avvenimenti  che  nell’ Estremo  Oriente  si  sono  svolti  in  questi 
ultimi  quindici  anni  formano  un  periodo  decisivo  pei  destini  dei  po- 
poli d’Asia  e per  F avvenire  di  tutte  le  grandi  Potenze. 

Questi  avvenimenti  offrono  senza  dubbio  un  grande  materiale  alla 
storia  del  mondo  e a quella  della  civiltà;  uniti  al  fatto  delia  entrata 
in  iscena  degli  Stati  Uniti  d’America,  che  prima  non  prendevano  parte 
al  gran  movimento  generale,  e seguiti,  come  saranno  tra  breve,  dal- 
l’apertura del  canale  di  Panama,  essi  aprono  nuovi  orizzonti  ai  popoli 
che  vivono  nelle  regioni  bagnate  dal  grande  oceano  Pacifico,  legano  la 
vita  del  Pacifico  e dei  popoli  gialli  alla  vita  europea,  e questa  diventa 
mondiale.  L’energia  intellettuale,  economica,  commerciale,  industriale 
dell’Europa  si  spande  in  tutto  il  mondo.  La  civiltà,  una  volta  ristretta 
negli  angusti  limiti  dell’Europa  e del  Mediterraneo,  non  conosce  più 
confini;  si  spande  e procede  maestosa  attraverso  l’Atlantico,  il  mare 
Indiano  e il  Pacifico.  Il  fulcro  degli  interessi  politici  ed  economici  del 
mondo  viene  spostato;  ogni  nazione  cerca  prendere  il  suo  posto  nel 
nuovo  orientamento  politico-economico;  s’ interessa  a ciò  che  avviene  in 
Asia,  convinta  che  ogni  più  lieve  avvenimento  in  quella  regione  ha  una 
ripercussione  considerevole  fin  nel  più  piccolo  angolo  della  vecchia 
Europa,  e vuole  avere  una  finestra  aperta  sull’oceano  Pacifico. 

In  questo  grande  oceano,  che  una  volta  sembrava  consacrato  al 
silenzio  e destinato  a separare  due.  mondi  diversi  e ignoti  l’uno  al- 
l’altro, ora  si  agitano  popoli  impazienti  di  espandere  le  loro  energie 
e le  loro  vitalità;  interessi  nuovi  fanno  capolino,  s’incrociano  e si 
urtano;  vengono  in  conflitto  aperto  e tendono  a regioni  nuove,  ove 
giacciono  le  ricchezze  dell’avvenire,  e forze  intense  di  produzione;  ove 
vivono  masse  d’uomini  sobri,  intelligenti  e laboriosi,  e ove  si  trovano 
terre  vergini  e feconde,  miniere  favolose. 

Gli  occhi  di  tutto  il  mondo  sono  rivolti  a queste  terre,  e per  queste 
terre  si  agitano  le  maggiori  lotte  sul  Pacifico.  La  Russia  e il  Giappone 
vivono  in  continuo  antagonismo,  or  palese  or  latente.  Gli  Stati  Uniti 
mirano  al  predominio  del  grande  oceano;  F Inghilterra,  con  la  Columbia 
inglese,  con  Singapour  e Honk-Kong;  la  Francia  con  l’Indo-Cina;  la 
Germania  con  Kiao-Tchaou,  tutti  prendono  posto  e hanno  lo  sguardo 
fisso  alle  lotte  che  si  svolgono  e che  si  possono  svolgere  sul  Pacifico. 
E già  lo  Standard  pochi  mesi  or  sono  annunziava  che  il  Giappone  è 
deciso  a prendere  l’iniziativa  di  una  Conferenza  internazionale  per  di- 
scutere e risolvere  le  quistioni  che  potrebbero  provocare  complicazioni 
nel  Pacifico;  e l’Imperatore  Guglielmo  in  una  sua  recente  autorevole 
intervista  disse  che  non  si  può  predire  ciò  che  avverrà  nel  Pacifico; 
ma  è certo  però  che  quelle  quistioni  reclamano  una  soluzione  e perciò 
la  Germania  deve  avere  una  flotta  potente. 
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H*  * 

Le  rive  di  questo  vasto  oceano  bagnano  due  continenti  che  of- 
frono allo  studioso  un  gran  contrasto.  Contrasto  di  civiltà,  di  storia, 
di  etnografia.  11  continente  americano,  con  popolazione  giovane,  cosmo- 
polita e poco  densa  in  quelle  vaste  regioni,  non  ha,  verso  l’oceano, 
nè  grandi  fiumi,  nè  grandi  vallate  fertili,  nè  insenature.  Tutta  la  costa 
è dominata  da  catene  di  montagne.  11  continente  asiatico  invece,  con 
una  popolazione  fìtta,  di  origine  e di  civiltà  antica,  possiede  insena- 
ture che  formano  mari  interni,  stretti  e golfi,  isole  e arcipelaghi;  fiumi 
navigabili  per  centinaia  di  chilometri,  e pianure  infinite  e fertili,  che 
scendono  fino  alla  riva  dell’oceano.  Più  di  500  milioni  di  individui, 
quasi  il  terzo  di  tutta  l’umanità,  vive  su  queste  terre  feconde;  e mentre 
vive  sobriamente,  lavora  alacremente.  Da  queste  coste  si  sviluppa  la 
vita  del  Pacifico,  e per  esse  il  Pacifico  è diventato  il  polo  di  attrazione 
dell’attività  europea. 

Su  queste  coste,  al  contatto  di  due  civiltà  e di  due  razze,  abbiamo 
visto  nel  XIX  secolo  assurgere  a nuova  potenza,  tutto  ad  un  tratto, 
un  paese  che  possiamo  dire  al  tempo  stesso  vecchio  e giovane,  che 
ha  nel  Pacifico  una  voce  considerevole,  e che  aspira  ad  averne  il  pre- 
dominio: il  Giappone. 

Con  la  guerra  del  1894-95  egli  mostrò  gli  effetti  delle  riforme 
politico-economiche  introdotte,  e prese  posto  fin  d’allora  fra  le  grandi 
Potenze.  Organizzato  all’europea,  e munito  di  un  esercito  e di  una 
marina  formidabile,  pone  il  problema  del  dominio  ilei  Pacifico,  svi- 
luppando il  suo  commercio  in  Gina,  mettendo  in  circolazione  tutte 
quelle  ricchezze,  e spingendo  il  Celeste  Impero  nella  via  del  progresso 
e della  civiltà. 

Nella  guerra  con  la  Gina  fu  arrestato  nella  marcia  trionfale  dal- 
r intervento  della  Russia,  della  Francia  e della  Germania.  Concluse 
il  trattato  di  Simonosaki,  ma  non  dimenticò  che  ingiustamente  gli 
venne  tolto  il  frutto  delle  sue  vittorie.  L’orgoglio  patriottico,  esaltato 
dalle  riforme  politiche,  dalle  vittorie  riportate,  e dallo  sviluppo  indu- 
striale e commerciale,  restò  ferito  dall’ intervento  e dalla  imposizione 
estera.  Da  quel  giorno  Governo  e popolo,  stampa  e militari  non  eb- 
bero che  un’idea  fìssa:  formare  un  esercito  e una  marina  atta  a vin- 
cere la  Russia,  avere  l’egemonia  nei  mari  delTEstremo  Oriente,  spin- 
gere il  Celeste  Impero  nella  via  del  progresso  e della  civiltà,  proteggerne 
l’integrità,  e incitarlo  alle  industrie  e al  commercio  in  modo  che  la 
razza  gialla  potesse  bastare  a sè  stessa,  scacciando  gli  europei  dalle 
colonie,  e liberando  i popoli  d’Asia  da  ogni  influenza  europea. 

I progressi  che  la  Russia  faceva  in  Manciuria  e nel  nord  della 
Cina,  la  costruzione  della  Transiberiana,  e le  fortificazioni  di  Port- 
Arthur  spinsero  sempre  più  il  Giappone  nel  suo  programma,  e lo  in- 
citarono sempre  più  contro  la  Russia  invadente.  Tutta  l’indennità  di 
guerra  ch’ebbe  dalla  Gina,  circa  943  milioni,  fu  impiegata  nell’eser- 
cito e nella  marina;  e la  stampa  iniziò  una  serie  di  pubblicazioni  per 
divulgare  il  programma  ad  ogni  classe  di  cittadini,  e massime  ai 
maestri  di  scuola  e alla  gioventù  studiosa.  La  lotta  contro  la  Russia 
sarebbe  scoppiata  verso  il  1902,  ma  fu  ritardata  per  ciò  che  avvenne 
in  Gina,  per  l’ insurrezione  dei  hoxers  e per  la  spedizione  degli  eserciti 
europei  a Pechino.  Fu  ritardata  ma  non  trascurata,  nè  dimenticata; 
perchè  le  ragioni  che  spingevano  e spingono  il  Giappone  alla  espan- 
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gìone  in  Asia  e nel  Pacificò  sòno  Lagioiii  economiche  e sociali^  che  di- 
vennero più  accanite  per  la  crisi  ecorìomico-finanziaria  interna. 

Negli  angusti  limiti  delle  isole  giapponesi  si  agita  una  popola- 
zione di  44  milioni,  che  anno  per  anno  aumenta  di  mezzo  milione,  e 
che  ha  la  densità  media  di  140  abitanti  per  chilometro  quadrato. 
L’arcipelago  non  può  bastare  a questa  massa  di  uomini,  e perciò  la 
necessità  pel  Giappone  di  procurarsi  delle  colonie  ove  il  giapponese 
possa  emigrare,  e donde  possa  mandare  alla  madre  patria  i generi 
necessari  alla  vita.  Così  si  spiega  l’espansione  giapponese  verso  Hawai 
e Samoa,  verso  gli  Stati  Uniti  e l’Auslralia.  Si  era  rivolta  alle  Filip- 
pine, ma  un  bel  giorno,  invece  degli  spagnuoli,  ci  trovò  gli  americani, 
e dovette  rinunciarvi.  Alle  i^^-ole  Sandwich  si  urta  con  l’espansione 
degli  Stati  Uniti.  L’Australia  gii  chiude  le  porte,  l’America  gliele  apre 
appena.  Non  gli  resta  perciò  che  l’Impero  cinese. 

Formosa,  l’unico  ricordo  delle  vittorie  del  ’95,  è uno  sbocco  pel 
Giappone,  ma  non  considerevole.  La  presa  di  possesso  fu  violenta; 
il  giapponese  non  tenne  conto  degli  usi  e dei  diritti  degli  indigeni, 
ed  ebbe  lotte  aspre  e dolorose;  ora  si  è mitigato,  ha  sistemato  l’am- 
ministrazione,  e si  consacra  alla  pacificazione  degli  animi.  Ricava  be- 
neficio dalla  raccolta  monopolizzata  della  canfora,  dalla  coltura  del 
thè,  del  riso,  della  canna  da  zucchero,  e dalle  miniere  di  carbone  e 
zolfo,  11  commercio  dell’oppio  era  considerevole,  ma  ora  è vietato. 

Pei  bisogni  della  sua  emigrazione  e colonizzazione,  il  Giappone 
ha  avuto  sempre  l’occhio  fisso  alla  penisola  della  Corea,  che  gli  è 
vicina,  che  ha  ottimo  clima,  terreno  fertile  e posizione  strategica  im- 
portante, perchè  domina  il  golfo  di  Pe-Tchi-Lì  e i mari  della  Cina 
e del  Giappone.  In  quella  penisola,  il  Giappone  ha  avuto  sempre  rap- 
porti di  commercio  importanti  ; e per  gli  interessi  economici  e per  la 
posizione  geografica  non  può  permettere  che  altra  nazione  vi  abbia 
il  predominio  politico  e commerciale.  Alla  Corea  si  unisce  la  Man- 
ciuria  con  le  sue  ricche  pianure,  che  il  Giappone  nel  ’95  percorse  da 
vincitore,  e che  è alle  porte  di  Pechino.  Con  la  Corea  e la  Manciuria 
il  Giappone  disputa  alla  Russia  l’egemonia  della  Gina  e del  Pacifico; 
e al  sentimento  del  proprio  valore  e al  giusto  desiderio  di  trarre  pro- 
fitto dei  sacrifici  e dei  progressi  fatti,  si  unisce  il  bisogno  economico- 
sociale,  e la  convinzione  che  la  Russia,  affermandosi  in  Corea  e in 
Manciuria,  rappresenta  una  minaccia  perenne  e seria  allo  svolgimento 
economico  del  Giappone.  E non  solo  gli  interessi  politici,  economici 
ed  emigratori  spinsero  il  Giappone  a non  tardare  una  azione  decisiva 
contro  la  Russia,  ma  anche  la  situazione  politica  e finanziaria  in- 
terna; gli  armamenti  erano  troppo  costosi,  l’indennità  di  guerra  della 
Cina  era  stata  esaurita,  ed  erano  state  aumentate  le  imposte.  La  man- 
canza di  capitali  arrestava  lo  sviluppo  economico  e paralizzava  il 
commercio  e l’industria.  Venne  propizia  l’alleanza  con  F Inghilterra, 
che  garentì  il  Giappone  contro  l’intervento  di  altre  Potenze,  e la  guerra 
fu  dichiarata.  Il  Giappone  ne  uscì  vittorioso,  ed  Ora  più  che  mai  si  è 
dedicato  a realizzare  il  suo  programma  che  si  riassume  in  questi  punti  : 
predominio  nel  Pacifico,  espansione  commerciale  e industriale  massime 
nella  Gina,  emancipazione  della  razza  gialla  dall’Europa  invadente. 

* 

La  Russia,  potenza  eminentemente  continentale,  è spinta  verso 
il  Pacifico  dal  bisogno  di  avere  uno  sbocco  libero  che  non  gli  possa 
venire  ostacolato  dalla  forza  umana  o dalla  forza  dei  ghiacci.  Domi- 
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nando  nel  centro  dell’Asia,  essa  tende  al  Pacifico,  come  punto  natu- 
rale e necessario  per  la  sua  espansione  commerciale.  Raggiunse  il  suo 
scopo  quando,  dopo  la  guerra  cino-giapponese,  si  stabilì  in  Manciuria 
e Port-Arthur.  Credette  di  aver  raggiunto  la  meta  che,  sin  dai  tempi 
di  Pietro  il  Grande,  ogni  russo  sognava:  un  porto  libero  in  un  mare 
aperto  ; avendo  un  immenso  territorio  continentale  e non  affaccian- 
dosi che  su  due  mari  interni,  il  Baltico  e il  mar  Nero,  essa  deve  mirare 
per  necessità  verso  un  mare  libero.  A questo  scopo  si  è informato  e 
s’informerà  sempre  il  programma  persistente  della  politica  russa;  onde 
i suoi  tentativi  verso  il  Mediterraneo,  sul  golfo  Persico,  sull’oceano 
Indiano,  e sul  Pacifico.  La  ferrovia  Transiberiana,  che  mette  capo 
a Vladivostok  e a Port-Arthur,  era  il  programma  evidente  di  una 
dominazione  nell’Estremo  Oriente  e di  una  espansione  marittima.  Non 
trascurò  spese  per  fortificazioni  ed  armamenti,  per  migliorare  i porti 
e fondare  scuole,  per  russificare  il  paese  e gettare  le  basi  incrollabili 
di  una  potenza  russa  nel  Pacifico.  Così  una  nuova  Russia  appariva 
e s’ingrandiva  nell’Estremo  Oriente. 

Ma  questi  suoi  progressi  dovevano  destare  la  gelosia  e il  timore 
del  Giappone,  e l’urto  venne  e si  rese  inevitabile  per  la  pacifica  Corea, 
ove  il  Giappone  ha  avuto  sempre  influenza  politica  presso  quella  Corte, 
interessi  commerciali  perchè  il  movimento  delle  merci  è di  circa  ven- 
ticinque milioni  all’anno,  e interessi  emigratori  perchè  ben  30,000  giap- 
ponesi sono  stabiliti  nei  porti  coreani  e a Seoul,  sopra  un  totale  di 
36,000  residenti  stranieri  ; mentre  il  movimento  delle  navi  dà  che  su 
2,560  bastimenti  entrati  in  quei  porti,  1,516  sono  giapponesi.  E non 
solo  le  ragioni  economiche  e le  preminenze  politiche  in  Corea  rende- 
vano e rendono  gelosi  Russia  e Giappone,  ma  più  di  ogni  altra  ra- 
gione vale  la  posizione  geografica  di  quella  dolce  penisola. 

Per  la  Russia  la  Corea  è il  completamento  naturale  dei  suoi  pos- 
sedimenti asiatici  ; e può  essere  invece,  se  dominata  dal  Giappone,  una 
minaccia  perenne  e un  danno  considerevole,  perchè  il  Giappone  do- 
minerebbe gli  stretti  e separerebbe  Vladivostok  da  Pe-Tchi-Li,  e sa- 
rebbe arbitro  delle  vie  marittime.  D’altra  parte,  il  Giappone  è geloso 
di  ogni  predominio  o progresso  russo  in  Corea  per  la  propria  sicu- 
rezza, essendo  Corea  e Giappone  a piccola  distanza,  per  la  corrente 
emigratoria,  che  potrebbe  venirgli  chiusa,  e per  le  aspirazioni  com- 
merciali in  Asia,  che  gli  verrebbero  ostacolate. 

* 

* % 

Gli  Stati  Uniti  apparvero  negli  affari  dell’Estremo  Oriente  tutto 
d’un  tratto,  quando  nessuno  se  lo  aspettava,  e presero  subito  parte 
attiva.  Pochi  capitalisti  e commercianti  avevano  interessi  nell’Impero 
cinese,  ma  gli  Stati  Uniti  non  vi  facevano  politica,  nè  i loro  sguardi 
erano  rivolti  colà.  Nel  1894-95  non  intervennero,  e nel  ’97  il  segretario 
di  Stato  Shermann  disse  che  l’Unione  non  vi  aveva  interessi  commer- 
ciali, e perciò  non  vi  avrebbe  mandato  un  soldato.  Tutto  cambiò 
quando,  in  seguito  al  sistema  protezionista,  l’industria  americana  sentì 
il  bisogno  di  esportare  i suoi  prodotti  e fare  concorrenza  agli  inglesi 
e ai  tedeschi.  Si  volse  allora  al  gran  mercato  dell’avvenire,  alla  im- 
mensa Asia,  e verso  il  Pacifico  che  le  si  apriva  dinanzi.  Ben  presto 
si  stabilirono  correnti  di  scambi  commerciali  tra  i porti  americani  del 
Pacifico  e la  Manciuria,  e si  chiese  alla  Russia  di  non  imporre  diritti 
di  dogana  e di  non  chiudere  quei  porti.  Alle  due  grandi  linee  ferro- 
si Voi.  CXXXIX,  Serie  V — 1»  febbraio  1909. 
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viarie  transcontinentali,  Northern  Pacific  e Great  Northern,  seguirono 
costruzioni  di  grandi  navi,  che  hanno  Seattle  come  porto  intermedio, 
e come  missione  speciale  lo  scambio  delle  merci  tra  l’America  e l’E- 
. stremo  Oriente.  Con  le  armi  acquistarono  punti  strategici  di  prim’ or- 
dine pel  commercio  e per  la  navigazione,  e,  sconfiggendo  la  squadra 
spagnuola,  si  stabilirono  vittoriosi  nei  centro  del  mondo  orientale,  in 
prossimità  della  Gina,  del  Giappone,  dell’Indocina  e dell’ Australia. 

Questi  nuovi  sbocchi  spinsero  gli  americani  del  centro  e dell’Atlan- 
tico a dirigersi  verso  il  Pacifico.  Si  costruirono  ferrovie  per  unire  l’Atlan- 
tico al  Pacifico^  eie  vallate  del  Mississippi,  di  San  Joaquim,  e di  Sacra- 
mento divennero  ben  presto  campi  fertili,  coltivati  e ricchi  di  ogni 
prodotto.  La  popolazione  è diventata  agricola,  stabile  e pacifica.  In 
questo  far  West  un  popolo  nuovo  si  è formato,  americano  di  sangue 
e di  cuore,  ma  molto  diverso  da  quello  di  New  York  e di  Massachussets. 
E questo  è il  popolo,  che  ora  rivendica  il  Pacifico  come  suo,  e comincia 
a prenderne  possesso.  Il  presidente  Roosevelt  nel  1903  aWatsonville 
tenne  un  discorso  in  cui  disse  che  il  dominio  del  grande  oceano  era 
riservato  agli  Stati  Uniti,  e dopo  pochi  giorni,  parlando  a San  Fran- 
cisco, disse  che  la  posizione  geografica  dell’Unione  era  tale  da  potere 
assicurare  in  un  avvenire  prossimo  il  dominio  di  quell’oceano,  che 
la  vittoria  delle  Filippine  era  stata  provvidenziale,  e che  bisognava 
munirsi  di  una  grande  flotta  del  miglior  tipo,  poiché  il  mostrare  di 
non  temere  la  guerra  è modo  sicuro  per  ottenere  la  pace  e la  libera 
espansione. 

Aspettando  il  momento  delle  grandi  conquiste,  gli  Stati  Uniti  han 
messo  già  le  basi  del  futuro  impero  del  Pacifico.  Honolulu  nelle  isole 
Hawai  è presso  San  Francisco  ed  è il  porto  obbligatorio  per  tutte  le 
navi,  che  dall’Australia  o dalla  Gina  vogliono  andare  agli  Stati  Uniti 
o alla  Golumbia  inglese.  Le  isole  Samoa  dominano  le  comunicazioni 
tra  l’America  inglese  e l’Australia,  e Pango  Pango  e Guam,  nelle 
Marianne,  hanno  i migliori  approdi  nel  Pacifico.  Le  Filippine  costi- 
tuiscono una  magnifica  colonia.  11  commercio  americano  in  Gina  au- 
menta con  proporzioni  invadenti,  in  tutti  i grandi  affari  di  miniere 
o di  ferrovie  si  trova  sempre  la  concorrenza  americana,  e più  la  Gina 
si  apre  alle  ferrovie,  al  commercio  e all’industria,  più  essa  domanderà 
all’America  ferro,  acciaio,  e macchine,  che  l’America  può  offrire  a 
migliori  condizioni  degli  altri  paesi.  I cotoni,  che  vanno  in  Gina,  sono 
americani  ; ed  è americano  il  petrolio,  che  illumina  quelle  popolazioni 
fino  a che  non  saranno  utilizzate  le  miniere  delle  vallate  di  Jang-Tse. 
Gli  americani  hanno  stabilito  a Tien-Tsin  e a Han-Keou  scuole  pro- 
fessionali per  istruire  i giovani  cinesi  secondo  i loro  sistemi  commer- 
ciali e industriali.  In  Gorea hanno  stabilito  grandi  interessi:  la  ferrovia 
da  Tchemoulpo  a Seoul  era  americana  ; americano  è tutto  il  servizio 
dei  tramways  a Seoul;  e una 'miniera  d’oro  si  esercisce  da  americani. 

Gosì  l’attività  degli  Stati  Uniti  si  espande  attraverso  il  Pacifico 
in  Estremo  Oriente  ; gli  americani  presero  parte  alle  spedizioni  di  Pe- 
chino nel  1900,  e la  diplomazia  americana  veglia  alacremente  e inter- 
viene in  ogni  questione  politica.  Nel  breve  periodo  di  sei  anni  si  è visto 
che  mentre  prima  gli  interessi  americani  in  Asia  erano  trascurabili 
e l’influenza  politica  nulla,  ora  l’America  vi  ha  possedimenti  territo- 
riali, commercio  considerevole,  politica  attiva. 

Queste  fonti  di  preminenza  americana  nel  Pacifico  e nella  regione 
asiatica  riceveranno  ben  presto  un  impulso  decisivo  con  l’apertura  del 
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canale  di  Panama,  e se  gli  americani  sono  impazienti  di  vedere  aperta 
una  via  navigabile  che  unisca  i due  oceani  è principalmente  per  la 
loro  espansione  nel  Pacifico.  La  costa  americana  su  questo  oceano 
non  può  avere  una  vita  attiva  ed  uno  sviluppo  commerciale  come 
quella  dell’Atlantico,  perchè  la  prima  è dominata  da  catene  di  mon- 
tagne che  scendono  fino  al  mare  e non  ha  che  pochi  porti  e poche 
coste  accessibili  ; mentre  la  seconda,  con  le  vallate  fertili  e ricche,  e 
con  molte  insenature  e porti,  offre  un  gran  vantaggio  al  commercio 
mondiale.  Per  gli  americani  quindi,  la  grande  importanza  del  canale 
di  Panama  consiste  nel  fatto  che  dai  porti  dell’ Atlantico  possono  di- 
rettamente dirigere  in  Asia  tutti  i loro  prodotti.  Convinti  che  l’aper- 
tura del  canale  era  di  capitale  importanza  pel  dominio  del  Pacifico 
e del  commercio  in  Asia,  gli  americani  nulla  trascurarono  per  affret- 
tarla ed  essere  padroni  del  canale,  che  è una  delle  porte  del  grande 
oceano  e della  grande  via  marittima,  che  fa  il  giro  del  mondo,  come 
l’altra  è Suez.  Onde  Roosevelt,  parlando  a Chicago  nell’aprile  1903, 
pose  in  rilievo  che  i trattati  conclusi  con  la  Columbia  pel  canale  di 
Panama  sono  i più  importanti  che  rIì  Stati  Uniti  abbiano  mai  stipu- 
lato ; da  essi  verrà  la  prosperità  del  paese,  e segnano  un  memorabile 
trionfo  della  diplomazia  americana.  E nel  dicembre  1905  il  segretario 
M.  Shaw- disse  a New^-Haven  (Connecticut)  che  mercè  il  canale  di  Pa- 
nama i prodotti  americani  saranno  portati,  senza  tema  di  concorrenza, 
attraverso  tutti  i mari,  e g^li  Stati  Uniti  diventeranno  i padroni  del 
grande  oceano. 

Nè  bisogna  dimenticare  l’importanza  militare  di  quel  canale, 
mercè  il  quale  gli  americani  possono  portare  facilmente  le  loro  flotte 
nell’uno  e nell’ altro  oceano.  Da  ciò  i grandi  sforzi  per  rendersene 
padroni  e considerare  quella  via  interoceanica  come  via  americana  e 
applicarvi  la  dottrina  di  Monroè.  Mercè  questa  nuova  via,  tutte  le 
forze  e le  energie  americane  possono  concentrarsi,  e lottare,  per  l’ege- 
monia politica  e commerciale  nell’  Estremo  Oriente  contro  il  Giap- 
pone, la  Russia.  l’Europa. 

^ * 

L’Inghilterra  rivendica  anch’essa  il  primato  del  Pacifico.  Possiede 
vasti  territori  che  bagnano  quell’oceano,  domina  in  una  infinità  di 
grandi  e piccole  isole  nell’arcipelago  australiano;  da  Singapour  e 
Hong-Kong  ha  le  chiavi  del  gran  commercio  nei  mari  della  Cina  ; 
nelle  coste  americane  del  Pacifico  possiede  vari  domini  ; e una  grande 
marina  mercantile  percorre  in  tutti  i sensi  quel  vasto  oceano. 

Potrebbe  avere  l’onore  e l’utile  della  preminenza,  ma  a tutti  quei 
possedimenti  inglesi  manca  l’unità  organica  e l’unità  d’interessi.  L’Au- 
stralia è una  nazione  nata  da  poco,  organizzata  a repubblica  federale 
(Commonwealth),  fedele  amica  alla  madre  patria,  ma  a condizione  di 
non  essere  molestata  nella  libertà  di  azione  e nel  suo  self-government. 
La  Nuova  Zelanda,  gelosa  della  sua  indipendenza,  rifiuta  fìnanco  di 
far  parte  della  Commonwealth  australiana.  La  Columbia  inglese  può 
considerarsi  come  frazione  del  Dominion  of  Canadà,  ha  la  sua  am- 
ministrazione e i suoi  interessi  particolari.  Hong-Kong  e Singapour 
non  sono  che  centri  di  commercio,  e base  di  operazioni  commerciali. 
I possessi  tropicali  sono  inabitabili  dagli  europei. 

Così  l’Inghilterra,  pur  avendo  grandi  interessi  e grandi  possedi- 
menti nel  Pacifico,  trova  nella  natura  stessa  dei  suoi  possedimenti 
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una  barriera  insormontabile  per  raggiungere  quel  predominio,  a cui 
aspira,  e al  quale  avrebbe  diritto  per  aver  dato  a quelle  popolazioni 
la  vita,  la  lingua,  la  civiltà. 

L’Australia,  anziché  agire  d’accordo  con  la  madre  patria,  non  na- 
sconde di  fare  una  politica  a sé,  di  avere  aspirazioni  imperialiste,  e 
di  volere  essa  il  dominio  dei  mari.  Nè  mancò  di  notificare  ufficial- 
mente al  Governo  inglese  ch’essa  intendeva  esercitare  un  controllo  in 
tutte  le  isole  australiane  e della  Polinesia,  che  vedeva  con  dolore 
qualche  isola  sotto  il  dominio  di  nazioni  europee  e che  in  ogni  caso 
non  avrebbe  mai  permesso  alla  Germania  e alla  Francia  di  fare  altre 
conquiste  nel  Pacifico.  Creò  così  ostacoli  al  possesso  della  Francia 
nelle  Nuove  Ebridi,  e lavora  per  fare  entrare  nella  repubblica  fede- 
rale la  Nuova  Galedonia  e le  isole  vicine,  la  Nuova  Guinea,  e la  Ma- 
lesia olandese.  La  Nuova  Zelanda,  come  l’Australia,  pretende  an- 
ch’essa  aH’imperialismo  ; ma  tutte  e due  fanno  l’imperialismo  sulla 
carta  e non  spendono  nulla  per  l’esercito  e la  marina,  la  madre  patria 
vi  provvede.  Le  loro  grandi  ambizioni  non  possono  perciò  destare 
paure  nel  mondo.  Potranno  intralciare  i passi  dell’ Inghilterra,  ma 
l’imperialismo  australiano  non  desta  timori.  E non  ne  desta  anche  per 
la  popolazione,  per  la  natura  del  terreno,  e pel  regime  politico  sociale. 
L’Australia  ha  un  territorio  immenso,  ma  non  vi  sono  più  di  4 mi- 
lioni d’uomini  ; un  deserto  sterile  invade  il  centro,  mentre  foreste 
tropicali  dominano  il  nord.  Potrebbe  accogliere  il  triplo  dell’attuale 
popolazione,  ma  le  barriere  doganali  e le  leggi  proibitive  di  immigra- 
zione rendono  deserte  quelle  terre.  Introduce  leggi  sociali,  che  saranno 
molto  istruttive  e molto  teoriche,  ma  che  non  riescono  certamente  a 
migliorare  e accrescere  la  potenzialità  economica,  e la  forza  di  azione 
alPestero.  L’applicazione  delle  teorie  di  Malthus  diminuisce  la  popo- 
lazione ; e l’europeo,  senza  tema  di  concorrenza,  lavora  poco  e si  fa 
pagar  molto  , diminuisce  le  ore  di  lavoro  e aumenta  il  salario. 

Molti  altri  possedimenti  e colonie  inglesi  circondano  l’Australia. 
La  Nuova  Zelanda  in  poco  tempo  ha  raggiunto  una  prosperità  eco- 
nomica di  prim’ordine,  e Sydney  e Auckland  sono  due  centri  com- 
merciali del  Pacifico  di  grande  importanza  in  continua  comunicazione 
con  la  Columbia  inglese.  Le  isole  Fidji  con  molte  altre  isolette  esten- 
dono- il  dominio  inglese  verso  la  Nuova  Galedonia  francese  e verso 
l’arcipelago  delle  Nuove  Ebridi,  tanto  disputato.  Della  Nuova  Guinea 
l’Inghilterra  possiede  una  parte  notevole  che  abbonda  di  foreste  con 
essenze  preziose,  di  terreni  fertili  e sottosuolo  ricco  in  metalli.  Del- 
l’isola di  Borneo  possiede  una  frazione  poco  nota  e coperta  in  gran 
parte  di  foreste  vergini,  ma  il  porto  di  Labouan  ha  una  posizione  van- 
taggiosa perchè  posto  tra  Singapour,  Hong-Kong  e i porti  d’Australia. 

All’altra  estremità  del  Pacifico  il  Dominion  of  Canadà  rappre- 
senta l’altra  sponda  del  grande  oceano.  La  Columbia  inglese  è una 
regione  incantevole  ; clima  temperato  e sano,  terreno  ricco  e fertile, 
alla  costa  molte  isolette  e penisole  che  formano  porti  e ancoraggi;  la 
rada  di  Victoria,  posta  dietro  l’isola  di  Vancouver,  è una  delle  più  belle 
e più  sicure  del  mondo.  La  ferrovia' transcanadian a unisce  la  Columbia 
a tutta  l’America,  e un  servizio  regolare  e rapido  di  navi  mercantili 
lega  Victoria  a Nagasaki  e a Shang-Haì‘,  formando  una  delle  più 
grandi  vie  commerciali  del  mondo. 

Tutte  le  colonie  inglesi  nel  Pacifico  sono  prospere  e in  via  di 
maggior  progresso  ; ma  sono  organizzate  e governate  con  grande  au- 
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tonomìa  e libertà  ; i legami  alla  madre  patria  sono  deboli  e quasi 
nulli,  hanno  interessi  diversi  e formano  organismi  distinti,  autonomi 
e separati.  11  solo  Canada  le  accorda  tariffe  di  favore,  ma  gliele  ac- 
corda per  estendere  il  commercio  nelle  isole  britanniche  e difendersi 
così  contro  rassorbimento  economico  dei  vicini  fratelli  americani. 

La  superiorità  commerciale,  che  l’Inghilterra  aveva  una  volta 
nell’Estremo  Oriente  e nel  Pacifico,  non  può  ora  essere  assoluta  e 
tranquilla.  Il  Giappone,  la  Russia,  gli  Stati  Uniti,  la  Germania  le 
lànno  concorrenza;  le  colonie  cercano  emanciparsi  quanto  più  è pos- 
sibile ; la  lotta  diventa  accanita.  In  Gina,  in  Manciuria  e in  Corea  si 
trova  di  fronte  i russi,  i giapponesi  e gli  americani  ; alle  Filippine 
gli  americani;  in  Polinesia  i tedeschi.  Ora  sorgono  dovunque  concor- 
renti ai  suoi  commerci,  alla  sua  navigazione,  alle  sue  industrie  e ven- 
gono a contestarle  l’antica  superiorità.  In  tutti  i nuovi  mercati,  in 
tutte  le  nuove  vie  che  si  aprono  in  Asia  e nel  Pacifico,  essa  trova 
sempre  concorrenti,  sempre  avversarii.  L’alleanza  col  Giappone  fu 
dettata  appunto  per  arrestare  e indebolire  nell’espansione  economica 
in  Gina  una  rivale  temibile  e invadente,  la  Russia. 

* 

* % 

La  Germania  è l’ultima  arrivata  nelle  lotte  del  Pacifico.  11  suo 
commercio  ha  preceduto  le  sue  colonie,  e prima  di  possedere  un  palmo 
di  terreno,  essa  aveva  grandi  interessi  nell’Estremo  Oriente  e nel  Pa- 
cifico. Non  ha  cercato  dei  possedimenti  che  per  dare  dei  porti  alla 
sua  navigazione  e dei  centri  d’operazione  al  suo  commercio.  A questi 
scopi  ha  posto  il  suo  dominio  in  un  gruppo  d’isole  : nell’arcipelago 
Bismarck,  nelle  isole  Marshall,  Brown,  della  Provvidenza  ; in  una 
parte  delle  isole  Salomone  e Samoa,  nelle  Garoline  e nelle  Marianne, 
salvo  Guam,  che  appartiene  agli  Stati  Uniti.  Ha  acquistato  la  parte 
nord-est  della  Nuova  Guinea,  che  viene  chiamata  Terra  dell’Impera- 
tore Guglielmo  e che  gravita  sul  bilancio  tedesco  per  732,000  marchi  al- 
l’anno. In  Estremo  Oriente  e nel  Pacifico,  come  in  Africa,  la  Germania, 
benché  tardi  arrivata,  se  non  ha  i migliori  lotti,  ha  preso  le  migliori 
posizioni  pel  suo  commercio  e per  la  sua  espansione  economica.  Apia, 
nel  gruppo  delle  isole  Samoa,  ha  una  posizione  importante,  trovan- 
dosi sulla  via  dell’Australia  a S.  Francisco  e Panama.  Le  Garoline  e 
le  Marianne,  tra  il  Giappone,  l’Australia  e le  Filippine,  rappresen- 
tano un  posto  di  grande  utilità  per  la  marina  tedesca  in  caso  di  con- 
flitto armato,  massime  dopo  l’apertura  del  canale  di  Panama.  Gon 
Kiao-Tchaou,  sulla  costa  cinese,  con  la  Terra  dell’Imperatore  Gu- 
glielmo e con  Samoa  la  Germania  ha  tracciato  una  via  tedesca  che 
è nel  centro  di  tutte  le  energie  del  Pacifico,  e che  le  dà  il  diritto  di 
intervenire  in  tutti  gli  affari  dell’ Estremo  Oriente.  In  tutte  queste 
isole  la  colonizzazione  tedesca  è attiva  e l’agricoltura  prospera  ; i 
prodotti  vengono  protetti  da  diritti  di  dogana  e di  navigazione  ; e il 
commercio  tedesco,  malgrado  la  concorrenza  americana,  si  sviluppa 
e si  aumenta  di  giorno  in  giorno.  In  Gina,  in  Giappone  e nella  Ma- 
lesia olandese  il  commercio  tedesco  ha  quasi  soppiantato  ogni  altra 
concorrenza.  La  Germania  perciò  rappresenta  grandi  interessi  nella 
lotta  delPacifico,  e la  sua  voce  non  può  restare  inascoltata  benché 
a lei  manchi  un  grande  territorio  in  quell’oceano. 

Questo  vasto  territorio  invece  lo  possiede  l’Olanda,  che  ha  formato 
un  grande  impero  tropicale  con  la  Malesia,  di  cui  Giava  é il  centro. 
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e di  cui  gran  parte  non  è ancora  esplorata.  Con  paziente  cura  l’olan- 
dese ne  ila  preso  possesso,  l’organizza,  e cerca  trarne  profitto  aclima- 
tandosi  e adattandosi  alla  vita  tropicale.  Tutta  1’  Europa  ammira  e 
studia  i sistemi  di  colonizzazione  di  quel  piccolo  popolo,  il  quale,  perchè 
piccolo  e senza  le  risorse  economiche  e militari  necessarie  alla  espan- 
sione, non  può  aspirare  ad  estendere  nel  Pacifico  nè  la  sua  attinta 
commerciale,  nè  la  sua  influenza  politica.  11  Giappone  e la  Germania 
hanno  sempre  gli  occhi  fissi  su  quel  vasto  possedimento  olandese,  che 
considerano  come  fa3ile  preda.  È certo  difficile  per  un  piccolo  Stato, 
senza  risorse  economiche  e senza  forze  militari,  e circondato  da  ne- 
mici potenti,  di  mantenere  il  dominio  su  di  un  territorio  ricco  e vasto. 
Quelle  isole  grandi  come  continenti,  che  giacciono  inattive,  senza  uo- 
mini e senza  capitali,  sono  oggigiorno  una  forte  tentazione  per  tutti 
i popoli  incalzati  ad  aprirsi  nuovi  sbocchi,  e se  finora  nessuno  ha 
tentato  quella  preda  si  deve  più  alla  gara  dei  contendenti  che  al  buon 
diritto  degli  olandesi.  Il  buon  diritto  senza  la  forza  non  è stato  mai 
un  sicuro  baluardo. 

La  Francia  non  aspira  nella  lotta  del  Pacifico  ad  avere  una  voce 
predominante,  ma  vi  ha  interessi,  colonie  e diritti  che  intende  tute- 
lare e sviluppare.  Con  l’apertura  del  canale  di  Panama,  che  darà 
nuova  e maggior  vita  al  Pacifico,  la  Francia  trarrà  maggior  vantaggio 
dai  suoi  possedimenti.  Tahiti  è un  posto  obbligatorio  sulla  via  del 
grande  oceano,  la  Nuova  Galedonia  e le  Nuove  Ebridi  hanno  terre 
ricche  di  miniere  e di  prodotti  agrari,  e sono  centri  naturali  per  gli 
interessi  francesi  in  Polinesia  ed  Indo-Gina. 

% 

» 

Queste  sono  in  breve  le  lotte  che  si  svolgono  nel  Pacifico  per  i 
vari  interessi  in  conflitto.  11  grande  oceano,  che  per  la  stessa  sua 
vastità  sembrava  dovesse  allontanare  ogni  disputa,  e si  credeva  paci- 
fico per  eccellenza,  ora  è diventato  il  campo  di  battaglia,  ove  lottano 
interessi  economici  ed  egemonie  politiche.  Non  piccole  dispute,  nè 
interessi  di  singoli  commercianti  ; ma  lotte  aspre  e perenni,  per  inte- 
ressi vitali  di  grandi  popoli,  di  grandi  nazioni.  Il  Giappone  lotta  per 
la  sua  vita,  per  la  sua  esistenza.  La  Russia  lotta  per  avere  una  libera 
respirazione,  assicurare  ai  suoi  domini  continentali  un  libero  sbocco 
marittimo.  L’Inghilterra  per  mantenere  la  preminenza  navale  e l’ege- 
monia commerciale.  L’America  si  slancia  nella  lotta  con  tutto  l’ar- 
dore di  un  popolo  giovane  a cui  sorrise  fortuna  nelle  imprese  militari 
ed  economiche.  La  Germania,  l’Olanda,  la  Francia  difendono  le  loro 
colonie  e cercano  prender  posto  al  grande  e ricco  mercato  che  si  apre 
a vantaggio  di  tutto  il  mondo  nelTEstremo  Oriente. 


F.  DE  Novellis. 


L’ANNiTA  AREONAUTICA 


I progressi  delFareonautica  hanno  probabilmente  contrassegnato, 
nel  campo  delle  invenzioni,  l’anno  1908,  soprattutto  in  Francia,  dove 
le  principali  riviste  dedicano  all’aviazione  studi  ed  articoli  interes- 
santi. Citiamo  fra  gli  altri  V Année  aréonautique  del  comandante  Paul 
Renard  nella  Berne  Hebdomadaire,  ed  un  articolo  ^\x\V Aviation  di 
A.  Banet  Rivet  nella  Bevue  des  deux  mondes.  Procureremo  di  esporre 
il  complicato  argomento,  ponendolo  alla  portat  i dei  lettori  profani. 


Il  dirigibile  francese  La  Patrie 


Coiranno  1908,  questo  nuovo  modo  di  locomozione  ha  dimostrata 
la  sua  attitudine  ad  entrare  nella  pratica  della  vita.  Ciò  lo  si  deve 
soprattutto  agli  areoplani,  che  hanno  specialmente  colpita,  a buon 
diritto,  l’immaginazione  popolare.  Infatti,  come  è noto,  due  sono  i 
sistemi  di  aviazione  : 

i dirigibili^  che  sono  più  leggieri  dell’aria  ; 
gli  areoplani,  piu  pesanti  dell’aria. 

Fino  a poco  tempo  fa  si  riteneva  che  il  problema  dell’aviazione 
sarebbe  stato  risolto  soltanto  dai  dirigibili  più  leggieri  dell’aria.  11 
fatto  saliente  dell’anno  1908  è di  aver  portato  in  prima  linea  gli  areo- 
plani, grazie  specialmente  a Delagrange,  a Farman  ed  a Wright, 
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l’annata  areonautiga 

Malgrado  il  sopravvento  che  gli  areoplani  stanno  prendendo,  non  è 
coltamente  cessata  F importanza  dei  dirigibili  e dei  viaggi  in  pallone 
libero.  Ma  per  questi  ultimi,  Fanno  1908  non  presenta  alcun  record 
nuovo.  La  più  grande  distanza  percorsa  in  pallone  libero  rimane 
sempre  quella  di  1,925  chilometri  - più  che  dalle  Alpi  alla  Sicilia  - 
nel  viaggio  del  Conte  La  Vaulx,  da  Parigi  in  Russia,  all’epoca  del- 
Fesposizione  del  1900.  11  record  di  durata  continua  pure  a spettare  a 
Leblanc,  che  rimase  in  aria  44  ore  e 3 minuti,  nel  suo  bel  viaggio 
del  1907,  per  la  coppa  Gordon-Benett,  con  partenza  da  S.  Louis,  negli 
Stati  Uniti.  Altri  viaggi  interessanti  si  ebbero  a pi  oposito  della  coppa 
Gordon  Benett  di  Berlino  nel  1908,  con  traversate  e discese  ia  mare. 
Nell’anno  scorso  si  rinnovò  la  traversata  della  Manica  e delle  Alpi  : 
si  effettuò,  pare  per  la  prima  volta,  la  traversata  dal  Nord  d’Inghil- 


La  Ville  de  Paris. 


terra  alla  Svezia.  Nello  stesso  anno  si  ebbero  celebri  concorsi  del- 
F Aero- Club  di  Francia  a Parigi  ed  a Saint-Gloud.  Altri  se  ne  orga- 
nizzarono a Berlino,  a Bordeaux,  a Londra,  a Barcellona,  a Chicago, 
a Bruxelles,  ecc.  In  Italia  abbiamo  avuta  la  nota  traversata  da  Roma 
all’Adriatico  valorosamente  compiuta  dalFHelbig. 

Tutto  ciò  segna  un  grande  progresso  sul  passato.  Trent’anni  or 
sono,  la  durata  di  un’ascensione,  in  pallone  libero,  si  misurava  a 
quarti  d’ora  od  anche  a minuti  : attualmente  non  sono  rari  i viaggi 
di  oltre  24  ore,  con  percorsi  superiori  a 1,000  chilometri. 


Il  dirigibile  costituisce  il  nuovo  e decisivo  passo  in  avanti  sul  pal- 
lone libero. 

L’anno  1907  era  stato  brillante  'per  i dirigibili,  ma  terminò  in 
Francia  con  un  incidente  penoso,  che  Fimmaginazione  popolare  aveva 
di  molto  esagerato  : con  la  fuga  della  Patrie,  che  rotti  gli  ormeggi, 
cadde  a pezzi  nel  Nord  dell’Inghilterra.  11  16  gennaio  1908,  il  dirigi- 
bile Ville  de  Paris,  generosamente  offerto  dal  signor  Deutsch  al  Mi- 
nistero della  guerra,  volava  da  Sartrouville  a Verdun,  in  sostituzione 
dell’areostata  fuggitivo.  Recentemente  esso  ha  compiuta  una  serie  di 
escursioni  interessanti  nei  dintorni  della  fortezza,  alla  cui  difesa  è 
adibito. 


481 


l’annata  areonautica 

Pochi  mesi  dopo,  il  dirigibile  République,  uscito  dalle  officine  Le- 
baudy,  eseguì  i suoi  viaggi  con  ammirevole  sicurezza.  Venne  poscia 
la  volta  del  Clément-Bayard,  costrutto  per  la  parte  areonautica  dalla 
Società  « Astra  ».  È del  tipo  della  Ville  de  Paris,  con  qualche  felice 
perfezionamento.  Alle  prove  diede  splendidi  risultati. 

Il  problema  dei  dirigibili  attirò  pure  molto  l’attenzione  del  mondo 
tedesco,  sopratutto  col  viaggio  brillante  compiuto  dal  Zeppelin  n.  4,  che 
il  1°  luglio  volteggiò  per  12  ore  sovra  il  lago  di  Gostanza  nella  Sviz- 
zera Sventuratamente,  il  5 agosto,  dopo  un  viaggio  di  24  ore  - in- 
terrotto dopo  undici  ore  di  percorso,  per  quattro  ore,  per  un  guasto 
al  motore  - lo  Zeppelin,  privo  di  zavorra,  vuoto  di  gaz,  scendeva  su 
di  un  prato,  presso  Stoccarda.  Alle  3 di  sera,  sotto  l’impeto  del  vento, 
il  dirigibile  strappava  le  ancore,  prendeva  fuoco,  e diventava  in  brevi 
istanti  un  semplice  ricordo. 

Come  si  accende  e si  appassiona,  nel  campo  dell’aviazione,  la  lotta 
fra  i dirigibili  e gli  areoplani,  così  nella  cerchia  dei  dirigibili,  già  si 
distinguono,  in  contrasto  fra  di  loro,  tre  tipi  diversi  : 

1°  dirigibili  rigidi  : - tipo  Zeppelin  ; 

2°  dirigibili  semi  rigidi  : - Lehaudy  P,  Patrie,  République  ; 

3®  dirigibili  flessibili:  - Ville  de  Paris,  Clément-Bayard,  v.  Par- 
semi. 

Le  differenze  principali  fra  i tre  tipi  consistono  specialmente  nella 
armatura  loro.  Lo  Zeppelin,  che  è il  rappresentante  tipico  del  sistema 
rigido,  si  compone  di  un’enorme 
carcassa  di  alluminio,  che  pesa  di- 
verse tonnellate.  I fautori  di  que- 
sto sistema  asseriscono  che  solo 
mediante  una  forte  ossatura  metal- 
lica, un  dirigibile  può  resistere  ai 
venti  violenti  ed  alle  grandi  velo- 
cità. Alla  scuola  tedesca,  che  pro- 
pende decisamente  per  il  sistema 
rigido  dello  Zeppelin,  si  contrap- 
pone quelta  francese  della  Ville 
de  Paris,  del  Clémerìt-Bayard,  se- 
condo cui  un  dirigibile  militare 
deve  essere  sostanzialmente  di 
stoffa,  in  modo  da  potersi  rapida- 
mente smontare  e piegare,  presen- 
tando la  massima  facilità  di  tra- 
sporto per  terra.  In  mezzo  alle  due 
opinioni  estreme,  v’ha  quella  in- 
termedia del  Julliot  in  Francia  e 
del  maggiore  v.  d.  Gross  in  Ger- 
mania, che  ottennero  risultati  pra- 
tici soddisfacenti,  mediante  un  sistema  semi-rigido,  adoperando  cioè 
in  parte  l’ossatura  metallica  ed  il  rivestimento  di  stoffa. 

Inutile  ripetere  le  obbiezioni  reciproche,  che  i fautori  dei  diversi 
sistemi  si  muovono. 

Lo  Zeppelin  condanna  assolutamente  il  sistema  flessibile  e ritiene 
che  i dirigibili  di  tal  fatta  non  potranno  resistere  ad  una  velocità  as- 
soluta di  20  metri  al  secondo,  l suoi  avversarii  contrappongono  che 
questa  velocità  in  pratica  non  si  è finora  raggiunta;  ma  che,  ad  ogni 
modo,  la  Patrie  ha  resistito,  senza  guastarsi,  ad  un  vento  di  22  metri. 


Il  conte  Zeppelin. 
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Oltre  di  ciò,  è noto  che  sir  H.  Maxim,  pochi  giorni  prima  della  cata- 
strofe dello  Zeppelin,  l’aveva  chiaramente  prevista,  affermando  che  una 
massa  rigida  così  grossa,  non  avrebbe  potuto  resistere  ad  una  bufera. 
E la  vittoria  avrebbe  arriso  quasi  incontrastata  ai  dirigibili  flessibili 
senza  la  disgrazia  del  v.  Persevai,  che  il  16  settembre  1908,  dopo  aver 
brillantemente  lottato  contro  un  vento  di  10  a 12  metri,  ebbe  uno 
strappo  di  oltre  un  metro  e precipitò  su  di  un  tetto. 

Noi  non  possiamo  che  restare  spettatori  in  mezzo  a queste  con- 
troversie e lasciare  al  tempo  la  decisione.  È certo,  ad  ogni  modo,  che 
nella  navigazione  aerea,  come  nella  marittima,  il  raggio  di  azione  è 
determinato  da  due  fattori  : « capacità  di  trasporto  » e « velocità  ». 
Or  bene,  i dirigibili  rigidi  perdono  una  parte  notevole  della  loro  ca- 


li terzo  dirigibile  Zeppelin. 


pacità  di  trasporto  a causa  del  grande“peso  delladoro  struttura  metallica 
e ciò  non  ostante  - a quanto  si  asserisce  - non  hanno  mai  superato 
la  velocità  dei  dirigibili  semi-rigidi,  come  la  Patrie  e la  Bépublique. 

Ricordiamo  ancora  con  piacere  che  il  31  ottobre  il  Roma  !,  il  di- 
rigibile militare  italiano,  costrutto  dai  nostri  specialisti,  capitani  Crocco, 
Ricaldoni  e Munari  e dal  maggiore  Moris,  ha  splendidamente  compiuto 
il  viaggio  di  andata  e ritorno,  fra  Bracciano  e Roma,  percorrendo 
oltre  60  chilometri. 


* 

* * 


L’areoplano  si  eleva  come  concorrente  formidabile  del  dirigibile 
ed  è soprattutto  in  questi  ultimi  mesi  ch’esso  si  è arditamente  affer- 
mato. 

Sul  finire  del  1907,  Santos  Dumont,  Farman,  Delagrange,  Blériot, 
Esnault-Pelterie,  avevano  attirata  sopra  di  sè  l’attenzione  del  mondo: 
ma  si  trattava  semplicemente  di  voli  in  linea  diritta  e di  durata  re- 
lativamente breve,  di  qualche  centinaio  di  metri  al  più.  Solo  nel  no- 
vembre 1907,  Enrico  Farman  riuscì  a fare  le  prime  voltate,  senza  aver 
potuto  compiere  ufficialmente  il  tragitto  di  500  metri  in  andata  e ri- 
torno, prescritto  per  il  grande  premio  dell’aviazione,  di  50,000  lire, 
fondato  dai  signori  Deutsch  e Archdeacon.  Ma  egli  lo  conseguì  il 
13  febbraio  1908,  rimanendo  così  dimostrata  la  possibilità  per  gli  areo- 
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plani  di  volteggiare  a volontà.  Da  quel  momento,  i progressi  diven- 
tarono molto  rapidi,  soprattutto  grazie  al  campo  di  manovra  d’issy, 
ove  si  assistette  ai  primi  successi  del  Farman. 

Intanto  sorgevano  sull’orizzonte  areonautico  i due  fratelli  a meri- 
cani,  Orville  e Wilbur  Wright. 

La  loro  storia  - dice  Banet-Rivet  - è come  la  loro  razza  : laboriosa, 
fredda,  metodica,  positiva  con  una  punta  di  umorismo  e talora  anche 
di  temerità.-  Nel  1900  essi  avevano  costrutto  un  areoplano  a due  piani, 
con  varie  modificazioni  ai  modelli  fino  allora  noti.  Basti  ricordare 
che  il  14  ottobre  1897,  l’Ader  col  suo  Avion  era  stato  il  primo  ad  al- 
zarsi dal  suolo  con  un  areoplano  a motore.  1 fratelli  Wright,  fra  le 
diverse  novità,  applicarono  davanti  all’ areoplano  il  timone  per  rego- 
lare l’elevazione  della  macchina  :.^mutarono  la  posizione  dell’aviatore 


La  macchina  di  Farman. 


o pilota,  non  più  in  piedi  : adottarono  dei  pattini  che,  scivolando  sul 
terreno,  fermano  la  macchina  al  momento  del  bisogno.  Siccome  occor- 
revano loro  delle  condizioni  speciali  di  terreno,  così  scelsero  come  campo 
d’esperienze  le  dune  deserte  dì  Kltty-Hawk,  sulla  costa  dell’  Atlan- 
tico, nella  Carolina  del  Nord,  a più  di  1300  chilometri  dalla  città  na- 
tiva di  Dayton  nell’Ohio. 

Si  fu  nelle  solitarie  dune  di  Kitty-Hawk,  che  per  anni  ed  anni  i 
fratelli  Wright  attesero  con  tenacia  e nel  silenzio  a perfezionare,  a 
piccoli  passi,  la  loro  macchina.  I primi  successi  li  ebbero  nel  1903, 
allorché,  il  17  dicembre  di  quell’anno,  riuscirono  a fare  un  volo  di 
59  secondi,  percorrendo  259  metri.  In  quell’anno  impararono  pure  a 
volteggiare.  Ma  l’esperimento  loro  decisivo  non  data  che  dal  1905, 
quando  Wilbur  Wright,  in  38  minuti  circa,  riuscì  a percorrere  39  chi- 
lometri. 11  dominio  deU’aria  era  cominciato  per  l’uomo. 

Si  fu  in  allora  die  il  Wright  si  decise  a venire  in  Francia  per 
concorrere  alle  offerte  del  Sindacato  francese,  presieduto  da  Lazare 
Weiller.  Ed  è nei  dintorni  di  Mans,  soprattutto  nel  campo  delle  corse 
di  Auvours,  che  Wilbur  Wright  ha  ottenuti  i successi,  la  cui  fama 
vola  per  il  mondo  intiero. 
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L’areoplano  di  Wright  ~ al  pari  di  quello  di  Parman  e di  Dela- 
grange  - è a due  piani,  ossia  si  compone  di  due  superficie  sovrap- 
poste, che  lo  sorreggono.  La  struttura  è tutta  di  abete  americano, 
molto  resistente  e leggiero,  tranne  la  parte  meccanica  e le  vele  : pesa 
380  chilogrammi,  senza  il  pilota,  ed  è lungo  10  metri.  Esso  ha  due 

timoni:  uno  davanti,  che  serve 
per  i movimenti  verticali,  dalPallo 
al  basso  o viceversa  : uno  di  dietro 
per  le  evoluzioni  nel  piano  oriz- 
zontale. Le  due  superficie  portanti 
hanno  ciascuna  una  lunghezza  di 
metri  12.50,  una  larghezza  di  m.  2 : 
misurano  quindi  nel  complesso 
50  metri  di  superficie: 

Il  motore  dell’areoplano  Wright 
è in  gran  parte  analogo  a quello  di 
una  automobile  : ha  la  forza  di  25 
a 30  cavalli,  a 4 cilindri,  e pesa 
90  chili,  senza  la  provvista  di  es- 
senza di  petrolio.  Esso  è collocato 
a destra,  fra  le  superficie  portanti: 
il  posto  di  sinistra  è naturalmente 
riservato  all’aviatore,  che  fa  da 
contrappeso.  1 passeggieri,  per  i quali  vi  sono  due  posti,  verrebbero 
collocati  al  centro  di  gravità  del  sistema.  Nella  parte  posteriore,  l’areo- 
plano ha  due  eliche,  del  diametro  di  metri  2.80  ciascuna,  che  girano 
in  senso  inverso,  con  una  velocità  di  450  giri  al  minuto. 

Anche  per  gli  areoplani  è sorta  la  lotta  fra  i vari!  tipi  ed  i varii 
sistemi  : due  di  essi  soprattutto  si  contendono  il  campo:  il  Wright  testé 
descritto  ed  il  Voisin  adottato  dal  Farman. 

11  Voisin  è anch’esso  a due  piani,  ma  già  si  ha  un  primo  mo- 
dello tre-piani.  L’apparato  pesa  550  chilogrammi,  di  cui  200  sono  rap- 
presentati da  un  motore  della  forza 
di  50  cavalli,  ad  8 cilindri,  che 
mette  in  moto,  un’  unica  elica  di 
acciaio  ed  alluminio,  del  diametro 
di  metri  2.30,  con  una  velocità  di 
circa  1,100  giri  al  minuto. 

Senza  entrare  in  particolari 
tecnici,  intorno  alle  differenze  che 
corrono  fra  i due  sistemi,  si  può 
dire  che  il  Wright  (americano)  è 
più  leggiero  ed  elegante  ; ma  offre 
una  stabilità  assai  minore  e ri- 
chiede nei  macchinista  grande  abi- 
lità e manovre  continue.  Al  con- 
trario il  Voisin  è più  pesante,  ma 
pare  anche  assai  più  sicuro  contro 
il  pericolo  di  capovolgersi.  In  fondo  l’apparato  americano  può  avere 
un  valore  speciale  come  sport  ed  in  guerra  : in  quello  francese  si  spera 
di  ottenere  un  mezzo  pratico  di  trasporto  e si  afferma  che  l’uno  è al- 
l’altro, ciò  che  la  motocicletta  è aH’automobile.  In  ogni  caso  è bene 
ricordare  che  siamo  appena  in  quello  stadio  in  cui  è superato  il  pe- 


Wilbur  Wright 
in  areoplano  a Auvoiirs. 


1 fratelli  Orville  e Wilbur  Wright. 
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riodo  degli  esperimenti,  e ci  troviamo  soltanto  agli  inizii  della  appli- 
cazione pratica.  Ad  esempio,  è solo  da  poco  tempo,  che  Wright  ha 
potuto  rinunciare  ad  una  specie  di  catapulta  da  cui  doveva  essere 
lanciato  ogni  volta  che  aveva  bisogno  di  sollevarsi.  Infatti,  per  otte- 
nere, al  momento  della  partenza,  la  velocità  orizzontale  necessaria, 
Wright  riceveva  l’impulsione  dalla  . caduta  di  un  peso  di  parecchi 
quintali,  lungo  un  palo  fisso.  Oltre  ciò  egli  conserva  ancora  i pattini 
per  fermarsi  a terra,  mentre  essi  paiono  più  adatti  alle  grandi  pra- 
terie d’America  che  ai  nostri  terreni.  Far  man  invece  prende  contatto 
con  il  suolo  mediante  delle  ruote  e con  esse  si  eleva  e discende. 

Dobbiamo  ancora  ricordare  i primi  successi  delle  due  scuole. 

Nel  novembre  1907,  si  annuncia  che  Farman  aveva  superato  di 
un  minuto  il  record  del  volo  meccanico:  nel  maggio  1908  Delagrange 
fa  i suoi  esperimenti  a Roma  ed  a Milano.  Alcune  settimane  dopo, 
Farman  guadagna  il  premio  Armengaud  di  10,000  lire  con  un  volo 
di  20  minuti  20  secondi,  compiuto  il  6 luglio,  al  campo  di  manovra 
d’Issy.  Il  5 settembre,  Delagrange,  vola  circa  una  mezz’ora,  percor- 
rendo più  di  24  chilometri:  il  19  settembre,  Farman  percorre  40  chi- 
lometri in  44  minuti  : il  30  ottobre  va  dal  campo  di  Ghàlons  a Reims, 
alla  velocità  di  75  chilometri  all’ora. 

Ma  di  settimana  in  settimana,  in  stretta  corsa  con  i francesi,  i 
due  fratelli  Wright,  che  già  il  20  settembre  1904  avevano  potuto  fare 
il  primo  circolo  completo,  compiono  i loro  voli,  l’uno  in  America,  l’altro 
in  Francia. 

Or  ville  Wright,  in  America,  vola  il  9 settembre  1908  per  61  chilo- 
metri, a FoTt  Myers,  presso  Washington,  in  1 ora,  3 minuti,  15  secondi  : 
il  12  settembre,  percorre  70  chilometri,  in  1 ora,  15  minuti,  20  secondi: 

11  18  settembre,  la  rottura  d’un’elica  cagiona  la  caduta  dell’apparato: 
0.  Wright  è ferito:  il  tenente  Selfridge,  che  era  con  lui,  vi  perde  mi- 
seramente la  vita. 

Alla  sua  volta  Wilbur  Wright,  in  Francia,  al  campo  d’Auvours,  il 

12  settembre  1908,  percorre  90  chilometri  in  1 ora,  36  minuti,  25  se- 
condi : il  10  ottobre,  vola,  con  un  passeggierò,  per  65  chilometri  in 
1 ora,  9 minuti,  45  secondi:  il  14  novembre  si  eleva  a 60  metri  di  al- 
tezza dal  suolo:  il  18  dicembre  1908,  volo  di  99  chilometri  in  1 ora, 
54  minuti:  e finalmente  il  18  dicembre  scorso,  egli  si  innalza  a più 
di  100  inetri  di  altezza. 

11  31  dicembre  scadeva  il  termine  ultimo  per  concorrere  alla  coppa 
Michelin  ed  ogni  aviatore  ha  fatto  in  tal  giorno  lo  sforzo  supremo. 
Alle  prove  di  W.  Wright  ad  Auvours  assisteva  M.  Barthou,  ministro 
dei  lavori  pubblici.  L’esito  fu  brillantissimo.  La  pista,  indicata  da 
tre  bandiere,  aveva  la  forma  di  un  triangolo,  di  cui  due  lati  misura- 
vano 1000  metri  ciascuno  e l’altro  200  metri.  Alle  2 precise  fu  data 
la  partenza  a Wilbur  Wright:  alle  2 e 3 minuti  egli  si  elevò  ed  effettuò 
56  volte  il  giro  del  triangolo  con  un  percorso  totale  di  123  chilometri 
in  ore  2. 18'. 3".  Dopo  l’ultimo  passaggio  valevole  per  guadagnare  la 
coppa,  Wright  continuò  a volteggiare,  percorrendo  così  in  complesso 
124  chilometri  e 700  metri  in  2 ore,  20  minuti,  23  secondi.  È questo 
il  record  mondiale  quanto  a distanza. 

11  ministro  Barthou  si  è vivamente  felicitato  col  Wright  e,  salito 
con  lui  in  aeroplano,  dopo  un  primo  tentativo  non  riuscito  a causa 
della  precipitazione  con  cui  erano  stati  fatti  i preparativi,  volò  3 mi- 
nuti e 57  secondi.  Al  prendere  terra,  il  ministro  dichiarò  che  aveva 
avuta  r impressione  di  una  estrema  sicurezza. 
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Con  questo  splendido  risultato  si  è chiusa  Tannata  areonautica. 
Wilbur  Wright  ha  smontato  il  suo  apparato  e lo  ha  mandato  a Pau. 
Egli  si  recherà  per  ora  in  America  a continuarvi  le  esperienze  inter- 
rotte dalla  caduta  del  fratello,  che  giunse  invece  in  Europaa  dirigere 
la  fabbricazione  delle  nuove  macchine.  Intanto  TAéro-Glub  di  Francia 
ha  già  rilasciato  otto  licenze  di  aviatore,  ai  signori  : Wilbur  Wright; 
Orville  Wright  ; Henri  Farman  ; Leon  Delagrange  ; Louis  Blériot  ; 
A.  Santos-Dumont;  Robert  Esnault  Pelterie  e capitano  Ferher.  1 quali 
tutti  si  preparano  alla  nuova  annata  1909,  che  già  si  annuncia  con 
più  di  circa  un  milione  di  lire  in  nuovi  premii,  tra  cui  dobbiamo 
anzitutto  notare  il  premio  di  50,000  lire  generosamente  istituito  da  S.  M. 
il  Re  d’Italia:  uno  di  10,000  dell’ Aero-Club  di  Francia  per  un  viaggio 
che  non  dovrà  superare  i 170  chilometri:  un  alti-o  di  lire  25,000  del 
Daily  Mail  al  primo  aviatore  che  compirà  la  traversata  della  Manica 
in  areoplano.  Attenti  ai  bagni  freddi  ! 

*0. 

È opinione  comune  che  Tareonautica  cominci  ad  entrare  nella  via 
delTattudzione  pratica  ed  uno  scrittore  appassionato  e convinto  crede 
che  l’aviazione  si  trovi  ora  allo  stesso  punto  a cui  era  Tautomobilismo 
circa  dieci  anni  or  sono  e che  fra  un  decennio,  al  più,  anche  T areo- 
nautica possa  avere  una  parte  notevole  nelle  abitudini  delTumanità.  Ma 
senza  abbandonarci  a previsioni  più  o meno  ardite,  il  valore  pratico  del- 
l’aviazione per  ora  si  restringe  essenzialmente  alla  guerra  ed  allo  sport. 

L’areoplauo  attuale  non  ha  che  un’importanza  molto  limitata  nel- 
l’arte militare.  Finora  il  Wright  non  dà  che  una  velocità  di  15  metri 
per  secondo,  il  che  vuol  dire  che  è incapace  di  lottare  contro  un  vento 
più  forte  di  6 o 7 metri.  Secondo  le  osservazioni  fatte  in  Francia, 
non  è che  un  giorno  sopra  sei,  che  le  condizioni  atmosferiche  per- 
mettono all’ areoplano  di  elevarsi  in  alto.  La  macchina  potrà  rendere 
dei  veri  servizi  quando  sarà  dotata  di  tale  robustezza  e di  un  motore 
così  potente  da  sviluppare  una  velocità  non  inferiore  a 100  chilometri, 
in  modo  da  tener  testa  a venti  piuttosto  forti.  Tutto  quindi  sta  nel 
trovare  un  motore  potente,  ma  leggiero,  e già  si  spera  di  scendere  al 
peso  di  un  chilogramma  e mezzo  per  cavallo -vapore. 

È certo,  ad  ogni  modo,  che  per  ora  il  dirigibile  presenta  mag- 
giore utilità  dal  punto  di  vista  militare,  anche  perchè  Tareoplano  non 
si  eleva  che  verso  i 100  metri  dal  suolo,  mentre  i dirigibili  possono 
salire  cosi  in  alto  da  porsi  più  al  sicuro  dei  tiri.  Pur  avendo  press  a 
poco  la  stessa  velocità  e con  una  capacità  maggiore  di  trasporto,  re- 
stano in  aria  assai  più  a lungo,  cosicché  costituiscono  dei  mezzi  ec- 
cellenti di  osservazione.  Da  qualche  tempo  sì  è pure  riusciti  ad  ese- 
guire delle  belle  fotografìe  dall’alto  della  nave  di  un  areostato.  Mal- 
grado la  sua  mobilità,  si  ottengono  delle  prove  molto  belle:  delle  norme 
semplici  e precise  permettono  di  trasformare  queste  vedute  prospettiche 
in  veri  piani  topografici.  Così  pure,  mediante  l’astronomia,  si  deter- 
mina la  posizione  di  un  areostato  neU’aria,  come  quella  di  una  nave 
in  mare. 

Il  grande  svantaggio  dei  dirigibili  è che  essi  costano  da  10  a 20  volte 
di  più  di  un  areoplano.  Il  costo  di  un  dirigibile  è di  300  a 400  mila  lire 
e tende  a salire  sempre  più,  colla  maggiore  potenza  e grandezza  della 
macchina.  Invece  il  Wright.^  come  il  Voisin,  non  costarono  che  circa 
30,000  lire  ciascuno  e già  si  ritiene  che  una  produzione  sopra  basi  in- 
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dustriali  possa  ridurre  il  prezzo  loro  a meno  della  metà.  L’areoplano 
costituisce  una  macchina  semplice,  poco  voluminosa,  facile  di  porre 
al  riparo  a terra  e non  esige  maggiori  spese  di  esercizio  di  un’  auto- 
mobile. Si  è perciò  che  i più  prevedono,  che  come  macchina  da  sport, 
forse  anche  come  mezzo  di  locomozione,  l’areoplano  la  vincerà  facil- 
mente sul  dirigibile  e prenderà  press’a  poco,  nella  vita  ordinaria,  lo 
stesso  posto  che  oggidì  spetta  all’ automobile. 

Infatti  uno  sportista,  di  ritorno  dal  campo  d’  Auvours,  scrive  che 
solo  coloro  che  hanno  visto  a volare  1’  areoplano  Wright  possono  con- 
cepire che  ci  troviamo  dinnanzi  ad  un  veicolo  non  infeiiore  all’au- 
tomobile  di  alcuni  anni  addietro.  Lo  spettatore  che  per  la  prima  volta 
assiste  ad  un  volo  perde,  a poco  a poco,  la  sua  espressione  di  incre- 
dulità, per  provare  un  sentimento  di  sorpresa  e di  entusiasmo,  a misura 
che  si  convince  che  l’aviatore  non  vola  per  caso,  ma  che  esso  ha  il 
più  completo  possesso  del  suo  congegno. 

L’impressione  generale  di  coloro  che  viaggiarono  in  un  areoplano 
è di  trovarsi  in  un’automobile  solida,  senza  scosse  e vibrazioni.  Quando 
è in  aria,  l’apparato  pare  ingrandisca  all’occhio  del  viaggiatore,  a mi- 
sura che  si  va  allontanando  da  ogni  oggetto  con  cui  io  si  possa  con- 
frontare. Non  si  ha  alcuna  sensazione  di  velocità,  tranne  che  rasentando 
da  vicino  il  suolo.  Nelle  voltate,  invece  di  provare  una  sensazione  di 
pencolare  o di  cadere,  si  riceve  un’impressione  di  maggiore  stabilità. 
La  sola  impressione  speciale  è quella  che  si  prova  al  primo  ed  improv- 
viso urto  della  partenza,  oltre  al  continuo  ronzio  del  motore,  nella  so- 
litudine dell’aria  I 

Gli  areoplani  non  sono  ancora  muniti  di  comodi  sedili  e di  co- 
perte da  viaggio,  cosicché  il  disagio  ed  il  freddo  specialmente  si  fanno 
sentfre.  Ma  tutto  si  andrà  perfezionando  poco  alla  volta.  L’anno  testé 
trascorso  ha  fatto  concepire  la  speranza,  che  fra  breve  l’ai'eoplano 
prenda  posto,  a fianco  dell’ automobile,  non  solo  neJlo  sport,  ma  come 
mezzo  di  locomozione  delle  classi  ricche.  In  allora  vedremo  comparire 
alle  borse  le  azioni  areonautiche  ed  assisteremo  fors’anche  a delle  belle 
volate  ! 

Si  potrà  quindi  avere  un’industria  degli  areoplani  su  basi  com- 
merciali ? 

Ecco  l’interessante  domanda  a cui  risponde  un  articolo  dell’auto- 
revole Economist  di  Londra.  Prima  degli  esperimenti  controllati  dalla 
Commissione  ufiìciale  al  campo  d’ Auvours,  il  10  ottobre,  l’areoplano 
non  era  che  un  giuocattolo  scientifico.  Oggidì  invece,  l’areoplano 
Wright,  fatta  eccezione  delle  giornate  di  vento  forte,  é una  macchina 
che  vola  ogni  qualvolta  lo  si  richiede,  che  resta  in  aria  finché  dura 
la  provvista  di  benzina  per  il  motore  o finché  l’aviatore  é stanco,  e 
poscia  prende  terra  al  punto  voluto,  essendo  Sicura  la  discesa  anche 
in  caso  di  guasto  del  motore. 

Quale  sarà  dunque  il  valore  commerciale  di  un  areoplano? 

Come  é noto,  il  Sindacato  francese  presieduto  da  M.  Lazare 
VV^eiller  che  aveva  chiamato  W.  Wright  in  Francia,  dopo  il  risultato 
delle  prove  ufficiali,  gli  ha  pagate  lire  250,000  come  importo  del  bre- 
vetto. Altre  lire  250,000  saranno  sborsate  non  appena  egli  abbia  ad- 
destrati tre  abili  aviatori,  di  cui  due  al  servizio  del  Governo  francese. 
Intanto  si  é già  costituita  in  Francia  una  società  per  la  costruzione 
di  macchine  da  volare  e ne  sta  eseguendo  alcune  del  tipo  Farman. 
Si  assicura  pure  che  già  si  hanno  ordinazioni  per  la  costruzione  di 
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quattordici  macchine  Wright.  Una 
fabbrica  inglese  ha  pure  impian- 
tato uno  stabilimento  speciale  e 
sta  costruendo  due  areoplani,  men- 
tre corre  voce  che  altre  società 
intendono  porsi  sulla  stessa  via. 
Complessivamente  si  calcola  che 
si  abbiano  75  areoplani  in  corso 
di  costruzione.  Intanto  la  Società 
di  navigazione  aerea,  fondata  da 
M.  Lazare  Weiller  per  1’  applica- 
zione del  brevetto  Wright,  ha  con- 
ceduto a M.  Michel  Glémenceau  la 
vendita  esclusiva  di  tutti  i suoi  ap- 
parati. Uà  fabbricazione  ha  luogo 
assicura  che  è già  collocata  tutta 


a Dunkerque  ed  a Billancourt  e 
la  produzione  che  si  potrà  avere  da  ora  al  marzo. 

Attualmente  si  dice  che  il  prezzo  in  commercio  di  un  areoplano 
Wright  sia  di  25,000  franchi,  mentre  quello  della  macchina  Farman 
sarebbe  solo  di  12,000  lire,  con  ga- 
ranzia di  volo.  Queste  cifre  reg-^  ' 
gono  assai  bene  il  confronto  con"" 


i prezzi  a cui  si  pagarono  le  prime 
automobili.  Si  dice  che  il  signor 
Butler,  fondatore  dall’  Aero-Club 
di  Francia,  abbia  espresso  l’avviso 
che  sia  possibile  far  scendere  a 
circa  2,500  lire  il  prezzo  di  un  areo- 
plano, rappresentando  in  esso  il 
motore,  di  15  a 18  cavalli,  la  parte 
più  costosa.  Ma  il  Wright  spera 
di  costrurre  anche  delle  macchine 
senza  motore,  che  si  manovrino 
puramente  a vela.  A quanto  pare, 
la  superiorità  ed  il  maggior  prezzo 
del  tipo  Wright  consisterebbe  in 
ciò,  che  l’aviatore,  volendolo,  può 
abbassarsi  da  ciascuna  delle  due 
estremità  della  macchina,  il  che 
facilita  tutte  le  manovre. 

Siamo,  come  si  vede,  al  prin- 
cipio non  solo  di  una  nuova  in- 
venzione, ma  anche  di  una  nuova 
industria,  ed  è a sperare  si  svolga 
su  basi  serie,  senza  le  speculazioni 
che  travolsero  1’  automobilismo. 


È tuttavia  legge  dolorosa  del 
progresso  umano  che  ad  ogni  nuo- 
va invenzione  tengano  dietro  nuovi 
mezzi  di  distruzione.  Se  i dirigibili 


possono  essere  di  grande  utilità  ad  un  esercito  per  le  esplorazioni,  è 
evidente  la  necessità,  da  parte  deU’esercito  nemico,  di  distruggerli.  A 
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tale  uopo,  il  generale  v.  Schlieffen,  nell’articolo  sulla  guerra  d’oggi, 
che  abbiamo  pubblicato  nel  numero  scorso,  prevede  che  si  dovrà  con- 
trapporre dirigibile  a dirigibile,  ed  avere  una  lotta  fra  di  loro  in  aria. 
Ma  è mezzo  costoso,  perchè  ogni  dirigibile  richiede  una  spesa  di 
circa  400,000  lire,  che  andrà  crescendo  con  il  continuo  perfezionamento 
di  siffatti  apparati. 

Si  pensò  allora  di  ricorrere  a cannoni  montati  sopra  automobili. 
Per  quanto  essi  possano  rendere  buoni  servizi,  risultarono  tuttavia  in- 
sufficienti, soprattutto  per  la  grande  mobilità  dei  dirigibili.  In  queste 
condizioni,  la  celebre  casa  Krupp  ha  tentato  di  produrre  alcuni  tipi  di 
cannoni  speciali,  che  per  inclinazione,  per  potenza  e rapidità  di  tiro  e 
per  qualità  del  proiettile  potessero  contrapporsi  utilmente  ai  dirigibili. 

11  primo  di  questi  cannoni  è un  pezzo  da  cm.  6.5  : il  proiettile 
pesa  4 chg.  ed  ha  una  velocità  iniziale  di  620  m.  Per  un’altezza  di 
1000  m.  esso  può  colpire  fino  a 9 ehm.  L’intero  pezzo  è leggiero  e ma- 
neggevole come  un  cannone  da  campagna. 

Un  secondo  pezzo  più  potente,  è di  cm.  7.5  : il  proiettile  pesa 
chg.  6.5  e la  velocità  iniziale  è di  650  m.  Esso  colpisce  fino  a 10  ehm. 

Un  terzo  pezzo,  adatto  soprattutto  ad  essere  armato  sul  bastione 
di  una  fortezza  o sulla  coperta  di  una  nave,  è da  cm.  10.5,  lancia  un 
proiettile  di  18  chg.  con  una  velocità  iniziale  di  700  m.  e colpisce  fino 
a 13  ehm.  Se  il  tiro  deve  farsi  per  un’  altezza  di  2000  m.,  il  raggio 
d’azione  del  cannone  non  diminuisce  che  di  un  chilometro. 

Le  difficoltà  di  costruzione  di  questi  pezzi  furono  anche  notevoli 
per  quanto  riguarda  il  proiettile.  Una  semplice  palla,  se  attraversa 
soltanto  l’involucro  del  dirigibile,  non  gli  reca  che  pochissimo  danno: 
la  stessa  tensione  del  gas  chiude  tosto  il  piccolo  foro  da  essa  fatto. 
Un  colpo  a palla  non  ha  effetto  che  quando  colpisce  il  motore  od  un 
altro  organo  vitale.  Più  efficace  riesce  uno  shrapnel,  purché  si  riesca 
a farlo  scoppiare  nel  serbatoio  del  gas  del  dirigibile.  Per  ultimo,  si 
stanno  studiando  ed  esperimentando,  a quanto  pare  con  successo,  dei 
proiettili  esplodenti  con  sostanze  chimiche  che  producano  una  com- 
bustione od  una  esplosione  nel  dirigibile  in  modo  da  distruggerlo 
completamente.  Anzi,  una  delle  particolarità  dei  nuovi  proiettili  è che 
nel  corso  del  tiro  essi  tracciano  una  striscia  luminosa  che  persino 
nell’oscurità  della  notte  permette,  fino  ad  un  certo  punto,  di  scorgere 
l’andamento  del  proiettile  e di  accertarsi  se  abbia  colpito  il  dirigibile. 

Gli  esperimenti  con  questi  nuovi  cannoni  cominciarono  nel  feb- 
braio scorso  nel  campo  di  prove  della  casa  Krupp  a Meppen  contro 
dei  palloni  legati  a lunghe  funi,  e continuano  con  risultati  sempre 
maggiori.  Siccome  si  crede  che  diffìcilmente  da  un  dirigibile  si  possa, 
a causa  della  nebbia  o dell’atmosfera,  scorgere  a più  di  7 ehm.  di  di- 
stanza, così  questi  cannoni  avrebbero  un  tiro  tanto  efficace  da  osta- 
colare di  molto  l’esplorazione  dei  dirigibili.  Infatti  i cannoni  più  potenti 
potrebbero  essere  collocati  nelle  parti  più  avanzate  dei  forti  per  tenere 
lontani  i palloni  che  tentassero  spiarli,  mentre  i cannoni  su  affusti 
mobili  batterebbero  specialmente  le  strade  di  campagna,  cercando  di 
proteggere  contro  le  osservazioni  dei  dirigibili  i corpi  in  marcia. 

Creare  e distruggere,  ecco  l’alterna  vicenda  dei  tempi  nostri  I 
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Questi  brevi  dati  sulFannata  areoiiautica  non  sarebbero  completi, 
senza  un  cenno  intorno  a due  istituzioni  pratiche  : la  Ligue  nationale 
aérienne  francese,  presieduta  da  René  Quinton,  ed  il  Luftfiotte  Yerein, 
con  sede  a Mannbeim,  sotto  la  presidenza  del  noto  industriale  Carlo 
Lanz. 

Secondo  le  notizie  contenute  in  un  interessante  articolo  della  Kól- 
nische  Zeitung  del  24  corrente,  la  Lega  francese,  nel  dicembre  scorso, 
aveva  già  1,876  soci  annuali  a 5 lire,  180  soci  a vita  a 100  lire  cia- 
scuno, 32  soci  fondatori  a 1,000  lire  ciascuno.  In  breve  tempo  il  suo 
patrimonio  raggiunse  lire  206,000.  La  Lega  pubblica  una  Revue  a 
à 10,000  esemplari  e si  adopera  attivamente  a far  stabilire  dei  premi 
di  10,000  lire  ciascuno  dalle  principali  città  di  Francia,  che  dànno 
così  il  nome  ad  un  nuovo  esperimento. 

Per  la  Germania  è notevole  lo  slancio  che  dopo  il  disastro  dello 
Zeppelin  portò  ad  una  sottoscrizione  nazionale  che  fruttò  circa  7 mi- 
lioni di  lire  a favore  del  grande  inventore,  affinchè  potesse  proseguire 
l’opera  sua.  Alla  sua  volta  il  Luftfiotte  Yerein  od  Associazione  per 
la  flotta  aerea,  organizzata  sulle  stesse  basi  della  Lega  navale  tedesca, 
già  novera  2,000  soci  a lire  3.75  all’anno  ciascuno  e va  aprendo  le 
sue  succursali  nelle  principali  città  della  Germania.  Alla  propa- 
ganda giova  il  bollettino  sociale  Lie  LuftfloUe.  La  differenza  fra  le 
due  associazioni  consiste  anche  in  ciò,  che  la  Lega  francese  spinge 
attivamente  il  progresso  degli  areoplani,  che  possono  diventare  una 
granfe  industria  per  la  Francia,  come  già  gli  automobili,  mentre  la 
Lega  tedesca  ha  più  in  vista  i dirigibili,  soprattutto  a scopo  militare. 

Anche  in  Italia  è sorta  con  i migliori  auspici  un’Associazione 
areonautica  con  sede  a Roma,  Milano  e Torino.  A Roma  essa  fu  par- 
ticolarmente promossa  dal  Duca  di  Gallese,  con  il  concorso  di  don 
Scipione  Borghese,  del  dott.  De  Filippi,  dei  prof.  Helbig,  del  maggiore 
Moris,  ecc.  ~ 

Per  ultimo,  l’areonautica  prende  pure  il  posto  nel  movimento  scien- 
tifico internazionale.  Parve  una  grande  novità  la  nomina  di  William 
Morgan  a professore  di  automobilismo  al  Politecnico  di  Bristol  in  In- 
ghilterra e già  l’Università  di  Gottingen  in  Germania  ha  istituita  una 
cattedra  di  areonautica.  Imparino  le  Università  italiane  come  alle  an- 
tiche scienze  giovi  innestare  le  discipline  nuove  che  rispondono  al 
progresso  delle  invenzioni  e delle  industrie  l Intanto  comincia  pure  a 
svilupparsi  la  bibliografìa.  Finora  si  considera  come  il  miglior  libro 
della  materia  l’Armengaud  : ma  ogni  giorno  anche  questo  ramo  della 
produzione  scientifica  fa  nuovi  progressi  e S.  M.  il  Re  Leopoldo  del 
Belgio  ha  stabilito  per  il  1909  un  premio  di  lire  25,000  per  il  miglior 
trattato  di  areonautica. 

Siamo  adunque  al  principio  di  un  nuovo  movimento  di  idee  e di 
fatti,  che  deve  necessariamente  interessare  anche  il  mondo  scientifico 
e tecnico  dell’Italia. 


RAPPORTI  POLITICI  DI  mSLEY  E MENOTTI 

CON  FRANCESCO  IV  DI  MODENA 


Da  recenti  pubblicazioni  si  rileva  una  tendenza  a voler  dimostrare 
che  Francesco  IV  duca  di  Modena  non  sia  mai  stato  connivente,  prima 
del  1831,  coi  patriotti  Enrico  Misley  e Giro  Menotti  allo  scopo  di  rac- 
cogliere la  corona  d’ Italia  dalle  rivoluzioni  di  que’  tempi  in  Europa. 

E naturale  che,  dati  i legami  che  all’Austria  avvincevano  F Arci- 
duca austriaco  Francesco,  egli  e i suoi  fidi  abbiano  sempre  avuto 
un  interesse  sommo  a travisare  F indole  dei  rapporti  che  corsero  fra 
lo  stesso  Duca  e i due  patriotti  modenesi,  facendo  credere  ch’egli  non 
avesse  mai  consentito  alle  idee  di  costoro;  e spesso  nel  passato  riusci- 
rono a far  accogliere  una  simile  versione,  avvalorata  dalle  incerte 
notizie  che  si  avevano  allora  sul  come  avvenne  e si  svolse  la  Rivolu- 
zione di  Modena  : ma  non  così  è accaduto  di  poi,  dacché  è stata  trat- 
tata tale  questione  dagli  istoriografì  più  noti  del  nostro  Risorgimento, 
i quali  hanno  tutti  sostenuta  la  connivenza  ducale  con  quei  due 
patriotti  per  uno  scopo  politico. 

Ora  la  rinnovellata  tendenza  alla  versione  già  propugnata  dal 
vecchio  sanfedismo  modenese  mi  spinge  a trattare  di  un  argomento 
che  mi  tocca  troppo  da  vicino  perchè  io  possa  tacere,  essendo  Enrico 
Misley  il  nonno  mio  materno. 

Giro  Menotti  ed  Enrico  Misley  hanno  sempre  dichiarato  che  l’opera 
loro  si  compiva,  al  suo  inizio,  sotto  il  patrocinio  del  Duca,  che  essi 
ritenevano  necessario,  o per  lo  meno  molto  utile,  alla  loro  patriottica 
impresa,  e che  solamente  quando  questi  mostrò  di  ritrarsi  dal  peri- 
glioso passo,  allorché  venne  a temere  che  il  Governo  francese  non 
tenesse  fermo  il  principio  di  non  intervento^  agirono  all’ infuori  di 
ogni  ingerenza  del  Duca,  mantenendo  però  con  lui  le  loro  personali 
relazioni  allo  scopo  di  non  fargli  nascere  il  sospetto  che  a lui  fossero 
divenuti  avversàri;  ciò  che  avrebbe  guastato  il  loro  piano,  inteso  alla 
indipendenza  e libertà  della  Patria. 

Una  simile  asserzione,  ripetuta  da  un  Giro  Menotti  che  seppe  dare 
la  vita  pel  nostro  riscatto,  e da  un  Enrico  Misley  che  riempì  F Europa 
della  sua  azione  votata  alla  liberazione  dei  popoli  oppressi  dallo  stra- 
niero, o dalla  tirannide,  dovrebbe  bastare  allo  storico,  che  non  pos- 
siede  documenti  attestanti  indiscutibilmente  la  verità  di  una  contraria 
attermazione,  per  far  credere  che  quei  due  patriotti  non  potessero  aver 
dichiarato  il  falso  : ma  la  cosa  non  accade  precisamente  così. 

E ciò  difatli  non  è bastato  a qualche  recente  pubblicista  il  quale, 
pur  non  producendo  alcun  documento  che  costituisca,  di  per  sé  stesso, 
una  prova,  ma  procedendo  per  deduzioni,  che  per  vero  non  appaiono 


492  MISLEY,  MENOTTI  E FRANCESCO  IV  DI  MODENA 


rigorosamente  logiche,  sostiene  che  Francesco  IV  non  peccò  mai  di 
colpevoli  intenzioni  contro  l’Austria. 

Or  bene,  io  non  so,  nè  credo  possano  saperlo  gli  accennati  pubbli- 
cisti, che  cosa  nascondesse  veramente  nell’ animo  Francesco  IV  quando 
si  intratteneva  in  discorsi  politici  con  Misley  e Menotti,  ma  quello  che 
so,  e che  intendo  dimostrare  ora  con  documenti  autografi,  si  è che, 
per  lo  meno,  i due  patrioti!  modenesi  dalle  loro  conferenze  col  Duca 
avevano  attinta  la  sicurezza  che  egli  molto  attendesse  dalle  rivolu- 
zioni e che  essi,  fino  alle  giornate  di  Parigi  del  luglio  1830,  molto  si 
fondavano  sulla  dichiarata  adesione  del  Duca  ai  loro  progetti. 

Non  è mio  proposito  di  confutare  partitamente  gli  apprezzamenti 
contenuti  nei  detti  opuscoli,  perchè,  quando  avrò  provato,  documen- 
tandola, la  verità  del  mio  asserto,  cadono  naturalmente  le  considera- 
zioni in  contrario;  ma  per  dare  un  esempio  delle  dimostrazioni  a cui 
ricorrono  per  corroborare  le  loro  argomentazioni,  accennerò  ad  una 
soltanto  di  esse  che  più  delle  altre  può  impressionare  il  meno  attento 
lettore. 

Essi  dicono  : Menotti,  trascinato  a Mantova  dal  Duca  dopo  la  Rivo- 
luzione di  Modena  del  3 febbraio  1831,  rimase  per  breve  periodo  nelle 
mani  dell’Austria.  Ora,  perchè  non  denunziò  egli  all’Austria  la  con- 
nivenza del  Duca  coi  liberali,  ciò  che  avrebbe  potuto  salvarlo?  Per 
una  ragione  semplicissima;  perchè,  avendo  il  Duca  fatto  un  patto  col 
Menotti  per  salvarsi  reciprocamente  la  vita  in  ogni  circostanza  di  quei 
pericolosi  momenti,  non  aveva  questi  convenienza  di  trascinare  il  Duca 
stesso  nella  sua  rovina  di  fronte  all’Austria,  perchè  con  ciò  non  si 
sarebbe  salvato  dalla  forca  ed  avrebbe  invece  perduto  il  suo  giudice 
naturale,  da  cui  attendeva  il  mantenimento  del  patto  accennato.  Che 
se  si  vuole  anche  mettere  in  dubbio,  come  fu  messa,  la  esistenza  di 
quella  scambievole  promessa  (vedete  a che  giungono  gli  storici  co- 
scienziosi!) bisognerà  pur  dubitare  che  effettivamente  Menotti  avesse 
salvato  la  vita  al  Duca  due  volte,  come  asserì  il  Misley  al  Duca  stesso 
per  ottenere  la  salvezza  dell’amico  ; bisognerà  non  credere  che  Menotti 
volesse  salvare  il  Duca  allo  scoppio  della  Rivoluzione,  come  dice  il 
medesimo  Menotti  in  una  lettera  da  lui  diretta  a Misley,  da  Modena 
a Parigi,  il  28  gennaio  1831  (1),  e si  dovrà,  in  conclusione,  trascurare 


(1)  Ecco  la  lettera: 
C.  A. 


Modena,  28  del  1831. 


Ricevo  la  tua  lettera  del  20.  Ho  ricevute  tutte  le  tue  e di  Celeste.  Ti  scrissi 
il  14  e il  19  e ti  rimisi  franchi  1300.  Aspetto  domani  denari  da  Firenze  e ti 
farò  delle  rimesse.  Il  Duca  è matto.  Ha  fatto  un  proclama  ai  Reggiani  il  21  ca- 
dente che  ordina  alla  truppa  di  far  fuoco  sul  popolo  se  parlerà  contro  alle  truppe. 
Ha  indisposto  tanto  quella  città  che  lo  sfido  a mettervi  i piedi.  Insomma,  a parte 
tutte  le  piccole  cose,  li  giorni  5,  6 e 7 febbraio  saranno  i grandi  giorni.  Non 
moverti  da  Parigi,  se  vi  sei  all’arrivo  di  questa.  Sta  fermo  e ti  manderò  delle 
rimesse.  Il  movimento  è immancabile.  È disposto  tanto  bene  che  non  temo  ornai 
più  dell’esito,  nè  qui,  nè  in  Romagna,  nè  in  Toscana.  Parma  ci  seguirà  il  giorno 
dopo  Io  non  dormo,  non  mangio.  Sono  in  continuo  moto.  Insomma  lunedì  tutto 
sarà  pronto  e non  mancherà  più  che  ih  giorno.  Ne  ho  io  la  scelta  e sceglierò 
quello  nel  quale  potrò  salvare  S.  A.  R.  Mi  vorrà  della  pena  a riescirvi,  ma  vi 
riescirò  se  egli  non  tenta  di  scappare.  Sarà  poscia  rispettato.  Conosco  i miei 
sentimenti.  Non  ti  scrivo  oggi  più,  perchè  arrivai  or  ora  dal  Mantovano,  ove 
avevo  le  armi.  Il  fia  qui  d,etto  basterà.  Tutto  anderà  bene.  Addio. 


C.  M. 
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iiDE  folla  di  circostanze  le  quali  potevano  ben  fare  almeno  sperare 
a Menotti  di  avere  a lui  maggiormente  propizio  il  Duca  che  l’Austria, 
contro  la  quale  sostanzialmente  egli  cospirava,  e che  non  gli  avrebbe 
perdonato  sicuramente  il  pericolo  passato.  Anzi  l’aver  trascinato  anche 
l’Arciduca  austriaco  a divenire  un  rivoluzionario,  sarebbe  stato  un 
maggior  titolo  per  l’Austria  per  aggravare  la  mano  sul  Menotti. 

Ma  lasciamo  da  parte  le  considerazioni  basate  su  induzioni  che 
appaiono  logiche,  e spesso  non  lo  sono,  e veniamo  allo  studio  obbiet- 
tivo, spassionato  del  documento  vero  ed  autentico. 

Ho  detto  che  voglio  dimostrare  per  lo  meno  che  Misley  e Menotti 
erano  persuasi  che  il  Duca  era  stato  favorevole  ai  loro  progetti,  e 
questo  scopo  io  credo  di  poter  agevolmente  raggiungere  quando  avrò 
provato,  con  la  scorta  dei  documenti  che  pubblico,  che  di  tale  con- 
nivenza ducale  parlavano  il  Misley  e il  Menotti  anche  tra  di  loro  due 
come  di  cosa  non  discutibile  ; ciò  che  dimostra  come  fossero  dessi 
sicuri  che  l’ interessamento  del  Duca  alla  loro  causa  aveva  realmente 
avuto  luogo. 

E questa  loro  sicurezza  era  così  ben  radicata  nel  loro  animo  che 
andarono  persino  a raccontare  della  cessata  connivenza  ducale  al 
Principe  Luigi  Napoleone  quando,  volendo  attirar  questi  a coadiu- 
varli nella  loro  opera,  sarebbe  stato  per  loro  assai  più  prudente  di 
non  accennare  a precedenti  accordi  con  Francesco  IV,  mentre,  per 
1 acquistata  cognizione  di  tali  accordi,  potè  vasi  insospettire  il  Buona- 
parte  sulle  loro  vere  intenzioni  a suo  riguardo. 

Ma  siccome  i rapporti  col  Duca  erano  effettivamente  esistiti,  così 
ritennero  Misley  e Menotti  che  fosse  meglio  di  confessare  senz’altro 
la  verità. 

Ma  ecco  i documenti  : 

Giuditta  Sidoli,  indignata  dell’accusa  che  si  faceva  al  Menotti, 
anche  dopo  il  martirio,  di  aver  fatto  credere,  contro  verità,  ai  libe- 
rali che  il  Duca  era  con  loro  connivente,  invitava  con  la  seguente 
lettera  il  Misley  a mettere  in  chiaro  quali  rapporti  fossero  effettiva- 
mente passati  tra  loro  e Francesco  IV: 

Preg.  amico, 

Credevo  che  per  coloro  che  conosciuto  hanno  Giro  nulla  potesse  esser  più 
doloroso  che  di  averlo  perduto...  ma  mi  sono  ingannata...  e me  lo  prova  ciò  che 
10  soffro  dopo  aver  letto  un  giornale  che  sparge  dei  dubbi  sulla  rettitudine  della 
condotta  di  Giro,  ed  aver  sentito  come  questi  oltraggiantissimi  sospetti  sono  ormai 
nella  mente  di  molti  buoni. 

Se  anche  volessi  far  tacere  nel  mio  cuore  il  vivissimo  sentimento  di  amicizia 
che  mi  lega  alia  memoria  di  Giro,  mi  sentirei  un  dovere  di  giustificarlo  avendo 
conosciuta  la  di  lui  condotta,  e poiché  la  sventura  mi  toglie  di  comunicare  con 
Celeste  (1),  non  saprei,  tranne  lei,  a chi  meglio  dirigermi.  Farmi  dunque  eh? 
tutto  ciò  che  può  contribuire  a schiarire  le  relazioni  col  Duca  debba  ormai  essere 
messo  agli  occhi  del  pubblico,  nessun  riguardo  vi  potendo  più  essere  dopo  che  il 
mostro  ha  consumato  l’orrendo  misfatto.  Tutto  si  faccia  affinchè  il  nome  di  Giro 
^acquisti  lo  splendore  ' che  gli  ha  meritalo  tanto  patriottismo.  - Che  qual  astro 


0)  Celeste:  fratello  di  Ciro  Menotti  che  allora  era  a Venezia  con  altri  prò. 
fughi  in  potere  dell’ Austria. 
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brillante  sorga  il  di  lui  nome  a spargere  un’  indelebile  luce  sul  vasto  orizzonte 
dell’avvenire,  a conforto  e a sprone  di  ogni  vero  sentimento  di  amor  di  Patria. 

Non  dubito  che  Ella  senta  al  pari  di  me  l’ importanza  della  cosa  e se  non 
credessi  di  essere  indiscreta  La  pregherei  di  informarmi  delle  di  lei  determinazioni. 

Attendo  con  impazienza  una  di  Lei  risposta;  la  causa  che  mi  muove  non  am- 
mette ritardo  e credo  che  si  in  questo  momento  che  in  ogni  tempo  troverò  sempre 
pronto  Misley  per  ciò  che  può  contribuire  alla  gloria  del  nome  dell’ incomparabile 
nostro  Ciro. 


Ginevra,  15  luglio  1831. 


Di  Lei  sincera  amica 
Giuditta  Sidoli. 


Misley  accolse  rinvilo  della  Sidoli,  e,  per  porre  un  termine  alle  ine- 
satte versioni  sul  come  si  era  svolta  la  Rivoluzione  del  1831,  in- 
cominciò nel  1832  la  pubblicazione  di  un  opuscolo  sulla  Rivoluzione 
medesima;  ciò  che  gli  valse  lo  sfratto  dalla  Francia,  perchè  con  esso 
attaccava  la  politica  di  Luigi  Filippo.  E per  dare  un  maggior  valore 
alle  cose  che  intendeva  di  esporre,  si  valse  della  testimonianza  di  per- 
sonaggi eminenti. 

Ora,  volendo  egli  far  dire  a Luigi  Napoleone  se  gli  constava  dei 
rapporti  politici  interceduti  fra  Menotti  e Francesco  IV,  scrisse  allo 
stesso  principe  Luigi  Napoleone  la  seguente  lettera: 


A Luigi  Napoleone  Buonaparte^ 


Parigi,  li  24  luglio  1832. 


Sto  scrivendo,  per  pubblicarla,  la  relazione  della  parte  ch’io  presi  nelle  cose 
d’Italia:  mi  è domandata  da  coloro  che  pensano  averne  diritto  non  per  altro  se 
non  perchè  si  sono  lungamente  esercitati  sul  mio  nome.  Questo  motivo  mi  salva 
da  ogni  sospetto  di  vanità  s’io  imprendo  a parlare  di  me  al  pubblico. 

La  fortuna  mi  permette  di  poter  corroborare  le  mie  parole  colla  testimonianza 
de’  più  onorati  uomini  de’  tempi  nostri;  e fra  le  varie  cose  eh’  io  vengo  a dire  è 
come  il  Duca  di  Modena,  consentendo  a’  miei  tentativi  per  operare  una  rivolu- 
zione in  Italia,  abbandonasse  poi  Timpresa  dopo  la  rivoluzione  di  Francia  del  1830. 

So  che  Fottimo  nostro  Ciro  Menotti  ne’  suoi  frequenti  viaggi  di  Romagna  e 
di  Toscana,  ove  recavasi  per  combinare  i nostri  progetti  con  quelli  dei  liberali  di  colà, 
ebbe  occasione  di  confidare  tal  cosa  anche  a V.  S.  ed  al  degno  suo  tratello,  e di 
palesar  loro  come,  di  accordo  con  me,  egli  frequentasse  il  Duca,  dopo  che  ci  aveva 
abbandonato,  solo  per  tenerlo  a bada  ed  eludere  la  sua  vigilanza. 

Desidero  citare  questo  fatto  colla  testimonianza  di  qualche  nome  al  di  sopra 
di  ogni  eccezione,  nè  sò  meglio  che  a Lei  rivolgermi,  pregandola  a compiacermene 
per  quell’amore  della  verità  che  nelle  anime  gentili  suole  andare  innanzi  ad  ogni 
altro  sentimento.  Ella  poi,  che  seppe  apprezzare  le  virtù  deH’ottimo  amico  mio, 
vorrà  tanto  meno  ricusarmi  la  testimonianza  che  le  richiedo,  in  quanto  con  essa 
può  anche  imporre  eterno  silenzio  ad  alcuni  sciagurati  che,  non  paghi  d’aver  sparso 
dei  dubbi  sul  patriottismo  di  Menotti  ancor  vivo,  e di  aver  persino  prezzolato  il 
coltello  di  sicari  per  assassinarlo  come  un  traditore,  non  temono  di  insultare  la 
sua  memoria  e di  avvilire  quella  fossa  ove  la  Patria,  in  migliore  destino,  sara  su- 
perba un  giorno  di  erigere  un  altare. 

La  pregherei  di  tener  presente  che  la  sua  risposta  dovrà  mettere  in  luce 
queste  tre  circostanze,  risultanti  dalle  parole  di  Menotti; 
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1"  che  fino  alla  rivoluzione  di  luglio  il  Duca  vagheggiava  (1)  il  progetto 

di  una  rivoluzione  italiana; 

2°  che  dopo  quell’epoca  se  ne  ritirò; 

3®  che  dopo  la  frequenza  di  Menotti  col  Duca  non  aveva,  dopo  ciò,  altro 
scopo  che  di  eludere  la  sua  vigilanza  sulle  operazioni  che  si  andavano  preparando. 

Che  se  per  qualsiasi  riguardo  chMo  rispetterei,  Ella  volesse  evitare  di  asserire 
pubblicamente  che  Ella  ed  il  valoroso  suo  fratello  cospirassero  insieme  a Menotti, 
può  pur  sempre  rilasci  irmi  l’attestazione  che  le  chiedo  con  dire  eh’  Ella  e suo 
fratello,  essendo  nella  più  intima  confidenza  di  Ciro  Menotti,  ebbero  perciò  occa- 
sione di  conoscere  quei  segreti  i quali  per  particolari  circostanze  sapevano  essere 
a notizia  di  altri  stimabili  italiani. 

Attendo  con  ansietà  ch’Ella  mi  onori  di  una  sua  risposta,  e se  non  temessi 
dispiacere  alla  nobiltà  del  suo  cuore  vorrei  scusarmi  con  Lei  del  disturbo  che  le 
reco.  La  ringrazio  però  vivamente  in  questo  incontro  delle  cortesi  espressioni  della 
sua  lettera  del  14  aprile  scorso. 

La  prego  di  tenermi  nel  numero  dei  suoi  ardenti  estimatori  e di  disporre  dei 
miei  servizi  in  ogni  uopo:  la  debolezza  delle  forze  sarà  sempre  sostenuta  dal  buon 
volere. 

Ho  l’onore  di  essere  con  profondo  rispetto 

Suo  dev.mo  servitore 
Enrico  Misley. 

Liiigi  Napoleone.il  quale  non  poteva  avere  alcun  interesse  pei  - 
sonale  a raccontar  fandonie  a vantaggio  di  Mis'ey  e Menotti,  e che 
anzi  avrebbe  polutcj,  volendo,  (HTidenti  mente  tacere,  lispose  invece 
punto  per  [)iinto  alle  d nnande  di  Misley,  come  segue: 


A Mr  Henri  Misley,  Paris. 


Arenenberg,  18  Jaillet  1832 


Monsieur, 

Vous  me  demandez  quels  furent  nies  rapports  avec  votre  malheureux  ami  Ciio 
Menotti;  je  vous  réponds  avec  d’autant  plus  de  plaisir  que  tout  homme  doit  se 
trouver  heureux  de  taire  connaìtre  la  vérité  et  de  défendre  la  réputation  de  ceux 
qui  ne  sont  plus. 

Menotti  vint  trouver  mon  frère  et  nioi  dans  l’hiver  de  1830;  il  nous  dit  qu’  il 
se  préparait  un  mouvement  en  Italie  et  nous  demanda  quelles  étaìent  nos  inten- 
tioiis:  nous  lui  répoudimes  que  si  notre  nom  pouvait  étre  utile  à la  cause  ilalienne 
nous  montrerions  notre  devouement  dès  que  la  Piomagne  serait  soulevée,  mais  qu  aupa- 
ravant  nous  ne  pouvions  et  ne  voulions  pas  nous  méler  d intrigues.  Il  nous  dit 


(1)  Qui  è opportuno  notare  che  nella  minuta  della  lettera  di  Misley  si  ri- 
leva ch’egli  aveva  scritto  prima  ; « il  Duca  partecipava  al  progetto  di  una  rivolu- 
zione, etc.  » si  direbbe  che  col  sostituire  il  verbo  «vagheggiava  » al  « parteci- 
pava »,  il  Misley  abbia  voluto  persino  alleggerire  la  responsabilità  del  Duca  ; 
ma  Luigi  Napoleone  nella  sua  risposta,  che  si  leggerà  in  seguito,  rincarò  la  dose 
e disse  addirittura  le  due  de  Modène,  qui  voulait  faire  naìtre  une  revolu- 
tion en  Italie  etc.  ». 

Era  dunque  redatta  perfino  con  un  senso  di  riguardo  verso  il  Duca  la  do- 
manda di  Misley  al  principe  Luigi  Napoleone:  e ciò  esclude  in  modo  assoluto 
come  potesse  tendere  a far  fare  al  detto  principe  delle  dichiarazioni  non  vere 
0 esagerate  ; anzi  è questa  la  prova  sicura  che  Misley  ora  perfettamente  con- 
vinto della  verità  di  quanto  chiedo\'a  gli  venisse  ripetuto  conia  testimonianza 
di  Luigi  Napoleone 
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qii’ il  avait  été  pendant  loiigtenip  i’agent  du  Due  de  Modène,  qui  voulait  faire  naitre 
line  révolution  en  Italie,  mais  depuis  les  barricades  de  Paris  le  Due,  ayant  changé 
d’opinions,  il  ne  le  fréquentait  que  pour  endorrair  se^  soup^ons.  Il  ajouta  que  si 
une  révolution  éclatait,  il  ferait  lous  ses  efforls  pour  qu’  il  n’arrivàt  aucun  mal  à 
la  peiNonne  du  Due.  Gomment  a t-il  été  récompensé  de  ses  intentions  généreuses  ! 

Voilà,  Monsieur,  le  récit  exact  de  ce  que  noiis  communiqua  dans  la  courte  en- 
trevue  que  nous  eumes  avec  lui.  Ces  souvenirs  sont  bien  cruels  pour  moi,  puisq’ils 
me  rappellent  la  mort  de  mon  frère,  le  supplice  d’un  brave  et  un  échec  de  la 
liberté. 

Adieu,  Monsìeur,  croyez  en  politique  cornine  en  particulier  à la  sincérité  de  mes 

sentiments.  

IVapoléon  Bonapartb. 

J’ai  antidate  ma  lettre  avec  intention  (1). 


Si  può  mettere  in  dubbio  la  spontaneità  di  questa  risposta,  la 
quale  va  persino  al  di  là  di  quanto  richiedeva  il  Misley,  accennando 
essa  altresì  alla  circostanza  che  il  Menotti  aveva  salvata  la  vita  al 
Duca  e tenendo  parola  delle  intenzioni  del  martire  di  salvare  il  Duca 
allo  scoppio  della  rivoluzione? 

Ma  alla  passata  connivenza  col  Duca  accennava  il  Menotti  a Misley, 
anche  nel  momento  tragico  in  cui  il  pat  iota  modenese  inviava  dal 
carcere  F ultimo  addio  alFamico  lontano. 


Mon  très  oher^ 


16  avril  1831. 


Ma  sauté  va  bien.  iNos  Parents  seront  à Marseille;  tu  les  auras  vus.  Ambrasse- 
les.  Les  autres  soiU  à la  patrie  bien  portants.  Tu  auras  plaisir  de  voir  que  je 
t’écrive  et  je  dois  cette  consolation  au  meillenr  des  amis.  Si  Mr.  Rezus  estencore 


en  France  qu’il  y reste;  qu’il  se  garde  bien  de  venir  chez  nous.  Sans  lui  je  me 
porterai  à merveille.  Plustót  qu’il  écrive  s’il  croit  faire  du  bien  aux  malheureux 
et  qu’il  se  charge  lui-méme  de  tout  ce  qui  a été  fait,  ce  qui  devait  produire  la 
sureté  et  un  grande  róle  à son  Maitre  s’il  aurait  su  le  jouer. 

En  défaut  qu’il  me  décharge.  De  loin  il  le  peut  bien  faire.  Daiis  son  absence 
est  renfermé  mon  abrìs  et  je  saurais  me  débarrasser.  En  tout  cas,  retiens,  mon 
clier,  que  je  ne  te  ferais  jamais  rougir.  Mon  courage  me  servirà  toujours.  Jusque 

(1)  Questa  lettera  che  Misley  in'endeTa  pubblicare  col  citato  opuscolo  del  1832, 
se  le  persecuzioni  subite  gli  avessero  permesso  di  finirlo,  non  fu  poi  pubblicata 
nemmeno  in  seguito  da  lui  per  un  sentimento  di  riguardo  verso  Luigi  apoleone, 
che  per  le  sopravvenute  complicazioni  politiche  di  tempi  posteriori  gli  fece  dire  di 
non  desiderarne  più  la  pubblicazione.  Ora  Misley,  ben  sapendo  come  quel  principe 
fosse  favorevole  alla  causa  italiana,  per  non  disgustarlo  si  trattenne  dal  ren- 
dere di  pubblica  ragione  qudla  lettera  ; e si  badi  che  coi  tenerla  celata  egli 
lasciò  libero  corso  alle  balordaggini  che  i sanfedisti  et  similia,  anche  di  parte 
sedicente  liberale,  si  sbizzarrirono  a ricamar  sul  suo  conto.  Ma  egli  si  volle 
sempre  sacrificare  pel  suo  paese. 

Perchè  poi  Luigi  ^Napoleone  abbia  antidatata  la  sua  lettera  « avec  inten- 
tion » (porta  essa  la  data  del  18  luglio,  mentre  quella  di  Misley  è del  24  dello 
stesso  mese)  non  saprei  dire;  risulta  evidente  però  che  egli  rispondeva  a quanto 
gli  aveva  chiesto  Misley  con  la  lettera  del  24. 

Del  resto,  il  fatto  che  dice  egli  stesso  di  aver  antidatata  la  sua  lettera,  in- 
dica appunto  che  la  scrisse  dopo  il  18,  e quindi  dopo  che  aveva  ricevuto  la 
lettera  di  Misley. 
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ici  tous  taisent,  et  je  suis  ici  corame  le  premier  joiir.  Je  vois  bien  la  cause.  Toiit 
est  allé  mal.  Le  coeur  me  le  prédisait  le  jour  que  Tori  fìtici  la  singe  aii  grande 
principe  de  Non  Intervention.  Si  je  ne  te  dois  plus  ni  écrire  ni  voir,  souvient-toi 
de  ma  faniille  et  que  tu  dois  me  remplacer.  Embrasse  de  tout  coeur  les  parents, 
les  amis.  Sot5vient-toi  toujours  de  ton  très  affectionné  (1). 

Ora,  nel  momento  solenne  nel  quale  il  Menotti  legava  alEamico 
la  sua  famiglia,  presago  della  sua  triste  fine,  non  ostante  la  speranza 
di  una  sorte  migliore,  come  puossi  immaginare  che  egli  accennasse  al 
grand  róle  che  avrebbe  dovuto  rappresentare  il  Duca,  se  a questi  i libe- 
rali non  avessero  mai  fatto  intendere  che  contavano  su  di  lui  e se  il 
Duca  stesso  non  li  avesse,  almeno  6no  a un  dato  momento,  lusingati  di 
essere  con  loro  ? 

Il  rimpianto  del  martire  per  la  ritirata  del  potente  sostenitore  di 
una  volta  non  è evidente  ? E di  questo  rimpianto  avrebbe  egli  reso 
compartecipe  il  Misley  in  quella  forma,  dirò  così,  spontanea,  se  questi 
a sua  volta  non  avesse  già  saputo  per  conto  suo  a che  ed  a chi  il 
Menotti  alludeva  ? 

E del  resto,  dopo  la  rivoluzione  di  Parigi  del  1830,  non  si  recò  il 
Misley  a Modena,  o al  Gattajo,  dal  Duca  per  esortarlo  a manlener 
ferme  le  sue  intenzioni,  allora  tanto  più  che  di  quella  rivoluzione  si 
poteva  ritenere  se  ne  giovasse  la  rivoluzione  italiana? 

(1)  Questa  lettera,  tutta  di  pugno  di  Ciro  Menotti,  è scritta  su  di  un  pezzo 
di  carta  qualsiasi  con  un  inchiostro  che  era  invisibile  prima  che  la  carta  ve- 
nisse bagnata  in  un  apposito  preparato,  ed  è senza  indirizzo  e firma.  Essa  però 
era  diretta  ad  Enrico  Misley  ; e ciò  rilevasi,  oltre  che  dal  contenuto  che  non 
poteva  essere  rivolto  che  a lui,  anche  dal  fatto  che  la  lettera  stessa  era  in  pos- 
sesso di  Misley  e che  questi  la  pubblicò  già,  quantunque  non  integralmente, 
nel  1854  nelle  sue  Mémoires  d’un  proscrit,  come  a lui  diretta. 

La  detta  lettera  fu  scritta  dal  Menotti  in  francese,  molto  probabilmente 
perchè,  nella  eventualità  che  venisse  smarrita  (come  si  può  rilevare  dalla  data 
e dal  suo  contenuto,  essa  fu  scritta  in  carcere)  la  sua  lettura  riescisse  meno 
agevole,  mentre  in  quei  tempi  la  nozione  della  lingua  francese  era  meno  dif- 
fusa di  ora.  Apparirà  forse  una  ingenuità  quella  del  Menotti,  ma  è questa  una 
spiegazione  che  vale  un’altra.  Del  resto  anche  nel  contesto  della  lettera  si  ri- 
vela la  preoccupazione  del  Menotti  di  traTiare  il  meno  consapevole  eventuale 
lettore  a non  fargli  comprender  bene  il  contenuto  della  medesima.  E così  egli 
comincici  a rivolgersi  ad  un  amico  « mon  cher  » e poi  parla  di  certo  Mr.  Rezus, 
il  quale  non  è altri  che  lo  stesso  amico  a cui  si  dirige  c e cioè  Misley. 

Poiché  questi,  che  non  tanto  si  preoccupò,  quando  pubblicò  le  Mémoires  d'iin 
proscrit,  della  trascrizione  esatta  del  documento,  quanto  di  riferire  sostanzial- 
mente il  rimpianto  del  Menotti  pel  ritiro  dell’appoggio  del  Duca  {Maitre-,  si  noti 
che  Menotti,  quando  scriveva  in  italiano,  chiamava  il  Duca  : « il  nostro  Signore  », 
che  vai  come  « padrone  »)  riprodusse  la  lettera  in  uno  stile  più  consono  alla 
lingna  francese  e,  per  chiarire  meglio  quanto  vi  era  di  oscuro  nella  lettera  me- 
desima, lasciò  da  parte  il  fantastico  Mr.  Rezus  e pubblicò  addirittura:  «si  tu 
es  encore  en  Erance,  etc.  » considerando  come  diretta  a sè  stesso  tutta  la  let- 
tera ; ciò  che  era  di  fatti. 

Essa  è poi  redatta  in  un  francese  par  trop  modenese;  e questa  caratteri- 
stica potrebbe  avere  un  valore  per  corroborare  la  autenticità  della  lettera,  se 
già  non  si  avessero  le  altre  prove  sopraccennate,  prima  tra  quelle,  di  esser 
stata  vergata  con  grafia  di  Menotti. 

Aggiungasi  poi  che,  come  si  rileva  dalla  detta  lettera,  il  Menotti  affidò  al 
destinatario  della  medesima  la  sua  famiglia;  e Misley  se  ne  occupò  effettiva- 
mente, come  risulta  da  molte  lettere  che  posseggo  del  padre,  della  vedova  e dei 
figli  di  Ciro  Menotti. 
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11  Misley,  che  aveva  preso  parte  attivissima  alle  barricate  del  lu- 
glio a Parigi,  si  era  convinto  di  aver  fatto  cosa  utile  al  suo  paese, 
poiché  riteneva  che  quell’ avvenimento  sarebbe  stato  convenientemente 
apprezzato,  ai  suoi  scopi  patriottici,  da  Francesco  IV  e,  nel  suo  en- 
tusiasmo, scriveva  alla  moglie  in  data  26  luglio  1830  da  Parigi: 

...Se  io  abbia  perduto  inutilmente  il  mio  tempo  ne  chiamo  in  testimonio  il 
Cielo.  É impossibile  che  si  possa  credere  quante  operazioni  io  abbia  condotto  a 
termine,  e tutte  Pana  meglio  dell’altra.  Credimi,  se  ho^doYuto  differire  il  mio 
ritorno  lo  fu  per  la  forza  delle  circostanze,  lo  non  ho  un  momento  di  tempo  per 
me.  Xon  sono  che  tre  mesi  che  sono  assente.  Partirò  tra  pochissimi  giorni  da 
Parigi;  ma  abbi  pazienza;  pensa  che  io  ritorno  molto  benemerito  ai  mio  paese  e 
che  i miei  concittadini  mi  dovranno  riconoscenza  (1). 

Egli  anelava  pertanto  di  correre  dal  Duca  per  concretare  i suoi 
piani;  ma  delle  difficoltà  che  in  successive  lettere  dichiara  che  « nes- 
suno poteva  prevedere,  nè*  prevenire  » lo  trattennero  a Parigi.  E dopo 
aver  promesso  varie  volte  alla  sua  sposa  di  mettersi  in  viaggio,  final- 
mente soltanto  il  9 settembre,  con  lettera  datata  da  Lione,  potè  an- 
nunziare alla  moglie  il  suo  imminente  arrivo  a Modena.  Soggiungeva 
però: 

...Appena  a Modena  bisogna  che  io  riparta.  Come  sai,  S.  A.R.  si  degnò  di  darmi 
alcune  commissioni  relative  all’industria  del  Paese;  conviene  che  io  lo  ragguagli  di 
ciò  in  che  son  riescito,  sì  che  se  non  è a Modena,  io  andrò  a trovarlo  al  Cattafo. 

Dunque  vi  fu  il  famoso  colloquio  tanto  contestato  tra  Misley  e 
Francesco  IV  nel  settembre  1830  ! 

E di  che  cosa  avranno  parlato?  Della  industria  a cui  accenna  il 
Misley  alla  moglie,  ignara  della  sua  opera  rivoluzionaria,  oppure  degli 
avvenimenti  svanitisi  in  Francia  ? 

È certo  che  la  ragione  industriale  era  un  pretesto,  non  essendosi 
mri  occupato  fino  allora  il  Misley  di  industrie  o commerci;  e non  credo 
si  possa  mettere  in  dubbio  che  la  conferenza  ebbe  carattere  politico. 

Ma  il  Duca  crasi  nei  frattempo  mutato  ed  il  Misley,  accortosi  del 
cambiamento,  e nulla  più  sperando  da  lui,  combinò  col  Menotti  il 
piano  della  rivoluzione,  alPinfuori  dell’ingerenza  ducale,  consiglian- 
dolo di  continuare  a frequentare  il  Duca  « pour  endormir  ses  soupgons  », 
coma  dice  Luigi  Napoleone  nella  sua  lettera.  Tornò  quindi  il  Misley 
a Parigi,  dove  doveva  recarsi  per  la  parte  che  doveva  colà  sostenere 
per  la  rivoluzione  italiana,  ed  informò  quel  Comitato  dirigente  che 
non  si  poteva  più  contare  su  Francesco  IV. 

Ma,  per  istare  nel  tema,  sarebbe  accorso  così  impaziente  e fidu- 
cioso il  Misley  dal  Duca,  dopo  la  rivoluzione  di  Parigi,  se  non  avesse 
confidato  di  averlo  propizio  ? E se  confidava  di  averlo  propizio,  non 
doveva  prima  essere  intervenuta  una  seria  lusinga  per  parte  del  Duca  ? 

È ben  ovvio  pensare  che  qualora  Misley  non  avesse  creduto  di 
poter  contare  su  di  lui,  la  sua  venuta  a Modena,  il  suo  abboccame.ato 
col  Duca,  dopo  la  parte  da  lui  presa  alla  rivoluzione  di  Parigi,  sareb- 
bero state  determinazioni  inutili  ed  anzi  pericolose,  perchè  con  esse 
rischiava  il  Misley  di  far  sospettare  che  il  suo  viaggio  fosse  inteso  ad 

(1)  Come  si  Tede,  il  Misley  parlava  alla  moglie  del  suo  gran  da  fare  e 
dello  sue  benemerenze,  ma  non  spiegavn,  mai  in  che  le  medesime  consistessero 
perchè  non  voleva  tenerla  in  pena,  mettendola  a parte  dell’opera  pericolosa  a 
cui  attendeva  ; nè  forse  voleva  rivelar  segreti  non  suoi. 
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avvicinare  i rapporti  t^’a  i rivoluzionari  francesi  e gli  italiani;  mentre, 
e viaggio  e abboccamento,  sono  spiegabilissimi  con  la  spinta  di  un 
maggiore  interesse,  quale  era  quello  di  veder  d’ottenere  una  risposta 
definitiva  e concreta  dal  Duca,  della  cui  acquiescenza  il  Misley  ed  il 
Menotti  sentivano  tutta  l’importanza. 

Ma  un  ultimo  documento  io  voglio  produrre  per  dimostrare  come 
i patriotti  che  più  intimamente  conoscevano  il  Misley  fossero  convinti 
che  egli  avesse  avuta,  in  un  determinato  momento,  la  sicurezza  mo- 
rale della  adesione  del  Duca  a’  suoi  piani,  ed  è questo  una  lettera, 
datata  da  Londra  del  profugo  Angeloni,  noto  cultore  di  studi  storici, 
il  quale  dopo  la  rivoluzione  di  Modena  scriveva  a Misley: 


Caro  Misley, 


Di  Londra,  a’  18  di  novembre  1831. 


li  Paraliipi  mi  disse  che  tu  se’  ora  a guerra  rotta  col  tuo  buon  duca. 

Oh,  se  avessi  pur  letta  quella  lettera  che  mandai  per  te  al  Grilenzoni,  tu 
avresti  ben  veduto  come  innanzi  tratto  io  ti  mettessi  in  cautela  contro  gli  agguati 
di  colui!  E ben  io  vedevo  a che  fine  l’opera  dovesse  venire  da  non  dovérmene 
punto  impacciare.  E per  certo  io  non  errai. 

Addio. 

Il  tuo  Angeloni. 


Ed  ora  concludo:  si  illusero  Menotti  e Misley  sulla  sincerità  di 
Francesco  IV?  Forse  questo  potrà  ammettersi,  benché  dalla  letteradi 
Misley  al  principe  Luigi  Napoleone  e dalla  risposta  di  questi  si  scorga 
che  il  Duca  deve  aver  fatto  di  più  che  delle  semplici  chiacchiere;  ma  ciò 
che  devesi  pure  ammettere,  si  è che  il  Duca  seppe  delle  intenzioni  dei 
due  patriotti  a suo  riguardo,  ed  egli  non  si  contenne  con  loro  in  modo 
da  disilluderli,  se  non  dopo  la  Rivoluzione  di  Parigi. 

lo  lo  so,  per  vero  dire,  che  Francesco  IV  cospirò  realmente  con 
loro,  perchè,  anche  quando,  per  uno  scetticismo,  che  non  saprei  chia- 
mare onesto,  non  si  volesse  tener  conto  della  esplicita  dichiarazione 
che  Mislev  fa  fare  a Luigi  Napoleone  nella  lettera  sopra  trascritta,  so, 
per  una  delle  tante  memorie  di  famiglia,  che  Francesco  IV  nel  1831 
fece  sequestrare  in  casa  di  mia  nonna  materna  le  sue  lettere  compro- 
mettenti dirette  a Misley  e firmate  « nota  mano  »,  esiliando  poi  dal  Du- 
cato anche  la  moglie  dell’antico  amico  politico;  e ciò  perchè?  Non  è 
evidente  che  la  moglie  di  Misley  non  potè  essere  esiliata  se  non  per 
il  sospetto,  che  io  ritengo  infondato,  eh’ essa  potesse  essere  consape- 
vole degli  accordi  politici  del  marito  col  Duca?  Come  si  potrebbe  spie- 
gare diversamente  tale  eccezionale  e gravissimo  provvedimento  di  ri- 
gore vwso  una  donna  che,  come  è ben  noto,  non  prese  mai  parte  a 
mene  politiche  ? 

Ma  la  dimostrazione  di  questo  rapido  cenno  è intesa  soltanto  ad 
illustrare  i documenti  che  ho  prodotto  e nulFaltro.  E da  questi  docu- 
menti risulta  per  lo  meno  che  Menotti  e Misley  ritennero  nel  modo 
più  indiscutibile,  ed  avevano  diritto  di  ritenerlo,  che  fino  a quando 
scoppiò  la  rivoluzione  del  luglio  1830  a Parigi,  il  Duca  fosse  con  loro 
per  attingere  da  una  rivoluzione  italiana  un  personale  vantaggio. 

Come  si  vede,  mi  sono  attenuto,  nella  dimostrazione,  al  programma 
minimo;  ma  credo  che  molto  di  più  sarà  indotto  a concedermi  lo  spas- 
sionato lettore  dallo  esame  dei  documenti  pubblicati. 


Enrico  Ruffinj. 
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Intermesso  poetico,  di  B.  A.  Butti  - Elettra,  di  H.  t.  Hoffmacmsthal  - Il  foco- 
lare, di  O.  Mirbeau  - I maggiolini,  di  Brieux  - En  ritorno,  di  N.  Berrini 
- Il  signor  Oodenso,  di  I.  M Palmarini  e T.  Salvini  - Il  pappagallo  verde 
di  A.  Schnitzler  - Fischi  ad  A.  de  Masseti 

Chi  ci  si  raccapezza  più,  oel  sincretismo  alessandrino  del  teatro 
europeo  contemporaneo?  Deli’ingiese  critici  indigeni  e forestieri  di- 
cono piagasi  in  Francia,  in  Italia,  in  Germania  si  alternano  coi  tenta- 
tivi più  disperati  le  più  dissimulate  imitazioni:  maeterlinkismo  e neo- 
classicismo, oscarwildismo  e semplicità  voluta,  idealismo  e Grand 
Guignol,  la  verità  e Tironia,  Fosservazione  serena  e Yhumour,  Ibsen 
e Sardou,  Faffettazione  della  forma  artificiosameute  letteraria  e la 
ostentazione  della  sciatteria  verbale  : tutto  è buono  per  gii  scrittori 
esitanti,  tutto  è mediocre  per  il  pubblico  svogliato.  E i vari  ele- 
menti si  combinano  in  mille  fortuiti  e mostruosi  connubi  che  la 
passeggera  vittoria  moltiplica,  il  fiasco  scinde  e ricompone  altri- 
menti ; e il  ricettario  si  arricchisce  continuamente  di  formule  sempre 
più  sapienti,  sempre  più  complicate,  sempre  più  inefficaci,  come  nei 
mali  incurabili,  per  rinfrescare  vecchissimi  intrecci,  per  deformare 
i caratteri  nelle  smorfie  di  una  psicologia  da  marionette,  per  fingere 
la  follia  che  trascina  gFimbecilli,  per  scimiottar  la  saggezza  che 
conquide  i pedanti  e,  in  conclusione  poi,  per  disperdere  forze  pre- 
ziose e magari  simpatiche  debolezze  in  vane  esercitazioni  su  cui  if 
tempo,  lentameute  o rapidamente,  passa  come  l’acqua  di  un  fiume  o 
di  un  mare  che  corrode  e ricopre  la  riva. 

Ho  voluto  dir  questo  proprio  oggi  che  la  « rassegna  » annovera, 
oltre  alcuni  lavori  notevoli,  fra  cui  II  redivivo^  che  la  Nuova  Anto- 
logia va  orat  pubblicando,  tre  composizioni  che  trascendono,  per  pregi 
e difetti,  la  normalità  di  mezzi  e di  scopi  : V Intermesso  poetico  di 
E.  A.  Butti,  Elettra  di  Hugo  von  Hoffmannsthal,  Il  focolare  di  Oc- 
ta\ e Mirbeau.  In  ciascuna  di  esse  è uno  sforzo  di  reazione  contro 
l’indifferenza  delle  platee:  sincero,  vigoroso  e felice  nel  dramma  bur- 
lesco dei  Butti,  vistoso  e sigacemente  bizzarro  nella  tragedia  del- 
THofimannsthal,  scettico  e infruttuoso  nella  commedia  parigina  di 
cui  si  è parlato  troppo  prima  delia  rappresentazione,  di  cui  si  è vo 
luto  forse  parlar  troppo  poco  dopo  la  rappresentazione. 


In  che  differisce  un  « dramma  burlesco  » da  una  commedia? 
Francamente  non  saprei.  Ogni  commedia,  anche  la  più  semplice  e 
ingenuamente  giocosa,  mi  pare  un  dramma  burlesco:  è la  parte  di 
Democrito  die  forse  era  meno  allegro  di  Eraclito  ; ogni  marito  ridi- 
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colo  e geloso  che  ci  diverte  con  le  sue  smanie  è un  Otello  condan- 
nato a soffrire  per  alimentar  l’ilarità  crudele  degli  spettatori.  Ma  il 
sottotitolo  àeW Intermezzo  vuol  precisare  Fintenzione  dell  autore  e 
guidar  quasi  le  impressioni  del  pubtdico,  finché  all  ultimo  atto,  in 
una  scena  indimenticabile,  queste  impressioni  coincidono  pienamente 
col  proposito  del  drammaturgo.  Se  negli  atti  precedenti,  qua  e a, 
parve  che  la  caricatura  letteraria  e sociale  usurpasse  il  luogo  della 
Ltira  qui  nella  scena  tra  il  poeta  Alfio  Faveris  e la  contessa  Ven- 
ceslao  Ludzowhri,  la  parodia  enorme  investe  davvero  direttamente  il 
tragico  della  vita  e confondendo  insieme  il  Fato  e il  Caso  spiega,  se 
non  giustifica,  l’inconsueta  denominazione. 

Una  donna  bella,  giovane,  ricca,  vedova  e spregiudicata  prega 
uno  dei  suoi  amanti  di  presentarle  il  poeta  Alfio  Faveris,  giovanis- 
simo, pieno  di  boria,  male  educato.  E la  contessa  se  ne  innamora  a 
detrimento  dell’ altro  che  l’ha  presentato.  E il  poeta  la  riama.  E tutto 
andrebbe  bene  se  in  una  festa  in  villa  che  la  contessa  da  per  cele- 
brare il  compleanno  del  poeta,  i razzi  di  un  fuoco  d’artiflzio  non  in- 
cendiassero un  opificio  attiguo  alla  villa.  Un  momento,  dimenticavo 
qualche  cosa  che  ha  la  sua  importanza.  Per  una  sottigliezza  senti- 
mentale della  contessa  che  non  ha  mai  fatto  disperar  nessuno  dei 
suoi  corteggiatori,  l’idillio  con  Alfio  è rimasto  platonico  : il  poeta 
aspetta  da  tre  mesi  l’ora  che  amanti  meno  rustici  di  lui  avrebbero 
saputo  affrettare,  magari  con  un  po’  di  quella  brutalità  persuasiva 
che  le  fanciulle  di  Corinto  si  auguravano  dai  barbari  vincitori,  yuanuo 
l’ora  sta  per  suonare,  scoppia  l’incendio,  e il  poeta  corre  al  soccorso 
con  impeto  pazzo.  Alfio  si  rivela  un  eroe,  ma  esce  dalle  fiamme  assai 
malconcio. 

Nè  meno  cauterizzata  è uscita  l’anima  sua  dalle  notizie  cne  ui^^  ■ 
mente  erano  arrivate  a lui  sui  costumi  della  contessa,  con  lui  solo  osti- 
nata a recitar  quella  parte  di  donna  inespugnabile.  Aldo  è furente  di 
esser  stato  ridicolo  ed  è ridicolo  di  esser  così  furente,  cori  la  es  a 
fasciata,  diventato  sordo  per  le  bende  e il  cotone,  le  sopracciglia  bru- 
ciate, la  barba  scomparsa...  ^ p r 

Invano  la  fremente  contessa  lo  adora  più  che  mai  e cerca  di  largii 
comprendere  con  tutta  l’eloquenza  della  passione  esasperata  che  solo 
per  amore,  per  un  amore  nuovo  nella  sua  vita,  ella  ha  voluto  P^rdi; 
carsi  dinanzi  a lui  in  quella  astinenza  non  meno  eroica  degli  atti  di 
valore  di  lui:  il  poeta  è sordo,  materialmente  sordo,  non  può  ca- 
pire perchè  non  può  udire,  guarda  le  labbra  che  gli  parlano  con 
tanto  affetto,  scuote  la  testa  fasciata,  fraintende  qualche  parola  e re- 
spinge la  disgraziata  che  si  dispera.  Che  cosa  sarebbe  avvenuto  se 
quel  tanghero  quasi  illustre  avesse  potuto  intendere  la  povera  donna ^ 
Ed  ecco  il  destino  di  due  esistenze  modificato  non  da  un’insurrezione 
della  coscienza,  non  da  un  calcolo  odioso,  non  dalle  male  arti  di  un 
perfido,  non  da  un  errore  di  giudizio,  ma  da  due  soldi  di  cotone  tem- 
cato,  da  una  fasciatura  antisettica  che  intercala  fra  due  persone  che 
si  trovano  nello  stesso  salotto  una  distanza  maggiore  di  ^ ^ 

Saturno  alla  Luna.  Si  ride  contemporaneamente  e si  misura  tutta  la 
miseria  della  vita  umana  : ha  ragione  E.  A.  Butti  e ho  torto  io  , per 
questa  scena  certamente  l’opera  sua  è dramma  e farsa,  dramma  can- 
zonatorio e farsa  atroce.  Per  questa  scena  la  parola  commedia  sa- 
rebbe stata  insufficiente,  per  qualche  tratto  dell’atto  terzo  forse  1 avrei 
creduta  un  po’  ambiziosa. 
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del  commendatore  Pia 

temri  ! "fratelk)  >rT,m-^h®°  “«i  «ircoli  lét- 

mprfJaf  ^ ^ f“V“^  straziata  per  l’abbandono  del  poeta  e il  com- 

ndatore,  che  le  fa  una  corte  bazzotta,  non  è certo  il  consolatorc 
che  le  occorre.  Ma  in  quel  momento  non  ce  n’^  un  aUrninto 
tmSi*.  e per  lei,  andrà  a pranzo  in  campagna  con  Gat- 

TallfS' vX'  re'"."  rappresentato  dalla  compagnia 

lai  1 al  Valle.  A.  Giovannini  riuscì  piacevolissimo  nella  narte  del 

Sk'diretfa“r  v-‘"M!  « costume  nS  com 

p gnia  diretta  da  Virgilio  Talli,  ma  Edvige  Reinach  incantò  con  la 

quélTattinrraX''’  anche  nei  drammi  burleschi,... 


* ^ 


di  r Hofftnannsthal  dichiaro  schiettamente 

1 esser  rimasto  molto  perplesso.  Mi  sia  consentito  di  spiegarmi  Finché 
esisteva  una  vera  tradizione  letteraria  rifare  il  già  fatto  non  fu  segno 
di  superbia,  perche  la  franca  imitazione  era  canone  fondamentale  della 
scuola  Giovanni  Racine,  Vittorio  Alfieri  si  proponevano  di  seguire  il 
modello  fin  dove  loro  era  possibile,  non  pretendendo  di  migliorare  ma 
nn’iTr" tradizione  è interrotta,  che  cosa  significa  rifare 
un  Elettra  ? Dobbiamo  credere  che  Hugo  von  Hoffmannsthal  si  sia 
messo  a questa  impresa  ardua  per  restaurare  appunto  quella  tradi- 
zione? Ovvero  egli  ha  inteso  di  seguire  l’esempio  di  Goethe  secondo 
1 interpretazione  di  F.  Nietzsche  che  scriveva:  « non  più  argomenti 
o caratteri  nuovi,  ma  sempre  gli  antichi  a’  quali  siamo  avvezzi  in 
una  sene  continuata  di  rivivificazioni  e rimodellature:  ecco  l’arte 
quale  Goethe  la  concepì  tardivamente,  quale  i Greci  e i Francesi  la 
praticarono  » ? 

Escludiamo  pureneirHoffmannsthal  ogni  intento  tradizionale  altri- 
menti egli  si  sarebbe  stranamente  ingannato  sull’£'ie«m  di  Sofocle  e 
sulla  sua.  Ed  escludiamo  anche  l’atto  di  superbia.  Egli  sa  che,  se  gli 
antichi  meno  di  noi  conoscevano  quel  mondo  preellenico,  lo  sentivano 
in  ogni  modo  più  vicino,  più  intimo  che  non  possano  farlo  a noi  le 
scoperte  di  Schliemann.  Rimane  dunque  che  l’Hoffmannsthal,  appunto 
per  queste  rivelazioni  deH’archeologia.  abbia  creduto  di  poter  ricollo- 
care il  fatto  neU’ambiente  quasi  orientale,  in  quella  civiltà  barbari- 
camente splendida  di  cui  gli  ori  del  museo  di  Atene  e le  piante  dei 
palazzi  di  Creta,  di  Tirinto  e Micene  ci  rendono  testimonianza  È in- 
somma una  trasposizione  dall’idealizzazione  sofoclea  a un  naturalismo 
leggendario,  liberamente  intuito  dal  poeta. 

La  favola  è rimasta  quasi  la  stessa.  I mutamenti  non  sono  di 
sostanza:  pitennestra  è la  regina  turbata  da  sogni  e rimorsi;  Elettra 
e la  terribile  custode  della  fiamma  d’odio  vendicativo;  Crisotemide  è 
la  sorella  più  giovane  che  vorrebbe  dimenticar  la  vendetta  e propi- 
ziarsi con  un  contegno  remissivo  la  tolleranza  degli  adulteri  assas- 
sini.  Oreste  giunge  parimente  sconosciuto  nella  reggia  a propagar 
la  fahsa  notizia  della  sua  morte,  poi  si  rivela  a Elettra  che  lo  eccita 
a immolar  gli  uccisori  alTomhra  del  padre  assassinato.  E i due  nuovi 
delitti,  il  matricidio  e la  strage  di  Egisto,  si  compiono  nello  stesso 
ordine  della  tragedia  antica.  La  differenza  più  appariscente  è nel  co- 
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lore,  vivido  e sobrio  sotto  il  leggero  tocco  dell’artista  nel  dramma 
greco,  profuso  a piene  pennellate  che  piuttosto  ricoprono  e nascondono 
le  figure  anziché  lumeggiarle,  nella  nuova  Elettra.  Ma  se  si  guarda 
bene,  più  attentamente,  non  è questa  l’unica  differenza.  Nè  io  mi 
scandalizzo  eccessivamente  della  degradazione  dei  tipi.  Che  cosa  im- 
porterebbe se  invece  di  essere  veramente  a Micene,  fossimo  in  una 
grossa  fattoria  di  quelle  che  sono  servite  di  scena  a qualche  lungo 
romanzo  del  Sudermann?  Il  male  non  sarebbe  poi  grande  se  sotto  i 
sacri  nomi  del  nobile  mito  discoprissimo  dei  personaggi  arieggianti, 
p3r  esempio,  quelli  del  Carrettiere  Henschel  deH’Hauptmann.  E il 
male  infatti  non  è grande,  anzi  è la  parte  più  viva  della  tragedia 
dell’Hoffmannsthal,  dove  la  rappresentazione  si  avvicina  a quella 
grossa  fattoria,  a quei  personaggi  popolari.  Le  schiave  che  attingono 
acqua  e insultano  Elettra;  la  serva  generosa  chela  difende  e l’onora; 
Elettra  a cui  la  forzata  rinunzia  al  matrimonio  suggerisce  continua- 
mente  .lubriche  immagini  e l’abbrutimento  stomachevoli  allusioni  a 
tutte  le  lordure;  Glitennestra  vaneggiante,  irritabile,  trasognata,  piena 
di  superstizioni,  che  teme  in  Elettra  una  maliarda  e la  minaccia  e 
cerca  di  rabbonirla;  Grisotemide  stanca  di  soffiare  che  sarebbe  con- 
tenta di  sposar  un  bifolco  pur  di  andarsene  e conoscer  le  gioie  e i 
dolori  della  maternità:  tutto  questo  che  è o può  essere  di  tutti  i tempi, 
se  stiide  dirimpetto  alla  compostezza  del  modello,  anima  tuttavia  il 
quadro  e ci  fa  sperare  in  una  rivoluzione  più  completa  che  poi  il 
poeta  non  osa.  E allora  ecco  qua  e là  profilarsi  i curiosi  autoritratti 
psicòlogici  che  una  assurda  tecnica  moderna,  vera  negazione  di  dramma, 
ha  messo  in  voga.  Glitennestra  spiega  con  ricerca  industre  il  suo 
stato  di  animo;  Elettra  analizza  il  suo  odio;  Grisotemide  abbozza  le 
grandi  linee  generali  di  una  perizia  psichiatrica  della  sua  indifferenza, 
della  sua  amnesia... 

Dopo  la  rappresentazione  di  Elettra  all’Argentina,  che  non  fu 
certo  lodevole,  io  ho  letto  con  vero  piacere  la  devota  traduzione  di 
Ottone  Schanzer  pubblicata  dai  Treves.  Non  c’è  bisogno  di  conoscere 
il  testo  per  comprendere  le  enormi  difficoltà  che  Ottone  Schanzer  ha 
dovuto  vincere.  E quasi  sempre  io  credo  che  le  abbia  vinte  davvero, 
benché  l’ignoranza  del  testo  mi  obblighi  a non  essere  assolutamente  affer- 
mativo. Gertamente  Hugo  von  Hoffmannsthal,  che  pare  sia  un  ammira- 
tore di  Gabriele  d’ Annunzio,  è un  poeta  complesso,  volontario,  ricer- 
catore di  effetti  leciti  e illeciti,  che  riesce  tuttavia  a interessar  sempre 
il  lettore,  anche  quando  il  lusso  verbale  delle  amplificazioni  e il  facile 
ardimento  delle  oscenità  soffocano  il  dramma,  anche  quando  al  dramma 
sostituisce  il  gioco  delle  luci  che  vengono  e che  vanno  o la  danza 
della  fiaccola  di  Elettra,  ebbra  di  orribile  gioia  per  il  sangue  versato 
da  Oreste. 

E ora  aspettiamo  la  musica  di  Riccardo  Strauss  I 

* 

* * 

Io  vi  dicevo  che  del  Focolare  di  0.  Mirbeau  si  è parlato  più  prima 
che  dopo  la  rappresentazione.  Il  pubblico  si  è vendicato  di  tutto  il 
clamore  suscitato  dai  due  autori  (Octave  Mirbeau  si  è associato  q^uesta 
volta  il  signor  Thadée  Natanson)  durante  le  polemiche  e le  vertenze 
giudiziarie  col  Glaretie  e con  la  Comédie  Frangaise  per  la  rappresen- 
tazione del  Foyer.  Forse  l’ostinazione  di  Jules  Glaretie  a negar  il  passo 
alla  commedia  prima  accettata  e l’ostinazione  dei  due  autori  a voler 


504 


RASSEGNA  DRAMMATICA 


passare  a ogni  costo  sulla  prima  scena  di  Francia  e Navarra  facen- 
dosene aprir  le  porte  per  mano  d’usciere,  parvero  un  prologo  al- 
quanto sproporzionato  a una  commedia  che  non  era  nè  il  Mariage 
de  Figaro  nè  La  dame  aux  camélias.  Ma  non  è nemmeno  l’insigne 
birbonata  che  se  ne  è voluta  fare  in  Italia. 

Quel  barone  J.  G.  Gourtin,  accademico,  senatore,  uomo  d’ordine 
e filantropo  illustre,  che  scrive  libri  di  storia  e di  economia  politica 
e ruba  il  denaro  dato  dalla  carità  pubblica  alla  sua  opera  pia  del  Fo- 
colare^ e tollera  tutte  le  infamie,  i delitti  e gli  scandali  di  quel  rico- 
vero falsamente  pietoso  e rifiuta  sdegnosamente  le  transazioni  offertegli 
dal  Governo,  ma  spinge  la  moglie  a ricorrere  ad  Armando  Biron,  un 
amante  stram ilionario,  per  ripristinare  la  grossa  somma  sottratta  nelle 
casse  del  Focolare,  quel  barone  J.  G.  Gourtin  è certamente  disegnato  e 
inciso  all’acqua  forte,  a un’acqua  troppo  forte,  da  una  mano  molto 
ferma,  troppo  ferma,  che  non  sa  il  valore  grande  delle  sfumature.  E 
attorno  a lui  sono  altre  figure:  la  baronessa,  l’affarista  Biron^  la  di- 
rettrice del  Focolare,  il  suo  scettico  segretario  particolare,  il  giovane 
scrittore  pornografico  il  quale  si  ravvede  per  la  promessa  di  un  premio 
accademico  a un  suo  libro  di  latte  e miele,  l’abate  Laroze,  ecc. 

Giascuna  di  queste  figure  s’imprimerebbe  facilmente  nel  cervello 
dello  spettatore  per  la  franchezza  del  tratto  rappresentativo.  Il  guaio  è 
nella  loro  riunione  addensata  nella  breve  orbita  dell’argomento  pre- 
scelto. E a poco  a poco  due  verità  si  aprono  la  strada  in  mezzo  a 
questi  personaggi  voluti  vedere  pessimisticamente  con  troppa  insi- 
stenza, il  preconcetto  dell’autore  e la  ricetta  della  loro  compilazione 
psicologica.  E il  rilievo  del  nuovo  Tartufe  protagonista  ne  scapita  così 
che,  a poco  a poco,  le  scene  più  audaci,  piuttosto  che  apparirci  come 
la  conseguenza  logica  di  caratteri  umani  profondamente  studiati,  ci 
fanno  Tefietto  di  arbitrarie  illazioni  di  un  pensiero  polemico  e partigiano. 

AU’inconveniente  dell’arce  per  Varie  spinta  sino  al  puro  giuoco 
delle  forme  esteriori  corrisponde  perfettamente  il  difetto  essenziale 
dell’arte  che  non  vuole  essere  se  non  uno  strumento  d’idee  politiche 
e sociali,  astrattamente  concepite.  Nell’un  caso  come  nell’altro,  tutto 
l’ingegno  dello  scrittore  non  può  impedire  l’impressione  di  falsità,  di 
artifizio  e la  reazione  spontanea  di  chi  non  vuole  esser  messo  in  mezzo 
da  nessuno,  neanche  dall’autore  di  Les  affaires  soni  les  affaires, 
neanche  dai  più  destri  continuatori  del  disgraziato  Wilde. 

Jules  Glaretie  potrà  dunque  credere  di  aver  avuto  ragione  di  re- 
spingere la  commedia  di  Mirbeau  e Natanson;  certo  egli  ebbe  torto  di 
respingerla  per  le  motivazioni  che  ne  addusse. 

Il  Focolare  non  giunse  intero  alla  scena.  Ma  gli  autori  fecero 
sapere  che  il  secondo  atto,  in  cui  l’azione  s’indugiava  in  una  descri- 
zione d’ambiente  pericolosa,  era  stato  da  loro  spontaneamente  ampu- 
tato. Era  l’ultimo  razzo  della  girandola:  come  Alcibiade,  visto  chela 
gente  cominciava  a stancarsi  di  parlar  del  cane,  essi  gli  avevano  ta- 
gliato la  coda.  Questo  non  ha  potuto  giovare  che  all’editore  del  co- 
pione: a teatro  non  se  n’è  accorto  nessuno.  Oltre  che  pericolosa,  la 
pittura  del  secondo  atto  era  inutile.  E allora  perchè  farla  ? L’arte  per 
l’arte  a rovescio 

* 

* -X- 

Mi  parrebbe  di  venir  meno  al  rispetto  che  io  devo  ai  lettori  della 
Nuora  Antologia,  esprimendo  un  parere  sul  Fedwwo  di  G.  Bonaspetti 
mentre  si  pubblica  noildi  Nuova  Antologia.  I lettori  l’hanno  sott’occbi 
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nel  suo  insieme  e nelle  sue  parti,  anzi  in  una  maniera  ben  più  di- 
retta e più  compiuta  di  quella  che  a me  sarebbe  dato  di  evocare  in 
un  riassunto  ; essi  sanno  che  è stato  scelto  dalla  Rivista  dopo  la  for- 
tunata prova  della  scena,  possono  giudicarne  quindi  il  valore  e Tin- 
teresse  meglio  che  io  non  farei  consultando  i miei  ricordi  della  rap- 
presentazione già  lontana.  Devo  soltanto  aggiungere  che  Tesito  di 
questa  rappresentazione  romana  fu  non  meno  favorevole  all’Argentina 
che  negli  altri  teatri  italiani. 

Anche  all’Argentina  ebbero  ottime  accoglienze  I maggiolini  (Les 
hannetons)  di  Brieux,  nella  fedele  e vivace  traduzione  di  Lucio  d’ Ambra. 
E la  traduzione  era  difficile  perchè  la  commedia  di  Brieux  si  concentra 
in  un  piccolo  ambiente,  ben  precisato  e particolareggiato,  dove  si  tro- 
vano riuniti  un  professore  di  ginnasio,  un  vecchio  signore  che  con- 
vive con  una  vecchia  amante  come  il  professore  con  una  ragazza  che 

10  ama,  lo  adora,  lo  annoia  e infine  lo  tradisce  stupidamente  con  un 
veterinario  che  sa  imitar  il  rumore  di  una  locomotiva.  È un  cantuccio 
di  Parigi  lontano  dai  houlevards  ; nessuno  cerca  di  far  lo  spiritoso, 
ognuno  porta  la  sua  croce,  senza  frasi.  Quando  Pietro,  che  è il  pro- 
fessore, scopre  il  tradimento  di  Carlotta,  la  scaccia  ed  è tutto  contento 
di  ricuperar  la  propria  libertà,  invidiato  dal  vecchio  vicino  che  non 
spera  più  una  simile  fortuna  ; ma  Carlotta  disperata  si  getta  nella 
Senna,  scegliendo  l’ora  e il  luogo  dove  sarà  inevitabilmente  salvata. 
E il  salvatore  la  riporta  grondante  d’acqua  e di  lacrime  a casa  di 
Pietro.  Invano  il  professore  vorrebbe  mostrarsi  irremovibile:  tutti,  il 
vecchio  signore,  la  vecchia  amante,  fino  il  portinaio,  fino  lo  stesso 
veterinario  che  promette  di  andarsene  in  provincia,  lo  assediano  perchè 
la  perdoni;  e Pietro,  poiché  vede  che  non  è possibile  di  fare  altri- 
menti, perdona  Carlotta  e compensa  il  superfluo  salvatore  coi  suoi 
piccoli  risparmi,  tenuti  in  serbo  per  un  viaggio  di  studio  a cui  deve 
rinunziare  come  alla  libertà,  come  forse  al  suo  posto  nell’insegna- 
mento dopo  lo  scandalo  di  quel  suicidio  che  racconteranno  i giornali. 
Egli  riprende  la  catena  e la  trascinerà  fino  alla  vecchiaia,  fino  alla 
morte,  come  quel  vecchio  signore,  come  tutti  gli  altri  che  si  sono  la- 
sciati avvincere  da  un  legame  tanto  più  saldo  e tenace  quanto  più 
condannato  dalle  istituzioni  civili  e religiose. 

È la  satira  dell’amore  libero?  Non  so,  non  me  ne  curo:  è un 
pezzo  di  verità  che  un’arte  semplice  e perciò  davvero  sapiente  ha 
ritratto  con  una  punta  leggerissima  di  ironia  e di  esagerazione  co- 
mica, quella  che  bastava  per  arieggiare  il  quadro,  per  evitare  la  mo- 
notonia. 

Come  spesso  avviene  alle  buone  commedie  francesi,  I maggiolini^ 
tradotti  da  un  pezzo,  hanno  aspettato  parecchio  per  giungere  alla  scena, 
dove  invece  arrivano  rapidamente  quasi  sempre  quelle  altre,  massime 
se  appartengono  allo  stock  di  qualche  potente  e accorto  importatore. 

11  pubblico  dell’Argentina  festeggiò  calorosamente  Cesare  Dondini, 
Evelina  Paoli,  1.  Mascalchi,  A.  Fabbri,  ossia  Pietro,  Carlotta,  il  ve- 
terinario, il  vecchio  signore...  Io  credo  che  il  palcoscenico  italiano 
guadagnebbe  un  tanto  se  la  zavorra  drammatica  non  lo  ingombrasse 
fuor  di  modo  : le  buone  commedie  fanno  i buoni  attori  e,  a lungo 
andare,  anche  l’inverso  potrebbe  diventar  vero.  Anzi  non  era  questo, 
se  mal  non  ricordo,  uno  degli  scopi  del  nostro  Teatro  stabile? 
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Un  ritorno  di  Nino  Berrini,  proposto  per  Tesperimento  della  scena 
dalla  Società  degli  autori  di  Roma,  ebbe  la  sventura  di  essere  rap- 
presentato in  fine  della  settimana  luttuosa  che  per  lungo  tempo  an- 
cora proietterà  ombre  funeste  sulla  vita  italiana.  Scarso  il  pubblico 
e di  animo  depresso,  con  la  mente  sconvolta  da  atroci  particolari  di 
catastrofi  senza  esempio,  qual  rilievo  era  possibile  di  ottenere  al  dramma 
intimo  su  cui  il  giovane  e fecondo  drammaturgo  piemontese  ha  tes- 
suto l’opera  sua?  L’amore  colpevole  di  due  cognati  è il  tema  che  Nino 
Berrini  ha  cercato  di  rinnovare  attenuandolo,  poiché  Mario  Berlini 
non  spera  più  che  la  moglie  rinchiusa  in  una  casa  di  salute  guarisca 
dalla  demenza  e Ada  Masi  Ricci,  giovane,  vedova,  forse  infelice  nel 
suo  matrimonio,  giunge  all’amore  vietato  per  la  via  sdrucciolevole 
della  pietà  verso  l’uomo  rimasto  solo,  verso  una  bambina  che  è priva 
di  ogni  tenerezza  materna  come  un’orfana,  quantunque  la  madre  an- 
cora viva.  Purtroppo  tutto  questo  avviene  fra  il  primo  e il  secondo  atto, 
e al  secondo  atto  noi  assistiamo  soltanto  alle  conseguenze  del  peccato 
neH’animo  dei  due  amanti  e nell’animo  dei  parenti  delle  due  sorelle.  Il 
meglio  del  lavoro  è l’atto  terzo:  la  demente  è guarita  e siamo  nel- 
l’attesa del  ritorno.  Ma  quel  ritorno  è la  disperazione  di  Mario,  è lo 
strazio  di  Ada,  e il  padre  e la  madre  di  Ada  e di  Giulia  lo  sanno.  Non 
la  gioia  ritorna,  non  la  pace:  Ada  ha  confessato  a Mario  che  nelle 
sue  viscere  palpita  già  la  prova  della  loro  colpa  e Mario,  col  cuore 
spezzato,  va  incontro  alla  moglie  che  vediamo  apparire  in  fondo  alla 
scena.  Ada  mormora  che  oramai  non  le  resta  più  che  la  morte. 
Allora  scende  la  tela. 

Una  modesta  osservazione.  11  teatro  è paese  di  fatti  più  che 
di  parole.  Questa  fine  del  terzo  atto  che  come  chiusa  di  novella  è di 
effetto  sicuro,  come  ultima  scena  del  dramma  lascia  un  po’  freddi  gli 
spettatori. 

Un  suicidio  annunziato  non  è un  suicidio  avvenuto  : noi  non  cre- 
diamo alla  morte  volontaria  di  Ada.  Penserà  quel  bravo  galantuomo 
del  padre,  che  non  è sprovveduto  di  una  certa  filosofia,  a impedirla, 
in  qualche  modo;  e l’orrore  si  tempera  di  un  sorriso,  l’occhio  che 
vorrebbe  piangere,  ammicca. 

Se  in  un’arte  più  libera  dalle  contigenze  della  realtà  come  il  rac- 
conto la  suggestione  delle  necessità  tragiche  si  produce  idealmente,  a 
teatro  invece,  come  nella  vita  quotidiana,  altro  è parlar  di  morte, 
altro  è morire... 

Un  ritorno  fu  applaudito  e Nino  Berrini  chiamato  alla  ribalta  pa- 
recchie volte. 

E applaudito  fu  II  signor  Godendo,  rappresentato  per  la  prima 
volta  da  Gustavo  Salvini  al  Valle.  11  dramma  fu  presentato  come 
traduzione  dall’originale  tedesco  di  Victor  Zweiseelen,  ma  subito  dopo 
il  mistero  fu  svelato.  Le  due  anime  erano  quelle  di  1.  M.  Paimarini 
e del  giovanissimo  Tommaso  Salvini,  figlio  di  Gustavo,  nipote  di  Tom- 
maso I il  grande.  Il  signor  Godendo  è stato  fatto  con  l’ intenzione  di 
scrivere  una  gran  parte  per  Gustavo  Salvini  e lo  scopo  è stato  am- 
piamente conseguito.  Quando  Gustavo  Salvini,  se  non  si  stanca, 
avrà  elaborato  il  tipo  del  signor  Godendo,  afiìnandone  la  rappresenta- 
zione, alleggerendola  di  tutti  quei  gesti,  quegli  atteggiamenti,  quelle 
occhiatacce  che  sono  commento  anziché  espressione,  il  dramma  del 
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Palmarini  e del  Salvini  junior  girerà  trionfalmente  per  tutti  i teatri, 
ben  inteso  con  Pattore  che  se  ne  sarà  fatto  un  cavallo  di  battaglia, 
come  il  « Papà  Lebonnard  » per  Ermete  Novelli.  Naturalmente  adope- 
randosi alla  costruzione  di  una  parte  di  tale  vastità  occorre  darle  un 
solido  appoggio  di  spunti  psicologici;  e qui  i due  autori  avevano  ve- 
ramente trovato  del  buono  e del  nuovo.  Il  signor  Godenzo,  figlio  di 
un  dissipatore,  ha  voluto  restaurare  la  ricchezza  della  casa,  a ogni 
costo,  con  la  sordida  avarizia  e con  l’usura  più  sfacciata.  Il  padre  di 
lui  muore  di  tristezza  per  la  vendita  dello  storico  palazzo  di  famiglia 
a un  americano;  la  moglie  è costretta  ad  andarsene  di  casa  e dar  le- 
zioni e stentare  per  curar  la  figliuola  ammalata  di  tubercolosi  in  un 
sanatorio  di  cui  il  signor  Godenzo  rifiuta  di  pagar  le  spese.  Il  signor 
Godenzo  non  scioglie  i cordoni  della  borsa  che  per  qualche  donnetta 
graziosa,  non  ha  d’umano  che  Paniinalità  dell’amore.  Ma  per  questa 
crepa,  nella  compagine  dura  e levigata  del  suo  egoismo,  s’insinua  un 
sentimento:  egli  seduce  Margherita,  la  bella  cassiera  di  un  negozio 
che  aveva  prese  trecento  lire  dalla  cassa,  e ne  rimane  sedotto;  abban- 
donato da  lei  per  un  ufficiale,  Godenzo  è pronto  a tutto  per  riconqui- 
stirla.  A tutto  meno  che  a restituire  le  cambiali  false  che  egli  aveva 
fatto  firmare  a quell’ufficiale;  Margherita,  l’ex-cassiera,  che  si  è lu- 
singata di  vincere  la  resistenza  dell’usuraio  vendicativo  promettendogli 
di  tornare  a lui  purché  le  cambiali  siano  restituite  all’ufficiale,  visto 
che  nulla  c’è  più  da  sperare,  uccide  il  signor  Godenzo.  La  « parte  » 
rasenta  più  di  una  volta  il  carattere;  questo  è il  miglior  elogio  che 
si  deve  all’ingegno  di  I.  M.  Paimarini,  provetto  e valoroso  novelliere, 
e di  T.  Salvini,  promettente  poeta. 

Una  semplice  menzione  per  il  Pappagallo  verde,  atto  unico  di 
A.  Schnitzler,  che  non  piacque  all’Argentina.  11  Pappagallo  verde  è 
l’insegna  di  una  osteria  francese  del  secolo  xviii,  nei  primi  tempi 
della  Rivoluzione:  una  specie  di  Chat  Noir  della  fine  del  Settecento, 
dove  un  attore,  fingendo  di  essere  un  marito  disgraziato  e raccontando 
di  aver  ucciso  l’amante  di  sua  moglie,  scopre,  per  i commenti  degli  av- 
ventori, che  la  moglie  lo  ha  davvero  tradito  e uccide  allora  davvero 
l’amante. 

* 

-X- 

Come  si  vede,  nella  maggior  parte  delle  opere  accennate,  gli  scrit- 
tori cercano  più  o meno  di  oltrepassar  la  misura  che  è segno  di  forza 
vera  per  fare  sfoggio  di  una  vigoria  d’apparato  che  alla  prova,  il  più 
delle  volte,  vien  meno.  Dovremo  conchiudere  che  il  tempo  nostro,  così 
come  aspira  invano  a crearsi  un’architettura  originale  fra  le  smancerie 
e le  calcolate  stravaganze  del  modern  style,  bisogna  che  rinunzi  a un 
teatro  proprio?  0 quest’architettura  e questo  teatro  ci  sono  già,  e noi 
non  sappiamo  ancora  scoprirne  le  linee  caratteristiche  ? 

Potrebbe  darsi  anche  questo.  Se  non  che  oggi  manca  una  di  quelle 
correnti  larghe,  impetuose,  irresistibili  che,  come  al  tempo  del  roman- 
ticismo, travolga  ogni  diga  del  passato  e lasci  sui  campi  isteriliti  del- 
l’arte drammatica  non  solo  la  sabbia  che  finisca  di  inaridirne  una 
parte,  ma  il  limo  prezioso  per  le  messi  future.  Che  cosa  vogliono  gli 
scrittori  della  scena?  Ognuno  parla  di  verità,  di  poesia,  di  bellezza, 
di  espressione,  ma  è difficile  sapere  che  cosa  ciascuno  intenda  per 
verità  o per  bellezza,  se  la  forma  sia  una  cosa  con  la  sostanza  o non 
piuttosto  un  paludamento  bizantino,  studiosamente  lavorato  di  gemme 
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false  e di  similoro,  per  nasconder  l’inesistenza  del  corpo  sotto  le  ri- 
gide e pesanti  pieghe. 

E tuttavia  come  biasimar  aspramente  tutti  cotesti  artifizi  per  cui 
la  tragedia  chiede  soccorso  alla  scenografia,  la  commedia  alleanza  alla 
polemica,  il  dramma  ondeggia  fra  le  più  diverse  orientazioni?  Gli 
scrittori  della  scena  sono  uomini  come  tutti  gli  altri  uomini  : chi  può 
imporre  loro  Tobbligo  dell’eroismo?  Ci  sarà  qua  e là  qualche  matto 
sincero  (rhe  sfida  serenamente  la  pubblica  indifferenza,  ma  a teatro 
il  pubblico  fa  parte  integrante  dell’insieme  e il  pubblico  moderno  è 
un  pubblico  stanco:  nil  admirari  non  è per  lui  una  divisa,  è il  suo 
stato  d’animo  abituale.  Siamo  ancora  lontani  dalla  rappresentazione 
degli  amori  mostruosi  dì  Pasifae  con  la  vacca  artificiale  e il  toro  dei 
teatri  romani  della  decadenza,  ma  chi  non  vuol  restar  indietro  nella 
gara,  qualche  cosa  ha  da  trovare  o da  dare  a credere  di  aver  trovato: 
rapidità  cinematografica  di  condotta,  violenza  di  parole  grossolane, 
brutalità  di  situazioni,  effetti  ottici...  In  questi  giorni,  per  esempio,  si 
discorre  di  teatro  del  colore,  per  assegnar  a ogni  dramma  una  colo- 
razione speciale  nello  scenario  e nelle  vesti,  a ogni  atto  del  dramma 
una  gradazione  più  vivida  o più  smorta  del  colore  fondamentale  o, 
passando  da  un  colore  all’altro,  avvertir  lo  spettatore  che  dal  giallo 
dorato  dell’opulenza  il  protagonista  è caduto  nel  verde  grigio  della 
miseria  o nel  verde...  bottiglia  dell’alcoolismo. 

Rappresentazione  d’anime,  urto  di  passioni,  conflitto  di  destini, 
visione  gioconda  o amara  della  vita...  Roba  vecchia I Le  chandelier 
di  A.  de  Musset  è stato  zittito  di  recente,  all’Argentina. 


Giustino  L.  Ferri. 


NOTE  E COMMENTI 


La  Facoltà  giuridica  a Vienna  e la  Triplice  - I danni  economici  del  terremoto 

- Lo  stato  maggiore  e l’impreparazione  militare. 

La  Facoltà  giuridica  a Vienna  e la  Triplice. 

Scriviamo  coH’amarezza  nel  cuore  e non  sappiamo  nasconderlo. 
Da  parecchi  anni,  ci  siamo  proposti  in  questa  Rivista  una  linea  di 
condotta  chiara,  precisa:  appoggiare  nettamente  e risolutamente  gli 
sforzi  sinceri  e leali  degli  on.  Giolitti  e Tittoni,  nel  loro  fermo  pro- 
posito di  stabilire  i migliori  sentimenti  di  cordiale  e stretta  amicizia 
fra  i Governi  e le  popolazioni  dell’ Italia  e delFAustria-Ungheria. 

Tutti  e due  i paesi  avevano  commessi  i loro  errori  : tutti  e due  do- 
vevano correggerli.  Un  ministro  degli  esteri,  impreparato  ed  impul- 
sivo, aveva  distrutta  l’eccellente  situazione  creata  dall’on.  Visconti- Ve- 
nosta; più  che  tutto,  aveva  per  noi  in  sommo  grado  dimostrata  la 
necessità  di  essere  d’ora  innanzi  assai  più  guardinghi  e cauti  nella  scelta 
degli  uomini  che  in  Italia  si  chiamano  ai  più  alti  uffici,  dove  spesso 
finiscono  per  far  pagare  ai  paese  le  spese  del  loro  noviziato. 

L’on.  Giolitti  ebbe  il  merito  di  intuire  chiaramente  la  situazione, 
fino  dall’epoca  della  costituzione  del  suo  Ministero  nel  1903  e trovò 
nell’on.  Tittoni  un  collaboratore  abile,  operoso  e per  lungo  tempo  anche 
fortunato.  Il  nuovo  ministro  degli  esteri  ebbe  anzitutto  il  coraggio  della 
verità:  denunciò  al  Parlamento  ed  al  paese  lo  sport  sterile  e perico- 
loso delPirredentismo,  vide  chiara  la  sua  via  e la  percorse  con  animo 
risoluto.  Ricordiamo  con  piacere  che  fummo  tra  i primi  ad  appoggiare 
nettamente  la  sua  linea  di  condotta,  anche  quando  non  ci  inspiravano 
uguale  fiducia  l’altre  parti  dell’azione  governativa. 

Il  successo  non  mancò  al  Governo.  La  grande  maggioranza  del- 
l’opinione pubblica  non  tardò  ad  approvare  questo  indirizzo,  grazie 
anche  all’utile  aiuto  del  partito  socialista,  che  molto  a ragione  com- 
prese che  nulla  vi  potrebbe  essere  di  più  assurdo  di  una  politica  di 
ostilità,  per  non  dire  di  una  guerra,  tra  Italia  ed  Austria. 

Noi  non  sappiamo  se  a Vienna  fosse  nota  la  nuova  situazione  di 
animi  e di  cose  che  si  era  andata  creando  in  Italia  : temiamo  di  no, 
perchè  non  possiamo  credere  che  l’ avrebbero  distrutta  così  a cuor  leg- 
gero. Certo  è ch’essa  è crollata  quasi  d'un  tratto,  per  il  modo  in  cui 
fu  fatta  l’annessione  della  Bosnia- Erzegovina,  per  la  condotta  del  Go- 
verno austriaco  nei  tumulti  universitari  di  Vienna  e colla  presenta- 
zioue  alla  Camera  di  un  progetto  di  legge,  che  respingendo  le  aspi- 
razioni per  una  Università  italiana  a Trieste,  propone  di  istituire  una 
semplice  facoltà  giuridica  a Vienna. 
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Non  diamo  soverchia  importanza  alle  altre  limitazioni  che  accom* 
pagnano  il  progetto  di  legge.  Può  tino  ad  un  certo  punto  spiegarsi, 
che  r Austria  esiga  la  buona  conoscenza  del  tedesco  nei  giovani  del- 
r Università  italiana  e che  si  riservi  anche  il  diritto  di  farvi  impar- 
tire lezioni  in  lingua  tedesca.  Ma  è evidente  che  un  progetto  di  legge 
che  sostituisce  una  semplice  facoltà  giuridica  ad  una  Università  com- 
pleta, e che  per  di  più  ne  allontana  la  sede  da  Trieste,  - che  è il  centro 
maggiore  dell' italianità  in  Austria  - non  può  riuscire  di  alcuna  sod- 
disfazione agli  italiani  al  di  là  come  al  di  qua  delle  Alpi. 

Invano  la  stampa  di  Vienna  e specialmente  la  Wiener  Allgemeine 
Zeitung  tenta  di  confondere  cose  diverse  e di  dare  al  problema  un  ca- 
rattere che  non  ha.  Essa  ci  dice  che  la  istituzione  deH’Università  ita- 
liana in  Austria  è questione  di  ordine  interno  e che  quindi  nulla  noi 
vi  abbiamo  da  vedere.  Dal  punto  di  vista  del  diritto  pubblico,  la  cosa 
sta  perfettamente:  ma  nessuno  può  dubitare  eh’ essa  si  presenta  sotto 
un  aspetto  ben  diverso,  non  solo  dal  lato  del  sentimento  e della  col- 
tura nazionale,  ma  anche  nell’interesse  dei  buoni  rapporti  fra  i due 
Governi  e più  che  tutto  fra  i due  popoli.  È assurdo  il  credere  che  un 
paese  qualsiasi  possa  essere  del  tutto  indifferente  od  insensibile  allo 
sviluppo  della  sua  lingua,  della  sua  cultura  e della  sua  civiltà.  Noi 
non  crediamo,  ad  esempio,  che  la  Germania  si  rallegrerebbe  di  veder 
ostacolate  all’estero  le  numerose  scuole  tedesche  che  vi  fioriscono  o 
respinti  i desiderii  de’  suoi  connazionali  per  un’alta  coltura  tedesca 
e siamo  certi  che  non  considererebbe  ciò  come  un  atto  di  cortesia  e di 
amicizia  da  parte  dei  rispettivi  Governi.  E lo  stesso  diciamo  per  la 
Francia  per  quanto,  ad  esempio,  concerne  Finsegnamento  della  lingua 
francese  in  tanti  paesi  del  mondo  e specialmente  al  Canadà. 

La  stampa  di  Vienna  cade  nello  stesso  errore  degli  irredentisti 
italiani,  quando  tenta,  sia  pure  invano,  di  fare  di  un  problema  di 
lingua -e  di  cultura,  una  questione  politica.  Nessuno  in  Italia  coltiva 
delFirredeutismo  a riguardo  di  Malta:  ma  tutti  abbiamo  risentito  nel 
più  alto  grado  i mali  trattamenti  di  Chamberlain,  quando  egli  tentò 
di  soppiantare  l’italiano  dall’isola.  È quindi  vano  ogni  tentativo  di 
confondere  due  cose  assolutamente  diverse.  Nessuno  ha  mai  pensato 
a fare  dell’irredentismo  in  Argentina,  ma  tutta  l’Italia  si  rivolterebbe, 
se  quella  nazione  amica  vi  contrastasse  le  aspirazioni  dei  nostri  fra- 
telli e connazionali  di  laggiù  per  lo  studio  della  lingua  e della  coltura 
italiana. 

Ora  è impossibile  disconoscere  che  la  condizione  degli  italiani  in 
Austria  è assolutamente  diversa  da  quella  degli  italiani  in  qualsiasi 
altra  parte  del  mondo  tranne  forse  la  Svizzera. 

Non  è infatti  possibile  cancellare  la  Legge  costituzionale  sui  diritti 
generali  dei  cittadini  in  Austria,  del  21  dicembre  1867,  che  all’art.  19 
così  testualmente  si  esprime: 

« Art.  19.  — Tutti  i popoli  dello  Stato  appartenenti  a razze  diverse 
« sono  uguali  nei  diritti,  ed  ogni  singola  razza  ha  F inviolabile  diritto 
« di  conservare  e di  coltivare  la  propria  nazionalità  ed  il  proprio 
« idioma.  La  parità  di  diritto  di  tutti  gli  idiomi  del  paese  nelle  scuole, 
« negli  uffici  e nella  vita  pubblica  è riconosciuta  dallo  Stato.  Nei  paesi 
« in  cui  abitano  popolazioni  appartenenti  a razze  diverse,  gli  istituti 
« di  pubblica  istruzione  devono  essere  regolati  in  modo,  che  ognuno 
« trovi  i mezzi  necessari  per  istruirsi  nel  proprio  idioma,  senza  Fob- 
« bligo  di  imparare  un’altra  lingua». 
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Il  tenore  di  questo  patto  fondamentale  fra  le  diverse  nazionalità, 
che  compongono  l’Austria,  è chiaro.  Se  i tedeschi  hanno  le  loro  Jni- 
versità  a Vienna  e neH’altre  città  tedesche  : se  gli  czechi  hanno  la 
loro  Università  czeca  a Praga,  è logico,  è naturale  il  diritto  degli 
italiani  di  avere  la  loro  Università  nel  centro  della  loro  cultura,  cioè 
a Trieste.  Ci  troviamo  quindi  di  fronte  ad  un  caso  preciso^  e concreto 
di  denegata  giustizia,  che  promuove  e giustifica  le  agitazioni  che  noi 
vorremmo  veder  cessate.  A Vienna  si  dà  tanta  importanza  ai  movi- 
menti degli  irredentisti  italiani  che  sono  una  piccola  minoranza:  perchè 
non  si  ascolta  la  voce  della  grande  maggioranza  degli  italiani,  che 
nulla  ha  lasciato  d’intentato  per  creare  dei  sentimenti  di  intesa  cor- 
diale coll’Austria  e che  considera  l’istituzione  della  Università  ita- 
liana a Trieste  come  il  più  siuipatico  augurio  ed  il  più  solido  pegno 
di  amicizia  fra  i due  paesi? 

E ci  piace  vedere  come  in  questo  senso  si  vada  disegnando  l’opi- 
nione pubblica  deir  Europa,  come  risulta  da  un  notevole  articolo 
pubblicato  dal  Times  del  27  gennaio,  al  quale  come  italiani  siamo  vi- 
vamente grati  di  inspirare  il  suo  linguaggio  non  solo  alla  equità  inter- 
nazionale, ma  anche  a quei  sensi  tradizionali  di  simpatia  e di  amicizia, 
che  indissolubilmente  ci  legano  all’Inghilterra.  Ecco  come  si  esprime 
il  Times,  intorno  aH’importante  tema: 

« Non  può  essere  che  argomento  di  rammarico  il  vedere  che  in  un 
tempo  in  cui  la  situazione  europea  è così  delicata,  sorga  una  nuova 
difficoltà  nei  rapporti  fra  l’Austria  e l’Italia...  » 

E dopo  avere  accennato  alle  dichiarazioni  fatte  il  4 dicembre  dal- 
l’on.  Tittoni  e che  più  oltre  riportiamo,  il  Times  cosi  prosegue  : 

« L’impressione  che  il  discorso  dell’on.  Tittoni  aveva  prodotta  - 
e quella  che  egli,  a quanto  sembra,  intendeva  di  creare  - è così  d’un 
tratto  distrutta,  con  dolore  degli  italiani  e con  imbarazzo  non  minore 
del  loro  ministro  degli  esteri,  che  aveva  fatto  supporre  che  i loro  con- 
cittadini in  Austria  riuscirebbero  ad  ottenere  una  Università  a Trieste, 
nello  stesso  modo  che  gli  czechi  l’hanno  a Praga,  i croati  ad  Agrarn 
ed  i ruteni  a Lemberg.  Si  tratta  naturalmente  di  una  questione,  di 
cui  non  è facile  a semplici  spettatori  di  giudicare  il  merito  ; ma  par- 
rebbe che  gli  interessi  austriaci  al  pari  di  quegli  italiani  sarebbero 
meglio  serviti  da  una  più  generosa  concessione  al  sentimento  italiano, 
specialmente  in  questo  momento  in  cui  la  crisi  balcanica  ha  già  eser- 
citata qualche  pressione  sulle  relazioni  dei  due  alleati.  Ritardando 
delle  concessioni  che,  se  fatte  prima,  sarebbero  state  accolte  come 
una  prova  di  buon  volere,  la  Monarchia  austriaca  corre  il  rischio  di 
far  rivivere  i vecchi  sensi  di  risentimento  in  Italia,  che  gli  statisti 
italiani,  negli  anni  recenti,  avevano  cercato  di  calmare,  con  un  la- 
voro molto  faticoso,  ma  certamente  non  senza  successo.  Sono  le  que- 
stioni di  questa  specie,  che  così  largamente  involvono  il  sentimento 
nazionale,  che  possono  assumere  un  carattere  grave,  quando  la  loro 
soluzione  è cosi  a lungo  differita  ». 

La  questione  non  potrebbe  venir  posta  dal  Times  in  termini  più 
corretti  e più  giusti. 

V’ha  ancora  un  altro  lato  del  problema  di  grande  importanza,  ed 
è quello  dei  buoni  rapporti  non  solo  di  alleanza,  ma  aache  di  amicizia, 
che  desideriamo  esistano  fra  1 due  paesi.  Ora,  l’Università  italiana  a 
Trieste  era  dai  più  considerata  in  Italia  come  il  pegno  delle  nuove  e 
migliorate  relazioni,  che  era  nostro  vivo  desiderio  di  veder  sorgere  Ira 
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i due  Stati.  Tutti  infatti  ricordano  con  quanto  tatto  e con  quanta  abi- 
lità Fon.  Tittoni  avesse  accennato  alla  delicata  questione  nel  suo  no- 
tevole discorso  del  4 dicembre  scorso,  in  cui  così  si  espresse  : 

« Secondo  le  norme  rigide  del  diritto  internazionale  è evidente  che 
« noi  non  possiamo  intervenire  formalmente  in  questioni  interne  del- 
« l’Austria  ; {Commenti)  ma  è del  pari  evidente  che  tra  due  Governi 
« alleati  ed  amici  dev’essere  lecito,  nell’interesse  della  loro  alleanza  e 
« della  loro  amicizia,  richiamare  reciprocamente  in  via  confidenziale 
« 1 attenzione  su  tutti  quei  fatti  che  possono  eccitare  la  simpatia  ov* 
« vero  destare  il  risentimento  fra  i loro  popoli.  {Benissimo!)  E questo 
« è un  interesse  supremo,  perchè  senza  il  consenso  dei  popoli  gli  ac- 
« cordi  dei  Governi  riescono  inefficaci  e sterili  e non  possono  a lungo 
« durare.  (Bene  !) 

« Or  bene,  mi  basti  dire  che  io  non  mancai  di  fare  ciò  in  tempo 
« utile,  e che  trovai  le  migliori  disposizioni  circa  quanto  era  mio  do- 
« vere  di  rappresentare  : più  non  credo  che  sia  opportuno  di  dire.  Il 
« Governo  austriaco  ha  promesso,  con  dichiarazione  che  è stata  resa 
« di  pubblica  ragione,  dei  provv  edimenti  che  debbono  avere  la  sanzione 
« del  suo^  Parlamento.  Ora  devesi  tener  presente  che  nessun  Parla- 
« rnento  in  nessun  paese  delibererebbe  in  seguito  a pressioni  che  ve- 
« nissero  da  fuori  : l’attesa  dunque  e,  durante  l’attesa,  la  calma  e la 
« tranquillità  si  impongono  a tutti,  anche  ai  più  impazienti  ». 

Gertameote  qui  non  si  parla  nè  di  Vienna,  nè  di  Trieste,  per  quel 
delicato  riguardo  che  doveva  inspirare  la  parola  di  un  uomo  abile 
e misurato  come  l’on.  Tittoni:  ma  tutta  l’intonazione  non  soltanto  del 
discorso  dell’on.  ministro  degli  esteri,  ma  della  politica  dell’intero  Ga- 
binetto - così  amichevole  e cordiale  verso  l’Austria  - faceva  ritenere 
che  fra  i due  Governi  fosse  completo  l’accordo  per  una  Università 
italiana  a Trieste,  perchè  questa  era  l’aspirazione  di  tutti  gii  italiani, 
anche  dell’Austria.  Basta  ricordare  l’affermazione  decisa  in  favore  della 
Iriplice  fatta  anche  dall’on.  Giolitti  e la  sua  dichiarazione  simpatica 
che  « non  vi  possono  essere  dissidi  fra  l’Italia  e l’Austria,  che  non 
« possano  essere  conciliabili  ». 

E su  questa  via,  il  Ministero  ed  il  popolo  italiano,  nella  sua  grande 
maggioranza,  si  posero  nettamente,  come  l’ indicò  il  voto  del  4 di- 
cembre, in  cui  deputati,  contro  140,  approvarono  la  politica  estera 
del  Ministero,  con  la  mozione  Fusinato,  di  cui  nessuna  poteva  essere 
più  esplicita  e significativa. 

Il  progetto  di  legge  per  la  facoltà  giuridica  a Vienna,  segna  adunque 
per  tutti  gli  amici  della  intesa  cordiale  coll’Austria  una  delusione  ed 
un  insuccesso.  E noi  comprendiamo  perfettamente  che  il  primo  ad 
amareggiarsene  sia  stato  Fon,  Tittoni,  che  già  di  fronte  alla  condotta 
dell’Austria  nei  Balcani,  aveva  fatte  sue  le  parole  di  un  grande  ita- 
liano, dichiarando  che  chi  avesse  potuto  leggere  nell’intimo  del  suo 
cuore  avrebbe  apprezzato  « di  quanto  dolore  esso  fosse  compreso  ». 
Ma  sbaglia  di  nuovo  a fondo  V Allgemelne  Zeitung  se  nell’accenno,  sia 
pure  infondato,--che  da  alcuni  giornali  si  è fatto  alle  dimissioni  del- 
Fon.  Tittoni,  essa  vuol  vedere  un’indebita  ingerenza  dell’Italia  in 
una  questione  austriaca  d ordine  interno.  Il  vero  si  è che  l’opinione 
pubblica  italiana  ha  creduto,  forse  a torto,  che  il  nostro  paese  avesse 
ottenuto  dall  Austria  amichevoli  affidamenti  circa  l’Università  italiana 
a Trieste  e trovava  quindi  perfettamente  logico  che  Fon.  Tittoni  si 
fosse  ritirato,  se  per  la  seconda  volta  l’Austria,  nel  breve  giro  di  pochi 
mesi,  veniva  meno  agli  affidamenti  dati  sopra  problemi  importanti. 
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Se  questi  affidamenti  non  ci  furono,  tanto  meglio,  per  quanto  la  con- 
dotta deir  Austria  aumenti  a dismisura  il  numero  di  coloro  che  si  do- 
mandano a che  cosa  serva  una  politica  di  cordialità  verso  uno  Stato 
che  non  ne  vuole  sapere. 

Del  resto,  sarebbe  ingiusto  non  tener  conto  del  movimento  di  opi- 
nione pubblica  che,  anche  a Vienna,  si  va  determinando  contro  la  pro- 
posta del  Governo.  Non  occorre  accennare  ai  deputati,  agli  studenti 
ed  alle  popolazioni  italiane  che  concordi  combattono  F istituzione  della 
nuova  facoltà  a Vienna.  Ma  anche  nei  circoli  tedeschi  dell’Austria  è 
sorta  un’opposizione  impreveduta,  ma  tenace,  che  si  divide  in  due  cor- 
renti diverse.  L’una  è dei  tedeschi  pangermanici,  che  non  vogliono 
a Vienna  il  contatto  - anzi  il  contagio  - della  cultura  e del  diritto 
italiano  1 L’altra  proviene  da  intelletti  elevati  che  sanno  riguardare  il 
problema  sotto  il  suo  aspetto  vero  e simpatico.  Di  queste  idee  si  è 
reso  testé  interprete  non  solo  l’autorevole  corrispondente  del  Times  a 
Vienna,  che  in  altri  tempi  abbiamo  avuto  il  piacere  di  conoscere  e di 
apprezzare  a Roma,  ma  anche  il  deputato  liberale  Steinwender,  che 
in  una  lettera  pubblicata  nel  Wiener  Tagehlatt,  parlando  dell’  Italia, 
molto  giustamente  scrive:  « poiché  siamo  alleati  e vogliamo  rimaner 
'<  tali,  conviene  tener  conto  di  certi  bisogni  e di  certi  sentimenti.  Gli 
« italiani  chiedono  una  loro  facoltà:  noi  dobbiamo  concederla  loro 
« dove  essi  la  vogliono  ». 

Questo  é ragionamento  equanime  e non  solo  ne  ringraziamo  l’e- 
gregio parlamentare  austriaco,  ma  ci  compiacciamo  di  vedere  queste 
parole  pubblicate  nell’autorevole  Wiener  Tagehlatt,  di  cui  é direttore 
il  Singer,  l’illustre  presidente  del  Bureau  Central  della  stampa,  che 
sempre  coltivò  la  buona  amicizia  dell’Italia,  e che  ancora  recentemente 
espresse  in  termini  così  amichevoli  la  sua  viva  e sincera  partecipa- 
zione al  disastro  di  Sicilia  e di  Calabria.  E poiché  da  noi  si  crede, 
che  le  modeste  e legittime  aspirazioni  degli  italiani  per  una  Univer- 
sità a Trieste  siano  favorite  anche  dal  conte  v.  Ltitzow,  ambasciatore 
d’Austria  Ungheria  a Roma,  che  nulla  ha  mai  lasciato  d’intentato  per 
migliorare  i^  buoni  rapporti  fra  i due  paesi,  così  non  dobbiamo  dispe- 
rare che  all’ultimo  le  ragioni  di  giustizia,  di  senso  pratico  e di  con- 
venienza internazionale  finiscano  col  prevalere  anche  a Vienna. 

Ma  dopo  tutto,  noi  italiani  non  dobbiamo  scaldarci  oltre  misura 
intorno  a questo  doloroso  incidente.  Concordiamo  interamente  con  la 
Stampa  di  Torino,  che  saviamente  scrive,  che  l’Austria  « negando  la 
Università  a Trieste  ha  perso  una  stupenda  occasione  di  fare  un  passo 
innanzi  e di  conciliarsi  gli  animi  degli  italiani  soggetti  e le  simpatie 
degli  italiani  alleati  »._  Spetterà  ai  nostri  fratelli  d’oltre  Alpi  di  pro- 
pugnare i loro  interessi  con  quella  tenacia  che  hanno  finora  dimo- 
strata; spetterà  a noi  di  secondarli  con  quella  prudenza  che  qualche 
volta  ci  é mancata.  Perché  la  verità  vuole  che  si  dica,  che  nessuno 
fa  tanto  male  alla  causa  degli  italiani  in  Austria  e della  loro  Univer- 
sità, quanto  quella  minoranza  di  italiani  bene  intenzionati,  ma  inabili, 
che  hanno  confuso  l’ irredentismo  con  il  patriottismo,  ed  hanno  dato 
all’Austria  il  pretesto  di  resistere  ad  un’ingerenza  politica  che  ogni 
Stato  per  conto  suo  respingerebbe.  Le  loro  agitazioni  non  riescono 
ad  altro  che  a peggiorare  la  condizione  degli  italiani  in  Austria  ed  a 
ritardare  la  soluzione  di  quei  problemi,  come  l’Università  a Trieste, 
che  la  forza  delle  cose  e dei  tempi  finirà  per  risolvere  nel  senso  vo- 
luto. Un  filosofo  tedesco,  forse  per  consolarsi  di  un  disinganno  fem- 
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minile,  lasciò  scritto  che  le  donne  offrono  l’amore  agli  uomini,  quando 
questi  hanno  cessato  di  desiderarlo.  Nelle  sue  concessioni  verso  i po- 
poli, il  Governo  austriaco  è sempre  venuto  in  ritardo:  forse  esso  finirà 
di  concedere  F Università  italiana  a Trieste  quanto  più  presto  noi  di- 
mostreremo di  aver  cessato  di  desiderarla.  Ciò  che  importa  ora  è di 
serbare  piena  ed  intera  la  serenità  e la  calma,  e di  non  confondere 
gli  errori  di  un  Governo  colFamicizia  e colla  simpatia  che  vogliamo 
avere  per  un  popolo  vicino  ed  amico,  col  quale  dobbiamo  sentire  tutto 
r interesse  di  procedere  in  amichevole  e cordiale  intesa. 

Non  possiamo  e non  dobbiamo  tuttavia  nascondere  che  questo 
nuovo  spiacevole  incidente  non  resterà  senza  conseguenze  durature 
non  soltanto  sullo  spirito  pubblico  italiano,  ma  anche  sulla  nostra 
politica  estera,  più  specialmente  in  riguardo  alla  Triplice. 

Abbiamo  sempre  detto  che  bisogna  tener  ben  distinta  in  Italia  la 
grande  maggioranza  degli  spiriti  sereni  e temperati  dalla  piccola  mi- 
noranza degli  elementi  estremi  e chiassosi,  per  i quali  gli  incidenti 
di  politica  estera  servono  ad  agitazioni  interne,  e che,  per  creare  imba- 
razzi al  Governo  italiano,  se  la  prendono  coll’Austria  o col  Papa, 
quando  non  hanno  argomenti  di  maggiore  attualità.  Ma  è essenzia- 
mente  del  mutamento  di  opinione  che  si  va  maturando,  per  forza  delle 
cose,  negli  spiriti  più  scrii  ed  assennati  del  paese,  che  dobbiamo  e vo- 
gliamo tener  conto. 

Fino  a pochi  giorni  fa,  non  pochi  di  essi  si  chiedevano:  «a  che 
cosa  serve  l’alleanza  con  F Austria?»  Dopo  il  rifiuto  dell’Università  a 
Trieste  il  numero  loro  crescerà  a dismisura.  La  clamorosa  dimostra- 
zione che  ha  accolto  il  primo  discorso  delFon.  Fortisnon  ebbe  affatto 
il  carattere  di  un  atto  di  ostilità  verso  l’Austria,  come  fu  interpretata 
al  di  là  delle  Alpi:  fu  semplicemente  l’esplosione  sincera,  impulsiva, 
del  dubbio  che  molti  cominciano  a sentire  di  un’alleanza  che  non 
fa  che  spingere  i due  alleati  ad  una  gara  rovinosa  di  armamenti. 
Possiamo  ben  dirlo  noi  che  non  ci  siamo  associati  a quella  dimostra- 
zione. 

Ma  oggidì  - a che  vale  tacerlo?  - v’  ha  un  altro  mutamento  di 
opinione  pubblica  assai  più  grave,  che  accenna  pure  a maturarsi  nella 
parte  più  seria  ed  assennata  del  paese  e che  comincia  a domandarsi: 
« a che.cosa  serve  la  Triplice  alleanza?» 

Chi  vede  la  condotta  dell’Austria  a nostro  riguardo,  si  persuade 
facilmente,  che  a Vienna  non  ci  si  tiene  affatto  alla  nostra  parteci- 
pazione alla  Triplice  alleanza.  Ma  è questa  pure  la  condizione  di  animo 
di  Berlino  ? Se  la  Germania  anch’essa  non  ci  tiene  affatto  alla  nostra 
permanenza  nella  Triplice,  non  fa  bisogno  che  passi  per  Vienna  per 
farcelo  sapere  in  così  duro  modo:  ce  lo  dica  garbatamente,  da  buoni 
amici,  e garbatamente,  da  buoni  amici,  scioglieremo  quello  che  Grispi 
definì  un  matrimonio  di  convenienza  e che  stava  diventando  un  ma- 
trimonio di  simpatia,  quando  purtroppo  fu  cosi  d’improvviso  guastato. 

In  Italia  si  ha  un’idea  stragrande,  forse  anche  esagerata,  della 
straordinaria  influenza  che  la  Germania  esercita  sull’Austria,  grazie 
alla  buona,  incrollabile  amicizia  che  esiste  fra  le  due  Potenze.  Ed  è 
quindi  naturale  che  di  quanto  accade  a Vienna  si  tenga  da  noi,  in  molta 
parte,  responsabile  la  Germania.  Si  è perciò  che  quasi  continuamente 
ci  si  chiede:  «che  cosa  si  pensa,  che  cosa  si  fa  a Berlino  ?»  senzaclie 
alla  domanda  si  abbia  risposta  alcuna. 
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Fu  osservato  a ragione,  anche  dalla  stampa  tedesca,  che  il  principe 
V.  Biilow,  spess  ) si  co  mpiace  di  ricordare  nei  discorsi  al  Parlamento 
le  reminiscenze  del  suo  soggiorno  a Roma.  Come  italiani  non  pos- 
siamo che  sentircene  onorati  e grati.  Nel  suo  splendido  e magistrale 
discorso  pronunciato  al  Reichstag,  sulla  riforma  finanziaria,  egli  due 
volte  ha  accennato  al  fatto  che  la  Germania  aveva  potuto  dare  così 
grande  impulso  alla  sua  economia  nazionale  ed  ai  suoi  commerci 
anche  grazie  alle  sue  alleanze.  Ebbene,  voglia  l’eminente  statista  ag- 
giungere a ciò  una  piccola  reminiscenza  d’Italia  e ricordare  che  il 
nostro  grande  Re,  Vittorio  Emanuele  11,  lasciò  detto  che  i popoli  ap- 
prezzano le  istituzioni,  anche  in  ragione  dei  benefìzi  che  ne  ricevono. 
Egli  in  allora  non  si  sorprenderà  che  gli  Italiani  comincino  ad  appli- 
care anche  alla  Triplice  alleanza  questo  criterio  ragionevole  e pratico. 

Abbiamo  visto  l’Austria  armare  minacciosamente  ai  nostri  con- 
fini: costrurre  forti  e ferrovie:  dislocarvi  delle  guarnigioni:  proclamare 
apertamente  la  necessità  di  avere  una  grande  flotta  nell’Adriatico 
contro  l’Italia,  e Berlino  rimase  indifferente,  anzi  quasi  consenziente, 
tanto  è Nero  che  in  questi  giorni,  l’ex-capo  dello  stato  maggiore  te- 
desco, il  conte  V.  Schlieffen,  addossava  nientemeno  che  all’Italia  l’ini- 
ziativa degli  armamenti  contro  l’Austria,  mentre  è assolutamente 
l’opposto.  Più  tardi  vennero  l’annessione  della  Bosnia,  i ferimenti 
degli  studenti  italiani  a Vienna,  il  rifiuto  delle  più  alte  ed  ideali  aspi- 
razioni degli  italiani  in  Ausfria,  e Berlino  continua  a restare  indiffe- 
rente o consenziente  ? 

Ecco  ciò  che  gli  spiriti  più  sereni  osservano  con  amarezza,  senza 
sapersi  dare  nè  una  risposta,  nè  una  spiegazione.  A che  cosa  giova 
un’alleanza,  quando  chi  è più  autorevole  ed  influente  non  si  adopera 
o - quello  che  sarebbe  peggio  - non  riesce  a mantenere  la  buona 
armonia  fra  gli  Stati  alleati  ed  a creare  fra  essi  quel  reciproco  spirito 
di  fiducia  e di  concordia,  che  è indispensabile  a dare  all’ alleanza  un 
qualsiasi  valore  pratico? 

Questa  è la  ragione  per  cui  l’Italia  guarda  incerta  a Berlino,  e si 
domanda  quali  disposizioni  vi  esistano  verso  di  noi  ed  in  qual  modo 
si  facciano  valere.  E fino  a quando  resterà  questo  dubbio,  la  nostra 
politica  estera  attraverserà  un  perìodo  di  incertezze,  che  non  possono 
a meno  di  tenere  insoddisfatto  il  paese,  malgrado  gli  abili  e patriot- 
tici sforzi  di  chi  è preposto  alla  direzione  delle  cose  nostre  alla  Con- 
sulta. Ma  se  un  bel  giorno,  anche  a Berlino  dovessero  veder  mutate 
le  disposizioni  d’animo  verso  la  Triplice,  della  parte  più  seria  del- 
l’opinione pubblica  italiana,  sappiano  e sentano  da  quale  lato  sta  la 
responsabilità  principale.  Noi  abbiamo  la  coscienza  che,  da  parecchi 
anni.  Governo  e paese  hanno  tenuta  in  politica  estera  una  condotta 
corretta,  leale  e diritta  e che  a noi  non  spetta  alcuna  colpa  nell’opera 
continua  di  sfiducia  e di  demolizione  che  nella  Triplice  si  va  facendo. 
Molto  a ragione  il  corrispondente  della  Kòlnische  Zeitung  telegrafa  da 
Vienna  che  sarebbe  grottesco  che  il  ministro  degli  esteri  d’Italia  do- 
vesse cadere  per  una  questione  che  concerne  uno  Stato  estero.  E sia 
pure  ! Ma  a Berlino  dovrebbero  vedere  che  le  cause  di  questa  situa- 
zione grottesca  non  risiedono  a Roma  e persuadersi  che  nulla,  in  questi 
momenti,  è più  urgente,  del  ricondurre  fra  gli  Stati  della  Triplice  quel- 
Tarmonia  e quella  reciproca  fiducia  che  l’Italia  ha  da  più  anni  leal- 
mente voluta  e coltivata. 
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I danni  economici  del  terremoto. 

V’ha  nella  triste  catastrofe  di  Messina  e Reggio  un’infinita  iliade 
di  dolore  che  nessun  calcolo  varrà  mai  a valutare:  ma  v’ha  pure  un 
danno  economico  ed  una  perdita  di  ricchezza  nazionale,  che  può  essere 
suscettiva  di  un  estimo  largamente  approssimativo.  A quanto  si  può  pre- 
sumere rammentare  del  danno  che  il  terremoto  ha  inflitto  alia  nazione? 

La  perdita  maggiore  è quella  delle  case  e questa  può  essere  oggetto 
di  una  certa  valutazione.  Negli  ultimi  anni  erano  stati  accertati,  aH’ef- 
fette  deH’im posta,  i seguenti  redditi  per  la  città  di  Messina: 

Città  di  Messina. 

Reddito  imponibile  dei  fabbricati  (1907) L.  3,086,148 

» » di  ricchezza  mobile  (1908).  . » 2,817,648 

Il  reddito  imponibile  dei  fabbricati  possiamo  raddoppiarlo  per 
poter  giungere  ad  una  cifj*a  più  approssimativa  al  vero,  sia  per  le  di- 
minuzioni, portate  da  legge,  agii  eftetti  dell’imposta,  sia  per  la  ten* 
denza,  ovunque  prevalente,  di  nascondere  al  fisco  quanto  più  è pos- 
sibile del  reddito.  Possiamo  quindi  calcolare  a 6 milioni  di  lire,  in 
cifra  tonda,  il  reddito  dei  fabbricati  privati  di  Messina,  totalmente 
scomparso  : il  che  capitalizzato  al  4 per  cento  rappresenta  un  capi- 
tale di  150  milioni  di  lire. 

I redditi  imponibili  alla  ricchezza  mobile,  inscritti  nei  ruoli  del 
1908,  così  si  dividevano  per  categorie  : 

Redditi  imponibili  di  ricchezza  mobile  a Messina. 

Ccitegoria  Redditi  perpetui  .....  L.  — 

» Redditi  di  capitali » 810,415 

» B Capitale  ed  opera  . . . . ‘ . » 981,687 

» C Redditi  personali  400.339 

» D Stipendii  ...  ......  655205 

Totale.  . . L.^j847^8 

Ciascuno  di  questi  redditi  dovrebbe  avere  una  valutazione  diversa 
per  calcolare  il  valore  capitale  a cui  essi  rispondono.  Ma  siccome  cre- 
diamo inutile  tentare  un’approssimazione  di  dettaglio,  che  in  pratica 
non  si  può  raggiungere,  meglio  calcolare  che  nella  media  questi  red- 
diti debbano  anch’essi  venir  raddoppiati.  In  allora  il  reddito  annuale, 
praticamente  perdutosi  a Messina,  possiamo  calcolarlo  anch’esso  in 
cifra  tonda  a 6 milioni  di  lire.  Ma  siccome  una  parte  di  questi  redditi 
potrà  venir  ricuperata,  un’altra  parte  rinascerà  più  tardi  o sorgerà 
altrove,  trattandosi  di  commerci  che,  in  via  transitoria,  si  effettueranno 
per  altri  porti,  così  crediamo  di  poter  equamente  ritenere  che  questo 
reddito  di  6 milioni  all’anno  sia  perduto  per  15  anni,  il  che  darebbe 
una  perdita  complessiva  di  90  milioni  di  lire. 

Vediamo  ora  con  gli  stessi  criterii  le  probabili  perdite  di  Reggio, 
la  quale  ci  presenta  i seguenti  dati  : 

Città  di  Reggio  Calabria. 

Reddito  imponibile  alFimposta  fabbricati  (1907)  . L.  549,994 

» » alla  ricchezza  mobile  AV  . . . L.  8,029 

» A" » 370,292 

B .....  » 168,085 

» C . . . . » 72,257 

» D ....  » 99,953 

Totale  ricchezza  mobile . . . , L.  718,618  » 718,618 


» 
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Raddoppiando  i redditi  in  ciascuno  dei  due  casi  e capitalizzan- 
doli nel  modo  sovra  indicato  avremo  in  cifra  tonda  che  a Reggio  si 
sono  perduti  fabbricati  per  25,000,000  di  lire  e redditi  mobiliari  per 
22  milioni  di  lire. 

Un  altro  grosso  capitolo  di  danni  è quello  derivante  dalla  distru- 
zione di  opere  e di  edifizii  pubblici,  o subito  dalle  linee  ferroviarie. 
Qui  pur  troppo  mancano,  finora,  cifre  circonstanziate,  ma  è somma 
che  non  si  potrà  calcolare  a meno  di  100  milioni  di  lire. 

Vengono  ora  le  spese  di  soccorso,  di  aiuto  e di  ricovero,  che  Stato, 
comuni  e cittadini  dovranno  sopportare  fino  a quando  non  siasi  tor- 
nati a condizioni  di  vita  press’a  poco  normali,  e queste  non  si  possono 
valutare  a meno  di  50  milioni  di  lire.  Calcolando  ancora  a 63  milioni 
di  lire  l’importo  dei  mobili,  degli  stocks  di  merci,  dei  depositi  di  pro- 
dotti agrarii  perduti  o distrutti,  si  arriva  ad  un  danno  complessivo 
di  500  milioni  di  lire  per  le  sole  città  di  Messina  e di  Reggio. 

Assai  più  difficile  sarebbe  valutare  il  danno  di  immobili  e di  red- 
diti mobiliari  sofferto  dagli  altri  comuni  minori  delle  provinole  di 
Messina  e di  Reggio,  tra  cui  primeggia  Villa  San  Giovanni.  Ed  è perciò 
che  non  si  possono  che  conglobare  tutti  assieme  in  una  sola  cifra  tonda 
di  100  milioni  di  lire. 

In  allora  si  arriverebbe  ad  una  somma  totale  di  600  milioni,  che 
così  approssimativamente  si  possono  ripartire  : 

Danni  economici  causati  dal  terremoto. 


Fabbricati  di  Messina  . L.  150,000,000 

Redditi  personali  e mobiliari  di  Messint  . . » 90,000,000 

Fabbricati  di  Reggio ..........  » 25,000,000 

Redditi  personali  e mobiliari  di  Reggio  . . » 22,000,000 

Edifici  ed  opere  pubbliche  » 100,000,000 

Mobili  e stocks  di  mercanzie » 03,000,000 

Danni  dei  comuni  minori  .......  » 100,000,000 


L.  550,000,000 

Spese  per  soccorsi,  profughi,  ecc » 50,000,000 


L.  600,000,000 


Non  pretendiamo  certamente  di  aver  fatto  una  enumerazione  com- 
pleta dei  danni  che  il  terremoto  può  aver  cagionato.  Si  osserverà,  ad 
esempio,  che  molto  hanno  pure  sofferto  tutte  quelle  numerose  classi 
sociali  che  non  sono  tassate  nè  all’imposta  fabbricati,  nè  a quella  di 
ricchezza  mobile.  Ma  è pur  vero,  che  non  poca  parte  di  esse  viene 
pure  a beneficarsi  dei  soccorsi  ricevuti  e più  che  tutto  dell’immenso 
lavoro  che  dovrà  impiegarsi  alla  costruzione  delle  nuove  città  di  Mes- 
sina e di  Reggio. 

Così  pure  non  è il  caso  di  valutare,  come  perdita  nazionale,  la 
distruzione  di  biglietti  di  banca,  titoli  di  rendita  e di  credito,  perchè 
il  danno  sofferto  dai  loro  disgraziati  possessori  è compensato  dal  gua- 
dagno che  vi  fanno  lo  Stato  e le  Banche. 

Anche  grave,  ma  più  difficile  a valutare,  è il  danno  indiretto  che 
l’Italia  economica  potrà  soffi  ire.  Qualcuno  teme  che  abbia  a rallen- 
tare per  qualche  tempo  Faffluenza  dei  forestieri  in  Italia  e l’impiego 
dei  loro  capitali  in  titoli  nostri.  Sarebbe  una  esagerazione  il  dire  che 
il  terremoto  non  debba  avere  la  sua  ripercussione  anche  sopra  questi 
(lue  fattori  : ma  speriamo  che  non  sarà  cosa  di  grave  momento,  spe- 
cialmente se  noi  italiani  comincieremo  per  ì primi  a dimostrare  che 
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anche  le  più  gravi  sventure  devono  essere  virilmente  affrontate  e vi- 
rilmente superate.  E d’altra  parte  bisognerebbe  pure  tener  conto,  che 
il  terremoto,  quasi  istintivamente,  ha  consigliato  a tutti  gli  italiani  un 
senso  di  raccoglimento,  che  si  va  manifestando  nella  soppressione  di 
feste,  balli,  ecc.,  e che  finirà  di  rappresentare  una  discreta  economia 
nel  bilancio  nazionale. 

È degno  di  nota,  ad  esempio,  l’effetto  che  il  terremoto  ha  avuto 
sui  prodotti  ferroviarii.  In  questo  esercizio,  ogni  decade  ha  dato  un 
maggior  prodotto  di  circa  700  mila  lire,  su  quella  corrispondente  del- 
l’anno passalo.  Invece  dal  1°  al  10  gennaio  di  quest’anno  si  ebbe  una 
diminuzione  di  prodotti  di  lire  203,099,  di  cui  lire  66,785  nei  soli  viag- 
giatori. Ciò  significa  che  ci  fu  una  specie  di  arresto  del  traffico  fer- 
roviario per  circa  un  milione  di  lire,  fra  minore  aumento  e minori 
proventi.  La  somma  però,  se  rappresenta  una  perdita  per  le  ferrovie, 
non  lo  è per  la  nazione,  che  forse  realizzò  un  risparmio  maggiore. 
Ci  affrettiamo  ad  aggiungere  che  la  nuova  decade,  dal  10  al  20  gennaio, 
è già  in  aumento  di  circa  200,000  lire. 

Calcolando  adunque  a 600  milioni  il  danno  economico  comples- 
sivo del  terremoto,  ben  possiamo  veiere  in  quale  rapporto  esso  stia 
con  la  ricchezza  nazionale.  Una  perdita  di  600  milioni  rappresenta,  fra 
interessi  ed  ammortamento,  una  annualità  di  circa  30  milioni  alPanno. 

Per  un  insieme  di  circostanze  che  sarebbe  troppo  minuto  spiegare, 
noi  siamo  inclinati  a calcolare  a 100  miliardi  la  ricchezza  complessiva 
dell’  Italia  ed  a 10  miliardi  il  reddito  annuo  nazionale. 

Una  passività  di  30  milioni  Panno  di  fronte  ad  un  reddito  nazio- 
nale di  10  miliardi,  rappresenta  una  perdita  di  30  centesimi  ogni 
100  lire  di  reddito  all’anno.  Nello  stesso  modo,  un  danno  complessivo 
di  600  milioni  contro  una  ricchezza  nazionale  di  100  miliardi,  ci  dà 
una  perdita  di  60  centesimi  ogni  100  lire  di  capitale.  Non  è certo  cosa 
trascurabile:  ma  ripartito  sul  reddito  e sul  capitale  nazionale^  il  di- 
sastro di  Messina  e Reggio  non  è tale  da  esercitare  alcuna  influenza 
deprimente  sensibile  sulle  nostre  fortune  economiche. 

Si  può  aggiungere  che  un  reddito  nazionale  di  10  miliardi  al- 
l’anno corrisponde  a 30  milioni  al  giorno.  Con  una  passività  di  30  mi- 
lioni l’anno,  abbiamo  una  perdita  di  un  giorno  di  reddito  all’anno 
per  l’intera  nazione  : ogni  cittadino  dovrebbe  quindi  lavorare  e pro- 
durre almeno  due  giorni  di  più  all’anno  per  riparare  la  perdita  com- 
plessiva sopportata  dal  paese.  Anche  questo  non  sarebbe  un  grande 
sforzo  I 

Altrettanto  si  dica  d ■!  danno  subito  dal  bilancio  dello  Stato.  La 
spesa  per  riparazione  o costruzione  a nuovo  di  pubblici  edifici,  strade 
ferrate,  ecc.,  in  grande^parte  è coperta  dalle  nuove  imposte  che  ven- 
nero votate.  La  perdita  maggiore  per  lo  Stato  si  verificherà  nelle  im- 
poste fabbricati  e ricchezza  mobile  dei  comuni  distrutti  e specialmente 
di  Messina  e Reggio.  In  cifra  tonda  si  possono  così  calcolare: 

Minori  entrate  annuali  per  lo  Stato. 

Messina  Reggio 

Imposta  fabbricati L."  450,000  80,000 

Td.  l’icchezza  mobile  . . » 599,000  151,000 

In  totale  lire  1,300,000  fra  Messina  e Reggio  e forse  un  milione 
e mezzo  all’anno  con  i comuni  minoii.  Tenendo  conto  di  altri  cespiti, 
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la  perdita  per  il  bilancio  non  potrà  superare  i due  milioni  di  lire  nette, 
perchè  fa  pur  duopo  aver  presente  che  una  parte  delle  tasse  sarà  ri- 
scossa altrove  e che  alcune  spese  cessano.  Sopra  un  bilancio  di  circa 
due  miliardi,  una  perdita  di  due  milioni  all’anno  non  rappresenta  che 
Timo  per  mille,  ossia  una  cifra  dolorosa,  ma  modesta.  Il  terremoto 
non  può  quindi  avere  nessuna  influenza  diretta,  duratura,  sul  bilancio 
e sul  credito  dello  Stato. 

Assai  più  temibili  sarebbero  le  conseguenze  morali  : ma  di  fronte 
ad  esse  è necessario  che  Governo,  stampa  e paese  concordi  dimostrino 
di  avere  un  chiaro  concetto  della  situazione  ed  una  indomita  energia 
nell’opera  di  ricostruzione,  che  partendo  dalle  località  così  tristamente 
provate  dal  dolore  deve  estendersi  a ben  maggiori  organismi  dello 
Stato  e della  economia  nazionale. 


Lo  stato  maggiore  e l’ impreparazione  militare. 

La  perdita  di  un  bravo  e valoroso  soldato,  quale  il  generale  Sa- 
letta, ha  sollevata  nella  stampa  una  discussione  fra  coloro  che  riten- 
gono il  capo  dello  stato  maggiore  responsabile  della  nostra  impre- 
parazione militare  e coloro  che  invece  vorrebbero  scagionarlo  d’ogni 
responsabilità,  sempre  quando  egli  abbia,  a tempo  debito,  avvertiti  i 
ministri,  più  o meno  abili  od  inabili,  che  in  questi  ultimi  anni  tennero 
il  portafoglio  della  guerra. 

Per  intanto  giova  rilevare  che  la  discussione  mette  in  luce  un 
aspetto  del  problema  che  è forse  più  importante  della  questione  prin- 
cipale. Da  un  lato  e dall’altro  si  viene  infatti  ad  ammettere  implici- 
tamente che  l’Italia  si  trova  in  uno  stato  di  impreparazione  militare. 
Ed  è questo  per  noi  il  punto  più  grave  della  controversia. 

Da  parecchi  giorni  assistiamo  ad  una  serie  di  giudizii,  più  o meno 
sereni,  ma  tutti  severi,  sulla  condizione  dei  nostri  servizi!  pubblici, 
civili  e militari,  quale  fu  rivelata  dalla  grave  ed  improvvisa  catastrofe 
di  Messina  e di  Reggio.  Era  nostro  dovere  di  pubblicisti  e di  cittadini 
farci  un’idea  imparziale,  equanime  e giusta  del  fatto  tanto  lamen- 
tato. E vi  abbiamo  posto  ogni  onesto  e “sincero  sforzo.  Sarebbe  in- 
tanto inutile  avvertire  che  bisogna  essere  molto  obbiettivi,  per  non 
dire  indulgenti,  nel  criticare  quanto  potè  accadere  in  circostanze  così 
improvvise  e di  fronte  ad  un  disastro  tanto  impensato  ed  immane. 
Ne  è sempre  buon  sistema  trarre  un  giudizio  complessivo  da  una  quan- 
tità di  piccoli  incidenti  parziali,  più  o meno  esattamente  riferiti  e che 
mutano  di  aspetto  secondo  le  condizioni  del  momento.  Ma  dopo  va- 
lutate, con  molta  indulgenza,  tutte  le  circostanze  attenuanti,  è indiscu- 
tibile che  l’opinione,  quasi  unanime,  della  parte  seria  ed  imparziale 
del  paese,  è che  i nostri  servizi!  civili  e militari,  messi  d’un  tratto 
a così  ardua  prova,  non  hanno  dimostrata  quella  efficienza  che  da 
essi  si  attendeva. 

Nessuno  dubita  che  dal  momento  in  cui  l’on.  Giolitti  ebbe  no- 
tizia, così  tardiva,  dell’immensa  sciagura,  non  si  è risparmiato  un  solo 
istante  a dare  ordiui  adeguati  al  caso.  Tutti  pure  sono  pieni  di  am- 
mirazione per  il  generoso  accorrere  dei  Sovrani  sul  luogo  del  disastro 
e per  l’opera  da  essi  spiegata.  Ma  da  S.  M.  il  Re,  che  era  sul  posto, 
al  presidente  del  Consiglio,  che  dirigeva  da  Roma,  non  poteva  in  v^erun 
modo  sfuggire  alla  acuta  percezione  di  alcuno,  che  il  grande  congegno 
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dello  Stato  non  rispondeva  ai  desiderii  del  paese  ed  alle  necessità 
della  patria.  E questa  appunto  è l’opinione  generale  di  quanti  sen- 
tono e pensano  in  modo  sereno,  ma  indipendente 

Ben  è vero  che  non  pochi  si  chiedono,  se  non  giovi  patriottica- 
mente  lacere  di  questo  nuovo  disservizio  della  macchina  dello  Stato 
nell  interesse  soprattutto  del  nostro  prestigio  all’estero.  Ma  la  do- 
manda presuppone  una  dose  non  lieve  di  ignoranza  e di  ingenuità 
Coloro  che  ragionano  in  questo  modo,  dimostrano  che  le  loro  menti' 
rinchiuse  in  una  cerchia  ristretta,  non  si  aprirono  alla  luce  della 
realta,  neppure  sfogliando  i più  noti  giornali  dell’estero,  che  in  tutte 
le  capitali  d Europa  hanno  documentata  la  nostra  disorganizzazione 
assai  pm  di  quanto,  per  ragioni  evidenti,  potesse  farlo  la  stampa  ita- 
tiana.  Ed  e più  che  ingenuo  il  supporre  che  davanti  ad  una  cata- 
strofe cosi  colossale,  che  ha  interessato  e commosso  tutto  il  mondo 
civile,  colla  presenza  di  squadre  di  cosi  diverse  nazioni,  tutto  l’an- 
damento dei  nostri  servizii,  civili  e militari,  non  sia  fin  d’ora  noto 
appieno  agli  Stati  -e  ai  Governi  d’ogni  parte  d’Europa.  Quindi  il  solo 
modo  patriottico  di  mantenere  e di  raffermare  il  nostro  prestigio  al- 
1 estero  è quello  di  dimostrare  che  siamo  pienamente  consci  delle  no- 
stre deficienze  e altrettanto  risoluti  a porvi  adeguato  riparo 

Ma  qui  cominciano  le  difficoltà.  Portare  Pamministrazione  civile  e 
militare  del  paese  ad  un  gi  ado  di  efficienza  molto  maggiore  di  quello  di 
cui  sia  oggidì  capace,  non  è compito  nè  facile,  nè  breve.  Esso  investe 
da  un  lato  tutto  l’organismo  dello  Stato,  dalla  costituzione  del  Mini- 
stero fino  ai  singoli  uffici  esecutivi,  mentre  daU’altro  esso  richiede 
che  siano  rafforzati  e migliorati  alcuni  aspetti,  meno  desiderabili,  del 
carattere  nazionale.  È tutta  un’opera  calma,  forte,  organica  di  rico- 
struzione, che  bisogna  ricominciare  con  concetti  nuovi  ed  in  parte 
con  uomini  nuovi.  Non  è quindi  un  compito  che  si  possa  intrapren- 
dere al  termine  di  una  legislatura,  oramai  stanca,  e quando  premono 
ancora  altri  problemi  più  urgenti,  per  una  sistemazione,  sia  pure  prov- 
visoria, delle  località  devastate  e delle  migliaia  di  profughi,  dispersi 
su  tutta  la  superficie  del  regno. 

Una  migliore  ricostruzione  del  congegno  dello  Stato  italiano,  in 
modo  che  dia  un  rendimento  di  gran  lunga  maggiore,  ecco  il  grave  e 
patriottico  compito,  a cui  nessun  Ministero  potrà  sottrarsi,  all’indomani 
delle  prossime  elezioni.  Ma  ci  affrettiamo  ad  aggiungere  che  la  patriot- 
tica opera  dev’essere  deliberata  e condotta  con  uno  spirito  del  tutto 
nuovo . bisogna  lasciare  in  disparte  ogni  idea  di  recriminazione  sul 
passato,  per  prepararci  animosamente  ad  un  avvenire,  che  dev’essere 
migliore.  Fa  d’uopo  sopratutto  che  l’indagine  la  più  seria  e la  più 
imparziale  accerti  perchè  questo  immenso  congegno  dello  Stato  in  Italia 
è diventato  cosi  farragginoso  ed  in  pari  tempo  cosi  sterile  ed  irruggi- 
nito. E specialmente  converrà  tutti  richiamare  ad  un  senso  più  indi- 
vidualizzato, ma  anche  più  deciso,  delle  proprie  responsabilità. 

Per  noi  quindi  non  v’ha  dubbio  che  nel  caso  concreto,  da  cui 
abbiamo  preso  le  mosse,  la  responsabilità  del  ministro  non  copre  affatto 
quella  del  capo  dello  stato  maggiore.  Se  il  nostro  esercito  è,  come  pare, 
impreparato,  piena  ed  intera  la  responsabilità  di  ciò  ricade  pure  sul 
capo  dello  stato  maggiore,  che  sarebbe  rimasto  ad  un  posto,  dove  non 
poteva  rispondere  di  quanto  da  lui  si  chiedeva.  I suoi  rapporti  confi- 
denziali  ai  vari  ministri  delia  guerra  non  cancellano  la  sua  responsa- 
bilità, come  sarebbero  ben  magro  conforto  per  la  nazione  l’indomani 
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d’una  sconfitta.  Nessun  generale  è obbligato  a rimanere  a capo  dello 
stato  maggiore  contro  il  suo  volere  e le  sue  responsabilità  : se  non  può 
assumerle,  deve  dimettersi  e prendere  un  altro  comando  o ritirarsi  a 
vita  privata.  E questo  diciamo  di  ogni  altro  ufficio  pubblico,  militare 
o civile,  e speriamo  che  così  intenda  FufiBcio  e le  responsabilità  sue 
il  nuovo  capo  di  stato  maggiore,  generale  Pollio.  Di  lui  anzi  ci  affret- 
tiamo ad  aggiungere  che  ci  è molto  piaciuto  un  atto  recente,  quando, 
invocando  le  occupazioni  del  suo  alto  ufficio,  diede  le  dimissioni  da 
presidente  del  Gomitato  esecutivo  per  i danneggiati  del  terremoto. 
Questo  concetto  così  semplice  - che  chi  ha  un  ufficio  pubblico  in  Italia 
deve  attendervi  con  tutte  le  sue  forze  - è anche  così  raro,  che  ci  fa 
piacere  di  trovarne  e di  additarne  un  esempio,  quasi  un  ammonimento. 
Chi  riveste  un  ufficio  di  grande  responsabilità  non  deve  assolutamente 
lasciarsene  distogliere  da  nessun’ altra  funzione  pubblica,  permanente 
o transitoria.  Su  questo  non  si  potrebbe  insistere  abbastanza  in  Italia, 
dove  abbondano  gli  uomini-omnibus,  che  sono  dappertutto,  in  tutte 
le  cariche,  in  tutte  le  Commissioni  e che  lasciano  che  ogni  cosa  vada 
per  la  sua  china. 

Malgrado  le  incertezze  inevitabili  di  un  primo  esperimento,  noi 
continuiamo  ad  essere  recisamente  favorevoli  al  concetto  del  ministro 
borghese,  dopo  lo  sconsolante  spettacolo  che  non  pochi  militari  ci 
hanno  dato  sopra  i banchi  del  Governo.  Ma  forse  appunto  per  ciò, 
converrà  meglio  precisare  e definire  le  funzioni  e soprattutto  le  re- 
sponsabilità del  capo  di  stato  maggiore.  Quando  tutti  i capi  di  un 
servizio  pubblicano  ogni  anno  una  relazione  suH’andamento  del  ser- 
vizio loro  affidato,  perchè  il  capo  dello  stato  maggiore  non  dovrebbe 
fare  altrettanto,  per  illuminare  il  Parlamento  e l’opinione  pubblica? 
Nè  si  ripeta  il  solito  ritornello,  che  non  bisogna  far  conoscere  le  cose 
nostre  all’estero  ! L’estero  è sempre  bene  informato  : siamo  noi  che 
viviamo  nella  più  cieca  fiducia  delle  cose  nostre,  fino  a quando  un 
disastro  viene  ad  aprirci  gli  occhi. 

Così  pure  non  ci  si  dica  che  è soltanto  questione  di  spesa.  Nel 
terremoto  di  Messina  e Calabria,  sono  gli  ordinamenti  e gli  uomini 
che  hanno  fallito,  e a ciò  non  si  rimedia  con  maggiori  stanziamenti 
di  bilancio,  se  pure  non  si  fa  peggio.  Volenti  o nolenti,  là  sta  la  ra- 
dice del  male,  ed  è là  che  bisogna  portare  serio  riparo.  Cominciamo 
a spendere  meglio  quello  che  abbiamo,  senza  aggravare  il  contri- 
buente di  nuove  spese,  che  non  darebbero  risultati  migliori. 

Ma  v’ha  un  altro  insegnamento,  quasi  un  altro  ammonimento  che 
per  consenso  comune  il  terremoto  ci  ha  dato  : che  non  giova  cioè  di- 
stogliere gli  alti  ufficiali  dalle  loro  funzioni  militari  per  adibirli  ad 
uffici  civili  di  qualsiasi  specie.  Ad  ogni  nuovo  esperimento  che  facciamo 
è una  nuova  delusione  che  proviamo,  pronti  a ricadere  sempre  nello 
stesso  errore.  Chi  è buon  generale  o buon  ammiraglio,  non  può  avere 
le  attitudini  diametralmente  opposte  che  spesso  si  richiedono  nella 
politica,  nella  diplomazia,  nell’ amministrazione  civile  di  qualsiasi 
specie.  Da  tempo  andiamo  improvvisando  presidenti  del  Consiglio, 
ministri,  ambasciatori,  comandanti  coloniali  : spesse  volte  bastano  il 
caso,  le  forti  raccomandazioni  e le  influenze  di  giornali  e di  amici,  non 
sempre  disinteressati.  Ma  tranne  casi  rarissimi,  siamo  passati  di  in- 
successo in  insuccesso  ed  il  paese  ne  sopporta  le  conseguenze.  E non 
potrebbe  essere  diversamente.  Basta  pensare  che  nei  due  Stati  più  or- 
ganici di  Europa  - l’Inghilterra  e la  Svizzera  - non  si  improvvisano 
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gli  uomini.  Nella  politica  inglese  infatti  non  ci  sono  che  ben  scarse 
rivelazioni  di  nuovi  talenti  : non  si  fa  carriera  che  grazie  a lunghi  e 
lunghi  anni  di  servizii  resi  al  paese,  nel  Parlamento,  nei  pubblici  uffici 
e nei  varii  dicasteri.  Ognuno  passa  a suo  turno,  alF infuori  del  giuoco 
delle  combriccole  e dei  retroscena,  che  spesso  danneggiano  la  vita 
politica  ed  i servizii  pubblici  dei  popoli  latini. 

Del  resto,  i dolorosi  casi  odierni  ci  rivelano  sempre  più  come 
r Italia,  a fianco  delle  buone  qualità  degli  Stati  giovani,  ne  possegga 
anche  i difetti.  È tutta  un’opera  lenta,  operosa,  di  ricostruzione  morale 
che  bisogna  compiere  nelle  nostre  popolazioni  : educarle  fino  dalla 
scuola  e dalla  famiglia  a sentimenti  più  rigorosi  di  ordine  e di  disci- 
plina : instaurare,  nelle  varie  classi  sociali  e nelle  diverse  manifesta- 
zioni della  vita  privata,  quelle  virtù  individuali  di  iniziativa,  di  respon- 
sabilità, di  energia  morale,  che  sommate  insieme  fanno  la  grandezza  e 
la  forza  di  un  popolo. 

Al  primo  annuncio  della  catastrofe  esprimemmo  l’augurio  che 
« tutte  le  forze  della-  nazione,  tutti  gli  organi  dello  Stato  fossero  al- 
l’altezza dell’ardua  prova  ».  Pur  troppo  ciò  non  è accaduto.  Il  popolo 
italiano  si  senti  profondamente  deluso  e ferito  nel  suo  amor  proprio  : 
sappia  dal  dolore  trarre  le  energie  morali  indispensabili  alla  grande 
opera  di  ricostruzione  della  patria,  che  oggidì  si  impone  a tutti,  in 
alto  ed  in  basso. 


NUOVE  LIRICHE,  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj.  Roma,  Nuova  Anto- 
logia.  L.  3. 


Mme  Vittoria  Aganoor  Pompilj  a pris  ra- 
pidement  une  place  glorieuse  parmi  les  fem- 
mes  poètes  de  l’Italie  contemporaine.  Dès 
ses  débuts,  on  l’admira  et  on  l’aima  pour 
l’inspiration  si  haute  et  si  sincère  de  ses 
écrits.  La  poésie  de  Mme  Aganoor  s’est  marie 
encore  dans  la  méditation  solitaire.  Elle  s’est 
trempée  dans  la  douleur.  Cet  auteur  trouve 
d’inoubliables  accents  pour  chanter  le  con- 
traste tragique  qui  s’observe  entre  l’idéale 


beauté  révée  et  le  spectacle  forcé  de  la  triste 
vulgarité  humaine.  De  tout  temps,  ce  fut  là 
l’essence  méme  de  la  poésie.  Mais  ce  thème, 
la  femme  poète  italienne  le  rajeunit  par  la 
gràce  de  son  vigoureux  et  probe  talent.  Le 
nouveau  recueil  de  poésies  lyriques  de  Mme 
Aganoor  lui  vaudra  un  nouveau  succès.  Le 
style  en  est  d’une  rare  harmonie  et  d’une 
pénétrante  beauté. 

(Dal  Journal  des  Débats). 
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Stefano  Canzio. 

È scomparso  con  Stefano  Canzio 
uno  dei  pochi  rappresentanti  ancora 
superstiti  dell’epoca  eroica,  un  uomo 
la  cui  vita  di  soldato  era  già  glorio- 
samente fissata  nella  storia,  mentre 
ancor  prendeva  parte  importante  nella 
rinnovazione  civile  e nel  risorgi- 
mento industriale  e commerciale  del 
paese. 

Spogliata  la  divìsa  fiammante  di 
garibaldino  dei  Mille,  la  sua  figura 
non  s’era  confusa  tra  la  folla,  nè 
aveva  preso  posto  soltanto  tra  i ri- 
cordi; continuava  a vivere  coll^  stessa 
intensità  nella  vita  della  nuova  Italia. 

Come  soldato  egli  fu  tra  i più  va- 
lorosi, talché  appena,  per  slancio, 
per  l’audacia  quasi  temeraria,  gli  si 
poteva  contrapporre  quel  fulmine  che 
fu  Nino  Bixio.  La  sua  carriera  è 
piena  di  episodii  attraenti,  quanto 
quella  di  un  cavaliere  da  romanzi 
d’avventure:  una  sua  biografia,  oltre 
che  porterebbe  un  contributo  impor- 
tante alla  storia  del  Risorgimento, 
sarebbe  anche  la  storia  di  un  uomo 
che  fu  magnifico  esempio  di  ener- 
gia, di  serenità,  d’indipendenza  e 
insieme  di  disciplina. 

Dal  1859  Stefano  Canzio  fu  sem- 
pre accanto  a Garibaldi  e con  luì 
combattè  in  tutte  le  campagne.  Era 
ancora  giovinetto  quando  andò  ad 
arruolarsi  volontario  nei  Cacciatori 
delle  Alpi.  Dopo  il  combattimento 
di  Varese  era  fatto  ufficiale. 

Nel  "60  fu  coi  Mille  e venne  fe- 
rito a Palermo:  grondante  sangue  sì 
mantenne  al  suo  posto,  animando  i 
soldati  alla  pugna,  esempio  di  co- 
raggio  eroico.  A Napoli  fu  nominato 


maggiore  da  Garibaldi,  che  lo  chiamò 
al  suo  quartier  generale  : Canzio 
aveva  allora  23  anni  ! Assistette  alla 
firma  dell’atto  con  cui  l’Eroe  cedeva 
il  regno  delle  Due  Sicilie  a Vittorio 
Emanuele  II  e con  Garibaldi,  dopo 
la  guerra,  si  ritirò  a Caprera.  L’anno 
seguente  Garibaldi  gli  dava  in  mo- 
glie la  diletta  sua  figlia  Teresita. 

Nella  campagna  dei  ’66  Stefano 
Canzio  fu  il  braccio  destro  di  Ga- 
ribaldi: non  si  può  dire  quanto  egli 
contribuì  al  buon  esito  della  cam- 
pagna, coU’ammaestramento  dei  vo- 
lontari, coll’organizzazione  dei  corpi. 
Si  deve  a lui  se  Bezzecca  fu  una 
vittoria  ; ogni  speranza  era  già  per- 
duta, sotto  la  pressione  degli  au- 
striaci. che  dominavano  le  alture 
colle  artiglierie,  se  egli  con  una  ca- 
rica disperata  non  avesse  fermato  i 
nemici.  Riprese  Bezzecca  e dette 
tempo  ai  volontari  di  riattaccare  bat- 
taglia su  tutta  la  linea.  Per  questo 
fatto  gli  fu  conferita  la  medaglia  al 
valor  militare. 

Allorché,  nel  1867,  si  apparecchiò 
la  spedizione  di  Roma,  che  doveva 
far  capo  all’ecatombe  di  Mentana, 
Garibaldi  era  guardato  a vista  a Ca- 
prera, ma  Canzio  predispose  il  tutto 
in  modo  che  l’Eroe  potè,  di  notte, 
sdraiato  in  un  piccolo  battello,  ap- 
prodare inosservato  alla  Maddalena, 
scendere  in  Sardegna  travestito  da 
pescatore,  giungere  dopo  venti  ore 
di  viaggio  a cavallo  fino  a un  pic- 
colo porto  : di  là  Canzio  in  una  pa- 
ranza, traversando  il  canale  tra 
l’Elba  e Piombino,  costeggiando  le 
maremme  lo  portò  alla  spiaggia  di 
Vada.  Garibaldi  giungeva  così  im- 
provvisamente a Firenze.  A Monte- 


524  TRA  LIBRI 

rotondo  Canzìo  investe  il  castello  e 
costrìnge  i papalini  e gli  antiboinì  ad 
arrendersi.  A Mentana  prende  parte 
con  Garibaldi  alla  carica  dei  Pagliai, 
ed  è lui  che  con  Fabrizi  fa  poi  de- 
cidere Garibaldi  a ritirarsi  e par- 
tecipa con  luì  la  prigionia  del  Vari- 
gnano. 

Quando  Garibaldi  corse  in  aiuto 
della  Francia,  non  poteva  mancare 
Canzìo:  egli  ebbe  prima  il  comando 
del  quàrtier  generale,  poi  formò  la 


Stefano  Canzio. 


quinta  brigata  e ne  fu  fatto  capo: 
morto  il  generale  che  comandava  la 
prima,  gli  fu  affidata  anche  questa: 
aveva  così  sotto  dì  sè  ottomila  uo- 
mini, di  cui  cinquemila  appartenenti 
aU’esercito  regolare  francese.  Nella 
splendica  carica  di  Prénois  che  cac- 
ciò da  questo  villaggio  i prussiani, 
Canzio  ebbe  ucciso  il  cavallo.  Nella 
famosa  giornata  dì  Bigione  egli  con- 
tribuì molto  al  successo  della  bat- 
taglia durata  tre  giorni,  che  sì  chiuse 
con  una  carica  da  luì  compiuta  con 
tutta  la  prima  brigata  ; carica  per 
cui  furono  sostenute  le  truppe  co- 
mandate da  Ricciotti  Garibaldi  e che 
permise  di  raccogliere  sul  campo  la 
bandiera  del  71°  reggimento  di  Po- 
merania.  Canzio  aveva  allora  tren- 
taquattro  anni. 

Il  nome  di  Stefano  Canzio  è le- 
gato a quello  di  Genova:  quando, 
nel  1887,  vi  infierì  l’epidemìa  cole- 
rica egli  organizzò  un  rapido  servi- 
zio di  soccorsi.  Più  tardi  il  Governo 
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gli  affidò  la  nascente  istituzione  del 
Consorzio  autonomo  del  porto. 

Égli  è morto,  si  può  dire,  sul 
campo  di  battaglia,  poiché  fu  il  do- 
vere del  suo  ufficio  la  causa  della 
sua  morte:  uscito  dal  palazzo  San 
Giorgio,  essendo  stato  avvertito  un 
incendio  nel  porto,  scese  sulla  barca- 
pompa  per  avvisare  ai  provvedi- 
menti, senza  cappello,  senza  badare 
allo  squilibrio  della  temperatura  e 
ne  fu  vittima. 

* 

Sono  ancora  recenti  le  vìve  discus- 
sioni sollevate  nella  stampa  circa  l’o- 
pera del  generale  Canzio,  per  quanto 
concerne  l’organizzazione  operaia  del 
porto  di  Genova.  Egli  trovò  il  porto 
nella  più  completa  anarchìa  e per- 
turbato da  lotte  tra  imprenditori  ed 
operai,  da  scipoeri  e da  monopolii 
sfruttatori,  come  quello  delle  chiatte 
da  sbarco.  A tutto  ciò  si  è cercato 
e si  è riusciti,  in  parte,  a sostituire 
un  ordinamento  cooperativo  dì  Leghe 
operaie,  arditamente  concepito  ed  at- 
tuato, come  uno  dei  maggiori  espe- 
rimenti sociali  del  tempo  nostro.  Ma 
sorsero  ben  tosto  alte  strida,  che  si 
era  dato  il  porto  in  mano  agli  operai, 
che  lo  sfruttavano  per  conto  loro. 

Forse  non  è improbabile  che  an- 
che in  questo  caso  la  verità  stia  nel 
mezzo.  L’antico  ordine  di  cose  non 
ora  più  sostenibile:  il  nuovo  va  forse 
all’eccesso.  Il  sistema  del  turno  di  la- 
voro; l’ostilità  latente  contro  l’adozio- 
ne di  impianti  idraulici  ed  elettrici  per- 
fezionati di  carico  e scarico;  le  limi- 
tazioni numerose  e talora  assurde  alle 
operazioni  ; le  tariffe  elevate  ; la  con- 
tinuazione di  monopoli  diversi,  come 
quello  delle  chiatte,  rimangono  an- 
cora come  debolezze  indiscutibili  del 
nuovo  ordinamento. 

Nessuno  può  contestare  l’ utilità 
della  via  finora  percorsa,  ma  non  sa- 
rt  bbe  neppure  lecito  porre  in  dub- 
bio la  necessità  assoluta  ed  urgente 
di  un  nuovo  indirizzo  sereno  e fermo, 
che  aumenti  l’efficienza  delle  opera- 
zioni al  porto  di  Genova.  É neces- 
sario che  a tutelare  i diversi  interessi, 
imprenditori  ed  operai  - pure  salva- 
guardando i loro  legittimi  diritti  - si 
persuadano  che  il  più  grande  empo- 
rio commerciale  del  regno  d’Italia 
non  può  essere  sfruttato  dagli  uni  o 
dagli  altri,  senza  andare  incontro  a 
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sicura  decadenza  di  fronte  ai  suoi 
formidabili  concorrenti  del  Mediter- 
raneo e dei  mari  del  nord. 

Promuovere  la  grandezza  del  porto 
di  Genova  è il  miglior  modo  d’ono- 
rare la  memoria  del  compianto  pa- 
triota. 

Cesare  Biseo. 

La  notizia  della  morte  improvvisa, 
avvenuta  la  notte  del  23  gennaio,  di 
Cesare  Biseo,  ha  sorpreso  e addolo- 
rato profondamente  tutti  coloro  che 

10  conoscevano.  Sessantenne,  egli  ap- 
pariva robusto,  vivace  di  mente,  gio- 
vane di  sentimento  e di  aspirazioni. 
Era  nato  nel  1848,  a Roma,  da  fa- 
miglia di  pittori.  Suo  padre,  brescia- 
no, aveva  lavorato  in  Roma.  Ancor 
giovane,  ma  già  artista  provetto,  Ce- 
sare Biseo  ebbe  la  fortuna  di  potersi 
aggregare  a quella  missione  italiana 
che  traversò  il  Marocco,  della  quale 
facevano  parte  Edmondo  De  Amicis 
e il  pittore  Stefano  Ussi.  Nelle  vi- 
cende di  quella  spedizione,  nella  in- 
timità cordiale  stabilitasi  fra  lui  e il 
più  simpatico  fra  gli  scrittori  moderni, 

11  suo  temperamento  d’artista  acqui- 
stò quella  pieghevolezza  che  lo  fece 
rivolgere  a varie  forme  d’arte  e a 
coltivarle  alternatamente  con  vera 
genialità.  Era  un  tempo  in  cui  il 
« bianco  e nero  » era  lungi  dall’aver 
quella  voga  che  ha  acquistato  da  po- 
co in  Italia.  Le  sue  illustrazioni  di 
Costantinopoli  dèi  De  Amicis  furono 
accolte  con  gran  favore. 

Fra  le  sue  pitture  è notissimo  il 
quadro  Dogali  composto  con  grande 
semplicità  e con  un’impressione  di 
verità  persuasiva  grandissima. La  sem- 
plicità della  linea  è pure  la  caratte- 
ristica di  tanti  quadri  suoi,  rappre- 
sentanti il  paesaggio  orientale. 

All’Esposizione  universale  del  1900 
a Parigi  si  ammiravano  parecchie  ac- 
queforti di  Cesare  Biseo.  Egli  vi  si 
era  dedicato  con  successo  : tre  sue 
grandi  vedute  del  Palatino  e del  Co- 
losseo profonde  e immaginose  ave- 
vano contribuito  moltissimo  a rimet- 
tere in  favore  un’  arte  che  conta 
fra  noi  tante  glorie.  Fu  allora  che 
si  tentò  e in  parte  si  riuscì  a svec- 
chiare l’istituzione  della  R.  Calcogra- 
fia, dove  egli  portò  delle  nuove  idee 
€ una  giovanile  attività. 


Le  nuove  ricerche  tecniche,  tanto 
nella  pittura,  quanto  nelle  arti  gra- 
fiche, lo  tentarono  : egli  ej  a lungi 
dall’assumere,  come  facevano  tanti 
suoi  coetanei,  un  contegno  ostile  di 
fronte  al  divisionismo:  le  innovazioni 
meccaniche  poi  introdotte  nella  stam- 
pa attrassero  la  sua  attenzione,  fin 
negli  ultimi  tempi. 

Alla  Casa  Liebman  di  Roma,  an- 
che negli  ultimi  mesi,  egli  andava  a 
proporre  delle  nuove  esperienze:  vo- 
leva, nel  lavoro  delle  macchine,  por- 
tare come  la  sorveglianaa  e la  guida 
continua  dell’artista. 


Cesare  Biseo. 


Spirito  indipendente,  alieno  dalle 
ambizioni,  egli  rifuggiva  dal  parteci- 
pare ai  concorsi,  dal  sollecitare  asse- 
gnazioni di  lavori  d’impronta  uffi- 
ciale. Si  contentava  di  una  condizione 
materiale  modesta,  quantunque  il  suo 
buon  cuore  lo  rendesse  di  una  libe- 
ralità fin  troppo  servizievole,  in  rap- 
porto alle  sue  risorse,  verso  famigliari 
ed  amici.  Recentemente  gli  era  morto 
il  fratello  amatissimo:  ciò  aveva  certo 
portato  un  colpo  alla  sua  fibra  robu- 
sta. Si  aggiunse  l’intimazione,  fattagli 
dal  proprietario,  di  abbandonare  il 
suo  studio  di  via  Margutta,  ov’egli 
aveva  lavorato  e sognato  tanti  anni. 
E un  mattino,  accanto  al  suo  letto, 
l’artista  fu  trovato  morto. 
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L’<«  Institut  Fran9ais  » di  Firenze. 

L’  « Institut  Fran^ais  » di  Firenze, 
fondato  la  primavera  scorsa  dalTU- 
niversità  di  Grenoble  e accolto  da 
tutti  con  così  calda  simpatia,  entrò, 
dopo  le  vacanze  autunnali,  nel  suo 
primo  anno  di  vita  veramente  attiva. 
Scorrendo  i programmi  dell’Istituto, 
notiamo  come  in  esso  abbia  sinora 
parte  notevole  l’insegnamento,  una 
delle  manifestazioni  della  sua  attività. 

Nella  sezione  di  lettere  italiane,  ai 
giovani  mandati  tra  noi  dal  Gover- 
no francese,  perchè  si  perfezionino 
nella  nostra  lingua  e nella  nostra  let- 
teratura, si  fanno  corsi  per  prepa- 
rarli ai  loro  esami  e per  metterli  al 
corrente  della  nostra  vita  intellettuale; 
ci  auguriamo  che  da  questo  focolare 
di  studi  italiani  escan  presto  opere 
che  facciano  onore  all’Istituto. 

Nella  sezione  di  lettere  francesi  la 
parte  pratica  è rappresentata  dai  corsi 
fatti  per  il  pubblico  italiano,  e la  par- 
te, diremo  così,  scientifica  dalla  bi 
blioteca,  appena  iniziata,  e che  po- 
trà, quando  sarà  più  ricca,  riuscire 
di  valido  aiuto  a coloro  che,  fra  noi, 
si  occupano  di  studi  francesi. 

Anche  nella  sezione  di  storia  del- 
l’arte Finsegnamento  si  fa  in  modo 
pratico,  punto  cattedra! tico;  e anche 
per  questa  parte,  coH’aiuto  delle  col- 
lezioni di  libri  e documenti  che  a 
poco  a poco  si  formeranno,  l’Istituto 
potrà  diventare  un  nuovo  centro  di 
studi,  fecondo  di  opere  utili. 

Infine  la  nuova  e simpatica  isti- 
tuzione (così  ben  diretta  dal  Luchaire, 
figlio  del  noto  storico  di  cui  la  Sor- 
bona rimpiange  in  questi  giorni  la 
perdita)  non  neglige  tutti  quegli  altri 
mezzi  che  possano  maggiormente 
stringere  le  relazioni  intellettuali  fra 
le  due  nazioni.  Di  tanto  in  tanto,  per 
esempio,  si  hanno  all’Istituto  confe- 
renze francesi;  e quelle  che  già  eb- 
bero luogo  suscitarono  a Firenze  gran- 
dissimo interesse.  Due  volte  parlò 
André  Michel  (uno  dei  migliori  cul- 
tori di  storia  delFarte  in  Francia  e 
conservatore  del  Museo  del  LoUvre) 
intorno  alla  scultura  delle  cattedrali 
francesi,  illustrando  colla  parola  effi- 
cace e la  dottrina  sicura  le  meravi- 
glie dell’arte,  impropriamente  détta 
gotica,  prodotte  da  quegli  ignoti  che 
fin  dal  secolo  xu  portarono  la  scul- 


tura ad  un  altissimo  grado  di  per- 
fezione. E due  volte  pure  parlò  il 
prof.  Rosset,  direttore  dell’Istituto  di 
fonetica  dell’Università  di  Grenoble, 
intorno  alla  fonetica  sperimentale; 
intorno  cioè  a quella  novissima  scien- 
za, da  pochi  anni  sorta  in  Francia, 
che  si  propone  di  studiare  i suoni 
umani  non  più  storicamente  (come 
fa  la  fonetica  storica),  ma  come  cosa 
viva,  cercando  anzitutto  di  registrarli 
coll’aiuto  di  strumenti,  e di  trarne 
poi,  quando  si  saranno  trovati  cri- 
teri di  classificazione,  leggi  fonetiche 
vere  e proprie. 

Nuovi  progressi 
della  telegrafia  senza  filo. 

In  questi  giorni  si  sono  potuti  ap- 
prezzare i benefici  della  telegrafia 
senza  filo  : con  essa  la  nave  RepubliCy 
investita  nella  nebbia  dalla  Florida^ 
ha  potuto  chiedere  soccorsi  e salvare 
quasi  tutto  l’equipaggio.  Sarà  quindi 
interessante  rapprendere,  che  la  te- 
legrafia senza  filò  in  questi  ultimi 
tempi  ha  pure  funzionato  regolar- 
mente fra  la  torre  Eiffel  a Parigi  e 
la  stazione  di  Casablanca  nel  Ma- 
rocco, a circa  2000  miglia  di  distanza. 
Siamo  lontani  dall’epoca  in  cui  si  ri- 
conosceva con  stupore  che  si  sarebbe 
potuto  corrispondere  senza  filo  a di- 
stanze di  100  o 200  miglia  marine. 
Attualmente  si  è giunti  a corrispon- 
dere a distanze  dieci  e quindici  volte 
più  grandi,  con  una  perfetta  regola- 
rità. Ma  il  progresso  raggiunto  non 
è tutto  qui  : infatti,  mentre  si  è ac- 
cresciuta la  rapidità  della  trasmis- 
sione, la  chiarezza  dei  radiotei egrammi 
scambiati  è ormai  assicurata.  Eccet- 
tuato il  caso  d’una  tempesta,  che  so- 
praggiunga nelle  vicinanze  di  uno 
dei  corrispondenti  — caso  in  cui  nes- 
sun telegrafo,  anche  coi  fili,  funziona 
bene  - si  è sempre  certi  di  corrispon- 
dere per  radiotelegrammi  con  unà 
regolarità  identica  a quella  di  un 
servizio  per  cavo. 

L’obbìezione  principale  che  si  è 
fattà  alle  comunicazioni  radiografiche 
è questa  : altri  posti  ricevitori,  oltre 
quello  cui  Sono  destinati,  possono 
ricevere  le  comunicazioni  stesse.  Ma 
Pobbiezione  è senza  importanza  per- 
chè, evidentemente,  se  la  comunica- 
zione è di  carattere  segreto  o confi- 
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denziale,  si  ricorrerà,  come  nel  tele- 
grafo ordinario,  al  linguaggio  cifrato, 
al  quale  la  radiotelegrafia  si  presta 
tanto  bene  quanto  la  telegrafia  ordi- 
naria. Tra  Casablanca  e la  torre 
Eiffel,  per  esempio,  tutte  le  corri- 
spondenze segrete  sono  state  scam- 
biate regolarmente,  sin  da  quando  è 
stata  intrapresa  la  spedizione  maroc- 


china. D’altra  parte  poi,  si  può  dire 
che  la  incanalazione  delle  onde,  per 
chiamarla  cosi,  è già  a buon  punto, 
ed  è già  realizzata  per  distanze  di 
100  e 150  chilometri. 

* 

* * 

Le  prime  imprese  di  telegrafia  senza 
filo  non  hanno  dato  forse  i risultati 
finanziari  che  se  ne  attendevano;  dei 
capitali  ingenti  sono  stati  assorbiti 
dalle  installazioni  di  prova  e da  espe- 
rienze di  ordine  scientifico.  Perciò 
le  compagnie  più  vecchie  si  trovano 
in  condizioni  assai  meno  favorevoli 
delle  compagnie  sorte  da  poco.  A 
questo  proposito  è interessante  sa- 
pere che  un  posto  radiotelegrafico 
che  costi  oggi  200,000  lire,  rende 
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gli  stessi  servigi  che  rende  un  posto 
che  quattro  o cinque  anni  fa  sia  co- 
stato un  milione. 

Fra  le  nuove  compagnie,  una  so- 
cietà francese  ha  assunto  un’impor- 
tanza preponderante,  ed  è la  « Com- 
pagnie frangaise  de  télégraphie  sans  fil 
et  d’application  électrique  ».  Questa 
Compagnia  ha,  sin  da  principio,  usu- 
fruito dei  lavori  anterior- 
mente eseguiti  dal  suo  pre- 
sidente Victor  Popp,  che 
aveva  stabilito  la  grande 
stazione  di  Costanza  per  il 
Mar  Nero,  e che  estendeva 
il  suo  raggio  d’azione  alle 
traversate  dei  piroscafi  ap- 
partenenti al  servizio  marit- 
timo rumeno  della  linea  Co- 
' stanza- Costanti  no  poli-Ales- 

sandria.  Questa  Compagnia 
francese  ha  stabilito  le  sta- 
zioni radiotelegrafiche  dal 
Marocco  a Tangeri,  Casa- 
blanca, Rabat  e Mogador. 
Il  posto  di  Casablanca,  in 
special  modo,  ha  così  po- 
tuto comunicare  colla  torre 
Eiffel  e col  posto  stabilito 
a Brest. 

La  compagnia  conces- 
sionaria del  servizio  pub- 
blico spagnuolo  di  telegra- 
fia senza  fili  ha  affidato  alla 
compagnia  francese  l’instal- 
lazione della  importante 
rete  la  cui  creazione  è stata 
decisa  dal  Governo  spa- 
gnuolo, rete  che  assicurerà 
prossimamente  con  i quat- 
tro grandi  posti  di  Vigo,  Cadice, 
Barcellona  e le  Canarie,  senza  con- 
tare altri  piccoli  posti,  delle  comu- 
nicazioni costanti  fra  la  Spagna  e i 
suoi  possedimenti  d’oltre  Oceano, 
e offrendo  al  tempo  stesso  alle  navi 
salpanti  attraverso  P Atlantico  il 
mezzo  di  corrispondere  con  l’Europa. 

La  creazione  di  questa  rete  spa- 
gnuola  è un  passo  certo  verso  un 
disegno  più  grandioso  e più  interes- 
sante, qual’è  quello  di  riunire,  con 
la  telegrafia  senza  filo,  l’Europa  al- 
l’America del  Sud.  Il  giorno,  ormai 
non  lontano,  in  cui  sarà  stabilito  a 
Fernambuco  (Brasile)  una  stazione 
potente  capace  di  corrispondere,  sia 
col  posto  di  Teneriffa,  sia  col  posto 
di  Cadice,  appartenenti  ambedue  alla 


Posto  fortificato  di  telegrafia  senza  fili 
della  portata  di  2,000  km., 
per  corrispondere  da  Casablanca  colla  Torre  Eiffel. 
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tele  spagnuola,  la  Compagnia  conces- 
sionaria avrà  in  mano  il  traffico  in- 
teroceanico. 

Infatti  la  telegrafia  senza  filo  per- 
mette di  abbassare  le  tariffe  ; mentre 
col  cavo  Cadice-Tenerifia-Pernam- 
buco,  che  è costato  20  milioni  di 
franchi,  la  parola  scambiata  deve  es- 
cere  pagata  4 lire  e io  centesimi, 
sarà  possibile  di  ridurre  a 2 lire  e 50 
il  prezzo  di  una  parola  trasmessa 
colla  telegrafia  senza  filo,  le  cui  sta- 
zioni suaccennate  costeranno  appena 
1,500,000  franchi. 

Si  può  dunque  affermare  che  una 
evoluzione  si  prepara  nelle  comuni- 
cazioni telegrafiche.  Si  organizza 
ovunque  il  servizio  radiotelegrafico. 
Gli  atti  della  Conferenza  di  Berlino, 
che  sono  entrati  in  vigore  il  1°  lu- 
glio 1908,  consacrano  lo  sviluppo  di 
questo  servizio,  giacché  ormai  ogni 
stazione  radiotelegrafica  è in  condi- 
zioni tali  da  entrare  in  comunica- 
zione, qualunque  sia  il  sistema  del 
corrispondente. 

La  telegrafia  senza  filo  sta  dunque 
per  entrare  nella  pratica  comune,  e 
non  sarà  indifferente  la  concorrenza 
che  essa  farà  ai  cavi  sottomarini. 

Edgar  Poe. 

L’America  e l’Inghilterra  celebrano 
il  centenario  di  uno  scrittore  la  cui 
fama  è venuta  crescendo  sempre  più, 
Edgar  Allan  Poe.  La  patria  del  grande 
poeta  ha  già  fatto  più  volte  la  revi- 
sione del  proprio  giudizio  riguardo 
a questo  suo  figlio  che  altamente  l’o- 
nora, ed  ogni  revisione  rappresenta 
un  avvicinamento  alla  verità  ed  alla 
giustizia. 

La  personalità  di  Edgar  Poe  è 
molto  complessa,  ma  i suoi  biografi 
e tutti  coloro  che  si  occuparono  di 
lui,  l’hanno  complicata  sempre  più, 
tanto  che  il  Poe  di  Baudelaire,  ad 
esempio,  non  ha  nulla  a che  fare  con 
quello  d’ Ingram  o di  Griswold,  l’ar- 
tista coll’uomo,  l’alcoolizzato  col  cri- 
tico : tutti  hanno  studiato  un  fram- 
mento di  Poe  e nessuno  s’è  curato 
di  fondere  questi  frammenti  per  farne 
una  statua. 

Gli  elementi  che  abbiamo,  le  sue 
opere,  le  sue  lettere,  gli  scritti  di 
coloro  che  lo  conobbero,  ci  danno  dei 
lati  disparati  e contradittorii  d’un 


individuo  che  aspetta  ancora  un  vero 
biografo,  critico  e simpatizzante,  il 
quale  ci  faccia  rivivere  dinanzi  colui 
che  fu  Edgar  Poe. 

Un  inglese,  il  signor  Norman  Dou- 
glas, che  scrive  un  interessante  ar- 
ticolo nel  Putnam's  di  New  York, 
ci  dà  una  ragione  della  difficoltà  che 
hanno  gli  Anglo-Sassoni  nel  com- 
prendere Poe.  « Essenzialmente,  Poe 
era  non -americano  e non-inglese.  I 
globuli  del  suo  sangue  erano  Celti  e 
Latini.  Egli  aveva  un  senso  classico 
dell’analisi,  della  forma  e della  mi- 
sura. Per  questa  justesse  fu  tenuto 
in  alta  stima  dagli  scrittori  francesi, 
e non  certo  senza  un  alto  senso  di 
proprietà  egli  diede  nomi  e qualità 
francesi  ai  personaggi  dei  suoi  racconti 
di  raziocinio  (Dupin,  Le  Grand)  ». 


Edgar  Poe. 


Il^Douglas  nota  pure  che  il  Poe  non 
conobbe  l’Oriente,  ma  egli  ne  aveva 
il  senso  ; non  appare  che  in  alcuni 
tocchi  quasi  impercettibili  qua  e là, 
ma  il  conoscitore  non  può  far  a meno 
di  ravvisarlo.  Invece  egli  fa  pochis- 
simo uso  del  gotico,  del  romantico. 
« È un  fatto  singolare  che  a Poe  scar- 
seggiava il  senso  del  gusto  peculiare 
che  hanno  le  parole  gotiche  e sas- 
soni: la  sua  prosa  è ridondante  di 
latinismi,  che  indeboliscono  grande- 
mente i suoi  effetti,  quantunque  la 
solennità  formale  di  certi  suoi  com- 
ponimenti ne  venga  perciò  rialzata. 
È strano  pensare  che,  in  questa  ma- 
teria, Herbert  Spencer  {The  Philo- 
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sophy  of  Style)  abbia  avuto  maggior 
intuito  che  Poe,  l’artista  ». 

Un’altra  ragione  per  cui  poco  fu 
stimata  l’arte  del  Poe  dagli  Anglo- 
sassoni  consiste  nella  forma  dei  suoi 
componimenti.  « Quando  gli  scrittori 
dell’  epoca  Vittoriana  scrivevano  a 
preferenza  (e  ancora  gli  Inglesi  li 
amano)  i racconti  lunghi  in  due  vo- 
lumi, i brevi  racconti  di  Poe  erano 
considerati  esercizi  da  dilettante.  Ep- 
pure la  lingua  inglese  vanta  parecchi 
bellissimi  saggi  di  quel  microcosmo 
che  è la  novella.  Le  sue  proporzioni 
sono  suggerite  dalle  leggi  organiche 
del  nostro  corpo  — un’ora  di  lettura. 
La  novella  è un’entità  indipendente, 
con  capo  e coda,  e in  essa  la  spro- 
porzione delle  parti  si  nota  e si  con- 
danna molto  più  facilmente  che  nei 
lunghi  romanzi». 

Pure  nel  Putnam’s  il  signor  Sherwin 
Cody  esamina  il  Poe  come  critico.  Il 
Griswold,  nella  parte  della  edizione 
di  Poe  intitolata  Criticism  ha  pubbli- 
cato degli  articoli  del  poeta  che  non 
dànno  punto  un’idea  giusta  delle  sue 
teorie  d’arte  : anche  qui,  come  nelle 
Memorie,  il  Griswold  ha  fatto  un  cat- 
tivo servizio  al  Poe.  Meglio  ha  fatto 

10  Harrisons,  scegliendo  dei  brani 
di  scritti  giornalistici  dell’autore  del 
Corvo.  Il  Cody  asserisce  che  intorno 
alla  poesia  il  Poe  non  ha  scritto  nulla 
di  nuovo  nei  suoi  articoli.  Ma  quello 
che  ha  scritto  intorno  alla  prosa  è 
veramente  degno  di  lui.  Il  suo  con- 
cetto di  quel  che  dev’essere  la  fiction 
è stato  delineato  da  lui  in  parecchie 
rassegne  di  libri  : tutti  questi  fram- 
menti formano  un  corpo,  « formano 

11  più  particolareggiato,  il  più  pene- 
trante ed  autorevole  manuale  sui  prin- 
cipi della  moderna  fiction  che  si  possa 
trovare  anche  fra  i mirabili  scritti  del 
genere  che  abbondano  nella  lettera- 
tura francese  ». 


Sulle  donne  che  ebbero  parte 
nella  vita  di  Poe  si  sono  scritte  delle 
cose  nuove  negli  ultimi  tempi. 

Una  donna,  che  gli  americani 
chiamarono  la  sua  child  wife,  cioè 
quasi  moglie  d^infanzia,  moglie  de- 
stinata fin  dall’infanzia,  compagna 
di  giuochi  e compagna  d'amore,  fu 
quella  Virginia  Clemm,  meraviglioso 
esempio  di  femminilità  dolce  e ras- 


segnata, a cui  il  poeta  fu  sempre  fe- 
dele, intimamente  legato  a lei  dalla 
più  profonda  e dolorosa  della  attra- 
zioni: la  bontà  inesauribile  e sem- 
plice, la  dedizione  completa  e senza 
compenso. 

Le  altre  passioni  di  Poe,  prima  e 
dopo  la  morte  di  Virginia,  furono 
passioni  di  tutt’altro  genere,  susci- 
tate da  personalità  forti  e definite, 
per  le  quali  l’amore  cominciò  spesso 
in  Poe  dall’ammirazione.  Così  la  si- 
gnora Allan,  che  gli  fu  madre  pie- 
tosa, così  le  signore  Shew,  Stanard, 
Osgood,  per  le  quali  egli  ebbe  af- 
fezione non  disgiunta  da  devozione. 
L’anima  sua  irrequieta,  sensibilissima 
trovò  re  rigerio  nel  contatto  con  ani- 
me serene  ed  equilibrate,  forti  e tran- 
quille, che  dovevano  ispirare  in  lui, 
così  tempestosamente  instabile  di  ca- 
rattere, stupore  e rispetto. 

Infatti  anche  l’ultimo  idillio  della 
sua  povera  vita,  quello  che  lo  strinse 
per  alcun  tempo  alla  distinta  poe- 
tessa Sarah  Helen  Whitman,  nata 
Power,  dovette  essere  di  tale  natura, 
se  pensiamo  che  il  poeta  avvicinò 
per  la  prima  volta  la  intelligente  e 
incantevole  donna  quando  essa  già 
aveva  toccato  il  quarantacinquesimo 
anno  di  età. 

Su  questo  idillio  gettano  nuova  luce 
le  lettere  che  le  sorelle  della  signora 
Whitman,  Miss  Dailey  e Mrs  Chace 
hanno  messo  a disposizione  del  pro- 
fessore Harrison,  che  dirige  un’edi- 
zione delle  opere  complete  di  Edgar 
Poe.  Questo  epistolario,  che  com- 
prende lettere  scritte  dal  poeta  alla 
Whitman,  da  questa  al  poeta,  dalla 
Whitman  ad  amiche  a proposito  della 
sua  relazione  con  lui,  ed  altre,  mo- 
stra assai  chiaramente,  che  il  senti- 
mento del  poeta  americano  verso  la 
scrittrice  che  ammirava,  era  alto, 
puro  e nobilissimo. 

Egli  soleva  recarsi  spesso,  fra  il 
1845  e il  1848,  da  New-York  a 
Boston  per  tenere  là  conferenze,  ed 
una  volta,  passando  da  Providence, 
di  sera,  dovendo  ripartire  la  mattina 
seguente,  intravide  in  un  giardino 
illuminato  dalla  luna,  in  Church 
Street,  una  ferma  bianca  che  errava 
solitaria  e tranquilla,  che  poi  seppe 
essere  la  poetessa  ammirata.  Egli 
racconta  tutto  ciò  nella  poesia  To 
Helen,  alla  quale  la  Whitman  rispose 
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con  l’altra  poesia  To  ***.  Solo  nel 
1848,  cioè  pochi  mesi  prima  della 
morte  del  poeta,  questi  fu  presen- 
tato per  lettera  a lei  da  Maria  J.  Mac 
Intosh,  il  15  settembre  e poi  da  Miss 
Lynch,  in  una  soirée  letteraria  nella 
sua  casa  di  Waverley  Place. 

Il  poeta  era  nella  miseria,  in 
mezzo  alla  quale  doveva  pure  so- 
stentare la  signora  Clemm,  sua  suo- 
cera, madre  della  povera  Virginia, 
morta  quasi  di  stenti  pochi  mesi 
prima.  L’apparizione  della  Whitman 
gli  sembrò  una  visione  ristoratrice  e 
confortante.  Le  loro  anime  si  com- 
presero subito  e si  sentirono  sorelle. 


Helen  Whitman 


Il  poeta  parlò  presto  di  matrimonio, 
ed  abbiamo  un  contratto  del  15  di- 
cembre 1848,  col  quale  Poe,  in  pre- 
visione delle  prossime  nozze,  fa  la  ces- 
sione, insieme  alla  futura  moglie,  di 
tutto  l’avere  di  lei  alla  futura  suocera. 

Il  perchè  di  questa  cessione,  come 
egli  acconsentisse  a farla,  e chi  ne 
lo  richiedesse,  non  si  sa  positiva- 
mente;  certo  è che  molti  amici  si  in- 
tromisero allora,  e persuasero  Poe  a 
non  commettere  l’ultima  e massima 
follìa  che  aveva  in  animo  di  fare. 
Egli  rinunciò,  dolorosamente,  e in 
mezzo  al  rumore  ed  allo  scandalo 
che  seguì  la  rottura,  passò  silenzioso, 
mentre  già  l’ombra  della  morte  in- 
vadeva la  sua  anima. 

, Indagare  oltre  le  ragioni,  la  ge- 
nesi, e la  fine  di  questa  relazione, 
sarebbe  vano. 


La  signora  Clemm  e la  signora 
Whitman,  che,  nata  nel  1903  a Pro- 
vidence,  viveva  ancora  nel  1879, 
trenta  anni  dopo  la  morte  del  poeta, 
conservarono  buoni  rapporti  fra  loro. 

La  musa  di  lei  non  si  inaridì;  nel 
1854  pubblicò  un  volume  di  versi 
squisiti:  Hours  of  Life  (Ore  dì  vita) 
nei  quali  lo  stile,  il  sentimento,  il 
refrain  dell’anima  dolorosa  di  Edgar 
Allan  Poe,  vibrano  intensamente:  nel 
1879  fu  pubblicata  l’edizione  com- 
pleta delle  sue  opere.  L’amore  per  la 
musica,  il  culto  del  dolore  e della 
bellezza,  che  sono  note  fondamentali 
della  sinfonia  magnifica  che  cantò 
l’anima  del  poeta,  sono  anche  le  note 
fondamentali  della  poesia  della  donna 
che  egli  amò,  e riuscì  a imbevere 
della  sua  malinconia  dolorosa. 

I componimenti  della  Whitman 
che  più  ricordano  lo  stile  e la  vasta 
tristezza  di  Edgard  Poe,  sono  i se- 
guenti : Remembered  Music,  Our  /- 
sland  of  Dreams;  The  last  flowers; 
Song,  Withered  Flowers;  The  Phan- 
tom  Voice,  Arcturus  in  October,  Re- 
surgemus,  i sei  sonetti  To  ***,  Ar- 
cturus in  Ap7'il,  e The  Portrait. 

Ernesto  von  Wildenbruch. 

È morto  il  15  gennaio  a Berlino 
Ernesto  von  Wildenbruch,  celebre 
scrittore  drammatico  e poeta. 

Egli  era  nato  nel  1845  a Beirut; 
giovanissimo  aveva  dato  grandi  spe- 
ranze di  sè.  « Wildenbruch,  un  ra- 
gazzo che  ha  buon  sangue  nelle  vene: 
mi  posso  sbagliare,  ma  io  ne  ho  un 
alto  concetto  »,  così  scriveva,  or  è 
un  quarto  di  secolo,  Corrado  Ferdi- 
nando Meyer  al  suo  vecchio  amico 
Francesco  Wille,  il  compagno  di 
studi  di  Enrico  Heine. 

Wildenbruch  era  nipote  di  quel 
Luigi  Ferdinando,  che  cadde  presso 
Saafeld  preannunziando  la  catastrofe 
di  Jena:  eroe  e cavaliere  di  ventura, 
questi  fu  il  vero  antenato  del  «prussia- 
nismo»  nei  poeti.  Wildenbruch  senti- 
va nelle  vene  il  sangue  degli  Hohen- 
zollern,  e se  glorificava  il  vincitore 
di  Quitzow,  studiava  ad  un  tempo  la 
storia  della  sua  famiglia:  il  poeta  di 
Vionville  e di  Sedan  sentiva  il  ritmo 
della  battaglia  e lo  riproduceva  nella 
sua  poesia:  non  potendo,  per  inabi- 
lità fisica,  combattere  egli  stesso. 
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soddisfece  ai  suoi  impulsi  di  lotta 
cantando  le  armi  e la  gloria. 

In  un  articolo  pubblicato  nella 
Nuova  Antologia,  in  un  momento  (i6 
maggio  1902)  in  cui  la  fama  del 


r interpretazione  dei  caratteri  e delle 
situazioni,  avesse  potuto  ottenere  un 
così  largo  suffragio  nel  suo  paese.  La 
causa  del  successo  è molteplice.  Il 
Wildenbruch  ha  scritto  una  serie  di 


Ernesto  von  Wildenbruch. 


poeta  era  uscita  dai  confini  della 
Germania  eveniva  discussa  all’estero, 
Barbara  Allason  si  domandava  come 
mai  un  tale  scrittore,  il  quale  compo- 
neva dei  drammi  storici  senza  cu- 
rarsi dei  moderni  aiuti  che  la  critica 
storica  offre  all’evocatore  dei  tempi 
trascorsi,  senza  badare  alle  esigenze 
di  verisimiglianza,  di  originalità  nel- 


drammi  del  Brandeburgo  che  è tutta 
un’apoteosi  degli  Hohenzollern,  «una 
dimostrazione  scenica  - scriveva  la 
signora  Allason  - della  essenza  vera- 
mente provvidenziale  di  questa  fa- 
miglia, per  cui  il  loro  giungere  in 
un  paese  corrisponde  al  ristabilirsi  in 
esso  della  giustizia,  al  cessare  delle 
sventure,  al  trasformarsi  delle  sab- 
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bie  sconfinate  e melmose  del  Bran- 
deburgo  in  una  fiorente  provincia 
lieta  di  campi  e prati,  di  città  com- 
mercianti, prosperose  e ricche  ».  Ha 
fatto  un  altro  ciclo  di  drammi,  non 
più  intorno  agli  Hohenzollern,  ma 
agli  Hohenstaufen,  di  cui  Enrico  IV 
è l’eroe,  come  dei  primi  Federico  II; 
egli  « non  ha  altro  scopo  se  non  di 
dimostrare  l’eccellenza  dell’idea  libe- 
rale e illuminata,  rappresentata  da- 
Cesari  tedeschi,  contro  l’idea  liber- 
ticida e genitrice  d’inique  contese, 
che  è rappresentata  dai  Papi  di  Ro- 
ma ».  Ecco  già  qui  dei  notevoli  ele- 
menti di  successo,  che  rispondevano 
al  successo  appunto  della  monarchia 
prussiana.  Un  altro  elemento  è la 
buona  fede,  lo  slancio  sincero  del 
poeta,  che  credeva  in  quello  che  scri- 
veva, proponendosi  degl’intenti  ci- 
vili più  che  dei  semplici  intenti  d’arte. 

Come  poeta  lirico  il  Wildenbruch 
si  fece  largamente  conoscere  con  un 
volume  di  Canzoni  e Ballate  di  argo- 
mento patriottico.  Il  ciclo  dramma- 
tico riguardante  gli  Hohenzollern  è 
di  sette  drammi:  il  più  popolare  di 
questi  s’intitola  I Quitzows.  Due  sono 
i drammi  intorno  agli  Hohenstaufen: 
Il  Nuovo  Comandamento  (1885)  ^En- 
rico e la  sua  discendenza,  che  si  di- 
vide in  due  grandi  azioni  da  rappre- 
sentarsi in  due  sere.  Oltre  questi  due 
grupp\  si  contano  parecchi  altri  la- 
vori drammatici  del  poeta,  fra  cui 
alcuni  giovanili  ed  altri  posteriori 
ai  sopradetti:  citiamo  fra  questi  ul- 
timi Die  Tochter  des  Erasmus  (La 
figlia  di  Erasmo,  1900). 

Ma  il  fecondissimo  scrittore  non  si 
limitò  al  teatro  e alla  poesia  lirica: 
parecchi  furono  i suoi  romanzi  e nu- 
merose le  novelle.  Graziosi  e fini  sono 
alcuni  racconti,  i cui  protagonisti  sono 
dei  bambini  ; la  Nuova  Antologia  ne 
pubblicò  uno  assai  commovente,  In- 
vidia (16  maggio  1902)  tradotto  dalla 
signora  Allason. 

Nel  suo  romanticismo  il  Wilden- 
bruch era  sincero:  la  sua  parola  ma- 
gniloquente, le  scene  ad  effetto,  le 
figure  ingrandite  al  di  là  del  vero 
non  erano  in  lui  un  trucco  per  col- 
pire gli  spettatori:  egli  aveva  dentro 
di  sè  quel  mondo  esaltato  e lo  ren- 
deva colla  stessa  esaltazione.  Egli  ve- 
deva la  sua  missione  come  quella  di 
un  celebratore  d’una  famiglia,  d’una 


nazione;  egli  voleva  essere  il  bardo: 
la  poesìa  non  era  per  lui  che  un 
mezzo  per  parlare  al  suo  paese,  per 
predicare  la  grandezza  della  patria. 
E la  poesia,  che  vuol  essere  fine  a sè 
stessa,  ed  esìge  un  culto  esclusivo,  si 
vendicò  di  essere  stata  trascurata  per 
altri  fini,  più  urgenti,  ma  più  limitati. 

Nei  giorni  dopo  la  sua  morte  v’è 
stato  qualche  crìtico  tedesco  che  ha 
paragonato  il  Wildenbruch  al  nostro 
Carducci.  ?V’è  una  differenza  fonda- 
mentale.  Il  Carducci  del  primo  pe- 
riodo ha  lasciato  prevalere  nella  sua 
poesia  l’intento  ci\ile  a detrimento 
della  forma  artistica,  ma  nel  suo  pe- 
riodo migliore  pensiero  e sentimento 
si  fondono  in  una  forma  semplice  e 
solida,  veramente  classica.  11  che,  per 
giudìzio  dei  medesimi  critici  tedeschi, 
non  è avvenuto  m n nel  Wildenbruch. 
L’intento  del  cittadino  ha  nociuto  in 
lui  all’arte  del  poeta. 

Lettere  inedite  di  Radetzky. 

Intorno  al  maresciallo  Radetzky,  il 
cui  nome  è rimasto,  per  l’Italia,  av- 
volto come  in  un  velo  tragico  di  ri- 
cordi, la  Oesterreichische  R?indschau, 
pubblica  nuove  ed  interessanti  notizie 
inedite,  di  cui  ci  sembra  opportuno 
dare  breve  cenno. 

Nel  1798  il  co  "te  Radetzky,  allora 
maggiore  nel  corpo  dei  genio,  si 
sposò,  in  Gorizia,  a Francesca  con- 
tessa Strassoldo  Graffenberg,  distinta 
dama,  con  la  quale  visse  felicemente 
sino  alla  di  lei  morte,  avvenuta  il 
12  gennaio  1854.  Da  questa  unione 
nacquero  cinque  figli  e tre  figlie.  Ai 
genitori  non  sopravvisse  che  un  figlio, 
Teodoro,  maggior  generale  nell’eser- 
cito,  ed  una  figlia,  Federica,  che  fu 
la  contessa  Wenckheim.  Non  per- 
mettendo sempre  le  condizioni  poco 
pacifiche  d’Italia  di  abitare  a Milano 
alla  contessa  Radetzky,  essa  risiedeva 
a Gorizia,  sua  patria,  ed  a Gorizia 
sono  appunto  indirizzate  le  lettere 
familiari  scritte  dal  maresciallo  alla 
moglie  durante  il  perìodo  rivoluzio- 
nario italiano. 

Le  lettere  sono  ventuna,  e quasi 
tutte  brevi;  son  datate  dal  17  marzo 
1848  al  26  settembre  1851. 

Già  nelle  prime  di  queste  lettere 
familiari,  insieme  a frasi  piene  di  te- 
nerezza per  la  moglie,  che  in  noi 
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italiani  destano  quasi  stupore,  perchè 
sembrano  smentire,  almeno  in  parte, 
la  rigidezza  aspra  del  Radetzky  della 
tradizione  patriottica,  troviamo  frasi 
di  titubanza,  di  incertezza,  di  mal- 
contento per  la  inerzia,  la  inettitudine 
ed  anche  la  debolezza  del  Governo 
centrale. 

« Sinché  le  cose  non  mutano  a Vien- 
na e a Pest,  le  agitazioni  di  queste  re- 
gioni non  posson  cessare  »,  scriveva 
il  23  ottobre  1848;  e il  29  ottobre  : 

« A Vienna  buone  notizie:  Windisch- 
gràtz  ha  raccolto  un  corpo  di  oltre 
100,000  uomini,  ed  ha  stabilito  ad 
Ollmiitz  un  buon  Ministero  militare; 
ma  frattanto  qui  le  agitazioni  non  di- 
minuiscono, e debbo  sempre  stancar 
le  mie  tfuppe  con  fatiche  che  spesso 
producono  non  leggere  malattie.  Ma, 
con  l’aiuto  di  Dio,  speriamo  che  tutto 
vada  per  il  meglio  ». 

Il  6 dicembre  1848  scrive  : « Si 
crede  generalmente  che  il  Piemonte 
intenda  attaccarci.  Per  quanto  le  mie 
forze  lo  permettono,  io  son  pronto  a 
tutto  ». 

Il  16  febbraio  1849  ^ « La  confu- 
sione in  Italia  aumenta  di  giorno  in 
giorno;  ognuno  vede  che  così  non  si 
può  andare  avanti;  ma  come  tutto 
ciò  possa  aver  fine  senza  una  guerra, 
nessuno  lo  vede  ». 

Il  4 marzo,  con  le  frasi  più  tenere 
manda  alla  moglie  gli  auguri  per  il 
suo  onomastico,  e non  manca,  in  fine, 
di  accennare,  di  sfuggita,  alle  condi- 
zioni sempre  più  gravi  dello  spirito 
pubblico  in  Italia;  il  1°  aprile  scrive 
con  soddisfazione  : « In  5 settimane 
abbiam  vinto  una  grande  battaglia 
ed  un  serio  fatto  d’armi;  il  vecchio 
re  infedele  [treulos]  venne  deposto 
ed  il  giovane  è venuto  a trattare  la 
pace,  agli  avamposti.  Dio  ci  ha  a- 
sco Itati  ». 

Il  17  giugno  : « Tornato  qui  (a 
Milano)  da  ieri,  stanco  e annoiato  da 
tutte  le  secaturen  (così,  nel  testo  te- 
desco) che  mi  procurano  questi  cat- 
tivi e retrogradi  Lombardi...  Quanto 
è bella,  in  confronto  la  Toscana!  Là 
gli  uomini  sono  angeli,  e qui  son 
demoni.  Anche  nel  Romano  si  sta 
meglio  che  qui.  La  pace  col  Piemonte 
sarà  conclusa,  è sperabile,  per  la  fine 
del  mese;  ma  Venezia  ci  costerà  an- 
cora molti  sacrificii  poiché  là  hanno 
ancora  mezzi  di  vita  per  quattro  mesi. 
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ed  io  non  son  disposto  a cedere,  e 
mi  recherò  presto  a Mestre...  ». 

Il  27  giugno,  in  un’altra  lettera,  parla 
ancora  alla  moglie  della  prossima  resa 
di  Venezia,  per  la  quale  egli  dimo- 
stra la  maggiore  impazienza.  « Sop- 
porto anche  per  un  po’  di  tempo 
questa  triste  situazione,  che  grazie  a 
Dio,  non  potrà  durar  molto...  ». 

Il  15  agosto  scrive  che  la  pace  col 
Piemonte  è infine  conclusa;  che  a 
Venezia  « le  cose  non  possono  du- 
rare a lungo  in  queste  condizioni  ; 
però  fa  un  gran  caldo  a Milano  e si 
aspetta,  languendo,  un  buon  acquaz- 
zone ». 

Il  24  settembre  scrive  da  Vienna 
alla  moglie:  «Sono  rientrato  trion- 
falmente nella  capitale!  L’imperatore 
mi  onora  di  tutta  la  sua  benevolenza. 
Il  lavoro  e le  secaturen  che  mi  pro- 
curano i mendicanti  mi  fanno  però 
malato  e stanco...  ».  Il  breve  episto- 
lario è freddo  e compassato. 

L’occhio  impassibile  del  generale 
non  vide  mai,  sembra,  non  comprese 
mai  il  nuovo,  rigoglioso  risveglio  d’I- 
talia che  preparava  i nuovi  fati, 

Goethe  e la  signora  Branconi. 

Le  molte  ricerche  fattesi  special- 
mente  negli  ultimi  anni  in  Germania 
ed  altrove  sulla  vita  di  Goethe,  sono 
spessissimo  di  grande  interesse  per 
gli  italiani,  giacché  l’Italia  fu  come 
la  seconda  patria  del  poeta,  anzi,  si 
potrebbe  quasi  dire,  fu  la  madre  spi- 
rituale, che  lo  condusse  al  colmo 
della  sua  arte  divina.  Riportiamo  dal 
Das  Literarische  Echo  un  brano  di 
un  articolo  su  una  interessante  e poco 
nota  relazione  del  Goethe  con  una 
signora  italiana. 

Fra  le  donne  che  hanno  avuto 
occasionalmente  una  certa  importanza 
nella  vita  del  Goethe,  Maria  Antonia 
Branconi  è una  delle  meno  conosciute. 

Otto  anni  fa  il  dott.  Wilhelm  Rim- 
pau,  abitando  vicino  a Halberstadt 
nella  villa  che  fu  già  della  signora 
Branconi,  fece  delle  ricerche  biogra- 
fiche e ne  pubblicò  i risultati  preli- 
minari in  una  monografia,  edita  dalla 
Zeitschrift  des  Harzvereins.  Il  la- 
voro preparatorio  del  Rimpau  e del 
professore  Heinrich  Funck,  diede  ori- 
gine ad  uno  studio  piuttosto  lungo 
di  W.  Bode,  che  riassume  tutto  il 
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materiale  esistente  sulla  vita  e ia  per- 
sonalità della  donna  una  volta  tanto 
ammirata. 

La  Branconi  era  nata  da  un  uffi- 
ciale tedesco,  v.  Elsener,  e da  madre 
italiana,  il  27  ottobre  1746  a Genova, 
e crebbe  a Napoli,  dove  suo  padre 
era  maggiore  della  Guardia  svizzera. 
All’età  di  dodici  anni  andò  sposa 
ad  un  alto  funzionario  del  regno, 
Branconi,  ed  a sedici  anni  diede  alia 
luce  un  figlio,  un  anno  e mezzo  dopo 
una  figlia,  ed  aventi  anni  ella  rimase 
vedova.  Il  principe  ereditario  Carlo 
Guglielmo  Ferdinando  v.  Braunsch- 
weig,  che  fu  poi  il  protettore  del 
Lessing,  trattenendosi  per  caso  in 
quel  tempo  a Napoli,  fece  la  cono- 
scenza deiraffascinante  e giovane  si- 
gnora e la  condusse  seco  in  Germa- 
nia come  sua  amante. 

Alla  fine  del  1767,  ella  diede  alla 
luce  un  figliuolo,  che  più  tardi  ebbe 
il  nome  di  conte  Forstenburg  ed 
ebbe  un  eccellente  educatore  nel- 
l’amìco  del  Lessing,  J.  J.  Eschen- 
burg.  A Braunschweig  la  giovane 
signora,  bella,  amabile,  molto  colta 
e di  grande  bontà  di  cuore,  godeva 
di  una  generale  sijiipatia,  perfino 
presso  lo  stesso  duca  regnante.  Zim- 
mermann,  il  rinomato  medico  e scrit- 
tore, che  la  conobbe  in  occasione  di 
una  sua  visita  a Braunschweig,  la 
trovò  « alloggiata  come  una  regina  » 
e la  definì,  in  una  lettera,  come  « la 
più  grande  meraviglia  di  bellezza, 
che  esista  nella  natura,  dotata  ad  un 
tempo  delle  migliori  maniere,  della 
più  nobile  costumatezza  e del  più 
illuminato  intelletto  ». 

Allorché  lo  stesso  Zimmermann  nel 
1775  si  recò  a Strasburgo,  egli  mo- 
strò al  Goethe,  fra  altri  ritratti,  anche 
quelli  della  Branconi  e della  signora 
von  Stein  di  Weimar,  che  il  Goethe 
conobbe  più  tardi,  e delle  quali  si 
interessò  talmente,  che  sui  loro  ri- 
tratti egli  sperimentò  la  sua  arte  di 
interpretare  i caratteri,  scrivendo  a 
tale  riguardo  una  lettera  a Lavater. 
Due  anni  dopo,  la  signora  Bran- 
coni si  trovava  a Strasburgo,  quando 
acquistò  la  certezza,  che  nella  di  lei 
assenza  un’altra  donna  l’aveva  allon- 
tanata dal  cuore  del  principe  eredi- 
tario di  Braunschweig.  Ella  restò  due 
anni  a Strasburgo,  si  recò  poscia  in 
Isvizzera,  andò  a trovare  il  poeta 


Pfeffel  a Colmar,  Lavater  e Gessner  a 
Zurigo,  e si  stabili  a Losanna.  Fu  quivi 
che  il  Goethe,  durante  il  suo  secondo 
viaggio  in  Isvizzera,  nelPottobre  del 
1779,  fece  la  sua  conoscenza  e ne 
rimase  ammirato.  Nell  ’anno  seguente 
la  signora  Branconi  si  recò  alia  sua 
villa,  situata  presso  Blankenburg,  da 
lei  comprata  nel  1776  dal  principe 
Enrico  di  Prussia,  e dove  si  fece 
fabbricare  un  castello.  Mei  viaggio  di 
ritorno  per  Losanna,  fu  di  passaggio 
a Weimar,  dove  nel  Goethe,  che  le 
fu  per  un  giorno  compagno  e guida, 
si  nnnovò  ed  approfondi  la  grande 
impressione  che  già  aveva  ricevuto 
tempo  innanzi. 

Il  giorno,  m cui  ella  proseguì  il 
suo  viaggio,  il  pietà  scrisse  nel  suo 
diario  « Reminiscenza  della  bella 
attualità»,  eia  sera  stessa  della  sua 
partenza,  le  inviò  una  lettera,  accioc- 
ché la  ricevesse  a Francoforte,  dove 
visiterebbe  la  casa  paterna  del  poeta  - 
lettera,  nella  quale  si  poteva  intrav- 
vedere  molta  affezione  ed  ardore. 

La  sera  del  6 settembre,  mentre 
egli  si  trovava  sul  Kickelhahn  presso 
Ilmenau,  gli  giunse  la  risposta,  che 
sembrava  contraccambiare  i suoi  sen- 
timenti e sotto  questa  impressione 
egli  scrisse  sul  davanzale  della  fine- 
stra della  casetta  da  caccia  il  memo- 
rabile inno  notturno  Ueber  alien  Gip- 
feln  (Al  di  sopra  d’ogni  vetta). 

Egli  aveva  anche  scritto  a Lavater 
su  questo  rinnovato  incontro,  aggiun- 
gendo però  in  risposta  alle  sue  do- 
mande, che  alludevano  ad  un  legame 
stabile:  « Mi  sono  comportato  verso 
di  lei,  come  mi  comporterei  verso  una 
principessa  od  una  santa.  Anche  se 
fosse  solamente  un’illusione,  non  vor- 
rei macchiare  una  tale  immagine  con 
una  passione  fuggitiva,  e Iddio  ci 
guardi  da  un  legame  serio,  col  quale 
ella  mi  strapperebbe  l’anima  dalle 
membra...  Anche  il  talismano  dell’a- 
more col  quale  la  Stein  abbellisce  la 
mia  vita,  é molto  per  me  ». 

Goethe  non  riscrisse  alla  Branconi 
che  parecchie  settimane  dopo,  e qué- 
sta volta  in  tono  assai  più  freddo, 
essendo  calmato  il  suo  trasporto  pas- 
seggierò. La  signora  Branconi  passò 
gli  anni  seguenti  di  nuovo  a Stra- 
sburgo, dove  per  un  certo  tempo 
fu  protettrice  e seguace  credente  del 
Cagliostro,  finché  riconobbe  la  sua 
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natura  mendace.  Un’amicizia  stretta 
e fedele  la  tenne  legata  a Lavater, 
e le  lettere  che  ella  scambiò  col  pa- 
store di  Zurigo,  erano  scritte  in  modo 
tale  che  a chi  non  conosca  il  lin- 
guaggio di  quei  tempi  entusiasti,  sem- 
brerebbero immancabilmente  fare  te- 
stimonianza di  un  amore  intimo. 

Malgrado  l’amore  di  Carlotta  von 
Stein,  il  Goethe  non  aveva  dimenti- 
cato la  bella  amica,  e quando  ella 
nel  1783  andò  ad  abitare  nel  suo 
piccolo  castello,  di  Langenstein,  e ri- 
cevette molte  visite,  specialmente  dal- 
la vicina  città  di  Halberstadt,  anche 
il  Goethe  si  trovò,  nel  settembre,  fra 
i suoi  ospiti,  accompagnato  dal  pic- 
colo Fritz  V.  Stein,  di  circa  ii  anni 
d’età.  « Ti  racconterò  molto  della 
bella  signora  »,  egli  scrisse  a Carlotta. 
« Ella  non  sapeva  che  pensare  di  me, 
e volentieri  le  avrei  detto:  io  amo, 
sono  amato  e non  mi  resta  nemmeno 
dell’amicizia  di  cui  disporre  ! » 

Una  seconda  visita  del  Goethe  a 
Langenstein,  ebbe  luogo  p^'ecisamen- 
te  un  anno  dopo,  nel  settembre  del 
1784,  dopo  lo  scambio  di  alcune  let- 
tere. In  quel  tempo  egli  accompa- 
gnava il  suo  duca  a Braunschweig, 
ma  dice  a ragione  il  Bode:  « Se  non 
fosse  stato  il  cuore  a trarvelo,  egli 
non  avrebbe  avuto  bisogno  di  fare 
da  solo  una  diversione  fino  a Lan- 
genstein ».  Egli  vi  restò  due  giorni 
e poscia  più  non  rivide  ' la  signora 
Branconi. 

Negli  anni  seguenti  ella  menò  , 
malaticcia,  una  vita  molto  irrequieta, 
che  la  condusse  in  diverse  parti  della 
Francia,  della  Svizzera,  dell’Italia  e 
delia  Germania.  Nell’anno  1787  strin- 
se un  matrimonio  segreto  con  un 
ufficiale  - come  più  tardi  la  signora 
von  Staèl  si  unì  col  giovane  Rocca  - 
per  lo  che  ella  perdette  la  stima  di 
molti,  e morì  dopo  molteplici  soffe- 
renze fisiche,  il  7 luglio  1793. 

Ernesto  Reyer. 

Un  musicista  notevole,  ex  gior- 
nalista d’ingegno,  una  simpatica  e 
buona  figura  di  uomo,  è scomparsa 
il  15  gennaio  scorso,  a Tolone,  con 
Luigi  Stefano  Ernesto  Rey,  in  arte 
- Reyer,  che  era  nato  a Marsiglia  il 
1°  dicembre  1823.  Da  fanciullo  fu 
allievo  del  Barsotti,  compositore  fio- 


rentino di  qualche  merito,  che  nel  1821 
aveva  fondato  a Marsiglia  una  scuola 
musicale  divenuta  celebre.  Dopo  aver 
tentato  la  carriera  burocratica,  Erne- 
sto Rey  tornò  a Parigi  sui  venticinque 
anni,  e si  dedicò  interamente  alla 
musica.  Gli  fu  maestro  di  pianoforte 
la  lodatissima  Mme  Farreuc  Dumont, 
e nel  1850  si  produsse  in  pubblico 
per  la  prima  volta  come  compositore 
di  un’ode-sinfonia  su  parole  di  Gau- 
tier  : Le  Selam,  non  priva  di  origi- 
nalità. Al  Thèitre  Lyrique  fece  rap- 
presentare successivamente  parecchie 
brevi  opere,  fra  cui  Maitre  Wolfram 
(1854),  e La  Statue,  in  tre  atti  (1861), 


Ernesto  Reyer. 


che  ebbe  lieto  successo.  Nonostante, 
l’Opera  chiuse  le  porte  ad  un  suo 
lavoro  in  5 atti  : Sigurd,  che  fu  rap- 
presentato con  buon  esito  al  Théàtre 
de  la  Monnaie  di  Bruxelles.  Allora 
anche  l’Opera  l’accolse.  Ma  sì  questa 
che  la  Salammbó,  che  si  rappresentò 
nel  1900,  non  hanno  tempra  di  opere 
vitali,  per  la  scarsità  ed  incertezza 
dell’idea  musicale.  Ammiratore  di 
Wagner,  ma  d’altra  parte  non  capace 
di  liberarsi  dai  legami  delle  vecchie 
scuole,  Reyer  non  potè  comporre  che 
scialbe  rappresentazioni  d’arte,  man- 
candogli l’ingegno  per  fondere  con 
successo  i due  metodi. 

Critico  musicale  assai  apprezzato 
del  Journal  des  Débats,  per  molti 
anni,  egli  fece  delle  belle  campagne 
in  difesa  della  musica  wagneriana,  ed 
il  trionfo  postumo  del  grande  musi- 
cista tedesco  in  Francia  lo  rallegrò 
come  una  vittoria  sua.  Nel  1875  egli 
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fece  una  scelta  dei  suoi  scritti  di  cri- 
tica, e li  pubblicò  in  volume  presso 
l’editore  Charpentier,  col  titolo  : No- 
tes de  musique. 

Ernesto  Reyer  era  bibliotecario  del- 
l’Opera, membro  déìV Académie  des 
Beaux  Arts,  decorato  di  molti  fra  i 
più  importanti  ordini  cavallereschi  di 
Europa,  e gran  Croce  della  Legion 
d’onore,  grado  supremo  che  solo  tre 
compositori  avevano  raggiunto  prima 
di  lui  : Verdi,  Gounod  e Ambroise 
Thomas. 


Gli  Stati  Uniti  ed  il  terremoto. 

In  questi  momenti  in  cui  v"ha  così 
febbrile  domanda  di  baracche  nei 
paesi  devastati  dal  terremoto,  siamo 
grati  all’antica  e bella  effemeride  set- 
timanale The  Illustrated  London  News 


Casa  in  legno  alla  7^  ora  di  lavoro. 


di  aver  pubblicato,  col  titolo  cortese 
di  « Un  esempio  americano  per  Mes- 
sina», delle  illustrazioni  che  ci  ripro- 
ducono la  costruzione,  in  14  ore,  di 
una  casa  completa  in  legno,  di  quat- 
tro camere,  con  decorazione  interna, 
illuminazione  a gaz,  campanelli  elet- 
trici, ecc.  Lo  spazio  coperto  è di 
40  mq.,  misurando  il  cottage  8 m.  di 
lunghezza  per  5 di  larghezza. 

Ciò  che  è veramente  sorprendente 
è che  l’intera  costruzione  è stata  com- 
piuta in  sole  14  ore,  nel  modo  se- 
guente: 18  falegnami  lavorarono  dieci 
ore  ciascuno;  altri  4 per  quattordici 
ore  ciascuno  e 2 per  dodici  ore.  Do- 
dici decoratori  e due  tornitori  lavo- 
rarono per  tre  ore  : due  uomini  co- 
strussero  il  camino  in  2 ore  e 3 quarti. 
Quattro  uomini  applicarono  il  tetto 
in  3 ore:  due  uomini  fecero  i lavori 
di  tubatura  e di  gaz  in  io  ore:  4 pit- 
tori lavorarono  io  ore:  uno  applicò  i 
campanelli  elettrici  in  un’ora  e mezzo. 


Nel  complesso  62  uomini  diedero 
363  ore  di  lavoro.  Si  piantarono  75000 
chiodi  e migliaia  di  tavole. 


La  stessa  casa  alla  9^  ora. 


Quest’esempio  di  una  così  rapida 
costruzione,  torna  particolarmente 
utile  in  questi  momenti  in  cui  il  Go- 
verno americano,  con  splendida  ge- 
nerosità, inviò  in  Italia  il  legname 
per  2500  case  in  legno,  con  alcuni 
dei  capi  operai.  Non  v’ha  dubbio  che 
essi  faranno  sorgere  in  breve  la  loro 
piccola  città,  a testimonianza  dello 
spirito  di  beneficenza  e di  energia 
morale,  che  anima  il  grande  popolo 
americano. 

Non  possiamo  tuttavia  dimenticare 
la  parte  notevole  che  nel  promuo- 
vere il  generoso  aiuto  della  nazione 
americana,  ebbero  due  uomini  che 
ben  possiamo  additare  alla  ricono- 
scenza del  nostro  paese  : Mr.  Roo- 
sevelt, Presidente  degli  Stati  Uniti,  ed 
il  sig.  Lloyd  Griscom,  attualmente 
ambasciatore  d’America  a Roma.  Ani- 
mato da  uno  squisito  senso  di  ami- 
cizia per  l’Italia  e da  uno  spirito 


La  casa  finita  in  14  ore. 


innato  di  iniziativa  americana,  il  si- 
gnor Lloyd  Griscom,  dopo  aver  rac- 
colte larghe  somme,  armò  un  basti- 
mento di  soccorso  munito  d’ogni  cosa 
e con  esso  si  recò  sui  luoghi  del 
disastro.  Non  ci  resta  quindi  che 
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esprimere  vivo  e profondo  il  mar- 
marico  che  il  signor  Lloyd  Griscom 
presto  lasci  l’Italia  per  far  ritorno  al 
suo  paese,  dove  lo  seguono  i nostri 
migliori  augurii.  Fra  noi,  egli  era  più 
che  un  amico  ed  un  pegno  di  rap- 
porti cordiali  fra  i due  Stati  : era  un 
uomo  che  aveva  cercato  di  penetrare 
nello  spirito  della  nostra  vita  nazio- 
nale e del  nostro  genio.  Si  è perciò 
che  più  amaramente  dobbiamo  risen- 
tire la  sua  partenza  da  questa  Roma 
ch’egli  sente  ed  ama. 

« Le  village  dans  la  montagne  ». 

È un  villaggio  solitario  del  Vailese, 
nella  montagna  alta  e tranquilla,  su 
un  pendìo  ripido,  coperto  di  pascoli, 
che  termina  in  alto  con  un  bosco  e 
in  basso  con  un  burrone  profondo. 
La  chiesa  è una  macchia  bianca  in 
mezzo  ai  piccoli  « chàlets  » bruni  ai 
quali  si  affrettano  la  sera,  quando 
cade  il  sole,  i lavoratori  rudi  e gravi 
e le  vacche  lente.  E non  gli  uomini 
soltanto  lavorano;  le  donne  falciano, 
caricare  sulle  spalle  ì fieni  ; i ragazzi, 
quando  non  sono  alla  scuola,  lavo- 
rano anch’essi  : in  montagna,  perchè 
la  terra  dia  i suoi  frutti,  bisogna  bat 
tersi  tutti,  ed  aspramente,  con  tutte 
le  forze  e tutte  le  braccia. 

Non  sono  più  di  25  o 30  famiglie, 
lì,  attaccate  alla  montagna  che  lot- 
tano con  la  natura,  seguono  l’alter- 
narsi eguale  delle  stagioni,  e non 
sanno  altro,  e non  curano  altro. 

Lungi,  nel  mondo,  tutto  si  muta 
e si  rinnova.  Qui  nulla  si  muove,  e 
il  linguaggio  stesso  sembra  ìmmobi- 
lizzarsi  nei  secoli,  fra  gli  individui  di 
un  villaggio,  che  lo  custodiscono  ge- 
losamente, sì  che  nemmeno  il  villag- 
gio vicino  può  contaminarlo  col  suo 
linguaggio,  che  è differente. 

« Et  ils  savent  prier  encore,  non 
pas  avec  des  paroles  faciles,  mais  lon- 
guement  agenouillés  sur  la  pierre  de 
l’église,  par  les  grandes  gelées  d’hi- 
ver,  Celui  qu’ils  honorent  par  leurs 
cloches  et  toutes  les  croix  des  hau- 
teurs.  Ils  sont  obéissants  devant  la 
mort,  et  s’ils  sont  durs  aux  autres, 
c’est  qu’ils  sont  durs  à eux-mémes. 
Farce  qu’il  y a les  grandes  avalan- 
ches  dans  la  montagne,  les  vents  et 
les  chutes  de  pierre,  et  que  devant 
ces  choses  ils  se  sentent  petits,  ils  ne 
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résistent  poìnt,  ils  obéissent  à la  ne- 
cessitò... Leur  vie  n’est  paséparpil- 
lée,  mais  resserrée  en  un  seul  point. 
Car  tout  ce  qu’il  leur  faut,  ils  le  ti- 
rent  d’ici,  ils  se  suffìsent  à eux-mé- 
mes,  et  ainsi  ils  s’en  vont  par  un 
chemin  marqué  d’avance,  étant  pliés 
à la  saison.  Ghacune  qui  paraìt,  leur 
montre  ce  qu’ils  ont  à faire;  Lune 
qui  les  conduit  au  bois  et  l’autre  dans 
la  montagne,  et  ils  sont  dociles  à ses 
commandements  ». 

Tale  è il  villaggio,  tali  son  gli  uo- 
mini che  han  descritto  due  giovani  ar- 
tisti «romanzi»,  uno  scrittore  ed  un 
pittore,  strettamente  associati  in  una 
opera  comune. 

Su  un  soggetto  che  sembrava  trito, 
Edmond  Bilie,  illustratore,  e C.  F.  Ra- 
muz,  romanziere  («  Le  village  dans 
la  montagne  »,  Payot  édit.  Lausanne), 
hanno  saputo  fare  un  libro  nuovo  e 
fresco;  non  una  di  quelle  raccolte  ret- 
toriche  d’impressioni  pittoresche  ed 
umoristiche  che  servono  di  pretesto 
alle  illustrazioni,  ma  un  libro,  o,  per 
dir  meglio,  un  poema,  il  poema  delle 
stagioni,  come  esso  si  ripete  identico 
ogni  anno,  nella  cornice  immutabile 
dell’Alpe.  Per  seguire  il  ciclo  del- 
l’anno, dal  momento  in  cui  il  sole  di 
aprile  comincia  a far  gocciolare  dai 
tetti  alti  e ripidi  la  pesante  coperta 
di  neve,  fino  al  momento  in  cui  il 
bianco  manto  viene  a coprire  di  nuovo, 
per  lunghi  mesi,  la  montagna  ed  il  vil- 
laggio; per  assistere  ai  lavori  che  si 
susseguono  in  un  ordine  costante;  per 
sapere  di  quali  umili  avvenimenti  son 
tessute  queste  umili  vite;  per  pene- 
trare il  segreto  dell’esistenza  abituale 
di  questi  montanari  diffidenti  e taci- 
turni, bisognava  non  aver  visitato  fug- 
gevolmente questi  luoghi,  ma  avervi 
vissuto  lungamente.  E questo  hanno 
fatto  i nostri  autori,  che,  nelle  stesse 
ore  e negli  stessi  luoghi,  hanno  os- 
servato le  stesse  cose  e,  ciascuno  alla 
sua  maniera,  le  hanno  trascritte. 

Come  lo  scrittore,  anche  il  disegna- 
tore, trascurando  il  particolare  e l’a- 
nedottico,  ha  cercato  ciò  che  vi  è di 
permanente  nell’Alpe  e nella  vita  dei 
suoi  abitanti,  e l’ha  raffigurato  sotio 
tutti  i suoi  aspetti, sotto  tutti  gli  aspetti 
più  fuggevoli  che  le  ore  segnano  in 
esso.  Le  sole  illustrazioni  di  questa 
opera  costituirebbero  la  monografia 
di  un  villaggio  alpestre,  fatta  con  pre- 
Vol.  CXXXIX,  Serie  V - !<>  febbraio  1909. 
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cisione  assoluta  per  le  immagini  suc- 
cessive fissate  dall’artista  nello  studio 
dell’ambiente  e dei  caratteri. 

La  « Cambridge  Modern  History  » . 

È uscito  il  volume  XI  della  Cam- 
bridge Moder7i  History,  l’opera  mo- 
numentale, che,  svoltasi  sovra  un 
programtna  ideato  da  Lord  Acton, 
vede  ora  il  suo  glorioso  compimento. 

Secondo  il  concetto  dell’Acton,  sta- 
bilito il  disegno  della  Storia,  che  dalla 
Rinascenza  doveva  discendere  sino  ai 
nostri  giorni,  lo  svolgimento  dei  sin- 
goli capitoli  era  da  affidarsi  a vari 
scrittori  inglesi  e stranieri,  che  per 
la  solidità  delio  loro  riputazione  des- 
sero affidamento  della  serietà  del  pro- 
prio contributo.  Il  pericolo  che  un 
tal  sistema  presentava,  era  questo, 
che  l’opera,  più  che  un  tutto  orga- 
nico e coordinato,  riescisse  un  com- 
plesso di  monografie,  buone  quanto 
si  voglia,  ma  pur  distaccate  l’una 
dall’altra.  Ad  impedire  che  ciò  si  ve- 
rificasse hanno  dato  la  sorveglianza 
intelligente  ed  assidua  i tre  illustri  edi- 
tori , proff.  A . W.  Ward,  G.  W.  Prothero 
e Stanley  Leathes.  Sicché  il  grande 
lavoro  corrisponde  - per  quanto  era 
possibile,  data  la  natura  sua  - alla 
idea  del  nobile  e generoso  fondatore. 

Specialmente  interessante  è que- 
st ultimo  volume,  che  si  riferisce  alla 
seconda  metà  del  secolo  scorso,  e 
che  ha  per  titolo  : « Lo  sviluppo  delie 
nazionalità  ».  Vi  figurano  scritti  dì 
uomini  ben  noti  : del  Friedjung,  di 
Sir  Spencer  Walpole,  di  Edmund 
Cosse,  di  Émile  Bourgeois,  del  Mei- 
necke,  di  Albert  Thomas. 

De’  nostri  hanno  contribuito  il 
compianto  Ernesto  Masi,  che  ha  trat- 
tato in  due  capitoli  dell’Italia  nella 
rivoluzione  e della  costituzione  del 
nuovo  Regno,  e Carlo  Segrè.  Questi, 
che  nel  precedente  volume  s’era  oc- 
cupato del  movimento  letterario,  ar- 
tistico e filosofico  dell’Italia  dal  i8i6 
al  1846,  in  un  capitolo  che  fu  larga- 
mente lodato  dalla  critica  inglese,  ha 
continuato  qui  adiscorrere  deil’istesso 
soggetto,  studiato  nel  periodo,  che 
va  dal  1846  al  1870.  Siamo  certi  che 
i contributi  dei  nostri  due  scrittori 
a questa  grande  opera  storica  riscuo- 
teranno anche  questa  volta  il  suffra- 
gio del  pubblico  colto  anglo-sassone. 


Il  museo  britannico. 

Il  Museo  britannico,  noto  a tutti 
gli  studiosi  del  mondo,  celebrò  in 
questi  giorni  il  150°  anniversario  della 
sua  fondazione.  Fu  un  ricco  cittadino 
inglese,  sir  Hans  Sloane,  che  ne  for- 
mò il  primo  nucleo.  Egli  era  scozzese, 
oriundo  dailTrlanda,  aveva  studiato 
botanica,  chimica  e medicina,  aveva 
molto  viaggiato;  aveva  messo  assieme 
grandi  raccolte,  specialmente  di  scien- 
ze naturali,  di  antichità  e di  opere 
d arte  di  tutti  i tempi.  Sloane  cedette 
la  sua  preziosa  collezione  per  la  som- 
ma di  20,000  lire  sterline,  che  era 
molto  più  bassa  del  valore  reale.  Essa 
fu  unita  col  primo  fondo  della  grande 
biblioteca  fondata  da  sir  Roberto  Cot- 
ton  (1570-1631),  e restata  per  cinque 
generazioni  nella  famiglia,  e rila- 
sciata  poi  nel  1700  alla  Nazione  da 
sir  John  Cotton  : vi  si  aggiunse  o la 
così  detta  « Antica  Biblioteca  Reale  », 
istituita  da  Giorgio  II  e la  nota  col- 
lezione di  manoscritti  di  Roberto 
Harley,  conte  di  Oxford. 

Per  la  maggior  parte  degli  abitanti 
di  Londra,  il  Museo  rirrase  in  prin- 
cipio poco  osservato,  specialmente 
per  le  difficoltà  dell’ingresso,  ostentò 
per  vivere.  Nei  primi  tredici  anni  si 
spesero  solo  69  lire  sterline  per  nuovi 
acquisti,  nel  primo  mezzo  secolo  non 
più  di  10,000. 

Nel  1772  fu  acquistata  la  collezione 
di  sculture  antiche  di  Hamilton,  nel 
1801  Giorgio  III  donò  una  collezione 
di  antichità  egiziane,  nel  1805  vi  si 
aggiunsero  le  sculture  del  raccogli- 
tore Townleys  e nel  1816  le  sculture 
del  Partenone,  il  più  prezioso  pos- 
sesso del  Museo.  Queste  superbe 
sculture , dopo  aver  subito  delle  avven- 
ture pericolose  nel  loro  viaggio  verso 
il  tetro  nord,  avendo  ilbastimento,che 
le  portava,  naufragato  verso  Cerigo  sì 
che  avevano  dovuto  essere  "ripescate, 
furono  trattate  in  Inghilterra  dap- 
prima molto  barbaramente;  restarono 
lungo  tempo  all’aria  aperta,  non  sa- 
pendosi dove  collocarle,  finché  furono 
comprate  dal  Governo  per  36,000  lire 
sterline,  mentre  al  loro  rapitore,  El- 
gin,  avevano  costato,  col  trasporto, 
più  di  50,000. 

Intanto  si  era  ingrandita  anche  la 
biblioteca:  quando  Giorgio  IV  donò 
nel  1823  la  biblioteca  raccolta  da 
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Giorgio  III,  la  casa  che  il  museo 
occupava  fino  ad  allora,  Montagu— 
House,  cominciò  a diventare  troppo 
ristretta  e si  cominciò  a fabbricare  il 
Museo,  qual’è  oggi. 

Negli  anni  dal  1850  al  1860  il  Mu- 
seo fu  arricchito  considerevolmente 
coi  residui  della  coltura  assira  e ba- 
bilonese scavati  dal  Layard,  che  su- 
scitarono un  enorme  interesse.  Fra 
gli  altri  accrescimenti  del  Museo  sono 
notevoli  gli  avanzi  del  mausoleo  di 
Alicarnasso,  che  pure  nel  loro  stato 
di  rovina  appaiono  come  una  delle 
maraviglie  del  mondo,  gli  scavi  del 
tempio  di  Diana  di  Efeso,  la  colle- 
zione etnografica  e preistorica  di  Hen- 
ry Christy,  la  collezione  di  vetri  di 
Felix  Slade  e la  dotazione  del  ba- 
rone Ferdinando  Rothschild,  che  con- 
tiene delle  scelte  opere  d'arte  del  cin- 
quecento. 

Le  collezioni  di  scienza  naturale 
furono  trasportate,  per  mancanza  di 
posto. nel  Museo  a South-Kensington; 
ma  il  Museo  Britannico  è di  nuovo 
tanto  pigiato,  che  due  anni  fa  si  co- 
minciò a edificare  una  nuova  ala. 

Noi  dobbiamo  ricordare  che  dal 
1856  al  1865  vi  fu  bibliotecario  un 
patriota  italiano,  Carlo  Panizzi,  pro- 
fugo in  Inghilterra  come  tanti  ita- 
liani i quali  in  quel  periodo  illustra- 
rono così  due  patrie.  Fu  anzi  lui  che 
fece  costruire  la  celebre  sala  di  let- 
tura, che  compilò  i cataloghi  e diede 
nuova  e vigorosa  vita  alla  istitu- 
zione. 

Il  Vaticano  e la  Stampa. 

Un  giornalista  italiano  cattolico, 
che  fu  per  dieci  anni  redatore-capo 
e direttore  Osservatore  Romano, 
racconta  nei  suoi  ricordi  recentemente 
pubblicati  (G.  B.  Casoni:  Cinquanta 
anni  di  Giornalismo  - 1846-igoo,  Bo- 
logna, 1907)  come  il  papa  Leone  XIII 
siasi  deciso  ad  avere  un  giornale  quo- 
tidiano. Citando  questo  libro,  un  col- 
laboratore della  Grande  Revue,  che 
si  firma  Granvelle,  si  augura  che  un 
giorno,  in  mancanza  di  monsignor  Be- 
nigni, fondatore  e direttore  effettivo 
della  Corrispondenza  Romana,  qualche 
storico  veridico  e imparziale  ci  riveli  i 
particolari  delle  circostanze  che  con- 
dussero il  cardinale  Merry  del  Val  a 


dotare  la  Santa  Sede  d’  una  agenzia 
ufficiosa  d’informazioni,  e d’un  bol- 
lettino telegrafico. 

* * 

Le  origini  della  stampa  cattolica  in 
Italia  non  sono  ancora  molto  lontane. 
L’anno  1860  vide  nascere  a Roma 
1’  Osservatore  Romano,  ed  a Bologna 
VEco,  che  poi  prese  i nomi  di  Eco 
delle  Romagne  e di  Patriota  Cattolico. 
All’incirca  verso  la  stessa  epoca,  si 
fondò  a Torino  V Armonia.  Se  si  ag- 
giunge a questi  periodici  una  rivista 
pubblicata  a Bologna:  Il  Conserva- 
tore, ed  un  piccolo  foglio  satirico: 
La  Marmitta,  che  visse  poco  tempo, 
si  è terminata  la  lista  degli  organi 
cattolici  italiani  prima  del  1870.  Il 
giornale  ufficiale  del  Papato  e dello 
Stato  pontificio  era  II  Giornale  di 
Roma. 

Solo  fra  questi,  o quasi,  V Osser- 
vatore Romano  sopravvisse  al  potere 
temporale,  non  come  organo  officioso 
della  Santa  Sede,  ma  nella  sua  forma 
primitiva  di  giornale  conservatore  e 
cattolico,  forma  che  egli  mantenne 
sino  al  momento  in  cui  Leone  XIII 
volle  chiamarlo  ad  altri  destini.  Dopo 
il  1870,  il  Vaticano  aveva  sempre 
trascurato,  o sistematicamente  disde- 
gnato, di  servirsi  della  stampa  ita- 
liana, o di  esercitare  un’  influenza 
qualunque  su  di  essa.  Nello  spirito 
dei  collaboratori  di  Pio  IX  e dei  primi 
consiglieri  di  Leone  XIII,  la  stampa 
era  essenzialmente  un  potere  laico  e 
liberale,  simbolo  e strumento  delle 
nuove  condizioni  degli  spiriti,  sì  che 
in  molti  luoghi  d’Italia  i vescovi  e i 
preti  interdicevano  ai  fedeli  la  lettura 
dei  giornali. 

L’Opera  dei  Congressi,  istituitasi  a 
P'irenze  nel  1875,  attese  ben  presto 
a organizzare  in  Italia  una  stampa 
cattolica.  La  creazione  d’un  Giornale 
della  Santa  Sede,  è dovuta  alla  ini- 
ziativa particolare  di  Leone  XIII. 
Nel  1890,  egli  comprò  Y Osservatore 
Romano  e ne  affidò  la  direzione  ad 
un  pubblicista  cattolico,  lo  zelo  del 
quale  gli  era  ben  noto  da  tempo, 
Giovan  Battista  Casoni.  Questi  ri- 
mase per  dieci  anni  a capo  del  gior- 
nale, e l’ultima  parte  dei  suoi  ricordi, 
che  si  riferisce  a questo  periodo  (1890- 
1900)  ci  fa  conoscere  abbastanza  bene 
il  disegno  di  Leone  XIII,  punto  di 
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partenza  di  una  vasta  organizzazione, 
che  quel  papa  d’ingegno  non  aveva, 
peraltro,  potuto  prevedere. 

Il  papa  lasciò  intendere  abilmente 
al  Casoni  il  suo  desiderio  che  il  gior- 
nale rimanesse  indipendente  da  ogni 
interesse,  che  non  fosse  strettamente 
quello  della  Chiesa,  e non  ubbidisse 
che  agli  ordini  diretti  di  Sua  Santità 
e del  Segretario  di  Stato;  inoltre,  gli 
argomenti  scelti  e le  questioni  trat- 
tate, fossero  seriamente  e imparzial- 
mente studiati;  che  si  evitasse  ogni 
polemica  acerba;  che  non  si  curas- 
sero nè  si  movessero  mai  attacchi 
personali;  che  si  rispettassero  scru- 
polosamente i popoli  ed  i governi, 
soprattutto  quelli  che  mantenevano 
rapporti  deferenti  con  la  Santa  Sede. 

Il  programma  era  ammirabile,  ma 
il  Casoni  riconosce  che  i desideri  del 
papa  non  poterono  sempre  essere 
soddisfatti,  specialmente  per  il  fatto 
che  i rapporti  del  direttore  col  Papa 
non  erano  che  rari  e indiretti,  e gji 
intermediari  non  erano  sempre  della 
stessa  opinione  di  Sua  Santità.  Così, 
ad  esempio,  il  Casoni  ricorda  che, 
al  tempo  della  guerra  Sud -Africana, 

V Osservatore  pubblicò  alcune  corri- 
spondenze militari  piuttosto  favorevoli 
ai  Boeri.  I cattolici  inglesi  fecero  le 
loro  rimostranze  a Roma;  il  gior- 
nale dovette  cedere,  e rinunciare  alle 
lettere  del  suo  corrispondente. 

Il  giornale,  cui  talora  il  Vaticano, 
talora  la  Voce  della  Verità^  magno 
organo  dei  gesuiti,  somministravano 
correzioni  senza  risparmio,  cessò  a 
poco  a poco  di  essere  ufficiale,  poi 
persino  di  essere  ufficioso,  pur  con- 
tinuando a pubblicare,  in  una  rubrica 
speciale,  i comunicati  della  Santa 
Sede.  Anche  oggi,  di  officiale  nel- 

V Osservatore,  non  c’è  che  la  parte 
del  suo  testo  stampata  in  grosso  sotto 
il  titolo:  Informazioni.- 

^ Ma  il  Vaticano  ha  sentito  il  bisogno 
di  avere  un  organo  più  diretto  e ma- 
neggevole.  Invece  di  servirsi  d’  un 
grande  giornale  che  per  necessità  di 


concorrenza  è sempre  visto  con  dif- 
fidenza dagli  altri  giornali,  non  sa- 
rebbe stato  meglio  un  bollettino  di 
notizie  da  cui  tutti  i giornali  doves- 
sero attingere?  Così  nacque  la  Corri- 
spondènza  Romana,  che  monsignor 
Benigni  stabilì  a Roma  nel  1907  come 
centro  d’  informazione  di  tutto  il 
mondo  cattolico,  che  doveva  mirare 
ad  agire  direttamente  e costantemente 
sull’opinione  pubblica.  Essa  si  fece 
subito  notare  fin  dal  suo  nascete.  Tutti 
ricordano  lo  scalpore  che  la  Corrispon- 
denza Romana  suscitò,  rivelando  delle 
notizie  particolareggiate  intorno  ad 
un’associazione  segreta  che  dei  disce- 
poli del  professore  Schell  avevano  or- 
ganizzata contro  l’Indice  e a favore 
della  civiltà. 

Quello  che  avviene  in  Vaticano 
eccita  ancora  sempre  la  curiosità  dei 
grandi  giornali,  specialmente  esteri. 
E’  perciò  che  il  Vaticano  ci  tiene  a 
somministrar  notizie  mediante  un’u- 
nica fonte,  quella  della  Corrispon- 
denza romana.  Piuttosto  che  non  aver 
notizie  affatto,  i giornali  accettano 
dei  corrispondenti  imposti  da  questa 
agenzia.  Così  si  spiega,  scrive  Gran- 
velle  nella  Grande  Revue,  che  giornali 
relativamente  indipendenti,  ricevano 
e pubblichino,  da  Roma,  delle  infor- 
mazioni tendenziose  ed  anche  menzo- 
gnere. Ed  aggiunge:  «C’est  ainsiqu’un 
grand  Journal  anglais,  réputéàjuste 
titre  pour  son  impartialité  en  matière 
religieuse,  a semblé  plusieurs  fois,  au 
cours  de  l’année  dernière,  adopter 
dans  ses  correspondances  de  Rome, 
un  point  de  vue  très  différent  de  celui 
dont  il  envisage  ordinairement  les 
questions  de  philosophie  religieuse  ou 
de  politiqueecclésiastique.  On  aperqoit 
aisément  les  conséquences  de  ce  systè- 
me,  etjusqu’où  peut  s’étendre  ainsi 
l’action  exercée  par  une  seule  agence 
de  dépéches  - on  pourrait  dire  par 
un  seul  homme  - sur  l’opinion  pu- 
bììque  européenne  et  méme  mon- 
diale ». 


Nemi. 
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ITALIA. 

Il  comm.  Solinas,  sopraintendente  dei  Musei  e Gallerie  di  Palermo,  co- 
munica di  aver  notizia  dalFispettore  Columba,  da  lui  lasciato  ^ Messina  per  il 
salvataegio  delle  opere  d’arte,  che  sono  stati  posti  in  salvo  bu  dipinti,  tra  cui 
quasi  tutti  i migliori.  Lo  stato  di  conservazione  è ottimo  per  tutti  meno  che 

^ IS'el  prossimo  mese  uscirà  in  italiano  (Treve-^,  Milano)  e in  tedesco  (Diede- 
richs  Lipsia)  un  nuovo  libro  di  Gino  Bertolini  col  titolo:  4 traverso  l incendio 
balcanico  - Tra  Musulmani  e Slavi  in  automobile.  L’autore  si  trovava  a Serajevo 
il  dì  stesso  dell’annessione.  T^el  volume  si  studiano  le  condizioni  sociali  e poli- 
tiche di  cinque  paesi  che  sono  strettamente  concatenati  fra  loro,  e piu  ancora 
lo  saranno  All’avvenire:  Istria,  Dalmazia,  Bosnia  Erzegovina,  Croazia.  Uno 
speciale  capitolo  è dedicato  al  « mese  santo  musulmano  ».  L argomento  e stu- 
dAto  sotto  l’aspetto  scientifico  e letterario. 

- L’Esposizione  Delleani  a Torino  ha  avuto  un  grande  successo,  tanto 
materiale,  qAnto  estetico.  Anche  S.  M.  il  Re  ha  fatto  acquistare  per  suo  conto 

ben  Eaggioli  è venuto  in  possesso  di  un  frammento  d’antico 

codice  della  Divina  Commedia,  che  a giudizio  del  più  illustre  dei  nostri  paleo- 

erafi  il  Gloria,  è riferibile  alla  seconda  metà  del  secolo  xiv.  Si  tratta  di  quattro 

fogli  volanti  pergamenacei,  alti  circa  35  cm.  per  25  di  larghezza.  Contengono 
pe?  intero  i Canti  V,  YI  e IX  àdVInferno,  parte  del  III,  del  IV,  del  VII  e 

dell  VI  Gabriele  d’ Annunzio  abbia  compiuto  un  nuovo  dramma,  Ama- 

vanta  che  ha  scena  e tempi  moderni  e quat.ro  personaggi.  Il  dramnia  verrebbe 
rappresentato  la  prossima  primavera  da  Eleonora  Duse  Si  annunzia  pure  una 
sua  nuova  tragedia  che  ha  per  soggetto  San  Francesco. 

— Anche  Alfredo  Testoni  avrebbe  quasi  pronta  una  nuova  commedia  cùe 
sarebbe  probabilmente  recitata  in  quaresima  dalla  compagnia  Ruggeri-Lida 

Bore^i.^^  è il  titolo  del  nuovo  dramma  che  G A.  Cesareo  ha  affidato 

a Mimi  Aguglia,  che  lo  rappresenterà  quanto  prima 

- Eleonora  Duse  è partita  per  Berlino,  dove  darà  delle  serate  straordi- 
narie : passerà  poi  a Vienna,  facendo  ritorno  in  Italia  verso  la  metà  di  febbraio. 

Il  23  gennaio,  nell’aula  magna  del  Collegio  Romano,  il  padre  Alfam  ha 
tenuto  una  conferenza  a beneficio  dei  danneggiati  dal  terremoto  del  28  di- 
cembre. Il  tema  della  conferenza,  illustrata  da  numerose  proiezioni,  era:  « Cause 
probabili  e rimedi  possibili  contro  i terremoti  ».  Il  padre  Alfam  e stato  alla  fine 

— DomenAa  24  corrente  Corrado  Ricci  tenne  nel  Collegio  Romano  un.i 
bellissima  ed  applaudita  conferenza  a beneficio  dei  danneggiati  dal  terremoto, 
dando  una  lucida  e geniale  esposizione  dei  « Monumenti  di  Messina  ». 

— Il  medesimo  giorno  ebbe  luogo  al  Corea  il  primo  dei  tre  concerti,  che 
il  giovane  maestro  finlandese,  Georg  Schneevoigt,  che  a suo  tempo  successe  al 
Weingartner  nella  direzione  dellorchestra  Kaim  di  Monaco,  ha  voluto  dirigere 
a beneficio  della  disgraziata  Sicilia  e Calabria.  Il  primo  concerto,  con  un  pro- 
gramma romantico,  fu  applaudito  con  grande  entusiasmo  II  secondo  concerto 
avrà  un  programma  classico,  il  terzo  uno  moderno. 

— La  Casa  Editrice  Artistica,  testé  costituitasi  allo  scopo  di  diffondere  con 
le  proprie  pubblicazioni  la  coltura  musicale,  darà  presto  alle  stampe  due  lettere 
inedite  di  Wagner  icon  la  riproduzione  del  fac-simile  dell’originale  tedescoUra- 
dotte  e commentate  da  Gualtiero  Petrucci.  Queste  lettere,  scritte  a Parigi  ne 
1860,  nel  periodo  più  critico  della  vita  del  Maestro,  sono  state  fornite  al  tra- 
duttore dal  sig.  Adolfo  Thiem,  che  ha  testé  regalato  a Venezia  un  monumento 
di  Wagner. 


542 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PaBBLIGAZIONI 


FRANCIA. 

La  Sociéte  des  Conférences  di  Parigi  terrà  in  questo  inverno  tre  grandi 
corsi  di  conferenze:  il  primo  tratterà  dell  epoca  napoleonica  ; il  secondo  com- 
prenderà alcune  conferenze  su  diversi  temi  di  letteratura  e di  storia  ; il  terzo 
corso,  il  più  disteso,  consterà  di  dieci  conferenze  di  René  Doumic  su  George 
Sand,  la  sua  vita  e le  sue  opere.  La  Eevu  » Hehdomadaire  pubblicherà  tutti  e 
tre  i corsi  di  letture. 

A proposito  di  George  San'ì,  notiamo  che  il  fascicolo  del  15  gennaio 
della  Reme  di  Parigi  pubblica  delle  lettere  inedite  della  nota  scrittrice. 

— Gli  Annales  politiqiies  et  littéraires  cominciano  a pubblicare  nel  loro  primo 
numero  del  1909  dei  frammenti  delle  memorie  di  Pran90Ì8  Coppée,  ch’egli  ha 
ordinate  sotto  il  titolo:  Souvenir s d'iin  Parisien.  Egli  incomincia  a narrare  i pri- 
missimi ricordi,  Un  dalla  sua  infanzia,  e parla  con  grande  amore  e gratitudine 
di  sua  madre.  Questa  pubblicazione  sarà  accolta  con  molto  interesse  ed  entu- 
siasmo da  tutti  gli  amici,  e sono  molti,  del  t oto  poeta  e prosatore. 

Su  Francois  Coppée,  presso  l’editore  Fischbacher  di  Parigi  il  prof.  Schoen 
pubblica  una  biografìa:  Fran(^ois  Coppée:  Vhomme  et  le  poète  (1842-1908). 

— Gli  editori  Calmaim-Lévy  pubblicano  ultimamente  un  libro  di  Pierre 
Loti,  La  Mori  de  Philae  (3  fr.  TO);  inoltre  degli  abbozzi  sulla  Sicilia  di  René 
Bazin,  in  un  volume  intitolato  Sicile  (3  fr.  00  . 

L interessante  libro  di  Angelo  I^eumann  su  Richard  Wagner  è stato 
tradotto  in  francese  da  Maurice  Rémon  e da  Guglielmo  Bauer  sotto  il  titolo 
Souvenir s sur  Richard  Wagner  (Calmann-Lévy,  Paris). 

La  nota  Casa  editrice  Hachette  ha  pubblicato  recentemente  un  libro  di 
Léon  Pineau  sul  romanzo  in  Germania,  con  una  prefazione  di  A.  Chuquet: 
P évolntion  du  Roman  en  Allemagne  au  XIX  sièclej  inoltre  un  nuovo  volume  del 
poeta  Stefano  Liégeard,  Brins  de  lanrier,  versi  molto  lodati. 

— Anatole  Prance  ha  pubblicato  ultimamente  un  nuovo  libro,  ricco  di  fan- 
tasia e di  immagini  schiette:  Les  Contes  de  Jacques  Fournehroche  (Calmann-Lévy, 
Paris). 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  del  Mercure  de  France  notiamo  le  seguenti  : 
Uesthétique  des  villes,  di  E Magne  che  tratta  della  decorazione  e del  movimento 
delle  strade,  dei  cortei,  dei  bazar  e delle  fiere,  dei  cimiteri  e perfino  deH’este- 
tica  dell’acqua  e del  fuoco,  e dell’architettura  della  città  futura  (3  fr.  50);  Les 
plus  helles  pages  de  Saint-Simon,  con  un  commento  di  E.  Barthélemy  (3  fr,  50); 
ed  infine  una  biografia  di  Émile  Zola,  sa  vie,  son  oeuvre,  di  E Lepelletier 
(7  fr.  50). 

— Prendendo  parte  alla  orribile  sventura  che  ha  colpito  l’ Italia,  i più  im 
portanti  giornali  francesi  hanno  aperto  sottoscrizioni  a favore  delle  disgraziate 
provincie  di  Reggio  e Messina;  intanto  anche  nel  Belgio,  ( he  ha  preso  vivis- 
sima parte  al  nostro  dolore  si  costituiscono  comitati  e si  incominciano  sotto- 
scrizioni.  La  Belg  qiie  Artistique  et  Littéraire  ci  comunica  chei  suoi  direttori  hanno 
deciso  di  pubblicare,  nel  più  breve  tempo  possibile,  un  album  di  gran  lusso, 
la  cui  redazione  e le  cui  illustrazioni  sarannro  affidate  ai  migliori  scrittori  ed 
artisti  belgi  II  prodotto  integrale  della  vendita  di  questa  pubblicazione  sarà 
trasmesso  al  Governo  itadano. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI 

11  12  febbraio  1009  si  festeggia  il  centenario  di  Abramo  Lincoln,  ed  in 
questa  ricorrenza  sono  stati  pubblicati  molti  volumi  sul  grande  presidente  degli 
Stati  Uniti,  fra  i quali  notiamo;  Lincoln,  Master  of  men,  dà  Alonzo  Rothschild; 
Abraham  Lincoln,  ài  John  F.  Morse,  in  due  volumi;  Abraham  Lincoln,  ài  Carlo 
Schurz;  Ihe  ancestrg  of  Abraham  Lincoln,  di  Enrico  Lea  ed  I.  R.  Hutchinson; 
Abraham  Lincoln,  di  Carlo  Schurz  e T.  H.  Bartlett.  Oltre  a queste  biografie  sono 
stati  pubblicati  scritti  del  Lincoln:  The  Gettgsburg  speech  and  other  papers, 
anche  ad  uso  di  scuole,  nell’edizione  Riverside  Literature  Series;  Lincoln  ’s 
Emancipution  Proclamation,  edito  a cura  di  Bruce  Rogers.  Tutti  questi  libri 
sono  usciti  a ISTuova  York  presso  la  Casa  editrice  Houghton  Mifflin. 

— Tra  le  recenti  pubblicazioni  inglesi  di  storia  e di  biografia,  notiamo  le 
seguenti  : Louis  Napoleon  and  thè  Genesis  of  thè  Seccnd  Empire,  di  P.  H.  Chee« 
tham  (liane);  Francis  Joseph  I,  di  R.  P.  Mahaffy  (Duckwortb) ; Germang  1200- 
1500,  di  W.  Stubbs  (Longmans)  ; Favai  Administration  and  Warfare,  del  capi- 
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mian  di  Maurice  Hewlett  ; The  House  of  Whispers,  di  W.  Le  Queux  , Mai  riage 

“ '“j^ptst'tcaT'edSi^  Walter  Scott  di  Londra  è uscito  - libre  ricco 
di  illustrazioni,  sui  recenti  terremoti:  A stiidg  of  recen/ «m/-«?Ba*es,  di  Charles 

Londra  si  è costituito,  sotto  la  presidenza  di  Lord  Plymouth,  un  Co- 
TTìitjito  di  alte  personalità  del  mondo  finanziario  e intellettuale  per  assicurare  la 
perenne  partecipazione  deU’Inghilterra  ‘‘>1® 

Venezia.  L’Inghilterra  disporrà  di  nn  padiglione  proprio. 

Salomons  ha  iniziato  una  sottoscrizione  per  S„rmare  ?a 

dono  di  lire  italiane  7.é,000,  dichiarando  che  egli  intendeva  di  riaffermare  la 

calda  amicizia  inglese  per  il  popolo  italiano. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

Alfred  "Riese  pubblica  testé  il  secondo  volume  della  sua  Deutsche  Litera- 
® chytratll  del  periodo  da  Goethe  a Mhrike  (Beck,  Monaco. 

noti  editori  Schuster  & Loeffler  di  Lipsia  pubblicano  « J®! 

Inme  dei  Bayreather  Briefe  di  Bichard  Wagner  ai  suoi  artisti,  editi  a cura  di 

Bricl^IOoss^  Grunow'  di  Lipsia  è uscita  recentemente  la  terza  edizione 

rivesta  ed  ambiata  del  bel  vofume  di  G.  Wislicenns  DeatscHlands  Seemacht 
•ionst  und  ietst,  ricca  di  splendide  illustrazioni  (M.  /). 

— La'^  nota  casa  editrice  Cotta  di  Stuttgart  ha  jinbb  icato 
del  primo  volume  dell’opera  di  H.  Priedjung,  Oesterre.chvon 
che  t^ratta  degli  anni  della  rivoluz  one  e della  1848^51  (M.  U.bU) 

- Hno  studio  interessante  sull’elemento  tedesco  negli  ®o,„  , 

lume  nremiato  di  G.  v Bosse  Das  deutsche  Ekment  m den  Yeiemigten  Staaten 
unfer  lesondrer  Berttcksichtigung  seines  politischen. 

sieherischen  Einflasses  (Stuttgart,  Belsersche  yerlagsbuchhandl^  M V 8Ub 

- Un  altro  libro  sugli  Stati  Uniti,  intitolato  VeiemigteH  Staat^  vm 

Amerika  - Ihre  poUtische,  wirtschaftliche  und  sogiale  Entwicklimg , drf  Darm 
Ttaedter,  è testé  uscito  presso  gli  editori  Quelle  & Meyer  d. 

- I medesimi  editori  hanno  pubblicato  un  bbro  di  K Hampe . Veutscne 

Kaisergesckichte  in  der  Zeit  der  Saher  und  Staufer  (i  ■ ).  Krauss 

-Das  Stattgarter  Hoftheater  è il  titolo  di  un  bel  '^®'"y®, . ® 
ricco  di  molte  illustrazioni,  ohe  tratta  la  stona  del  teatro  '•®^®  f^ 
primi  tempi  fino  ad  oggi  (Metzlersche  Buchhandlung,  Stuttgart,  M.  J-.'bl- 

- È ^tato  pubblifato  di  nuovo,  per  l’anno  1909,  il  1®®-®°  . 

Degener  che  ci  informa  intorno  ad  innumerevoli  contemporanei  tedeschi,  che 
hanno  una  certa  sfera  d’attività  (Degener,  Lipsia,  M.  l.!.n().  , , l’arte 

- Dal  medesimo  editore  è staio  pubblicato  un  bel  7®  "“®  f ‘ ® te 

dell’Haupt:  Die  a! teste  Knnst,  che  si  riferisce  aliarle  delle  costruzioni  dei 
deschi  dalle  prime  emigrazioni  dei  popoli  fino  a Carlo  ®fag"°  "L  'U^ 

- Fra  i molti  libri  tedeschi  di  storia  d arte  e di  cdtora, 

guenti  pubblicazioni:  A Mau,  Pompeji  m Leben  und  Kunst  {W.  ^8®.  . ’ 

Lipsia);  H Brockhaiis,  Michelangelo  und  die  Medici- Eapelle  (P.  A.  ’ 

Lipsia;?.  Hinneberg,Dm  Kultav  der  Oegenivart-pieromaniscltenlitei^ 
and  Sprachen  (Teubner,  Lipsia);  Ch.  Westermann,  Knahenbriefe  - Dei  15  jdhnge 
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Astone  Manfredi  an  den  11  jdhrigen  Francesco  Gonsaga  (seconda  edizione,  Ver- 
lag  der  Rheinlande  Dnsseldorf,  M.  2);  Walter  Goltz,  Assisi  pubblicato  nella 
collezione  delle  celebri  « Città  d’Arte  »,  voi.  44°  (Seemann,  Lipsia,  M.  3)-  Jan 
Veth,  Remhrandts  Leben  und  Kunst  (Seemann,  Lipsia,  M.  3).  ’ ’ 

— Dall  editore  W.  Spemann  di  Stuttgart  sono  stati  pubblicati  ultimamente 
due  libri,  che  saranno  molto  accetti  a tutti  coloro,  che  portano  speciale  inte- 
resse al  globo  terrestre  ed  ai  suoi  primi  abitanti:  Die  Eroherung  de s Erdhalls. 
Osservazioni,  avventure  e fatti  degli  esploratori  geografi  e dei  viaggiatori  del 
mondo  dai  tempi  antichi  fino  ad  oggi  (M.  6);  2°  Urgeschichte  des  EnropUers  von 
der  Menschwerdung  bis  snm  Anbruch  der  Qeschichte,  di  R.Durrer  (M.  6). 

~ In  questi  tempi,  in  cui  si  studia  in  Italia  la  questione  della  donna,  me- 
rita speciale  interesse  un  libro  pubblicato  dalla  Lega  dei  circoli  femminili  te- 
deschi, di  M:.  Wegner  : Merkbuch  der  Frauenbewegnng  ^Teubner.  Lipsia,  M.  2.40). 

— A Korimberga  il  consigliere  del  commercio  Orasser  ha  donato  la  somma 
di  M.  60,00)  per  un  monumento  da  erigersi  a Schiller. 

— - A New  York  è stata  inaugurata  ai  primi  del  mese  nel  Metropolitan 
Museum  of  Art,  un’esposizione  d’arte  tedesca,  con  lo  scopo  di  dare  agli  ame- 
ricani un  quadro  esatto  dell’arte  contemporanea  in  Glermania.  Le  più  impor- 
tanti tendenze  dell’arte  in  Germania  vi  sono  rappresentate  con  2 ói)  opere  d’arte 
di  75  pittori  e 25  scultori  tedeschi  L’Imperatore  ha  preso  molto  interesse  in 
questa  impresa,  ed  ii  suo  ritratto,  dipinto  dal  professore  Kampf,  occupa  il  posto 
d’onore  nell’esposizione.  Dopo  sette  settimane  essa  sarà  trasferita  per  altre 
quattro  settimane  a Boston  ed  a Chicago. 


L’ITALIA  ALL’ESTERO. 

Recentemente  sono  state  pubblicate  in  Germania  diverso  traduzioni  del 
Dante  : Riccardo  Zoozmann  ha  tradotto  le  opere  del  Dante  in  parecchi  volumi 
(Libreria  editrice  di  Herder,  Freiburg  i/Br.,  M.  18),  dei  quali  già  ci  occupammo 
in  altra  parte  della  Rivista.  Una  prova  del  suo  lavoro,  molto  lodato,  si  può 
avere  nel  suo  grazioso  libriccino  Worte  Dantes,  pubblicato  nella  collezione  « Bre- 
viari dì  poeti  e pensatori  stranieri  t di  C.  Hagemann  ed  B.  A Regener  (Bruns, 
Munden  i/W.,  M.  2.50).  Un’altra  traduzione  è quella  di  A.  Pohlmeyer  Dantes 
Góttliche  Kommódie,  1°  voi , Tlnferno  (Yossische  Buchhandlung,  Berlino,  M.  2.50). 
Egli  commenta  e traduce  la  prima  cantica,  cercando  di  impiegare  l’endecasil- 
labo dantesco,  però  senza  rima,  mentre  Josef  Kohler,  nel  suo  volume  S^enen 
und  Sinnsprttche  aus  Dantes  Heiliger  Reise  (A  Ahn  Coloniab  interpreta  con 
pili  grande  libertà  e solamente  a brani  l’opera  divina  dei  Dante,  impiegando, 
come  lo  Zoozmann,  il  giambo  che  si  adatta  meglio  alla  lingua  tedesca  q man- 
tenendo anche  lui  la  rima  dantesca. 

— Presso  l’editore  F.  Bard  di  Berlino  sono  uscite  recentemente  parecchie 
pubblicazioni  artistiche,  biografie  di  grandi  pittori,  fra  le  quali  notiamo  Gior- 
gione  di  L Fusti,  in  due  grandi  volumi  con  molte  illustrazioni.  Il  primo  volume 
contiene  un’introduzione  e dei  capitoli  sull’arte,  la  libertà,  l’opera  e le  tendenze 
del  Giorgione  ; il  secondo  la  copia  testuale  dei  documenti  sul  Giorgione  e tutto 
il  materiale  delle  riproduzioni  con  una  descrizione  completa  delle  opere  dell’ar- 
tista (M.  20). 

— Il  medesimo  editore  ha  pubblicato  in  nuova  edizione  il  volume  secondo 
di  Dante  Alighieri,  Das  nene  Leben,  « La  Vita  Nuova  »,  tradotta  da  Otto  Hauser, 
adorna  di  bellissime  illustrazioni  (M.  2). 

— Fra  i molti  libri  e guide  tedesche  per  l’Italia  e la  Sicilia,  notiamo  due 
recenti  pubblicazioni,  l’una  di  Schulz-Riesenberg  Praktischer  Reisefuhrer  durch 
Sisilien  (Goldschmidt,  Berlin  W.  35),  l’altra  di  Ernst  Ziegeler,  Aus  Sisilien 
(Bertelsmann,  Giitersloh). 

— La  Frankfurter  Zeiiung  annuncia,  aggiungendo  parole  di  lode,  le  due 
nuove  guide  per  i musei  di  Milano:  Catalogo  della  R Pinacoteca  di  Brera,  di 
Francesco  Malaguzzi  Valeri,  con  introduzione  storica  di  Corrado  Ricci,  e Guida 
sommaria  della  Biblioteca  Ambrosiana  e delle  collesioni  annesse  (Milano,  Um- 
berto Allegretti). 

— L’editore  Calmann-Lévy  pubblica  la  traduzione  del  libro  di  Primo  Vi- 
sconti fatta  da  Jean  Lemoine  sotto  il  tìtolo  Mémoires  sur  la  Gour  de  Louis  XIV, 
con  introduzione,  commento  e note  (Fr.  7.50). 

— Waterloo  (1815),  il  volume  del  generale  Alberto  Podio,  è stato  tradotto 
in  francese  dal  generale  Goiran.  Il  Journal  des  Débats  pubblica  su  di  esso  un 
lungo  articolo  molto  lusinghiero. 


L’INTESA  ITALO-TURCA 


Quando  la  nuova  ed  improvvisa  complicazione  turco-bulgara  sara 
risoluta  pacificamente  - come  è sperabile  e probabile  che  sia,  data 
la  generale  volontà  di  pace  - sarà  tutto  detto  pel  nuovo  regime  otto- 
mano, e potrà  questo  riposare  sopra  un  letto  di  rose?  Certo,  1 attuale 
Governo,  i suoi  amici,  tutto  il  giovane  elemento  che  prevale  oggi 
in  Turchia,  sono  gli  ultimi  a nutrire  una  tale  illusione.  Le  difficolta 
internazionali  sono  state,  e sono  ancora,  gravi  per  quel  reginie  cosi 
singolarmente  moderno,  che  in  modo  così  mirabile  si  è instaurato  cosi 
serenamente  in  un  paese  che  era  il  giorno  prima  tra  i più  turbati  del 
mondo  : gravi,  ed  in  gran  parte  impensate  ; ma  più  gravi  erano  e ri- 
mangono, appunto  per  l’indole  dello  Stato  e per  gli  effetti  del  regime 

caduto,  le  difficoltà  interne.  ^ • 

Pure,  non  si  può  a meno  di  sentirsi  animati  della  piu  viva  tiuucia 
quando  si  assiste  allo  spettacolo  che  va  offrendo  giorno  per  giorno  la 
Turchia  parlamentare. 

Uno  scetticismo  abbastanza  giustificato  regnava  sulle  conseguenze 
immediate  che  avrebbe  portato  seco  l’apertura  della  Camera.  Quando, 
dal  giorno  in  cui  fu  proclamata  la  Costituzione  tutto  si  andava  siol- 
gendo  come  in  una  lieta  fantasmagoria,  e così  completa,  assoluta  si 
rivelava  la  trasformazione  verificatasi  nello  stato  d animo  delle  po- 
polazioni, sino  allora  tanto  sanguinosamente  in  lotta  fra  loro,  e nella 
manifestazione  esterna  di  quello  stato  d’animo,  generale  era  la  do- 
manda che  rivolgevano  a sè  stessi  anche  gli  osservatori  animati  dalla 
maggior  simpatia:  durerà  Tidiliio  a Camera  aperta?  e,  prima  ancora, 

saranno  possibili  le  elezioni?  • • -.4  +• 

Ebbene,  le  elezioni  hanno  avuto  luogo  ; e,  meno  alcuni  incidenti 
che  non  sarebbero  sembrati  gravi  neppure  in  un  antico  paese  parla- 
mentare, hanno  proceduto  pacificamente  ; la  rappresentanza  nazionale 
ha  potuto  raccogliersi,  malgrado  quella  che  pareva  babelica  confu- 
sione di  razze,  di  lingue,  di  desideri  ; la  Camera  ha  potuto  costituirsi 
regolarmente,  e da  quel  giorno  funziona  in  modo  da  rendere  orgo- 
glioso il  suo  Presidente  : il  quale,  inaugurandola,  si  augurava  che  il 
nuovo  Parlamento  turco  fosse  immune  dai  difetti  del  parlamentarismo 
europeo. 

Era  così  nobile,  così  elevata,  e cosi  evidentemente  sincera  e con- 
vinta la  parola  d’^hmet  Riza,  che  quel  discorso  non  parve  affatto, 
come  non  era  in  realtà,  un  atto  d’orgoglio;  parve,  quale  era,  1 espres- 
sione di  un  animo  onesto  e caldamente  patriottico  ; e eh  f'gb  non 
avesse  torto  di  contare  sullo  spirito  intimo  di  coloro  ai  quali  si  ri  voi 
geva,  va  dimostrando  quotidianamente  il  modo  come  si  svolgono  le 
discussioni,  l’assenza  di  gravi  tumulti,  che  farebbe  davvero  invidia 
a più  di  un  Parlamento  occidentale. 
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Naturalmente,  bisogna  tener  conto  di  molti  fattori  che  debbono 
contribuire  a rendere  più  favorevole  il  giudizio.  Anzitutto,  era  da  pre- 
vedersi nella  maggior  parte  della  rappresentanza  nazionale  un  senso 
di  persistente  diffidenza  verso  il  Sultano,  e quella  diffidenza  poteva 
rendere  la  Camera  meno  rispettosa,  meno  riguardosa  verso  di  lui. 
Così  è che  non  mancarono  nè  le  parole  vivaci  al  suo  indirizzo,  nè 
le  proposte  giacobine  a suo  danno.  Ma  mano  a mano  che  si  vide  il 
Sultano  lasciar  la  Camera  svolgere  liberamente  la  propria  esistenza, 
e prendere  tutte  le  deliberazioni  che  ìe  parevano  più  opportune,  quella 
diffidenza,  se  anche  permane  in  fondo  agli  animi,  trovò  che  era  ormai 
corretto  di  tacere  e di  dissimularsi  ; sicché,  dal  gran  banchetto  dato 
ai  deputati  dal  Sultano,  alla  partecipazione  della  rappresentanza  na- 
zionale al  lutto  che  colpì  il  Sovrano  in  questi  giorni  con  la  morte  della 
sua  terza  moglie  - moglie  preferita  - si  è andato  instaurando  fra  i 
due  poteri^un  ordine  di  rapporti,  almeno  ufficiali,  vestiti  di  una  tale 
cordialità,  che  mai  più  avrebbero  ritenuto  possibile  quanti  ricorda- 
vano le  accuse  mosse  sino  a pochi  mesi  fa  ad  Abdul  Hamid,  di  vo- 
lere, lui,  personalmente,  il  regime  contro  cui  tutta  la  Nazione,  a in- 
cominciare dai  turchi,  a incominciare  dai  musulmani,  ha  finito  per 
insorgere. 

Quei  primi  atti  dei  Sultano  dopo  la  proclamazione  della  Costitu- 
zione, che  erano  sembrati,  che  erano  stati  dichiarati  anticostituzionali, 
che  avevano  fatto  dubitare  della  sua  sincerità,  che  avevano  fatto  cor- 
rere replicatamente  la  voce  di  una  sua  possibile,  se  non  probabile, 
deposizione,  hanno  assunto  il  carattere  piuttosto  di  una  inesperienza 
incolpevole  che  di  una  offesa  meditata  alle  prerogative  parlamentari. 
E non  occorre  infatti  essere  entusiasti  di  Abdul  Hamid  per  prestar 
fede  a tale  impressione,  a tale  versione. 

Bisogna  infatti  tener  conto  di  quel  che  deve  essere  la  psiche  di 
un  sovrano  orientale,  di  un  sovrano  musulmano,  di  fronte  a questo 
ritrovato  essenzialmente  europeo  ed  occidentale  che  è una  Costituzione, 
che  è l’instaurazione  di  un  regime  parlamentare, di  quel  regime, cioè, 
che  è in  assoluta  contraddizione  col  sistema  patriarcale  in  cui  tanto 
più  facilmente  si  fonde  e si  confonde  l’assolutismo  islamico. 

Come  pretendere  che  entri  facilmente  nello  spirito,  nell’animo  di 
un  tale  sovrano  il  principio  della  limitazione  della  propria  autorità? 
della  divisione  dei  poteri?  Certo,  il  Corano  è un  libro  di  legge  rela- 
tivamente liberale,  data  l’indole  e le  condizioni  dei  popoli  pei  quali 
doveva  far  testo  di  religione  insieme  e di  politica;  ed,  al  solito,  fu- 
rono assai  più  i suoi  commentatori  che  l’uomo  superiore  dal  quale 
deriva  a sofisticarne  la  lettera,  a restringerne  lo  spirito.  Ma  queste  so- 
fisticazioni, queste  restrizioni  hanno  fatto  anch’esse  da  secoli  testo 
alla  loro  volta,  e meno  d’ogni  altro  poteva  spontaneamente,  facilmente 
ammetterne  la  illegittimità  l’ente  che  pel  primo  e maggiormente  ne 
fruiva  : l’ente,  la  persona  del  sovrano. 

Questa  difficoltà  psicologica,  di  fronte  a cui  si  sarebbe  trovato 
anche  un  Sultano  da  maggior  tempo  famigliare  coll’idea  della  oppor- 
tunità del  parlamentarismo  pel  maggiore  Stato  musulmano  del  mondo, 
è così  insita,  era  così  inevitabile,  che  la  sua  manifestazione  non  si  è 
limitata  ad  Abdul  Hamid -il  quale,  del  resto,  si  è acconciato  subito 
alla  interpretazione  ed  alla  applicazione  europea  della  Costituzione - 
ma  si  è avuta  anche  negli  alti  del  Governo,  anche  in  quelli  della 
stessa  Camera,  i quali  hanno  spesso  confuso  le  attribuzioni  del  potere 
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inani  contribuiscono  alla  costruzione  di  quella  ferrovia  e a^runse  che 
auindi  non  si  dovrebbe  chiamarla  un  opera  tslamtca,  un  opera  n 
riL,  bbde  non  darle  un  carattere  strettamente  religioso,  le  sue  pa- 
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pei  più  fanatici,  pei  più  intransigenti  <1®! 

bilitati  a questo  proposito.  E infatti  - poiché  di  fatti  si  t , 

fli  oarole  - se  conflitti  avvengono  ancora  fra  questa  e quella  naziona 

mà  fm  i seguaci  di  queste  e quelle  formole  religiose,  mai  vi  sono 

Immischiati  i turchi,  mai  vi  sono  immischiati  1 

oggi  ancora,  come  nei  giorni  della  nuovissima  luna  di  miele,  fan 

piuttosto  spesso  da  pacieri  fra  gli  altri. 
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Ora,  questo  liberalismo,  questa  tolleranza,  questo  senso  di  imua- 
glianza,  che  i maomettani  non  musulmani,  non  turchi,  non  potreh- 
bero  equamente  accogliere  con  beneficio  d’inventar  io  - cioè  negli  utili 
e non  nei  pesi  - è una  virtù  che  ha  una  grande  importanza,  non 
soltanto  morale,  ma  anche  materiale,  perchè  facilita  assai  quella  eoo- 
perazione  della  nuova  Turchia  col  resto  d’Europa  anche  nel  campo 
economico  da  cui,  come  dall’insita  propria  virtù,  può  l’Impero  atten- 
dersi  la  sua  risurrezione. 

Il  territorio  dell’Impero  costituisce  una  miniera  ancora  in  parte 
poco  conosciuta,  ancora  in  parte  inesplorata,  ma,  a sicuri  sintomi,  di 
una  ricchezza  straordinaria.  Di  questo  erano  bene  a ragione  convinti 
quanti  europei  appoggiati  dai  loro  Governi  ebbero  durante  l’antico 
regime  queste  e quelle  concessioni.  Erano  tutte  concessioni  legittime? 
erano  legittimamente  ed  onestamente  amministrate  da  quegli  europei 
per  la  parte  indiretta  che  alla  Turchia  spettava  nei  frutti  di  quella 
amministrazione  ? La  Camera  ha  mostrato  di  dubitarne,  anche  a pro- 
posito di  qualcuna  fra  le  concessioni  maggiori.  E questa  infatti  era 
1 accusa  più  grave  che  si  faceva  - e si  mantiene  - contro  molti  degli 
antichi  funzionarii  : che  essi,  sia  facilitando  quelle  concessioni,  sia 
vigilando  1 andamento  del  loro  esercizio,  provvedessero  più  al  proprio 
che  all  utile  dello  Stato.  Ma  il  periodo  delle  concessioni  illegittime  è 
chiuso  ormai , e se  anche  converrà  di  lasciare  che  un  velo  discreto 
copra  le  origini  di  certe  imprese,  ormai  le  imprese  nuove  dovranno 
presentare  alla  luce  del  sole  un  carattere  ben  chiaro  e hen  deter- 
minato. 

Naturalmente,  l’elemento  locale,  l’elemento  turco  dovrà  essere  il 
primo  a venirvi  chiamato,  ma  è anche  naturale  che  esso  accetti,  che 
richieda  anzi,  una  cooperazione  occidentale  altrettanto  leale  che  capace 
ed  esperta.  1 turchi  stanno  ora  facendo  i primi  passi  nel  noviziato 
della  vita  moderna,  ed  essi  si  sono  mostrati  animati  da  troppo  buon 
senso  per  non  comprendere  quanto  può  loro  mancare  di  pratica  e di 
conoscenze  tecniche,  di  quelle  virtù  acquisite,  senza  le  quali  non  basta 
la  virtù  naturale  dell’ingegno,  nei  turchi  non  minore  certo  che  negli 
occidentali.  Certo,  vi  sono  anche  fra  essi  elementi  che  hanno  fatto  i 
loro  studi!  in  Europa  e si  sono  applicati  con  serietà  alle  materie  più 
astruse,  preparandosi  così  appunto  al  giorno  in  cui  avrebbero  potuto 
trarre  partito  dalla  loro  serietà,  dalla  loro  abnegazione.  Ma,  se  anche 
essi  fossero  in  numero  sufficiente  alla  grande  vastità  dell’Impero,  con- 
verrebbe sempre  alla  nuova  Turchia  creare  fra  i propri!  e gl’interessi 
europei  una  solidarietà  effettiva,  la  quale,  oltre  al  grande  beneficio 
materiale  che  ne  deriverebbe,  contribuirebbe  alla  solidità  del  nuovo 
regime. 

Quel  che  si^  è fatto  dal  Governo  a proposito  di  certe  funzioni  di 
Stato,  per  riordinare  le  quali  si  è ricorso  ad  elementi  europei,  può 
avvenire,  conviene  che  avvenga  per  tutta  la  vita  economica  del  paese. 

E quanto  più  vario  e suddiviso  sarà  il  concorso  dell’Europa  e degli 
europei,  tanto  meglio  sarà. 

Ora,  è questo  un  argomento  sul  quale  non  sarà  mai  richiamata 
abbastanza  1 attenzione  del  nostro  paese,  poiché  sarebbe  errore  gran- 
dissimo, politico  insieme  ed  economico,  il  non  valersi  del  momento, 
delle  circostanze  favorevoli  per  estendere  il  raggio  d’azione  dei  nostri 
traffici,  delle  nostre  industrie,  e riprendere  così  in  Oriente  parte  al- 
meno della  nostra  posizione  di  un  tempo.  Opportunissima  è per  ciò 
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riuscita  la  iniziativa  dell’on.  Luzzatti  per  la  costituzione  di  un  Co- 
mitato italo  turco  ; il  quale,  surto  a Milano,  maggior  centro  indu- 
striale d’Italia,  già  si  propaga  a \^enezia,  che  è la  porta  d’Italia  verso 
Oriente.  Ed  ottima  è.  stata  l’idea  di  istituire  borse  di  studio  pei  gio- 
vani turchi,  i quali,  lavorando,  vivendo  fra  noi,  si  porranno  così  meglio 
in  grado  di  conoscerci,  di  apprezzarci,  oltre  che  per  le  nostre  qualità 
naturali,  per  la  nostra  potenziahtà  economica. 

Non  è che  sinora  non  siasi  da  noi  fatto  nulla  in  Oriente.  Vi  sono 
anzi  imprese  italiane,  delle  quali  poco  o nulla  si  parla,  e che  pure 
in  vari  Stati  balcanici,  nello  stesso  Impero  ottomano  fanno  onore  al 
nostro  nome,  e che  sono  circondate  dalla  simpatia  ambiente,  appunto 
perchè  depongono  in  più  modi  in  favor  nostro.  Si  tratta  dunque  di 
estendere,  di  moltiplicare  quelle  imprese,  di  consolidarle,  appoggian- 
dole ad  una  forte  e pratica  organizzazione  interna. 

Fortunatamente,  il  nuovo  regime  turco  ha  compresa  la  lealtà  as- 
soluta delle  nostre  intenzioni  anche  per  ciò  che  si  riferisce  alla  Tri- 
politania,  e più  sintomi  sono  venuti  a dimostrare  che  gli  indebiti  osta- 
coli frapposti  sin  qui  alla  nostra  pacifica  azione  sono  tolti  in  parte  e in 
parte  lo  saranno  senza  ritardo.  Il  nuovo  Vali  di  Tripoli,  Ahmed  Fevzi 
Pascià,  generale  di  brigata,  è stato  professore  di  geografia  militare  a 
Costantinopoli,  poi  addetto  militare  a Pietroburgo,  poi  ministro  a Cet- 
tigne  per  circa  quindici  anni,  sino  allo  scorso  luglio.  Egli  godem  in 
Montenegro  delle  generali  simpatie,  perchè  uomo,  oltre  che  di  merito, 
di  carattere  conciliante,  ed  ha  sempre  mostrata  molta  simpatia  pel  no- 
stro paese  e pei  nostri  rappresentanti.  Egli  è stato  in  questi  giorni 
di  passaggio  per  l’Italia,  imbarcandosi  a Siracusa  per  Tripoli,  ove  è 
atteso  pel  quattro  febbraio.  Di  lui  dunque  possiamo  esser  sicuri  che 
non  mostrerà  contro  di  noi  una  ostilità  sistematica. 

E buone,  amichevoli  disposizioni  dimostrano  i nuovi  alti  funzio- 
nari che  lo  hanno  preceduto  nella  Reggenza.  Le  condizioni  del  paese 
non  sono  liete,  causa  il  mancato  raccolto;  molti  piccoli  proprietari 
anche  di  Bengasi  hanno  dovuto  ipotecare  i loro  beni  a quella  Banca 
agricola  ottomana,  ma  ciò  non  è bastato,  ed  il  Mutessarif,  d’accordo 
col  Consiglio  amministrativo,  ha  dovuto  ricorrere  alla  Porta  chiedendo 
1 in^  io  di  grandi  quantità  d orzo.  Intanto  i bisognosi  si  sono  rivolti 
ai  Consolati  esteri,  i quali  hanno  per  qualche  giorno  distribuito  ai  più 
miseri  pane  e denaro;  poi,  d’accordo  col  Mutessarif,  fecero  aprire 
una  sottoscrizione  che  fu  ben  accolta  dalle  colonie  e fruttò  una  buona 
somma,  si  istituì  al  Municipio  una  Commissione  di  soccorso,  incari- 
cata di  distribuire  pane  a circa  quattrocento  persone  sino  al  mese  pros- 
simo, quando  le  nuove  erbe  ed  i latticini  della  campagna  consentiranno 
loro  di  sfamarsi.  Le  tribù  beduine  dell’  interno  non  si  trovano  in  con- 
dizioni  migliori,  ed  anche  i loro  capi  fecero  amichevolmente  ricorso 
ai  Consoli,  che  suggerirono  il  modo  di  facilitare  alla  Banca  agrìcola 
nuove  operazioni  di  credito.  Anche  le  truppe,  non  pagate  e strette  dal 
isogno,  chiedevano  il  loro  soldo,  ed  anche  a ciò  si  provvide  grazie 
^ Interessamento  di  qualche  agente  e di  qualche  istituto  europeo. 

® d mutamento  si  limita  a ciò.  Si  ricorderà  quale  contegno  ad- 
aiiittura  inqualificabile  tenesse  il  Caimacan  di  Berna  nell’occasione 
dell  assassinio  del  padre  Giustino.  Il  Governo  italiano  chiese,  ed  ottenne, 
li  Iras  erimento  di  quel  funzionario,  ed  il  nuovo  Caimacan  si  mostra 
tutto  diverso.  Nadir  Bey  ha  preso  accordi  col  Mutessarif  di  Bengasi 
pel  miglioramento  della  pubblica  amministrazione  nell’  interesse  dello 
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stato  e insieme  del  benessere  delle  popolazioni.  A dare  un  idea  del 
modo  come  andavano  ultimamente  le  cose,  basterà  accennare  a questo 
fatto  • il  servizio  di  esazione  del  pedaggio  pel  transito  del  bestiame 
dalla  Cirenaica  in  Egitto,  era  dato  prima  in  ^PPalto  al  ma,ggiore  of_  . 
ferente,  rendendo  così  allo  Stato  circa  duecentocinquantamila  franchi 
alFanno;  condotto  poi  in  economia  dal  Governo  locale,  ^ 

sceso  a cinquantamila.  Si  moltiplichi  questo  caso  per  tutti  i rara 
della  pubblica  amministrazione,  in  tutta  la  vastita  dell  Impero,  e . 

dente  renderei  conto,  d.  «n  lato 
Governo  che  ha  ereditato  un  tale  stato  di  cose,  e dall  altro  della  fa- 
cilità con  cui  una  tale  povertà  si  potrà  trasformare  in  larghezza, 
quando  per  tutto  sia  istituita  un’amministrazione  regolare. 

^ Perchè  le  risorse  naturali  del  paese  sarebbero  immense,  e baste- 
rebbe volere  e saper  valersene  per  fare  ^^'l  a Tre  f a 

fiorentissimo:  strade,  irrigazione,  porti,  mini  , , 

sfruttare.  E a tutto  ciò  gl’italiani  potrebbero 
con  l’intelligenza  e la  capacità  tecnica,  ma  anche  j 

da  noi  assai  più  timido  che  scarso.  Noi  siamo  andati  sin  qui  co 
prendo  l’Europa  di  grandi  lavori  per  conto  d’altri  ; perche  “0“  ’ 

Lguiremmo  pm  conto  nostro?  Non  tutte  le  .'^Turch  a 

hanno  avuto  esito  negativo;  anzi.  Ed  oggi,  a proposito  della  Turch  a 
rinnovata,  si  può  dire  che  si  andrebbe  al  sicuro,  quando  al  coraggio 

si  unissero  il  criterio  e lo  studio. 

Può  sembrare  strano  parlare  di  grandi  iniziative  ilaliane  ®sj®^®: 
in  un  momento  in  cui  siamo  tanto  duramente  provati  dalla  sventura, 
in  cui  tempo,  attività,  denaro  in  gran  copia  dovremo  dedicare  al  n- 
sanamento^delle  orribili  piaghe  i“f®r^®dal  terremoto  nel  bel  coi^^^^^ 
nostro  naese-  ma  recheremmo  di  noi  stessi  un  giudizio  molto  minore 
del  vero  se  calcolassimo  soltanto  a questa  stregua  la  mostra  poten- 
zialità • nè  avremmo  bisogno  di  uscire  di  casa  nostra  per  trovare  gli 
esempli  più  convincenti  che,  appunto 

prova  dura  e difficile,  bisogna  esprimere  le  'f’ 

alle  Repubbliche  medioevali,  alle  prove  superate  in  altri  campi  pel 

Risorgimento  nazionale  politico,  tutta  la  ® 

sempre  nuando  si  oppose  una  forte  ed  attiva  volontà  alla  sventura  use 
da  questo  stessa  ilTezzo  della  fortuna^  La  ricchezza  di  quei  nosR 
Staterelli  COSÌ  grandi  in  così  breve  ambito  territoriale,  non  era,  uei 
resto  sem^^^^^^  tutta  attinta  dall’estero?  Quelli  di  Venezia,  di  Genova 
Hi  Pisa  erano  tesori  che  i nostri  avi  all’estero  si  erano  procurati 
si  procuravano,  ed  il  movimento  della  prosperità  loro  avveniva  sempre 

in  gjjg  oggi  per  le  mutate  condizioni  del  mondo,  siasi 

prevalere.  Noi  abbiamo  infatti  al  nostro  attivo,  per  la 

Ter  tutto  l’Oriente,  due  grandi  fattori  : la  ^^^^'^l.lTTnostrnn 

Knolitoffia  anche  in  Tripolitania  quell’azione  potrà  svolgem  pm 
Immamere-  T non  là  soltanto,  in  tutto  l’Impero,  ad  incominciare 

- “St 

Ito.  StT;Mf  aTatol 

fra  arabi  ed  italiani  che  fra  quelli  ed  altri  europei.  Ecco  che  a Salo 
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nicco  si  è aperta  una  scuola  di  lingua  italiana  per  ufficiali  e funzio- 
nari! turchi,  e numerosissime  sono  le  iscrizioni;  così  come  in  altro 
paese  musulmano  si  sono  splendidamente  confermate  le  belle  previ- 
sioni che  si  facevamo  sul  corso  del  prof.  Guidi  nella  nuova  Uni- 
versità egiziana  del  Cairo,  promossa,  come  qui  si  è ricordato  a suo 
tempo,  dall’  italofilo  principe  Fuad.  Egli  professa  in  arabo  letterario, 
solo  fra  tutti  i docenti  europei,  e la  scolaresca  segue  le  sue  lezioni  con 
un  entusiasmo  fatto  di  convinzione,  di  ammirazione  e di  riconoscenza. 
L’ufficio  di  bibliotecario  di  quella  Università  fu  affidato  ora  ad  un 
altro  italiano,  il  prof.  Fago.  Italiano  è il  Barsanti,  braccio  destro 
del  Maspero  - italiano  anch’egli  d’origine  - nel  Museo  Egiziano  del 
Cairo,  braccio  così  valido  che  anche  in  questi  giorni  il  Maspero  ne 
faceva  publicamente  le  lodi.  Italiano  è il  dottor  Breccia,  direttore  del 
Museo  Alessandrino.  E così  via.  Nella  magistratura,  i Moriondo,  i 
Piola  Caselli,  nella  statistica  il  Bandone,  in  tutti  i rami  dell’ammi- 
nistrazione  i nostri,  non  solo  si  sono  fatti  e si  fanno  onore,  ma  sono 
i più  ben  visti  dagli  egiziani. 

Così  in  Turchia  tutti  gTitaliani  che  furono  impiegati  negli  organi 
delle  riforme  macedoni  sono  stati  altrettanti  anelli  della  catena  che 
unisce  oggi  l’Italia  al  rinnovato  Impero  ottomano.  Ora,  tutto  ciò 
costituisce  un  sedimento  così  fecondo  di  bene,  che  può  esercitare  la 
sua  felice  influenza  in  ogni  altro  campo.  Il  nostro  carattere,  le  nostre 
istituzioni,  i nostri  precedenti,  tutto  ci  apre  la  via.  11  non  percorrerla 
sarebbe  una  colpevole  follia 
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« Un  capron  vecchio  e nero  »,  vien  da  Iago  in  sul  principio  chia- 
mato Otello  : e sebbene  Iago,  il  quale  senipre  « non  è che  un  critico  », 
abbia  in  quel  momento  le  sue  buone  ragioni  ad  esagerare,  nondimeno 
gli  è certo  che  l’aspetto  del  valoroso  capitano  è di  quelli,  che  non  son 
soliti  all’esperienza  degli  occhi  e che  paion  fatti,  assai  più  che  per 
vincere  il  cuore  di  una  giovinetta  romantica,  per  incuter  paura  alle 
apprensive  fantasie  infantili.  « Gom’ella  potè  mai  invaghirsi  di  tale, 
che,  sol  che  lo  riguardasse,  le  mettea  spavento!  »,  esclama  Brabanzio, 
alludendo  alla  passione  di  Desdemona.  E la  meraviglia  sua  è un  poco 
la  nostra.  È ben  strano  che  l’arte  abbia  immaginato  quel  moro,  già 
inoltrato  nella  valle  degli  anni,  protagonista  di  una  storia  d amore  ; 
è ben  strano  vedere  la  chioma  d’oro  d una  aristocratica  donzella  ve- 
neziana posarsi  carezzevolmente  su  i suoi  ruvidi  e crespi  capelli,  le 
tenere  e candide  braccia  di  lei  cingere  con  desiderio  d’amante  il  suo 
collo  bronzeo  e taurino  ; è ben  strano  ch’ei  sia  capace  d inspirare  in 
un  fiore  gentile  della  più  raffinata  civiltà  un  affetto  così  intenso,  così 
ardente,  che  resiste  alle  offese  dei  sospetti  e alle  violenze  della  gelosia. 

Donde  lo  Shakespeare  ha  tratto  codesta  rappresentazione  tanto 
curiosa  e pur  tanto  efficace?  Ha  seguito  una  leggenda  tradizionale  ? 
Ha  attinto  ad  altri  lavori  scritti?  E di  quel, che  già  esisteva,  quanto 
e quale  uso  ha  egli  fatto? 

Il  rispondere  particolarmente  a tali  domande  è un  riprendere  la 
dibattuta  questione  delle  fonti  dell’ : così  dibattuta  che,  mentre 
alcuni  sostengono  che  lo  Shakespeare  si  sia  valso  dell  opera  alimi  solo 
per  cavarne  qualche  incidente  del  suo  dramma,  altri  non  esitano  ad 
affermare  che  poco,  quasi  nulla  di  originale  ci  sia  nell’azione  di  questo. 
Ma,  appunto  per  siffatta  disparità  di  opinioni,  il  riprenderla  è utile  ed 
opportuno,  per  vedere  se  con  un  esame  più  minuto  e forse  più  sereno 
(perchè  il  preconcetto  ed  il  puntiglio  sono  andati  a cacciarsi  anche  qui) 
degli  elementi  di  giudizio,  che  possediamo,  sia  possibile  di  mettere 
un  po’d’ordine  in  questa  pagina  dei  conti  letterari  del  grande  tragico, 
e dare  a Cesare  quel  ch’è  di  Cesare,  nulla  di  meno,  ma  neanche  nulla 
di  più. 


Già  parecchi  anni  or  sono,  quando  gli  studi  shakespeariani  non 
avevan  la  voga  di  adesso,  il  Rawdon  Brown,  un  Inglese  dotto  ricer- 
catore di  cose  veneziane,  riattaccava  la  storia  di  Desdemona  ad  un 
episodio  veramente  accaduto.  Secondo  la  sua  opinione,  che  il  Molmenti 
illustrò  più  tardi,  integrandola,  rettificandola,  confutandola  in  più 
parti,  l’originale  di  Otello  poteva  essere  quel  patrizio  Cristoforo  Moro 

Of?  Voi.  CXXXIX,  Serie  V — 16  febbraio  1909. 
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(donde  l’appellativo  di  Moro  di  Yenezia)^  che  fu  nel  1498  Podestà  e 
Capitano  di  Ravenna,  nel  1499  Provveditore  a Faenza,  nel  1501  Vice- 
domino a Ferrara,  nel  1503  ancora  Provveditore  in  Romagna,  nel  1505 
Governatore  a Cipro,  uel  1508  duce  di  14  navi  a Candia,  nel  1510 
Podestà  a Padova,  nel  1512  Provveditore  dell’Armata,  nel  1513  amba- 
sciatore per  r incoronazione  di  Leon  X,  e nel  1517  Capitano  a Verona. 
Allorché  nel  1508,  prima  di  assumere  il  comando  a Candia,  ei  si  re- 
cava da  Cipro  a Venezia,  gli  venne  a morir  la  moglie,  che  era  la  terza, 
una  Pasqualigo,  che  un  po’  arbitrariamente  il  Rawdon  Brown  cangia 
in  Barbarigo  (Brabanzio).  Codesta  morte  ebbe  qualcosa  di  strano,  di 
misterioso,  che  alimentò  le  congetture,  la  maldicenza  e la  immagina- 
zione della  gente  : onde  dal  vero  uscì  una  specie  di  romanzo,  che  at- 
tirò l’attenzione  dei  novellieri,  e piacque  allo  Shakespeare  quando,  in 
quel  secolo,  con  tant’altre  fantasie  della  Laguna,  esso  passò  in  Inghil- 
terra. 

Il  romanzo,  pare  a me,  colle  sue  supposizioni  e deduzioni,  più  che 
audaci,  temerarie,  l’ha  costruito  lui,  il  bravo  Inglese.  Per  quanto  lesta 
ed  effervescente  sia  la  facoltà  inventiva  del  popolo,  è un  farla  cam- 
minare un  po’  troppo  in  fretta  il  supporre  ch’ella,  in  pochi  anni,  abbia 
potuto  cambiare  un  Veneziano  autentico,  come  fu  Cristoforo  Moro,  un 
nobilone,  che  ha  assunto  tanti  pubblici  uffici  e così  rilevanti  in  patria 
e fuori  ed  è stato  insignito  di  tante  dignità,  in  un  negro,  non  si  sa 
donde  capitato,  in  un  avventuriero,  che  nemmeno  col  suo  coraggio 
può  far  dimenticare  ai  più  il  color  della  sua  pelle.  D’altronde,  - come 
ha  giustamente  rilevalo  Teodoro  Elze  - qualunque  sia  il  valore  sto- 
rico del  caso  esposto  dal  Rawdon  Brown,  mancano  ad  esso  i requisiti 
essenziali,  che  caratterizzano  la  tragedia  di  Desdemona  e Otello  : ge- 
losia insinuata  colla  più  tremenda  astuzia,  sospetto  infondato,  e uc- 
cisione crudele  di  una  moglie  del  tutto  innocente  (I). 

Codesti  tragici  eventi  trovarono,  secondo  ogni  probabilità,  la  loro 
prima  espressione  letteraria  -com’è  noto -nella  novella  settima  della 
terza  decade  degli  Ecatommiti  di  Giovan  Battista  Giraldi  Cintio.  È 
presumibile  che  essa  si  basi  sovra  un  caso  occorso  in  realtà.  Non  ab- 
biamo nessuna  prova  diretta  di  ciò  : ma  chi  legge  quella  narrazione, 
non  può  a meno  di  sentirlo,  d’ intuirlo.  C’è  in  essa  il  sapore  del  fatto 
di  cronaca:  c’è  un  non  so  che  di  sincero,  di  semplice,  che  ci  persuade 
che  le  vicende  da  essa  tramandateci,  hanno  avuto  origine  non,  come 
quelle  di  Barbe-Bleue,  nel  regno  della  favola,  ma,  come  quelle  di 
Paolo  e Francesca,  nella  scena  del  mondo.  Forse  le  famiglie  dei  per- 
sonaggi del  dramma  sussistevano  ancora  nella  Repubblica,  al  tempo  del 
novellista:  e gli  è per  ciò  che  nel  suo  scritto  i nomi  vi  son  taciuti 
tutti,  ad  eccezion  di  quel  di  Disdemona,  ch’esce  evidentemente  dalla 

(1)  Th.  Blzb,  Italienische  Skissen  zu  Shakespeare,  ÌB.Jahrbnch  der  Dentschen 
Shakespeare- Gesellschaft,  voi.  XI Y,  pag.  170. 

Sarebbe  sempre  più  accettabile  l’ ipotesi,  illustrata  dal  Molmenti  e dal  Cec- 
chetti,  che  a suggerire  la  storia  shakespeariana  contribuisse  il  caso  di  quel  tale, 
a cui  s’allude  nella  lettera,  datata  1°  giugno  1602,  e indirizzata  a ser  Vincenzo 
Dandolo  da  Domenico  Bollati,  vescovo  di  Canea:  «TJnSanudo,  che  sta  in  Rio 
della  Croce  della  Giudecca,  fece  l’altr’hieri  confessare  sua  moglie,  ch’era  Cap- 
pello et  la  notte  seguente,  su  le  cinque  hore,  li  diede  di  uno  stiletto  ne  la  gola 
et  la  amazzò  ; dicesi  perchè  non  gli  era  fidele,  ma  la  contrada  la  predica  per 
una  santa».  Vedi  Introduzione  ed  Appendice  alla  traduzione  deirO/e//o  di  C.  Pa- 
squaligo (Firenze,  Sansoni,  1897). 
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fucina  dell’autore.  Quindi  è che  l’asserto,  contenuto  nella  prefazione 
alla  terza  ristampa  degli  Ecatommiti,  che  tutti  i racconti  del  Giraldi 
hanno  un  fondamento  di  verità,  se  dev’esser  ritenuto  come  un  de’  so- 
liti artifìci  editoriali,  può  accogliersi  per  buono  rispetto  questa  fosca 

storia  del  « Capitan  moro  ».  ^ ... 

Tali  racconti,  che  lo  scrittore  ferrarese  compose  da  giovine  e che 
sol  da  vecchio,  dopo  averli  corretti  e ritoccati  più  volte,  si  decise  di 
pubblicare,  sicché  poteva  di  lor  dire,  accomiatandosene  : 

. . . Stata  sei  gran  tempo  occolta 

0 de’  miei  giovenili  anni  fatica, 

In  cui  studio  già  posi  e cura  molta, 

ebbero  a quei  dì  festosissima  accoglienza  in  Italia.  Alla  prima  edizione 
di  Monreale  del  1565,  successe  una  seconda,  compiuta  a Venezia,  su- 
bito, nel  1566,  poi  una  terza,  pur  veneziana,  nel  ’74,  e non  so  quante 
altre  nel  secolo.  Era  una  raccolta  composta  abilmente,  dato  lo  spirito 
nuovo  dell’età:  con  quel  fare  un  po’ gesuitesco,  che  dinanzi  ai  sospetti 
e alle  minaccie  della  Controriforma  dovevan  da  allora  così  facilmente 
assumere  le  manifestazioni  d’arte  nei  paesi  cattolici.  A malgrado  degli 
intenti  morali  professati  e seguiti  dal  Giraldi,  a malgrado  dell’esalta- 
zione deU’amore  legittimo,  del  trionfo  immancabile  della  virtù,  a mal- 
grado delle  continue  tirate  ammonitrici,  rimaneva  in  essa  quel  tanto 
di  licenzioso,  di  lascivo,  di  galante,  che  bastava  a stuzzicar  la  curio- 
sità dei  lettori  e a non  deluderne  del  tutto  certe^  aspettazioni,  che  la 
non  lontana  fìoritura  novellistica  de’Lasca  e de  Firenzuola  aveva  mol- 
tiplicate e morbosamente  acuite.  Ben  vista  dal  clero,  verso  cui  il  Fer- 
rarese mostra  un  rispetto  ignoto  alle  anteriori  collezioni  del  genere, 
approvata  da  quanti  cercavan  di  comprimere  la  rinascita  baldanzosa 
dell’ epicureismo,  essa  ebbe  presto  fortuna  anche  al  di  là  delle  Alpi; 
tanto  che  nel  1584  ne  appariva  una  completa  traduzione  in  francese. 
Non  sappiamo  se  una  simile  ne  uscisse,  nello  scorcio  di  quel  secolo 
0 al  princìpio  dell’altro,  in  Inghilterra:  se  ci  fu,  ne  andaron  perduti, 
non  solo  il  testo,  ma  pur  la  ricordanza.  Certo  però  molte  delle  no- 
velle degli  Ecatommiti  trovaron  posto  in  quelle  antologie  di  amena 
letteratura,  più  o men  vantate  per  lavori  originali,  che  formaron  la 
delizia  de’  sudditi  della  regina  Elisabetta  : così,  ad  esempio,  la  8®  della 
IX  decade  entrò  col  titolo  di  « Two  Maidens  of  Cartbage  » e la  10^ 
dell’ Vili  con  quello  di  «Euphemia  of  Gorinth  » nel  famoso  Pa/ace  o/* 
Pleasure  del  Painter,  e la  storia  di  Don  Ercole  da  Este,  quella  di  Fineo 
e Fiamma,  e l’altra  di  Consalvo  ed  Agata  nel  Farewell  io  Militarie 

profession  di  Barnaba  Riche.  . 

La  causa  del  felice  successo,  ch’ebbero  tra  gl’inglesi  i racconti 
del  Giraldi,  è del  tutto  particolare  e non  ha  alcun  riguardo  a ragioni 
d’indole  morale  o religiosa.  Essa  consiste  nel  carattere  di  spiccata 
terribilità,  che  li  distingue.  C’è  un’impronta  tragica  nella  fantasia  di 
questo  autore,  per  cui  par  che  si  compiaccia  delie  rappresentazioni  di 
stragi  e di  sciagure.  Le  vicende  di  Orbeccbe,  ch’egli  riprodusse  anche 
in  forma  drammatica,  hanno  alcunché  di  raccapricciante.  Muoion  tutti 
in  questa  azione,  che  produce  l’effetto  di  un  incubo  spaventoso  : 1 e- 
roina,  uuica  superstite  in  fìne,  non  avendo  più  nessuno,  che  Fuccida, 
s'infigge  un  pugnale  nel  seno.  Questa  tendenza  al  truce  si  scorge 
specialmente  quand'ei  maneggia  stoffa  offertagli  da  altri:  per  alte- 
rarla, l’intinge  nel  sangue.  La  novella  4’'  della  IV  decade  non  è che 
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quella  di  Riccardo  Minatolo  del  Decameron  : se  non  che  F artefice  della 
frode,  d’un  elegante  e gaio  cavaliere  divien  qui  un  vilissimo  e birbis- 
simo schiavo,  e la  donna,  invece  di  perdonare  al  suo  amante  e ricon- 
ciliarsi con  lui,  come  lietamente  accade  in  Boccaccio,  crede  oppor- 
tuno, allo  scoprirsi  dell’inganno,  d’ammazzar  lui  e sè  stessa.  Orbene, 
cotanta  pompa  di  atrocità  era  accetta  allo  spirito  britannico  di  quel 
tempo  : e non  già  perchè,  come  vorrebbe  Vernon  Lee,  il  delitto  ita- 
liano, il  delitto  compiuto  o immaginato  o descritto  dalla  mente  ita- 
liana, avesse  un  potere  fascinatore  per  la  sua  teatrale  grandezza  e 
per  la  sua  psicologica  mostruosità  agli  occhi  di  quegli  isolani,  ma 
perchè  c’era  in  colai  pompa  qualcosa,  che  si  confaceva  con  le  loro 
esperienze  e le  loro  passioni.  Essi  incontravano  troppo  spesso  nella 
vita  spettacoli  di  violenza,  per  non  gustare  nelle  rappresentazioni  arti- 
ficiali della  vita  la  violenza  portata  a un  grado  superiore  della  realtà 
quotidianamente  toccata  con  mano.  Per  quella  gente,  che  non  poteva 
passare  sul  ponte  di  Londra  senza  vedere  appese  alla  torre  d’ingresso 
le  teste  dei  traditori  contratte  e imputridite,  per  cui  le  processioni  dei 
condannati  al  carcere  perpetuo  o alla  forca  erano  una  mostra  quasi 
d’ogni  giorno,  e che  era  non  di  rado  chiamata  ad  assistere  aU’impicca- 
gione  d’un  ministro,  d’un  favorito,  che  la  volubilità  del  capriccio  don- 
nesco o l’alternarsi  delle  fortune  politiche  gettava  dagli  splendori  della 
onnipotenza  all’onta  della  berlina  e del  patibolo,  le  tracotanze  e le 
iniquità  di  Suimone  e di  Juriste  non  avevan  l’acre  eccessivo,  che  le 
rende  intollerabili  al  nostro  palato. 

Profittando  di  codesta  inclinazione  del  pubblico,  i drammaturghi 
elisabettiani  fecero  largo  uso  della  raccolta  del  Ferrarese.  I fecondis- 
simi Beaumont  e Fletcher  trassero  dalla  novella  6®  della^  VI  Decade 
l’intreccio  del  Custom  ofthe  Country,  e dalla  9^  della  X Decade  quello 
della  tragedia  Laws  of  dandy.  Le  avventure  di  Lucilla  (IV,  3)  inspira- 
rono in  parte  The  Bevenger's  Tragedy  del  Tourneur.  E non  solo  i 
drammaturghi,  ma  anche  i poeti  pastorali  attinsero  volentieri  a una 
fonte  tanto  accetta  : sicché  vediamo  il  Sidney  servirsi  senza  scrupolo 
della  novella  di  Eutimia  (Vili,  10)  in  un  importante  episodio  della 
sua  Arcadia. 

Lo  Shakespeare  non  fece  che  seguir  la  corrente,  acuto  e fortu- 
nato osservatore  - com’egli  era  - delle  predilezioni  dei  suoi  spetta- 
tori. Se  sono  esatte  - ed  è assai  probabile  che  sien  tali  - le  date  di 
sui  documenti  tolte  dal  Malone,  nello  stesso  anno,  che  fu  il  1604,  due 
drammi  egli  diede  al  teatro  ricavati  dagli  Ecatommiti:  l’uno  Measure 
for  Measure,  l’altro  V Otello.  11  soggetto  del  primo  è quel  medesimo, 
che  il  Giraldi  trattò  in  prosa  negli  Ecatommiti  e in  versi  nella  tra- 
gedia Epitia,  e che  è abbastanza  lumeggiato  nel  titolo  della  novella: 
«Juriste  è mandato  da  Massimiano  imperatore  in  Inspruchi,  ove  fa 
prendere  un  giovine  violatore  di  una  vergine  e condannalo  a morte. 
La  sorella  cerca  di  liberarlo.  Juriste  dà  speranza  alla  donna  di  pi- 
gliarla per  moglie  e di  darle  libero  il  fratello;  ella  si  giace  con  lui, 
e la  notte  istessa  Juriste  fa  tagliare  al  giovine  la  testa  e la  manda 
alla  sorella.  Ella  ne  fa  querela  all’  imperatore,  il  quale  fa  sposare  a 
Juriste  la  donna,  poscia  lo  fa  dare  ad  essere  ucciso.  La  donna  lo  li- 
bera e con  lui  si  vive  amorevolissimamente  ».  Ma  non  ai  due  lavori 
del  Giraldi  ebbe  a ricorrere  in  via  diretta  lo  Shakespeare;  perchè  di 
codesta  istoria  George  Whetstone  aveva  fatto  un  dramma  Promos 
and  Cassandra  nel  1578  e poi  una  libera  versione,  riveduta  e corretta. 
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che  incluse  nella  sua  collana  di  novelle  Heptameron  of  Civil  Discour- 
ces,  pubblicata  nell’SS.  Delie  varianti,  introdotte  dal  Whetstone, 
s’avvantaggiò  l’autore  di  Measure  for  Measure;  una  aggiungendone, 
più  radicale  e,  quasi  direi,  decisiva,  e fruito  di  un  senso  d’arte  squisito, 
con  la  creazione  della  figura  di  Marianna:  per  la  quale  il  caposaldo 
dell’intreccio  non  è più  il  vile  mercato  fra  l’eroina  e il  tiranno,  ma  la 
inflessibile  castità  di  Isabella.  Nondimeno  è assai  probabile  che  della 
tragedia  Epitia,  di  cui  non  s’era  fatta  traduzione  in  inglese,  avesse  lo 
Shakespeare  conoscenza.  Come  osservò  il  Gameti,  c’è  in  essa  un  per- 
sonaggio, Angela,  non  esistente  nella  novella,  che  forse  gli  suggerì  il 
nome  del  suo  eroe. 

Ma  se  per  Measure  for  Measure  potè  il  grande  tragico  valersi 
di  versioni  e rifacimenti  della  istoria  già  noti  e popolari  in  Inghil- 
terra, come  fece  riguardo  a quella  del  moro?  Invero  non  risulta  che 
questa  fosse  allora  tradotta,  sicché,  per  vederla  in  veste  inglese,  bi- 
sogna che  discendiamo  sino  al  1795,  quando  ciò  avvenne  per  opera 
del  Parr.  Certi  critici  d’ oltre  Manica,  che  misurano  l'originalità  dello 
Shakespeare  col  loro  metro  e che  hanno  paura  di  riconoscere  gli 
obblighi  suoi  verso  le  nostre  lettere,  asseriscono  eh’ ei  non  potè  attin- 
gere al  testo  del  Giraldi  per  la  buona  ragione  che  non  sapeva  l’ ita- 
liano; e che  quindi  bisogna  ammettere  che  della  novella  ci  fosse  una 
traduzione,  andata  poi  perduta.  È questo  un  asserto,  che  non  si  può 
nè  provare  nè  confutare.  Credo  anch’io  che  della  produzione  novel- 
listica nostra  ci  fossero  al  tempo  di  Elisabetta  assai  più  versioni  che 
adesso  non  risulti,  e che  molte  venissero  subito  dopo  inghiottite  dalla 
burrasca  devastatrice  del  Puritanesimo,  che  portò  un  brusco  cangia- 
mento di  gusti,  sospettoso,  intransigente,  fanatico  sino  alla  distru- 
zione. Ma  tutto  ciò  non  ha  nulla  a fare  colla  possibilità  nello  Shake- 
speare di  leggere  l’originale  di  un  libro  scritto  nella  nostra  lingua. 
E perchè  non  avrebbe  dovuto  conoscerla,  mentre  intorno  a lui  la  cono- 
scevano tutte  le  persone  di  mezzana  cultura,  i suoi  amici,  i suoi 
protettori,  i compagni  istessi  della  sua  carriera  d’autore?  Io  sono  verso 
di  lui  un  po’  più  generoso  di  molti  suoi  compatriotti,  e non  esito  a rite- 
nere ch’egli,  il  quale  penetrò  nell’anima  dell’antichità  con  una  feli- 
cità d’ intuito,  che  non  potè  essere  soltanto  istintiva,  possedesse  una 
facilità  di  apprendere  almeno  non  inferiore  a quella  d’una  folla  di 
insipidi  cortigiani,  che  hanno  portato  il  proprio  nome  nella  propria 
tomba  (1). 

L’imitazione  fu  una  delle  caratteristiche  più  segnate  della  lette- 
ratura elisabettiana,  che  pure  salì  a tanta  altezza  e seppe  farsi  una 
fisonomia  sua  e così  nobile.  Lo  Shakespeare  ci  descrive  l’elegante  dei 
suoi  dì  come  uno  che  ha  preso  « la  sua  giubba  in  Italia,  i suoi  cal- 
zoni in  Francia,  il  suo  cappello  in  Germania  e le  sue  maniere  dap- 
pertutto un  po’  ».  Non  dissimile  da  lui  era  il  letterato.  In  quel  paese, 
che  arrivava  tardi  al  banchetto  della  civiltà,  ma  ci  arrivava  con  una 
prodigiosa  esuberanza  di  vita,  con  una  ricchezza  quasi  insolente  di 
energie  e di  aspirazioni,  la  domanda  dei  prodotti  della  penna  presto 


(1)  Anche  di  recente,  contro  l’autorevole  opinione  del  Sidney  Lee,  è stato 
sostenuto  che  lo  S.  conoscesse  il  latino  e il  francese,  ma  ignorasse  l’ italiano. 
Cfr.  H.  R.  D.  Anubrs,  Shakespeare’ s Books  - A Dissertation  on  Shakespeare’ s 
Reading  and  thè  immediate  Sources  of  his  Works.  (Schriften  der  Deutschen  Sha- 
kespeare-Gesellschaft,  voi.  I,  Berlino,  1904). 
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si  fece  generale  e pressante:  si  volevan  li  per  li,  a pronti  contanti, 
quei  frutti  deiringegno,  che  altrove  e ran  maturati  con  lentezza,  attra- 
verso l’opera  dei  secoli.  Si  capisce  come  in  tali  condizioni  il  campo 
letterario  diventasse  un  vero  mercato,  e l’attività  del  poeta  acqui- 
stasse un  aspetto  prevalentemente  commerciale.  Colà,  in  quel  tempo, 
invano  si  cercherebbe  un  tipo  di  studioso  come  il  Machiavelli,  il  quale 
si  raccoglieva  a lavorare  nella  solitudine  di  San  Gasciano  e nutren- 
dosi della  cultura  classica,  del  cibo  « che  solo  era  suo  » e per  cui 
era  nato,  componeva  il  Principe  e i Discorsi  su  Tito  Livio  ; cantori 
come  il  Tasso,  che,  disperando  del  presente,  mirava  solo  alla  gloria 
« che  avrebbe  avuto  il  ^’suo  secolo  dai  suoi  scritti  »,  còme  T Ariosto, 
che  nella  casetta  di  Ferrara,  « piccola  ma  adatta  ai  suoi  gusti  »,  tro- 
vava un  conforto,  un  compenso  alle  cure  fastidiose  della  gioventù 
trascorsa  fra  pratiche  di  cortigiano  e uffici  d’uom  di  governo  nella 
elaborazione  paziente  e minuta  deh  suo  Orlando.  Quegli  autori  bri- 
tannici badavano  ad  altro:  badavano  ad  appagar  la  richiesta  del  pub- 
blico, a coglier  l’andazzo  della  moda,  e a far  quattrini:  per  poi,  se 
potevano,  campare  gli  anni  della  vecchiaia  nella  agiatezza  e nel  ri- 
poso, senza  preoccuparsi  della  posterità.  Nel  bisogno  di  produrre 
molto  e in  fretta,  veniva  loro  spontaneo  l’appropriarsi  della  roba  al- 
trui, il  farsi  belli  delle  altrui  penne:  nè  era  raro  il  caso  che  qualcuno 
si  spingesse  tropp’oltre  su  questa  comoda  via,  sì  da  divenire  un  vero 
plagiario.  Samuele  Daniel  pubblicò  nel  1592  un  canzoniere,  che  è un 
centone  spudorato  di  cose  tolte  dai  sonettisti  francesi,  dal  Desporles 
in  ispecie:  perfino  il  titolo  Delia  ei  lo  copiò  da  quello  della  raccolta, 
che  aveva  composta  mezzo  secolo  prima  il  lionese  Maurice  Scève.  E 
ttitto  ciò  - s’intende  - da  lui  si  gabellava  come  farina  del  proprio 
sacco.  Il  Riche  nel  proemio  al  suo  Farervell  lo  Militarie  profession 
afferma  che  le  novelle  terza,  quarta  e sesta  sono  già  state  raccontate 
da  un  « signor  L.  N.  ».  Ora,  questo  « signor  L.  N.  » misterioso,  acuì 
si  accenna  così  vagamente,  non  è che  il  nostro  Giraldi  Gintio,  ri- 
spetto al  quale  il  Riche  ha  modo  di  mostrare  tutte  le  sue  buone  qua- 
lità di  traduttore!  (1)  Ih  Green  e,  che  è pur  nel  rubare  assai  più  abile 
de’  suoi  compagni,  ammira  tanto  il  proprio  mod.ello  preferito,  il  Deca- 
meron^  che  spesso,  come  in  Perimides  e in  Filomela^  la  sua  prosa, 
vantata  per  originale,  diviene  una  copia,  parola  per  parola,  del  testo 
boccaccesco. 

Anche  lo  Shakespeare  cedette  a codesto  vezzo  ; anzi,  tanto  si  lasciò 
vincere  da  esso,  chè  cèrti  suoi  contemporanei  invidiosi  della  sua 
fama  gliene  mosàero  rampogna.  Verso  l’Italia  in  ispecie,  la  Girce  di 
quegli  Inglesi  elisabettiàni,  si  rivolse  la  sua  assidua  virtù  assimila- 
trice.  La  nostra  letteratura  ha  esercitato  un  influsso  costante  su  la 
sua  attività:  così  costante  ch’io  non  saprei  indicarne  una  parte  che 
non  ne  sia  stata  presa.  La  musa  petrarchesca  ha  gettato  più  di  un 
raggio  nella  composizione  dei  suoi  sonetti  ; e nel  largo  campo,  cosi 
ferace  e variopinto,  della  nostra  novellistica  egli  ha  spigolato  a piene 
mani. 

Intorno  a questi  obblighi  del  grande  tragico,  alla  loro  natura, 
alla  loro  estensione,  s’è  occupata  minutamente,  caso  per  caso,  la  cri- 

(1)  E.  Koeppel,  Studìen  sur  Oeschichte  der  ital  Novelle  in  der  engl.  Liti, 
des  sechs.  Jahr.,  in  Quellen  und  Forsch.  sur  Spraah'-  nnd  Culturgeschichte  der 
Germ.  Vólker,  fase.  70,  pagg.  48*49. 
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tica  shakespeariana  tedesca  : laddove  al  di  là  della  Manica  essi  sono 
stati  considerati  con  minore  attenzione,  perchè  ritenuti  di  poco  rilievo. 
Quivi  Topinione  dominante  è quella,  che  ha  espresso  or  non  è molto 
uno  dei  più  autorevoli  studiosi  dello  Shakespeare,  Sidney  Lee  (1).  Lgli, 
dopo  un  esame,  in  verità  alquanto  sommario,  del  problema,  è venuto 
alla  conclusione  che  dagli  scrittori  italiani  lo  Shakespeare  non  ha 
tolto  se  non  taluni  motivi  fortuiti  delle  sue  produzioni,  qualche  nudo 
scheletro,  che  si  prestava  ad  essere  rìmbottito  e riadornato  dalla  sua 
felice  operosità.  A lui  bastava,  dichiara  il  Lee,  avere  un  momentaneo 
incontro  in  una  taverna  con  un  corpacciuto  e allegro  bevitore,  perchè 
l’idea  di  un  Falstaff  gli  si  presentasse  beH’e  formata  nel  cervello; 
nel  modo  Messo  raffrettata  lettura  delle  fortunose  vicende  di  un  ebreo 
in  Venezia  era  sufficiente  a condurlo  alla  figurazione  mentale  di  un 
Shylock,  con  tutte  le  sue  violente  passioni  di  razza  in  moto  e un 
meraviglioso  scenario  lagunare  per  isfondo. 

Data  questa  teoria,  si  ridurrebbe  a ben  poco  l’azione  veramente 
artistica  della  letteratura  italiana  sul  teatro  dello  Shakespeare  : essa  si 
sarebbe  limitata  ad  offrirgli  di  quando  in  quando  qualche  pezzo  di 
canavaccio  informe  e rozzo,  ch’egli  ha  poi  trapunto  di  fila  smaglianti 

d’oro  e di  seta.  . . .. 

Ma  l’affermazione,  fatta  così  in  termini  generici,  riferita  senza 

distinzioni  a tutta  l’attività  del  drammaturgo  britannico,  è errata  : ed 
è errata,  perchè  - secondo  me  - si  basa  sovra  un  presupposto  arbi- 
trario. Egli  ha  letto  la  nostra  fioritura  novellistica  : l’ha  letta  non  con 
la  profondità  di  meditazione  e di  analisi,  che  ci  metterebbe  un  eru- 
dito, ma  pur  con  una  certa  diligenza  e con  l’animo  aperto  e col 
gusto  sicuro  di  un  vero  poeta.  Egli  ne  ha  approfittato  : ma  con  un 
criterio  squisito,  scegliendo  in  essa  ciò  che  poteva  servirgli  or  di 
semplice  spunto,  or  di  guida,  or  di  esempio  nell  esercizio  stupendo 
delle  sue  poderose  facoltà  intellettuali.  C’è  un  rapporto  costante  fra  la 
misura  di  questo  suo  avvantaggiarsi  dell’ altrui  e il  pregio  dello  scritto, 
a cui  ha  attinto  : egli  ha  fatto  come  l’ Ariosto,  il  quale,  pur  valendosi 
di  tanti  lavori  precedenti  al  suo  Furioso,  ha  comjireso  che  si  doveva 
trarne  partito  diversamente,  e che  altra  cosa  alla  sua  fervida  fan- 
tasia poteva  dire  il  pesante  romanzo  di  Elia  di  Boron,  altra  lo  snello 
e geniale  poema  del  Boiardo. 

Il  processo  di  appropriazione  nello  Shakespeare  - processo,  si 
noti  bene,  che  ha  lasciato  sempre  ai  frutti  del  suo  pensiero  integro 
il  carattere  della  loro  originalità,  e che  di  tale  originalità  costituisce 
anzi  una  riprova  e una  illustrazione  - può  distinguersi,  a mio  avviso, 
in  tre  gradi,  a seconda  appunto  della  sua  intensità.  Talvolta  egli 
ha  trovato  nel  testo  italiano  un  motivo,  e nuli  altro,  a progredire 
nella  via  delle  sue  ardite  creazioni:  e ciò  è avvenuto  per  lo  più  quando 
ha  avuto  innanzi  espressioni  mediocri,  scadenti  della  nostra  vita  let- 
teraria. Talvolta  poi,  di  fronte  a racconti,  che  già  gli  presentavano 
una  forte,  organica  struttura  drammatica,  egli  ha  creduto  di  seguirne 
lo  sviluppo  con  una  certa  fedeltà,  servendosene  come  di  una  traccia 
nell’impostare  le  proprie  scene,  nel  far  agire  i propri  personaggi.  Tal- 
volta infine,  quando  è stata  l’opera  d’arte  di  un  artista  grande  che 
l’ha  attratto,  l’opera  di  un  Boccaccio,  di  un  Ariosto,  1 influsso,  che 

(1)  Sidney  Lee,  Foreign  influences  on  Shakespeare,  nel  Yolame  Oreat  English- 
men  of  thè  Sixteenth  Century  (Londra,  1904). 
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n’ha  risentito,  è stato  più  profondo,  più  intimo,  sicché  possiamo 
persino  discernerlo  nei  tipi,  ch’egli  ha  messo  al  mondo  e resi  im- 
mortali. 

Nelle  Allegre  Comari  di  Windsor  voi  incontrate  un  esempio  della 
prima  specie  di  utilizzazione  shakespeariana  (mi  si  passi  la  brutta 
parola,  ma  è la  sola  adatta),  come  in  Molto  rumor  per  nulla  ne  avete 
uno,  altrettanto  luminoso,  della  terza.  Per  la  seconda,  il  caso  più  lim- 
pido, più  evidente  ce  l’offre  forse  la  tragedia,  di  cui  parliamo. 

* 

* * 

Nella  novella  del  Giraldi  si  narra  di  una  giovane  ed  avvenente 
veneziana,  chiamata  Disdemona,  che,  presa  d’ammirazione  per  le  no- 
bili qualità  di  un  moro,  lo  sposa,  a malgrado  dell’opposizione  dei 
parenti,  e l’accompagna  in  Cipro,  dove  gli  è stato  affidato  un  alto 
comando  dalla  Repubblica.  L’alfiere  del  moro,  che  è un  favorito  ca- 
rissimo di  lui,  s’innamora  di  Disdemona.  Ma,  esasperato  daH’indiffe- 
renza  di  questa,  geloso  di  un  capo  di  squadra,  ch’ei  suppone  amante 
preferito,  decide  di  mandare  in  rovina  e Luna  e l’altro.  Essendo  stato  il 
capo  disquadra  «per  aver  messa  mano  alla  spada,  nella  guardia,  centra 
un  soldato  » destituito  dal  suo  grado,  ed  essendo  l’alfiere  venuto  a cono- 
scenza che  la  donna,  per  pura  bontà  d’animo,  sollecitava  il  marito  a 
che  gli  perdonasse,  coglie  questo  malvagio  la  propizia  occasione  per  in- 
stillare nel  cuore  del  moro  il  veleno  dei  sospetti.  Ei  riesce  a rubare  un 
fazzoletto,  che  Disdemona  ha  ricevuto  in  dono  dallo  sposo,  e fa  credere 
a questo  che  è stato  da  lei  regalato,  pegno  d’amore,  al  capo  di  squadra. 
La  gelosia  del  moro  s’accende  vieppiù,  quando  Disdemona,  richiesta 
del  « prezioso  pannicello  »,  deve  confessare  di  averlo  perduto,  e quando 
ei  lo  vede  invece  nelle  mani  di  una  femmina,  nella  casa  del  supposto 
rivale,  dove  l’oggetto  accusatore  arriva  per  le  infernali  trame  dell’al- 
fiere. 11  moro  allora  risolve  che  la  moglie  e il  capo  di  squadra  debbano 
morire.  Dell’omicidio  di  quest’ultimo  è incaricato  l’alfiere;  ma  costui 
non  riesce  nel  suo  tentativo.  Di  concerto  poi  col  moro,  che  lo  assiste, 
ammazza  Disdemona,  colpendola  con  « una  calza  piena  di  sabbia  ». 
E per  distruggere  le  prove  del  reato,  fan  cadere  sull’infelice  il  soffitto 
della  camera  ; ond’ella  appare  vittima  di  una  disgrazia,  Ma,  scomparsa 
la  compagna,  ch’era  la  dolcezza  della  sua  vita,  il  moro  sente  moltipli- 
care l’odio  verso  chi  l’ha  spinto  sulla  via  del  delitto;  e priva  l’alfiere 
della  carica,  che  ha  usurpato  presso  di  lui.  Questi  monta  sulle  furie,  e, 
per  vendicarsi,  rivela  al  Senato  veneziano  il  misfatto  del  suo  padrone, 
che  è per  ciò  richiamato  da  Cipro.  La  tortura,  a cui  è sottoposto,  non 
ha  il  potere  di  estorcergli  una  confessioce  ; ma  è ugualmente  mandato  in 
un  luogo  d’esilio,  dove  dai  parenti  di  Disdemona  viene  ucciso.  L’alfiere 
muore  in  seguito  alla  tortura  patita  per  un’altra  sua  birbonata  del  tutto 
estranea  all’azione  della  novella. 

La  quale,  come  si  vede,  ha  offerto,  fuor  che  per  la  catastrofe,  il 
filo  conduttore  dell’  intrigo  drammatico  shakespeariano.  Vi  sono  fra  i 
due  lavori,  considerati  partitamente,  delle  concordanze,  che  sorpren- 
dono. Tutta  la  storia,  ad  esempio,  dei  sospetti  di  Otello  ha  una 
stretta  relazione  con  quella  dei  sospetti  del  moro.  Nel  racconto  del  Gi- 
raldi leggiamo  il  brano  seguente:  «Tra  questo  mezzo  disse  il  moro 
« allo  scelerato  alfieri,  che  la  moglie  gli  dava  tanta  seccaggine  per  lo 
« capo  di  squadra,  che  te mea  finalmente  di  non  esser  costretto  a ripi- 
« gliarlo.  Prese  da  ciò  il  mal  uomo  argomento  di  por  mano  agli  or- 
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« diti  inganni,  e disse:  Ha  forse  Disdemona  cagione  di  vederlo  volen- 
« tieri.  E perchè?  disse  il  moro.  Io  non  voglio,  rispose  F alfieri,  por 
« mano  tra  marito  e moglie  ; ma  se  terrete  aperti  gli  occhi,  voi  stesso 
« lo  vi  vedrete.  Nè  per  diligenza  che  facesse  il  moro,  volle  lo  alfieri 
« più  oltre  passare;  benché  lasciarono  tali  parole  così  pungente  spina 
« nelFanimo  del  moro  che  si  diede  con  sommo  studio  a pensare  ciò  che 
« volessero  dire  tali  parole,  e se  ne  stava  tutto  maninconioso  » . Ebbene, 
in  questa  pagina  c’è  lo  schema  del  primo  dialogo  fra  Otello  e Iago 
nell’atto  terzo,  quando  costui  gitta  il  seme  della  gelosia  nel  cuore  del 
padrone.  In  quell’avviso:  « se  terrete  aperti  gli  occhi  » si  ritrova  la 
sleale  raccomandazione,  ad  arte  ripetuta  : « Tenete  dietro  a vostra  mo- 
^<glie,  osservatela  attentamente!...  occhi  aperti!  ».  La  malcauta  in- 
sistenza di  Desdemona  in  favore  di  Cassio,  insistenza  che  provoca 
gli  scatti  rabbiosi  del  marito,  è pur  messa  in  forte  rilievo  nella  prosa 
del  novelliere.  Il  secondo  e decisivo  colloquio  fra  colui  e Iago  ha  anche 
in  questa  un  evidente  riscontro.  In  entrambi  gli  scritti  con  le  stesse  per- 
fide reticenze  il  ribaldo  insinua  la  calunnia  dell’adulterio.  Nel  dramma 
esclama  Otello  : « Devi  darmi  la  prova  oculare  che  la  mia  diletta  è una 
« meretrice  »;  e nel  testo  italiano  grida  il  moro  all  alfiere  : « Voglio  ve- 
« dere  cogli  occhi  quel  che  detto  mi  hai  ».  Nell’uno  c’è  il  gesto  effet- 
tivo di  Otello,  che  nell’ impelo  della  sua  collera  «afferra  Iago  per  la 
« gola  »;  nell’altra  c’è  la  minaccia  : « Non  so  io  a che  mi  tenga  che 
« non  ti  tagli  questa  lingua  tanto  audace  ».  In  entrambi  il  documento 
della  supposta  colpa  sta  in  quel  fazzoletto,  che  l’alfiere  afferma  esser 
stato  donato  da  Desdemona  a Cassio.  La  vigorosa  scena,  in  cui  questi, 
portatoci  destramente  da  Iago,  discorre  di  Bianca,  e Otello  sta  lì,  in 
un  canto,  a spiare,  a origliare,  e dà  in  ismanie  perchè  crede  che  sia 
intorno  all’  infedeltà  di  Desdemona  eh’ essi  parlino  e ridano,  quella 
scena  è racchiusa  così,  come  in  riassunto,  nella  storia  del  Ferrarese: 
« Ed  al  capo  di  squadra  parlò  un  giorno  costui  [l’alfiere],  che  il  moro 
«era  in  luogo,  onde  gli  poteva  vedere  insieme  ragionare:  e parlan- 
« dogli  di  ogni  altra  cosa  che  della  donna,  facea  le  maggiori  risa  del 
« mondo  e mostrando  di  meravigliarsi,  facea  di  molti  atti,  e col  capo 
« e colle  mani,  come  che  udisse  cose  meravigliose  ». 

In  quanto  alle  differenze,  la  più  notevole  è data  dal  primo  atto,  il 
quale  è tutto  una  creazione  dello  Shakespeare.  11  fugace  accenno  della 
novella  : « Si  congiunsero  insieme  per  matrimonio,  ancora  che  i pa- 
« renti  della  donna  facessero  ciò  che  poterono,  perchè  ella  altro  ma- 
« rito  si  prendesse  che  lui  »,  si  svolge  in  quel  quadro  stupendo,  dove 
s’uniscono  armoniosamente  il  dolore  di  Brabanzio,  il  racconto  giusti- 
ficativo di  Otello,  la  tenera  testimonianza  di  Desdemona,  e la  voce 
solenne  del  Senato,  la  cui  autorità  è invocala  ad  un  tempo  da  una 
querela  di  privati  e dai  supremi  interessi  della  patria.  11  matrimonio, 
contratto  non  solo  contro  la  volontà  paterna  - come  ha  immaginato 
il  Giraldi  -,  ma  anche  clandestinamente,  diventa  la  base  di  tutta  la  tra- 
gedia. Il  significato,  che  essa  ha,  deriva  da  questo.  Essa  non  tende 
al  fine  morale,  che  ci  scorgono  FUlrici  ed  altri,  alla  rappresentazione, 
cioè,  del  castigo  della  disobbedienza  ; essa  semplicemente  e umanamente 
ci  offre  un  esempio  degli  effetti  di  una  unione  male  assortita.  La  verità, 
che  la  Desdemona  del  Giraldi  mostra  d’intendere,  allorché  esclama:  « E 
« temo  molto  di  non  essere  io  quella  che  dia  esempio  alle  giovani  di 
« non  maritarsi  contro  il  volere  dei  suoi  : e che  da  me  le  donne  ita- 
« liane  imparino  di  non  si  accompagnare  con  uomo,  cui  la  natura,  e il 
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« cielo,  e il  modo  della  vita  disgiunga  da  noi  »,  questa  verità  è la  molla 
dell’avverso  destino  della  Desdemona  dello  Shakespeare.  Ed  è bene 
che  alla  condotta  di  Brahanzio,  ai  suoi  pianti,  alle  sue  imprecazioni, 
che  esprimono  il  buon  senso  e la  ragionevolezza, sia  data  un’impor- 
tanza rispondente  alle  conseguenze  della  ribellione  della  sua  troppo 
romantica  figliuola. 

Nella  narrazione  degli  Ecatommiti  il  fazzoletto  accusatore  è ru- 
bato con  un  colpo  di  mano  daH’alflere  a Disdemona,  mentre  questa 
si  tiene  in  braccio  una  fanciullina  di  lui,  ch’ella  amava  molto.  L’au- 
tore inglese  si  serve,  con  assai  maggior  verosimiglianza,  della  inno- 
cente complicità  di  Emilia.  D’altronde  ei  comprese  quanto  inoppor- 
tuno fosse  il  far  di  Iago  un  padre  e il  lasciare  la  sua  irreducibile 
malvagità  di  fronte  al  più  facile  e al  più  soave  degli  affetti. 

Mancano  nella  novella  i personaggi  di  Rodrigo  e di  Emilia.  Inna- 
morato di  Disdemona  è l’alfiere,  il  quale  dalla  negligenza  della  gio- 
vane è indotto  alle  infami  macchinazioni  per  la  rovina  di  lei.  L’aver 
sdoppiata  quella  figura  dà  maggior  naturalezza  e snellezza  all’azione: 
Rodrigo  diviene  uno  strumento  delia  vendetta  di  Iago,  inspirata  non 
già  da  amore  deluso,  ma  principalmente  da  amor  proprio  offeso.  La 
moglie  dell’alfiere  poi,  che  è appena  ricordata  nel  testo  italiano  come 
una  volgare  manutengola  del  marito,  si  cangia  nella  nobile  e affezio- 
nata confidente  della  bionda  veneziana,  nell’eroica  denunciatrice  del 
delitto  di  Otello  e della  innocenza  della  sua  padrona. 

Vicino  al  capo  di  squadra  ha  posto  il  Giraldi  una  « donna  di  casa  » 
e una  meretrice.  È tra  le  dita  della  prima  che  il  moro  vede  il  panni- 
cello trapunto,  rubato  alla  moglie  : ella  sta  ingenuamente  ricopian- 
done il  ricamo,  innanzi  ch’esso  venga  restituito  a Disdemona.  Bianca 
nella  tragedia  riassume  le  due  parti  : amante  di  Cassio,  del  fazzoletto 
ella  parla  a costui  alla  presenza  di  Otello  in  una  appropriata  scena  di 
gelosia. 

Laddove  nel  racconto  il  rancore  dell’alfiere  contro  il  capo  di  squadra 
deriva  dal  sospetto  che  questi  goda  dei  favori  di  Disdemona,  nel 
dramma  nasce  in  Iago  dal  vedere  che  Cassio  usurpa  il  grado  suo.  Con 
quel  senso  della  misura,  in  cui  - come  ha  osservato  il  Goethe  - si 
rivela  il  maestro,  ha  voluto  lo  Shakespeare  che  un  po’  di  ragione  Iago 
nel  suo  astio  F avesse.  L’altro  invero  gli  è preferito  sol  perchè  s’è  tro- 
vato nel  segreto  degli  amori  fra  « sua  moresca  signoria  » e la  figlia 
di  Brahanzio,  quando  a lui,  per  anzianità  ed  anche  pe’  servigi  prestati, 
spettava  il  posto  di  luogotenente.  E la  preferenza  è resa  più  dura  nel- 
r Otello,  in  quanto  che,  se  nel  racconto  l’andata  in  Cipro  dipende  da 
un  normale  cambio  di  guarnigione,  qui  è necessità  di  una  perigliosa 
impresa  guerresca,  dove  ci  sono  allori  da  mietere  e forse  quattrini  da 
intascare. 

Dalla  strada  tracciata  dal  Ferrarese  s’allontana  il  tragico  in  su  la 
fine,  risolutameate.  E non  già,  come  asserisce  il  Dunlop,  per  esigenze 
della  rappresentazione  teatrale,  ma  per  la  concezione,  tutta  sua,  del 
carattere  dell’eroe,  il  contegno  di  quel  moro,  che  cerca  di  raggiungere 
la  sua  vittima  mettendosi  al  sicuro,  che  si  serve  di  un  sicario,  che 
nega  la  sua  colpa  e muore  oscuramente  nell’agguato  di  una  privata 
vendetta,  non  poteva  adattarsi  al  tipo  dell’ Otello  shakespeariano, 
tutto  semplicità,  franchezza  e coraggio.  Non  c’è  nulla  nel  quadro 
grossolano  della  novella  di  quella  poesia  soave,  sottile  e appassionata 
insieme,  che  aleggia  nelle  ultime  scene  del  dramma  : non  un  tratto 
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di  quella  sposa  bella,  casta  e fedele,  che  vagamente  presaga  del  proprio 
fato,  canta  la  mesta  canzone  del  salice,  rievoca  le  ricordanze  dell’  in 
fanzia  e sul  letto  di  morte  fa  distendere  le  lenzuola  delle  sue  nozze. 
Eppure,  anche  in  questa  catastrofe  così  radicalmente  diversa,  ha  il 
novelliere  suggerito  qualcosa  allo  Shakespeare  : in  entrambi  i lavori 
la  donna,  prima  di  spirare,  colla  voce  fievole  delEagonia  afferma  la 
propria  innocenza  ; e in  entrambi  presso  che  eguale  è il  castigo  liser- 
bato  all’  iniquo  calunniatore.  Il  Giraldi  lo  manda  al  martorio  « ove  » 
dice,  « fu  talmente  collato,  che  gli  si  corroppero  le  interiora,  onde, 
uscito  di  prigione,.,  miseramente  se  ne  morì  » ; e Lodovico  lo  consegna 
al  nuovo  governatore  di  Cipro,  a Cassio,  perchè  « lo  metta  alla  tortura: 
tortura  inasprita  ad  oltranza  »,  sicché  è agevole  arguire  eh  ei  non 
sopravviverà  ai  replicati  tormenti,  sino  al  supplizio  estremo,  che  lo 

aspetta.  . i . 

Nè  fanno  difetto  concordanze  anche  nelle  frasi  particolari,  nei 
modi  di  dire.  La  citata  osservazione  di  Disdemona  circa  i criteri  per 
la  scelta  del  marito  ha  un  riscontro  nelle  parole  di  Brabanzio  : Èd 
ella,  a dispetto  delia  natura,  degli  anni,  della  patria,  della  reputazione, 
d’ogni  cosa,  innamorarsi  d’uno,  che  paventava  pur  di  guardare!  » 
L’alfiere  assevera  che  alla  donna  « è venuta  a noia  la  nerezza  » del 
marito  : e Iago  fa  lo  stesso  accenno  ad  Otello,  cui  il  suo  « esser  nero  » 
apparisce  come  una  causa  probabile  dell’  improvviso  disgusto  della 
moglie.  Del  fazzoletto  rubato  nota  Emilia  « ch’esso  fu  il  primo  ricordo 
che  Desdemona  ebbe  dal  moro  »,  e « ch’ella  lo  ama  tanto  che  lo  porta 
sempre  con  sè  » ; nella  novella  leggiamo  : « ...  Portava  seco  un  pan- 
nicello da  naso,  ...che  le  avea  donato  il  moro,  il  quale  pannicello 
era  carissimo  alla  donna  e parimenti  al  moro  ».  Alludendo  al  supposto 
vantar  di  Cassio,  esclama  Iago  : « Vi  sono  al  mondo  certi  bricconi 
che  quando...  hanno  sedotta  qualche  donna,  non  possono  tare  a meno 
di  chiacchierare...»;  e l’alfiere:  « Il  medesimo  capo  di  squadrai  ha 
detto  a me,  come  quegli  cui  non  pareva  la  sua  felicità  compiuta  se 
non  faceva  alcun  altro  consapevole  » (1). 

E bastin  questi  esempi  a farci  sorridere  della  ostinatezza  di  coloro, 
i quali  sostengono  che  la  favola  del  Giraldi  fosse  una  sorgente  occulta, 
intangibile  per  lo  Shakespeare. 

% 

* * 

L’azione  delV Otello  si  svolge  a Venezia  nel  primo  atto,  e l’am- 
biente rimane  veneziano  anche  ne’  seguenti,  sebbene  essa  sia  traspor- 
tata nell’isola  di  Cipro.  La  novella  non  ha  offerto  al  grande  tragico 
nessun  dato  per  la  pittura  di  codesto  ambiente,  poiché  essa,  come  del 
resto  tutte  le  sue  compagne  della  raccolta  giraldiana,  manca  quasi 
affatto  di  caratteristiche  locali.  Dove  ha  egli  adunque  attinto  per 
mettere  insieme  quei  particolari,  che,  in  ispecie  nelle  scene  iniziali, 
hanno  un  così  schietto  colorito  lagunare? 

Bisogna  innanzi  tutto  che  osserviamo  che  si  è esagerato  su  la 
proprietà,  su  la  esattezza  delle  conoscenze  dello  Shakespeare  intorno 
a Venezia,  quali  risultano  dal  nostro  dramma.  Si  è spesso  conside- 
rato come  un  proposito  ciò  che  altro  non  è se  non  una  coincidenza 
fortuita,  come  una  rivelazione  di  vita  regionale  italiana  il  ricordo  di 


(1)  Th.  Elzej,  Jtal.  Skìzsen  su  Shakespeare,  in  Jahr.  d.  Deut.  Shak.  Oesell, 
XI pag.  169. 
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cose,  che  ci  paion  singolari  oggi,  ma  che  hanno  un  posto  nelle  per- 
sonali esperienze  londinesi  del  poeta.  Per  esempio,  Teodoro  Elze  nei 
suoi  Italienische  Shiz^en  rileva  quanto  convenevole  sia  l’aver  fatto 
bionda  Desdemona.  Ora,  che  a Venezia  ci  sien  molte  bionde  è indubi- 
tato, e che  a quei  di  ce  ne  fosser  più  di  adesso  ci  informa  Cesare 
Vecellio,  perchè  - ei  dice  - le  donne,  che  tali  non  eran  naturalmente, 
avevan  cura  di  tingersi  «li  capelli  con  diverse  sorta  di  acqua».  Ma 
lo  Shakespeare  poteva  assai  meglio  nella  sua  Inghilterra  che  non  nella 
nostra  Italia  trovare  il  tipo  della  propria  eroina  per  ciò  che  riguarda 
codesta  qualità;  e d’altronde  era  naturale  che  per  ragion  di  contrasto 
ei  ponesse  di  fronte  alla  maschia  nerezza  di  Otello  il  candido  e dorato 
di  quella  delicata  avvenenza  femminile,  che  i quadri  del  Tiziano  e del 
Veronese  avevan  già  resa  famosa.  Così,  per  lo  stesso  Elze  l’accusa,  che 
Brabanzio  fa  al  moro,  di  aver  sedotta  la  figliuola  con  droghe  e magie 
è un  tratto  inspirato  al  tragico  dalla  precisa  scienza,  eh ’ei  possedeva, 
delle  superstizioni  radicate  nello  spirito  del  bel  mondo  veneziano.  Ma 
è probabile  ch’egli,  invece  che  al  bel  mondo  veneziano,  pensasse,  da 
buon  Inglese,  alTatto  del  primo  Parlamento  di  re  Giacomo,  votato 
nel  1604,  anno  della  rappresentazione  dell’  Otello,  col  quale  atto  si 
minacciava  di  carcere  « chiunque  avesse  impiegato  incantesimi,  filtri, 
sortilegi,  stregonerie  nell’  intento  di  spingere  un  altro  ad  un  illecito 
amore  ». 

V’è  chi  ha  asserito  che  II  Sagittario,  indicato  da  Iago  come  il 
luogo  dove  Otello  s’era  ricoverato  con  Desdemona,  fosse  la  residenza 
consueta,  presso  l’Arsenale,  degli  ufficiali  comandanti  truppe  e na- 
vigli al  servizio  della  Repubblica.  Noi  ignoriamo  donde  sia  venuta 
fuori  questa  notizia,  che  mostrerebbe  nello  Shakespeare  un’  intima  di- 
mestichezza con  la  topografia,  così  intricata,  della  città.  Ma  è chiaro 
che  egli  con  quel  nome  non  ha  voluto  designare  un  posto  siffatto  ; 
altrimenti  non  si  spiegherebbe  come  mai  il  Doge  non  sappia  dove  cer- 
care il  moro  in  quell’ora  della  notte,  e Cassio  affermi  che  i messi  del 
Senato  « non  l’hanno  trovato  in  casa»  (1).  Il  Sagittario  è piuttosto 
r insegna  di  un  albergo,  e un’  insegna  che  ha  alquanto  di  sapore  bri- 
tannico. Essa  potrebbe  anzi  dirci  ~ se  si  volesse  guardar  pel  sottile  - 
come  il  poeta  non  avesse  famigliarità  con  que’  nomi  : Al  Cavalletto, 
Alle  due  Spade,  Al  Leon  Manco,  AlV Aquila  nera.  Alla  Corona,  Alla 
Luna,  che  avevano  allora  le  locande  in  Venezia,  e che  conservano  in 
parte  anche  oggi  (2)  : nomi  tradizionali,  comuni  in  tutte  le  regioni  ita- 
liane, e che  vanno  scomparendo,  a torto,  davanti  alle  esigenze  anglo- 
americane,  che  invadono  e s’ impongono  con  la  forza  dei  quattrini. 

Nondimeno,  pur  prescindendo  da  certe  esagerazioni  de’  commen- 
tatori, è innegabile  che  nell’Ocello  molti,  e quasi  sempre  esatti,  sono 
i richiami  allo  strano  ambiente  della  regina  dell’ Adriatico.  Lo  Shake- 
speare ricorda  il  gondoliere,  di  solito  complice  nelle  galanti  avventure  ; 
le  zanzare,  tormenti  delle  placide  ^sere  autunnali  della  Laguna  (I,  1) . 
Nella  menzione  dei  « vagheggini  ricciuti  » {thè  curled  darlings),  che, 
secondo  il  padre,  assediavano  indarno  la  bella  Desdemona  (I,  2),  s’al- 
lude fedelmente  alla  foggia  di  capigliatura  in  voga  a que’  tempi  tra 

(1)  Ctr.  Shakespeare  and  Venice,  in  Quarterly  Bevie w 1889),  e Th.  Elze, 

Ahhandlungen  m Shakespeare,  pag.  308  e seg. 

(2)  Si  noti  che  nella  Bisbetica  domata  (IV,  4)  lo  Shakespeare  chiama  an- 
che, fantasticamente,  Pegasus  un  albergo  in  Genova, 
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gli  eleganti  veneziani.  E quando  Brabanzio  giida  ai  suoi  servi  di  an- 
dar a svegliare  « le  guardie  speciali  notturne  »,  perché  ari  estino  il  ra- 
pitore, mostra  di  conoscere  a fondo  l’ ordinamento  poliziesco  del  suo 
paese.’  Gli  special  offlcers  of  night,  che  il  Pasqualigo  ben  traduce  in 
« Savio  di  notte  »,  erano  infatti  ufficiali  dipendenti  da  un  corpo  del 
tutto  particolare,  composto  di  sei  nobili,  che  presiedevano  alla  polizia 
notturna,  e s’ intitolavano  « 1 signori  di  notte  al  criminal  » (1).  La  sin- 
golarità di  quegli  ufficiali  è vagamente,  in  quella  forma,  cioè,  che  sola 
poteva  essere  intesa  dal  suo  pubblico,  ma  appropriatamente  messa  in 
rilievo  dallo  Shakespeare. 

Donde,  adunque,  ha  egli  cavato  il  materiale,  di  cui  ha  fatto  così 
buon  uso  ? Chi  gliel’  ha  somministrato  ? La  sua  stessa  esperienza  o 
le  relazioni  altrui  ? 

Sarebbe  lungo  riaprir  qui  la  vexatà  quaestio  circa  l’ ipotesi  di 
un  viaggio  del  poeta  nella  nostra  patria,  e più  precisamente  nel  Ve- 
neto : viaggio,  a cui  dovremmo  prestar  fede  appunto  pel  colorito 
locale,  che  vediamo  profuso  in  certi  suoi  drammi,  nell  Otello,  nel  Mer- 
cante di  Venezia,  nella  Bisbetica  domata,  nel  Bomeo  e Giulietta.  Ma 
contro  l’opiuione  affermativa,  anche  di  recente  ripetuta  (2),  rimane  in 
piedi  il  formidabile  argomento  fornito  dai  grossolani  errori  topografici, 
in  cui  lo  Shakespeare  è incorso  e che  avrebbe  evitato  un  qualsiasi 
viaggiatore  straniero,  per  quanto  superficiale  e frettoloso,  dell  Alta  Italia. 
Nella  Tempesta  - che,  si  noti,  è uno  degli  ultimi  lavori  suoi  - noi 
vediamo  Prospero  partir  per  mare  da  Milano  (1,  2).  Ne  Due  genti- 
luomini i personaggi  aspettan  la  marea  per  andarsene  da  Verona  (11,  2; 
11,  3).  Valentino  fugge  da  Milano  a Mantova,  scegliendo  come  strada 
pi’ù  spiccia  quella  di  Lodi  e Cremona  (IV,  3).  Padova,  per  Lucenzio 
della  Bisbetica,  è in  Lombardia,  e di  lì  per  recarsi  a Pisa  la  via  con- 
sueta è quella  marittima  (1,  1).  Sono  spropositi  questi,  che  tutte  le 
notizie,  anche  le  più  minute,  su  que’  luoghi  non  posson  cancellare. 
Anzi  siffatte  notizie  - come  taluno  ha  rilevato  - sono  appunto  troppo 
minute,  troppo  speciali  ne’  drammi  shakespeariani  perchè  sien  deri- 
vate da  personali  osservazioni  : non  sono  di  quelle,  che  di  solito  il 
viaggiatore  raccoglie  dal  vivo  della  vita,  bensì  di  quelle,  che  si  pro- 
cura di  seconda  mano  l’artista  o lo  studioso  e che  gli  vengono  alla 
penna,  frutto  non  di  reminiscenze  ma  di  riflessione.  Di  certi  nostri 
usi  poi  che  più  dovevano  essere  allora  in  vista,  si  mostra  del  tutto 
ignaro  lo  Shakespeare,  come  quando,  ne’  Due  gentiluomini  or  citati, 
indica  quale  sito  di  pronto  ritrovo  in  Milano  una  birreria  (alehouse), 
dimenticando  che  nelle  città  nostre  c’erano  a’  suoi  giorni  bettole  a cen- 
tinaia, ma  non  sarebbe  stato  possibile  ritrovare  un  solo  spaccio  di 
birra. 

Egli  per  ottenere  quelle  informazioni,  che  gli  furon  così  utili  per 
immaginare  lo  scenario  di  Otello  e di  Shylock,  non  aveva  bisogno  di 
attraversare  la  Manica.  G’eran  già  parecchie  monografìe  sul  nostro 
paese,  che  poteva  consultare  con  profitto.  Scritte  nel  nostro  idioma  cir- 
colavano con  fortuna  V Italia  travagliata  di  U.  Locatus  (1576),  la  Ve- 
netia  descritta  di  F.  Sansovino  (1581),  le  Bellezze  di  Verona  del  Vale- 

(1)  Th.  Elze,  Ital.  Skissen,  in  op.  cit.,  pag.  174-175 

(2)  Cfr.  Gregor  Sarrazin,  William  Shakespeares  Lehijahve  (in  Litterar- 
ìiistoriscìie  Forschiingen , pubbl.  da  T.  Scliick  e M.  v.  Waldberg,  fase.  A , 
Weimar,  1897). 
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rini  (1586),  e in  latino  Topera  De  Italicarum  rerum  varietate  et  elegantia 
di  B.  Saccio,  che  s’era  pubblicata  nel  1565.  Ma,  senza  ricorrere  a libri 
stranieri,  gli  era  dato  trarre  da  quelli  dettati  in  inglese  particolari  su 
cose  nostrane  : il  Turler  poteva  offrirgliene  su  Napoli,  il  Webbe  su 
Roma,  il  Lewkenor  su  la  vita  universitaria  (1).  E sovra  tutti  preziosa 
doveva  parergli  quella  History  of  Italy,  che  Guglielmo  Thomas  com- 
pose dopo  cinque  anni  di  residenza  tra  noi  e che  è una  vera  e propria 
guida  della  penisola,  piena  di  aneddoti  storici  e politici,  e riflettente 
le  fresche  impressioni  di  uno  degli  uomini  più  dotti  della  sua  età.  In 
ispecienel  capitolo,  che  s’intitola  The  commodities  of  Italie;  ofthe  Ita- 
lian  customes  and  nature^  in  quello  The  Venetian  estate^  neU’altro  The 
descripcion  of  Florence^  nell’altro  infine  The  descripcion  of  Myllaine^ 
c’eran  ragguagli  a iosa  per  la  penna  di  un  drammaturgo  (2).  Le  rac- 
colte di  sentenze  e proverbi  nostri,  The  Garden  ofPleasure  del  Sand- 
ford  (1576),  i Second  fruita  del  Fiorio  (1591),  che  ebbero  larga  diffu- 
sione tra  i colti  elisabettiani,  potevano,  se  usate  con  abilità,  formar  per 
lui  un’altra  copiosissima  fonte.  11  motto: 

Venetia,  Venetia 

Chi  non  te  vede,  non  te  pretia, 

che  si  trova,  non,  come  assevera  il  Molmenti  nella  sua  dotta  intro- 
duzione alla  versione  del  Pasqualigo,  ne’  Due  Gentiluomini  di  Ve- 
rona, ma  in  Pene  d'amore  perdute,  e l’altro  : « La  Lombardia  è il 
giardino  della  grande  Italia  » nella  Bisbetica  domata,  hanno  posto  il 
primo  in  entrambe,  il  secondo  in  quella  del  Sandford.  11  libro  poi  di 
Stefano  Guazzo,  La  cimi  conversazione,  che,  apparso  nel  1574,  era  già 
stato  tradotto  due  volte  in  francese,  dal  Belleforest  e dal  Ghappuys, 
doveva  assai  probabilmente  trovarsi  nella  non  ricca  biblioteca  del 
grande  tragico  nella  versione  inglese,  che  Giorgio  Pettie  pubblicò  nel- 
rSl  : quel  dialogo  fra  lo  stesso  autore,  addetto  alla  Corte  di  Luigi 
Gonzaga,  duca  di  Nevers,  e il  filosofo  Annibaie  Magnocavalli,  dove  è 
Una  imagine  colorita  delle  usanze  della  nostra  società  di  allora,  ha 
infatti  qualche  curioso  riscontro  ne’  drammi  shakespeariani  di  sog- 
getto italiano. 

Ma  principalmente  non  dobbiamo  dimenticare  ch’egli  aveva  fre- 
quenti e facili  occasioni  in  Londra  di  trattar  con  persone,  che  cono- 
scevan  la  nostra  terra  per  esserci  stati,  anzi  con  compaesani  nostri 
(ce  n’eran  tanti  colà),  che  potevan  bene  informarlo  circa  le  cose  della 
patria  dorata  della  Rinascenza.  Si  potrebbe  asserire  che  su  la  scena 
istessa  gli  era  dato  incontrarne,  se  vogliam  pensare  già  venni i in 
Londra,  qualche  anno  innanzi,  que’  comici  veneziani,  che  da  un  docu- 
mento sicuro  sappiamo  trovarcisi  a recitare  nel  1608  (3).  Ma  ninno 

(1)  J.  Turler,  The  traveler  (Londra,  1575);  B.  Webbe,  The  travels,  ecc.  (Lon- 
dra, 1588);  S.  Lewkenor,  A Discourse...  of  all  those  cities  wherein  do  flourish  at 
this  day  privileged  Univ  Tsities  (Londra,  1600). 

(2)  Il  titolo  del  lavoro  del  Thomas  è:  The  historie  of  Italie.  A boke  excedyng 
profitable  to  be  redde:  Becanse  it  intreateth  of  thè  estate  ofmany  and  divers  com- 
monweales,  how  thei  have  ben  and  now  be  governed  (1549;.  - Cfr.  L.  Einstein, 
Th  ? Italian  Renaissance  in  England  (New  York,  1902),  pag.  117  e seg.  ; B.  Koeppel, 
War  Shakespeare  in  Italien  F,  in  Jahrbnch  d.  Deutschen  Shak.  Oesellschaft,  XXXV", 
pag.  122  e seg. 

(3)  Y.  in  proposito  l’osservazione  del  Rawdon  Brown  in  The  Athenaenm 
(giugno,  1886),  n.  3059,  pag.  790. 
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ha  rilevato  ch’egli  aveva  modo  di  procacciarsi  tutte  le  notizie,  che  gli 
occorrevano,  proprio  nella  casa  dove  più  spesso  andava,  nella  casa  di 
quel  giovane  conte  di  Southampton,  che  fu  suo  patrono  ed  amico. 
Amante  de’  buoni  studi,  il  conte  era  versatissimo  nella  nostra  lette- 
ratura, e parlava  la  nostra  lingua  correntemente.  Tra  coloro,  che  go- 
devano della  sua  splendida  ospitalità,  si  contavano  parecchi  compa- 
triotti  nostri,  su  cui  primeggiava  Giovanni  Fiorio,  che  fu  addirittura 
ai  suoi  stipendi.  E Fiorio  era  in  Inghilterra  la  grande,  indiscussa  au- 
torità a que’  tempi  in  fatto  di  cultura  e civiltà  italiana  : insegnante 
abilissimo,  ricercato  e accarezzato  dai  più  ricchi  e potenti,  egli  aveva 
co’ suoi  libri  e colla  sua  parola  popolarizzata  l’Italia  tra  i geniali  cor- 
tigiani e corteggiatori  di  Elisabetta.  In  un  simile  ambiente  quanti  ele- 
menti poteva  raccogliere  lo  Shakespeare,  ascoltando  e interrogando, 
per  ricostruire  lo  scenario  pittoresco  della  Laguna,  delle  calli  vene- 
ziane e delle  verdeggianti  rive  della  Brenta,  la  vita  vissuta  tra  i ru- 
mori commerciali  di  Rialto,  tra  le  più  signorili  festosità  di ^ piazza  San 
Marco,  e nella  cerchia  più  ristretta  di  Padova,  dove  il  inovimento  cit- 
tadino aveva  un  riflesso  costante  della  gravità  universitaria! 

* 

♦ * 

Ma  non  bastava  mettere  insieme  queste  precise  e particolareg- 
giate notizie,  non  bastava  la  solida  trama  fornita  dal  Giraldi  per  creare 
l’opera  d’arte  : come  non  sarebbe  bastato  l’esumare  i ragguagli  dai  vo- 
lumi del  Tadino  e del  Ripamonti  a darci  una  descrizione  della  peste  mi- 
lanese, simile  a quella  dei  Promessi  Sposi,  così  solenne  e stupenda  di 
raccapricciante  evidenza,  o rincontrare  il  tipo  di  bellezza  muliebre,  che 
inspirò  Raffaello,  a i*appresentare  nella  Madonna  della  Seggiola  l’ima- 
glne,  che  esprime  contemperate  in  una  perfetta  armonia  la  radiosa 
serenità  del  divino  e l’intima  tenerezza  della  maternità. 

Il  primo  atto  dell’O^e^^o  non  è una  fredda  mostra  di  reminiscenze 
veneziane:  è un  quadro  animato,  pieno  dello  spirito  di  Venezia,  che 
l’autore  ha  saputo  trasfondere  ne’  suoi  versi.  L’aria  oscura,  le  stra- 
dicciuole  misteriose,  la  casa  di  Brabanzio  colle  imposte  chiuse  e gli 
usci  sbarrati,  le  voci  sommesse  di  Iago  e Rodrigo,  Firrompere  improv- 
viso dei  servi  con  torcie  e degli  uomini  in  armi,  il  gondoliere,  il  Doge 
ed  il  Senato  in  Consiglio,  il  loro  calmo  ragionare  sui  pericoli  della 
guerra  e il  racconto  del  moro,  dietro  cui  s’illuminano  la  potenza  e 
la  grande,  audace  politica  commerciale  della  Repubblica,  l’apparire 
della  bionda  e candida  Desdemona,  tutto  ciò  forma  tale  una  pittura, 
che  ti  lascia  il  senso  di  una  notte  agitata  della  prodigiosa  città,  l’im- 
pressione di  una  scena,  che  si  è svolta  veracemente,  colà  e non  altrove. 
Se  alcuno  domandasse  come  abbia  fatto  lo  Shakespeare  per  ottenere 
così  singolari  effetti,  mostrerebbe  di  non  conoscere  la  virtù  intuitiva 
della  immaginazione  poetica.  Al  poeta,  se  è un  genio,  son  sufficienti 
pochi  cenni  fugaci  per  rivelargli  tutto  un  mondo,  poche  linee  stac- 
cate per  dargli  intera  la  traccia  a riedificarlo  tra  le  luci  dell  arte,  è 
sufficiente  qualche  frase  fortuita  per  aprirgli  le  porte  di  un  anima  e 
offrirgli  nitida,  e quindi  riproducibile  al  vivo  nel  regno  della  finzione, 
l’idea  di  un  tipo. 

L’ingegno  fiacco  del  Giraldi  non  ha  saputo  dei  personaggi  delle 
sue  novelle  far  degli  esseri  reali,  con  dei  muscoli  e del  sangue:  essi, 
a malgrado  dell’analisi  psicologica,  con  cui  egli,  per  primo  o tra  i primi 
in  Italia,  si  sforzò  a farne  apparir  logiche  le  azioni,  rimangono  dei 
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fantocci.  Lo  Shakespeare  nell’O^e^^o  ha  preso  questi  fantocci,  e li  ha 
resi  degli  uomini  e delle  donne.  Egli  ha  applicato  qui,  come  sempre, 
la  qualità  sovrana  del  suo  pensiero,  per  cui  il  Jusserand  l’ha  effica- 
cemente chiamato  un  « distributeur  de  vie  ».  11  suo  soffio  creatore 
risuscita  i morti,  sepolti  nelle  cronache  obliate,  dà  corpo  ai  fantasmi 
delle  leggende  evanescenti,  porta  nel  conflitto  delle  passioni  nostre  gli 
eroi  ideali  dell’epopea.  Questo  senso  potente,  prepotente  anzi,  della 
vita  è ciò  che  gli  dà  - a parer  mio  - così  vigoroso  il  senso  della 
storia.  Egli  vede  nella  loro  semplicità  umana  le  figure,  che  ci  si  mo- 
stran  di  solito  solo  attraverso  certe  apparenze  esteriori,  più  o men 
sincere,  dei  tempi  : per  lui  la  toga  romana  e l’elmo  greco  non  deter- 
minano tutto  un  modo  di  pensare  e di  sentire;  per  lui  Cesare  ed 
Achille  sono  espressioni  di  grandezza  e di  forza,  quali  potrebbero  es- 
serci in  ogni  paese  e in  ogni  età.  E noi  comprendiamo  que’  due  e 
Goriolano  e Antonio  e Pompeo  e gli  altri  antichi,  da  lui  messi  sulla 
scena,  appunto  perchè  son  fatti  come  noi,  perchè  li  vediamo  personi- 
ficazioni di  affetti,  che  ci  toccano  e ci  commuovono  e c’inducono  ad 
operare,  e non  personificazioni  di  caratteristiche  convenzionali  di  ci- 
viltà scomparse,  come  li  immaginarono  e li  riprodussero,  lasciandoli 
così  lontani,  gli  umanisti  e drammaturghi  insigni,  dai  nostri  del  Cin- 
quecento al  Racine  e all’ Alfieri. 

Il  Dunlop  ha  scritto  che  Desdemona  e Iago  passan  dalla  novella 
alla  tragedia  con  lievissime  alterazioni.  Ciò  è del  tutto  insostenibile. 
11  valore  morale  di  Desdemona  vien  fuori  principalmente  dal  primo 
atto  e dalla  catastrofe,  che  sono,  come  dicemmo,  una  trovata  dello 
Shakespeare.  L’eroina  del  Giraldi  è una  sciocchella  incapriccita,  che 
non  desta  nè  interesse,  nè  pietà,  e nella  cui  natura  non  c’è  nulla  che 
dia  ragione  dei  tanti  immeritati  guai,  che  le  capitano.  La  Desdemona 
dello  Shakespeare  è,  come  Imogene  del  Cimhelino,  come  Ermionedel 
Racconto  d'inverno,  un  tipo  della  fedeltà  e dell’afi’etto  coniugale.  Ella 
è un  fiore  di  gentilezza  e di  bellezza:  ma  su  la  via,  che  il  suo  cuore 
le  addita,  procede  così  risoluta  che  talvolta  par  persino  caparbia.  La 
verità  della  concezione,  per  cui  in  lei  si  uniscono  timidità  ed  ardire, 
è stupenda.  Ella  è una  di  quelle  rare  creature  fatte  per  inspirare  amore 
sempre  e dovunque:  non  solo  il  moro,  ma  Cassio,  Rodrigo,  Emilia, 
il  Doge,  i senatori,  son  vinti  dall’incanto  delle  sue  grazie  di  fanciulla. 
Cassio  fa  di  lei  il  migliore  e più  schietto  elogio,  allorché  saluta  il  suo 
approdare  in  Cipro,  dopo  la  terribile  burrasca,  esclamando  con  gioia 
di  trionfo  : « Le  stesse  tempeste,  i marosi,  gli  aquiloni,  gli  scogli  lo- 
gorati dalle  onde,  e le  secche...,  come  se  avessero  il  sentimento  della 
beltà,  rinunziano  alla  loro  mortifera  natura,  lasciando  passare  sicu- 
ramente la  divina  Desdemona  » (II,  1).  I suoi  mali  derivano  dalle  sue 
medesime  virtù:  nel  suo  carattere  c’è  troppo  spensierato  abbandono, 
troppa  generosità  ; ed  essa  sconta  colla  vita  la  mancanza  d’ogni  av- 
vedutezza. Assomiglia  a Giulietta  per  l’ingenua  fiducia  in  altrui:  ma 
Giulietta  incontra  in  Romeo  un’anima  gemella,  che  par  fatta  per  lei; 
e il  loro  amore  è incrollabile,  perchè  si  poggia  sopra  una  perfetta  omo- 
geneità di  aspirazioni.  Tra  i due  temperamenti  di  Otello  e di  Desde- 
mona c’è  invece  la  stessa  diversità,  che  c’è  nel  colore  della  loro  pelle. 
Prudenza  e forse  furbizia  avrebbe  dovuto  possedere  la  donna  destinata 
a navigare  nell’oceano  delle  passioni  di  lui  : ella  ci  s’avventura  senza 
conoscerlo,  senza  indovinarne  l’impeto  e la  profondità,  senza  misurarne 
i pericoli,  pur  così  facili  ad  essere  evitati,  nel  fragil  legno  della  sua 
innocenza  e della  sua  credulità  I 
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L’alfiere  del  Giraldi  è un  malvagio  per  gelosia  e per  orgoglio  offeso. 
La  sua  figura  si  delinea  in  un’opera  di  vendetta  contro  la  giovine,  che 
non  ha  voluto  saperne  di  lui,  e del  capo  di  squadra,  del  quale  ei  suppone 
ch’ella  sia  accesa.  Essa  non  ha  rilievo  perchè  la  sua  condotta  è quella 
di  un  briccone  qualunque,  proprio  di  un  teppista,  che  con  un  colpo 
di  coltello  ripaghi  certe  ripulse  e certi  motteggi.  Che  ha  da  fare  con 
lui  l’Iago  dello  Shakespeare?  Iago  è un  genio  del  male;  è un  Meli- 
stofele,  che  sta  di  casa  sulla  terra  e non  nelLInferno.  Cavaliere  ele- 
gante, brioso  parlatore,  egli  danneggia  il  prossimo  per  proprio  diver- 
timento, come  il  fanciullo,  che,  sorridente  e tutto  assorto,  tortura  gli 
insetti  ed  uccide  le  mosche.  Il  suo  amore  per  questo  genere  di  sport  è 
così  intenso,  ch’egli  si  mostra  incurante  tanto  della  })ropria  sorte  quanto 
di  quella  degli  altri  : ei  corre  tutti  i pericoli  per  un  futile  ed  incerto 
vantaggio.  Alcuni  l’han  chiamato  un  filosofo:  no,  egli  è un  artista 
della  delinquenza,  un  autore  meraviglioso,  perchè  è insieme  un  critico 
sottile  e freddo,  della  tragedia  nella  realtà.  La  trama  orrenda  ordita 
da  lui  è la  stessa,  che  ordisce  l’alfiere  : ma,  se  pensiamo  ai  propositi 
dì  questo,  ci  pare  impossibile  ch’ei  sia  stato  capace  di  idearla,  e che  il 
moro  e Disdemona  ci  caschin  dentro  ; mentre  l’ingegno  di  Iago  mostra 
tale  una  forza  persuasiva,  tale  una  destrezza  nell’inventare  tutto  il  ma- 
teriale della  frode,  sì  il  grosso  come  il  minuto,  e nel  servirsene,  che 
sembra  naturalissimo  ch’ei  riesca  ad  accalappiare  la  buona  fede  dei 
due  sposi. 

Dice  il  novelliere  del  proprio  protagonista  « ch’era  molto  valoroso 
e prò'  della  persona  » e che  aveva  dato  alte  prove  di  sè  nelle  cose 
della  guerra.  Ma  dal  corso  del  racconto  vien  fuori  tutto  diverso.  Egli 
è qui  un  omaccio  lussurioso,  pien  di  sospetti  e di  rabbia,  che,  quando 
ha  da  agire  e sfogar  la  violenza  delle  sue  passioni,  si  vale  del  pugno 
altrui,  e che,  quando  questo  pugno  ha  colpito,  si  nasconde  con  astuzia 
per  paura  del  castigo.  Al  personaggio  stupido  e volgare,  dai  contorni 
indecisi  e mancanti,  lo  Shakespeare  ha  sostituito  la  nobile  e gagliarda 
imagine  di  un  grande  sventurato.  Una  prodezza  quasi  eroica  e una 
semplicità  quasi  infantile  sono  i principali  elementi  del  carattere  di 
Otello.  11  poeta  n’ha  fatto  un  moro,  non  tanto  perchè  cosi  l’ha  trovato 
nel  Giraldi,  quanto  perchè  quel  segno  esteriore  della  carnagione  porta 
subito  il  nostro  pensiero  ad  alcunché  di  primitivo,  ed  è una  giu- 
stificazione evidente  degli  eccessi,  a cui  assistiamo,  di  entrambe  co- 
deste  qualità.  Ond’è  che  io  credo  col  Kreidemann  (1)  che  Otello  vada 
considerato  e rappresentato  sulla  scena  non  come  un  figlio  della  Mau- 
ritania, ma  come  un  puro  tipo  della  razza  negra  del  tropico,  colla  sua 
fanciullesca  sensibilità,  colla  sua  schietta  allegria,  colla  sua  bonaria 
fiducia  da  credenzone,  col  suo  calmo  disprezzo  della  morte,  col  suo 
istinto  feroce  della  vendetta.  La  natura  di  Otello  è tenera,  generosa, 
docile;  ma  il  suo  sangue  è infiammabile:  e,  una  volta  spinto  dal  con- 
vincimento dei  torti  subiti,  ei  non  s’arresta  per  freno  di  rimorsi  o per 
riguardi  di  pietà,  sinché  la  sua  ira  non  abbia  avuto  uno  sfogo.  11 
pensiero  di  punire  Desdemona,  quando  ha  preso  possesso  del  suo  cer- 
vello, vi  si  fissa  tormentoso,  assorbente,  e s’intensifica  con  un  crescendo 
furibondo  sino  all’istante,  in  cui  è tradotto  in  atto.  Del  suo  spirito  noi 
ci  formiamo  in  fondo  un  giudizio,  che  è costituito  in  parte  da  quanto 

(1)  Kreidemann,  Othellos  Personalien,  in  Btthne  nnd  Welt,  Vili,  16,  pag.  682 
e seg. 
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ei  dice  di  sè,  suirultimo:  « Voi  dovete  parlare  di  uno,  che  non  fu  savio 
ma  eccessivo...,  d’uno,  che  non  fu  facile  alla  gelosia,  ma  che  una  volta 
turbato  non  ebbe  più  ritegno  »,  e in  palrte  dalle  invettive,  che  con 
una  franchezza  di  riflessione,  che  altri  non  avrebbe  avuta,  il  tragico 
pone  sulle  labbra  di  Emilia,  dopo  la  morte  di  Desdemona  : « 0 balordo  ! 
o scimunito  I stupido  e crudel  moro  ! » 

E attorno  a queste  principali  vi  sono  figure  secondarie,  che  s’af- 
fermano anche  nella  loro  fugace  comparsa  : Cassio,  buono  e gioviale, 
lo  stolto  Rodrigo,  Emilia,  pronta  e linguacciuta.  Bianca,  galante  e ge- 
losa: figure  intere,  palpitanti,  che  corrispondono  nella  novella  a qualche 
frase  di  scialba  prosa  narrativa.  Sicché  se  dello  scritto  del  Giraldi  ci 
rimane  l’impressione  di  un  abbozzo,  che,  per  quanto  sapientemente 
composto,  è sbiadito  e senza  rilievo,  del  dramma  ci  riman  quella  di 
un  meraviglioso  insieme  di  personaggi,  che  - come  ha  osservato 
r Hazlitt  - si  dispongono  innanzi  a noi  distinti  e palpabili,  quali 
suol  renderli  in  un  quadro  il  contrasto  dei  costumi:  ond’è  che,  anche 
quando  non  pensiamo  alle  loro  azioni  e ai  loro  affetti,  la  loro  imagine 
ci  resta  limpida  e viva  agli  occhi  della  mente. 


Carlo  Segrè. 


KVVIVA  LA  VITA! 


Romanzo 


VI. 

— Hop  là  ! - gridò,  allegramente,  Mabel  Glarks. 

E curvandosi  sul  collo  del  suo  cavallo  baio  dorato,  lo  spronò  al 
trotto  : al  trotto,  spronato  da  Vittorio  Lante  si  mise  il  cavallo  di  costui, 
un  morello  vigoroso  : l’amazzone  e il  cavaliere  trottarono  accanto, 
per  qualche  minuto,  in  una  nube  di  polvere.  Discendendo  per  la  col- 
lina che  separa  il  Dorf  dalla  valle  di  Samaden,  andando  pel  piccolo 
bosco  ombroso  e calmo,  rasentando  le  alte  siepi,  fragranti  di  aromi 
sotto  la  rugiada  mattinale.  Mabel  Glarks  aveva  tenuto  al  passo  il  suo 
cavallo  e Vittorio  Lante  l’aveva  imitata.  Ma  quando  la  fanciulla  ame- 
ricana, escita  dal  bosco  sulla  via  maestra,  ove  si  apre  la  gran  valle 
di  Samaden,  si  accorse  che  i due  equipaggi,  il  grande  òreacZ?  bianco 
e la  Victoria  ove  era  il  resto  della  loro  comitiva,  avean  fatto  molto 
cammino  e appena  si  distinguevano,  già  fuori  di  Gelerina,  già  sulla 
via  di  Pontresina,  ella  ebbe  uno  scatto  d’ infantile  impazienza  e inci- 
tando il  suo  cavallo,  incitando  il  cavaliere  che  l’accompagnava,  volle 
raggiungere  e sorpassar  le  due  vetture. 

Ferma  in  sella  maestrevolmente,  in  una  veste  d’amazzone  di  lana 
azzurro  cupo,  che  la  faceva  apparire  più  alta  e più  snella,  col  giub- 
betto azzurro  cupo  attillatissimo,  chiuso  da  minuscoli  bottoncini,  col 
goletto  bianco  maschile  che  era  serrato  da  un  grosso  spillo  d’oro,  con 
un  boccinolo  di  rosa  thea  passato  in  un  occhiello  del  giubbetto,  con 
un  cappellino  di  paglia  rotondo,  cinto  da  un  velo  azzurrino  che  fre- 
nava anche  i bruni  capelli  folti  e riottosi,  velo  che,  dietro,  fluttuava, 
lungo,  in  onde  trasparenti  azzurrine,  guantata  di  daino  giallo,  calzata 
squisitamente  di  stivalini  inarcati.  Mabel  Glarks  era  più  che  mai  affasci- 
nante in  sua  florida  bellezza,  in  sua  elegante  vigoria,  in  sua  vibrante 
giovinezza.  Ella  non  guardava  il  cielo  chiarissimo,  quasi  bianco  di  quella 
mattinata,  un  cielo  di  una  soavità  ineffabile  ; non  si  accorgeva  di  un’aria 
molto  fresca  e pure  dolce  al  respiro,  dolce  al  viso  ; non  badava  a un 
sole  molto  blando,  di  una  biondezza  di  raggi  senza  ardore  : ella  si 
dava,  in  una  lieta  incoscienza,  al  gaudio  di  esser  giovine,  sana,  bella, 
conducendo  e condotta  da  un  cavallo  forte,  fedele  e sicuro,  sorpassando 
al  trotto  serrato  la  larga  via,  fra  i prati  molli  di  rugiada,  volgendosi 
solo,  ogni  minuto,  per  vedere  se  il  suo  cavaliere,  Vittorio  Lante,  la 
seguisse  dappresso.  Dappresso,  accanto,  le  era,  il  perfettissimo  cava- 
liere che  trottava  serrato,  con  una  disinvoltura,  con  una  spensiera- 
tezza giovanile,  appena  curvo  sul  suo  cavallo,  sorridendo  ogni  volta 
al  viso  velato  sottilmente  di  azzurro  di  Mabel  Glarks  che  sorrideva 
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a lui,  un  istante.  Neirocchiello  della  sua  giacca  nera  da  cavaliere, 
era  passato  un  boccinolo  di  rosa  thè  j ; sotto  la  falda  del  suo  cappello 
morbido  di  feltro  bigio,  una  fisonomia  serena  si  scorgeva,  e una  espres- 
sione di  felicità  piena  che  riluceva  dallo  sguardo.  Quanto  era,  intorno, 
non  giungeva  sino  a lui,  con  le  lusinghe,  dell* aria,  della  luce,  dei 
profumi  : o,  forse,  gli  giungeva  a traverso  il  suo  sogno.  Due  volte, 
con  un  moto  di  fastidio,  Famazzone  e il  cavaliere,  furon  costretti  a 
frenare  i loro  cavalli,  mettendoli  al  passo,  per  attraversare  il  villag- 
getto  di  Cresta  e il  paese  di  Celerina,  nella  stretta  e sinuosa  via,  mal 
selciata,  che  vi  passa,  fra  le  case  : ma  quando  furono  sbucati,  novel- 
lamente, sulla  via  maestra,  oltrepassato  il  sonante  ponte  di  legno 
sull’  Inn,  si  dettero  a trottar  forte,  ancora,  incitandosi,  eccitandosi, 
guadagnando  sempre  più  terreno,  verso  gli  equipaggi,  il  grande 
breack  bianco  carico  di  signore  e di  uomini,  la  victoria  ove  erano  due 
signore  sole. 

— Go  ! Go  ! Gol  - gridò,  gutturalmente,  in  inglese,  Mabel  Clarks. 

Di  già,  dalle  carrozze,  s’erano  accorti  di  questa  gaia  persecuzione 
e si  vedevano  agitarsi  degli  ombrellini  multicolori,  si  vedevano  agi- 
tarsi, in  segno  di  saluto,  dei  fazzolettini  bianchi  sul  breack  : le  due 
signore  della  victorio/^  più  tranquille,  volgevano  il  capo,  come  a in- 
coraggiare più  pacatamente  i lieti  trottatori.  Costoro  si  avanzavano, 
si  avanzavano:  a un  tratto  giunsero,  raggiunsero,  sorpassarono  la 
mctoria,  Mabel  Clarks  mandando  un  bacio,  con  il  pomo  del  suo  fru- 
stino, a mistress  Annie  Clarks  e un  saluto  del  capo,  aU’altra  signora, 
mistress  Gertrude  Milner,  don  Vittorio  Dante  inchinandosi  e salutando 
col  frustino  : sorpassarono  il  grande  breack,  rasentandolo,  uno  a destra, 
uno  a sinistra,  il  grande  breack  ove  si  eran  levate  in  piedi  salutando, 
ridendo,  gestendo,  Ellen  e Norah  West,  Suzy  Milner,  Rachel  Rodd  e, 
con  loro,  dei  giovinetti,  degli  uomini,  in  k n ick erba ck era,  in  costumi 
chiari,  con  cappelli  di  paglia,  con  berretti  bianchi  a visiera  nera,  e 
anche  loro,  questi  uomini,  in  francese,  in  inglese,  salutavano,  dice- 
vano delle  frasi  amabili,  delle  frasi  allegre,  mentre,  dalla  loro  parte, 
ridendo,  gridando  un  poco.  Mabel  e Vittorio,  corrispondevano  a tanto 
entusiasmo.  E per  un  gran  pezzo  del  cammino,  fu  una  gara  di  gioia, 
fra  il  breack  e i due  cavalcatori,  nel  raggiungersi,  nel  sorpassarsi, 
volta  a volta,  scambiando  in  inglese  e in  francese  saluti  e apostrofi, 
le  ragazze  pronunziando  cento  volte  il  nome  di  Mabel  ed  ella  scrol- 
lando il  bel  capo  bruno,  sorridendo,  ridendo,  col  suo  velo  che  si 
gonfiava,  dietro  lei,  in  onde  d’azzurro,  mentre  Vittorio  Dante  le  teneva 
bordone,  sempre  regolando  il  suo  morello  sul  baio  dorato  di  Mabel, 
anche  egli  preso  dalla  furia  gioconda  di  quella  gara. 

Più  pacifiche,  nella  vict  jria,  Annie  Clarks  e Gertrude  Milner  si 
contentavano  di  un  gesto  benigno  della  mano,  di  un  atto  gentile  del 
capo,  di  un  sorrisetto  indulgente,  quando  Mabel  e Vittorio  le  oltre- 
passavano. Annie  Clarks  portava  un  vestito  bigio  chiaro,  di  lana,  di 
taglio  maschile  e un  cappello  rotondo,  avvolto  di  un  velo  di  garza 
bigio  chiaro  : sotto  il  suo  goletto  bianco,  sulla  cravatta  oscura  anno- 
data maschilmente,  era  fissato  uno  spillo,  semplicissimo,  una  enorme 
perla  nera  scintillante,  un  gioiello  unico.  Gertrude  Milner  era  auste- 
ramente vestita  di  nero  : ma  sul  merletto  bianco  che  formava  lo  sprone 
del  suo  corpetto,  aveva  un  filo  stretto  di  grosse  perle  che  non  smet- 
teva mai.  Da  gente  diceva  che  Gertrude  Milner  le  portava  anche  di 
notte,  dormendo. 
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Correndo,  correndo,  verso  Ponlresina,  nè  l’ amazzone  e il  suo  cava- 
liere, nè  le  giovinette,  nè  le  fanciulle  del  hreaclc,  nè  le  signore  della 
Victoria  avevan  l’aria  di  accorgersi  di  quanto  fuggiva,  dietro  loro,  le 
praterie  di  Celerina,  intorno,  intorno  e le  lontananze  di  Samaden  e 
le  altitudini  delle  Muottas  e del  Corvatsch,  il  profilo  del  Piz  Albris  a 
sinistra  e la  curva  della  Fuorcla  a diritta,  i boschi  cupi  che  si  alter- 
nano con  le  zolle  aride,  con  le  pietre,  con  i macigni,  e il  bianchis- 
simo Flatzbach,  il  tumultuoso  torrente  latteo  che  viene  della  bianchis- 
sima Bernina  ; ebbero  l’aria  di  non  vedere  come,  in  linea  grandiosa 
e solenne,  si  aprissero  i due  monti,  per  mostrare  il  gigantesco  ghiac- 
ciaio del  Roseg,  di  un  bianco  azzurrognolo  sotto  il  blando  sole.  Forse 
vibravano,  in  loro,  come  elementi  intimi  e segreti  di  serenità,  di  con- 
tento, di  sottile  ebrezza,  quel  fresco  aere  carezzoso,  quell’arco  di  cielo 
così  chiaro  come  non  mai,  quella  luce  mite  mattinale  : ma  ninno  di 
essi,  forse,  voleva  o sapeva  darsi  conto  di  queste  celate  influenze,  che 
avevano  le  cose  su  loro.  Godevano  di  tutto,  senza  analizzare:  e li  teneva 
il  desiderio  forte  di  giungere  presto  alla  meta  fissata.  Correvano,  corre- 
vano, i cavalli  dei  due  cavalcatori,  i cavalli  del  hreaclc,  i cavalli  della 
Victoria  sospinti  dagli  speroni,  dai  frustini,  dallo  schioccar  della  frusta: 
per  giungere,  in  comitiva,  più  presto  di  chiunque  transitasse,  avanti 
a loro,  con  loro,  con  l’ansietà  testarda  di  esser  i primi,  sempre,  che 
è una  delle  forze  della  razza  americana.  Si  annoiavano,  le  ragazze  e 
i giovanotti  del  hreacic,  di  ogni  altra  vettura  e tentavano  sempre  di 
sorpassarla,  incitando  il  guidatore,  il  robusto  master  Joe  Wealther, 
il  fidanzato  di  Ellen  West  : si  annoiavano  Mabel  e Vittorio  di  quanti 
incontravano,  nella  via,  ostacolo  alla  loro  corsa  e si  scambiavano, 
coi  begli  occhi  ridenti  e maliziosi,  l’americana  e F italiano,  la  volontà 
impetuosa  di  trascorrere  più  avanti,  sempre,  disturbando  i gruppi  dei 
pedoni,  gittando  nuvole  di  polvere  nelle  altre  vetture.  Nella  victoria 
s’ infastidivano  di  tutti  gli  altri  viandanti,  Annie  Clarks  e Gertrude 
Milner,  le  due  madri  pacate  e dignitose  : tiravano  su  la  coperta  sulle 
loro  ginocchia,  con  aspetto  distratto  e distante,  avendo  l’aria  di  non 
accorgersi  neppure  che  altri  viandanti  si  fossero,  a piedi  e in  vettura; 
s’ infastidivano  con  alterigia,  desiderando  quietamente,  esse,  come  de- 
sideravano ardentemente  gli  altri,  di  giungere  presto  al  ghiacciaio  del 
Morteratsch,  ove  eran  tutti  diretti,  ove  dovevan  tutto  vedere,  in  po- 
chissimo tempo,  e tornare,  subito,  a Saint-Moritz  Dorf,  per  l’ora  della 
colazione,  al  Palace  Hotel  ; compostamente,  esse  desideravano  di  giun- 
gere e di  ripartire,  subito,  per  non  mancare  il  loro  luncheon. 

— Exécrahle,  la  colazione,  qui,  al  restaurant  del  ghiacciaio  - 
aveva  sentenziato,  con  aria  intesa,  Annie  Clarks. 

Eppure,  malgrado  tutta  la  loro  fretta  americana,  entrando  in  quel 
singolare  paese,  disposto  come  le  casette  di  legno  di  una  scatola  di 
giuocattoli,  da  un  bimbo,  in  due  file,  che  è Pontresina,  le  carrozze 
e i cavalieri  si  dovettero  mettere  al  passo.  Più  lunga  si  era  fatta  la 
fila  delle  vetture,  degli  omnibus  di  albergo,  dei  biroccini  che  anda- 
vano che  venivano,  in  ogni  direzione,  vei  so  il  Roseg  o dal  Roseg  : 
verso  Samaden,  verso  il  Bernina  ; fitta,  molto  più,  la  gente  a piedi, 
che  andava  e veniva,  si  aggruppava,  sulle  porte  degli  alberghi  dalle 
cento  camere,  innanzi  ai  caffè,  innanzi  alle  pasticcerie  ; folla  curiosa, 
tanto  diversa  da  quella  di  Saint-Moritz. 

— Très  inélegante,  Pontresina  - sentenziò,  a sua  volta,  con  la 
gravità  americana,  Gertrude  Milner. 
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Dovettero,  anzi,  fermarsi  sulla  piazza  della  Posta,  come  tutti  gli 
altri  equipaggi,  per  far  respirare  un  momento  i cavalli  : le  ragazze 
del  breach  reclamarono  i famosi  tartufi  di  cioccolatte  della  pastic- 
ceria A ma  campagne,  e i due  loro  corteggiatori  saltarono  dal  6reac/b, 
per  andarsene  a provvedere  ; altri  due,  andarono  a bere  un  wisky  and 
soda;  Vittorio  Laute,  paziente,  lasciava  bere  il  suo  cavallo  a una 
fontanella  li  presso  : Mabel  si  accostò  alla  vettura  di  sua  madre,  si 
curvò  verso  lei,  fresca  come  un  fiore,  sotto  il  suo  velo  azzurro. 

— Contenta,  Ma  bel  ? -■  chiese  la  madre,  tranquilla,  sorridendo’ 
appena. 

— Felicissima,  mammy,  felicissima  ! - esclamò  la  figliuola. 

Ridendo,  cbiacchierando,  scambiando  cioccolattini  e caramelle, 
le  ragazze  del  breach  pretesero  che  Joe  Wealther  facesse  correre  fu- 
riosamente i cavalli,  uscendo  da  Pontresina  : egli,  imperterrito,  con- 
servò il  passo  eguale,  per  prudenza,  mentre  quelle  protestavano. 
Trottavano  forte,  di  nuovo.  Mabel  e Vittorio  : persino  la  pacifica  vie- 
toria  fu  trasportata  al  trotto.  Sotto  un  cielo  sempre  più  smorto,  come 
se  un  grande  pallore  si  fosse  diffuso,  sotto  l’azzurro,  con  una  luce 
di  sole  oramai  velata,  il  paesaggio  era  mutato,  profondamente  : una 
larga  valle  deserta,  fra  due  file  di  monti  rocciosi  e nerastri,  si  era 
aperta,  si  allungava,  monotona  e triste  : appena  appena,  qua  e là, 
cresceva,  fra  le  pietre,  una  erba  rada,  con  qualche  grosso  fiore  giallo 
polveroso:  e pietre,  pietre  vi  eran  dapertutto,  dal, piccolo  ciottolo  al 
grosso  macigno,  e mucchi  di  terra  secca  si  disfacevano,  e monticoli 
di  terra  nera  celavano  il  magro  corso  di  un  fiumicello,  che,  ogni 
tanto,  ricompariva,  fiacco  e torbido.  E tanta  era  la  tristezza  taciturna 
di  quella  valle,  e la  morte  di  ogni  cosa  viva  e graziosa,  che  dietro 
il  velo  azzurrino,  gli  occhi  bigi  di  Mabel  s’intorbidarono,  ed  ella 
sentì  il  bisogno  di  rompere  quel  triste  silenzio  che  la  opprimeva,  di 
udire  la  voce  del  suo  cavaliere. 

— Amate  voi  tutto  questo.  Laute  ? 

Eran  soli,  abbastanza  lontani  dalle  vetture  : e i loro  cavalli,  vi- 
cinissimi, testa  a testa,  rallentavano  il  passo,  alla  mollezza  delle  redini 
tenute  fiaccamente  dalle  loro  mani. 

— Io  amo  voi,  miss  Glarks  - egli  rispose,  subito,  con  un  impeto 
insolito,  più  appassionato  che  sentimentale. 

— Mi  amate  anche  qui,  in  questo  posto  così  arido  e cosi  tetro  ? - 
ella  chiese,  ancora,  come  se  un’altra,  più  intensa  affermazione  amo- 
rosa le  fosse  necessaria,  per  vincere,  forse,  la  malinconia  che  incom- 
beva su  lei,  o per  altra  misteriosa  incertezza  della  sua  anima. 

— Qui  ; e dovunque  ; e sempre...  - egli  disse,  serio,  come  se  pro- 
clamasse una  verità  luminosa  e pronunziasse  un  alto  giuramento. 

— Ah  ! - ella  esclamò  senz’altro,  come  in  sogno. 

Un  istante,  come  in  sogno.  Mabel  crollò  la  bella  testa  avvolta 
nel  lieve  velo  azzurrino,  come  se  volesse  scuoterne  ogni  cura  molesta, 
tirò  vivamente  le  redini  del  suo  baio,  per  riprendere  un  passo  più 
rapido. 

Le  vetture  si  avvicinavano:  Mabel  e Vittorio  se  ne  allontanarono, 
di  nuovo.  L’uomo  era  muto,  pensoso,  come  turbato  da  quanto  gli 
era  sgorgato  dall’anima,  in  un  grido  di  sincerità  : ella  taceva,  sog- 
guardandolo, ogni  tanto,  quasi  a scrutarne  il  pensiero  e il  sentimento, 
poiché  un  accento  inaudito,  più  profondo,  era  giunto  sino  a lei.  E i 
cavalli  correvano,  testa  a testa. 
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— Questa  è la  via  del  Bernina,  è vero,  Lante  ? - ella  domandò, 
a bassa  voce. 

— Sì,  miss  Glarks  - egli  mormorò. 

— La  via  deir  Italia,  dunque  ? 

— Appunto,  deir  Italia,  miss  Glarks. 

Un  istante  di  silenzio.  Egli  si  curvò  verso  lei  e le  disse,  con  una 
voce  che  ella  non  aveva  mai  udita  : 

— Miss  Glarks,  volete  che  galoppiamo  sino  all’  Italia  ? Insieme, 
soli,  sino  all’  Italia,  miss  Glarks  ? 

Ella  lo  guardò,  francamente,  negli  occhi,  volendo  penetrare  in 
quel  cuore,  in  quell’anima.  Ed  egli  sostenne  bene  quello  sguardo  di 
donna,  fattosi  diritto  e acuto,  che  volea  conoscere  la  verità  ed  ella 
ebbe  un  breve  riso  della  sua  bella  bocca  giovanile. 

— Perchè  ridete,  miss  Glarks  ? Non  va  bene,  ridere  così  ! - egli 
esclamò,  con  una  certa  durezza. 

Il  riso  si  mutò  in  un  sorriso  così  affettuoso  e così  sincero,  che, 
senza  che  ella  parlasse,  egli  intese  tutto.  E soggiunse,  ansioso,  ma 
di  un’ansia  lieta: 

— Voi  verreste,  è vero,  miss  Glarks Voi  verreste? 

— Io  verrei,  forse,  Lante  - ella  disse,  con  gravità  nuova. 

— Voi  verrete,  forse  ? Verrete  ? 

— Io  verrò,  forse  - ella  soggiunse,  gravemente. 

Pallidissimo  di  gioia,  egli  si  curvò,  afferrò  a volo  la  mano  guan- 
tata di  daino  giallo  e la  sfiorò,  in  atto  di  devozione,  di  dedizione. 
NulPaltro  fu  detto.  Alle  spalle  giungevano  il  hreack  carico  di  ragazze 
e di  giovanotti,  che  seguitavano  a chiacchierare,  a ridere,  a emettere 
esclamazioni  gutturali,  anche  per  vincere  la  solennità  desolata  del 
paese  che  attraversavano  e la  victoria  ove  Annie  Glarks  e Gertrude 
Milner  avevano  tirato  fuori  le  loro  pesanti  cravatte  di  pelliccia,  poiché 
il  cielo,  fattosi  di  un  pallore  immenso  sovra  la  gran  valle  irta  di  roccie, 
di  macigni  e di  pietre,  il  sole  fattosi  di  un  pallore  spettrale  sulle 
montagne  nude  e aspre,  faceva  loro  venir  freddo  : e tutti,  nelle  vet- 
ture e a cavallo,  respirarono  di  sollievo,  facendo  un  ultimo  tratto  di 
via,  alberato,  come  il  viale  di  un’oasi,  in  tanta  austerità  di  paesaggio, 
sorrisero  alla  spumante,  sonante,  fragorosa  cascata  che,  fra  gli  alberi, 
in  una  piccola  gola,  viene  dalla  Bernina  e penetra  sotterra  e riap- 
pare, più  lontana,  già  diventata  un  torrente,  per  diventare,  più  giù, 
un  fiume.  Dopo  pochi  passi,  tutti  dovettero  scendere.  Un  ponte  di 
legno  era  il  limite  estremo  per  le  carrozze  e per  i cavalli  : per  giun- 
gere al  ghiacciaio,  bisognava  andare  a piedi. 

— Impossibile,  per  tutti,  andare  in  carrozza?  - chiese  Gertrude 
Milner,  molto  scandalizzata,  nella  sua  dignità  americana. 

— Impossibile,  dearest  Gertrude  - rispose  Annie  Glarks,  crol- 
lando il  capo.  - Se  siete  stanca,  possiamo  fermarci  al  restaurant. 

— Molto  male  organizzato,  questo  ghiacciaio  - mormorò  mistress 
Milner,  offesa  nelle  sue  abitudini  di  pigrizia  e nel  suo  amor  proprio 
d’America. 

— Malissimo  - annuì  mistress  Annie  Glarks,  che  neppure  amava 
di  camminare. 

E si  misero  lentamente  dietro  a tutta  la  comitiva  dei  giovani  : la 
comitiva  camminava  rapidamente,  le  ragazze  in  vestiti  corti,  di  lana 
bigia,  di  lana  hleu,  a pieghe,  che  lasciavano  vedere  tutto  il  piede,  in 
camicette  bianche,  quasi  trasparenti,  portando  ognuno  la  loro  giac- 
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Ghetta  sul  braccio,  la  canottiera  avvolta  di  veli  bianchi,  le  scarpe 
bene  tagliate,  ma  basse  di  tacchi,  i panti  chiarissimi,  il  passo  ra- 
pido e fermo:  gli  uomini  in  calzoni  corti,  calzettoni  bruni,  scarpe 
gialle  allacciate,  berrettto  con  visiera  o cappello  morbido  di  feltro; 
camminavano  a coppie,  a gruppetti,  più  innanzi  di  tutti  Mabel,  sol- 
levando sul  braccio  il  suo  strascico  di  amazzone,  mostrando  i suoi 
piedini  lunghi  e stretti  e un  poco  della  gamba,  Vittorio  accanto  a 
lei,  non  lasciandola  di  un  passo.  Ma  in  quel  senso  schietto  di  ri- 
spetto alla  libertà  altrui,  che  è una  delle  cose  più  nobili  della  vita 
sociale  americana,  nessuno  della  comitiva  si  occupava  di  loro:  nep- 
pure la  madre  di  Mabel  aveva  l’aria  di  accorgersi  di  quell’ amoreg- 
giamento  così  palese,  anche  nelle  sue  forme  corrette,  come  la  madre 
di  Ellen  e Norah  West  era  rimasta  a Sils  Maria,  lasciando  andare 
sola  sua  figlia  Ellen  col  fidanzato  Joe  Wealther,  come  mistress  Ger- 
trude Milner  non  si  occupava  punto  del  flirt  di  sua  figlia  Suzy  con 
Pierre  d’Alfort,  lo  spiritoso  e amabile  giovanotto  francese,  che  affa- 
scinava la  fanciulla  con  la  originalità  delle  sue  boutades  e molto 
meno  si  occupava  del  flirt  di  sua  nipote  Rachele  Rodd  col  visconte 
de  Lynen,  il  belga  affannoso  e sempre  deluso  ricercatore  di  dote  che, 
anche  qui,  faceva  falsa  strada,  poiché  Rachele  Rodd  era  poverissima, 
non  avendo  che  centomila  dollari  di  dote.  A volte  le  coppie  si  rag- 
giungevano, si  riunivano,  formavano  un  gruppo  grande,  donde  par- 
tivan  motti  e risate:  si  dividevano,  novellamente,  con  scioltezza  e 
con  correttezza.  Solo  Mabel  e Vittorio,  da  che  eran  discesi  da  ca- 
vallo, si  erano  messi  a camminare  presto,  come  desiderosi  di  non 
esser  raggiunti:  e nessuno  li  aveva  seguiti,  troppo  dappresso,  rispet- 
tando la  distanza,  nessuno  li  aveva  chiamati.  Ma,  a un  tratto,  tutta 
la  comitiva  si  fermò,  guardando  innanzi  a sé. 

La  valle  del  Morteratsch  si  schiudeva,  in  due  prode,  su  cui  sa- 
livano sino  a una  certa  altezza,  snelli  e bruni,  dai  rami  sottili,  i 
larici  di  alta  montagna:  più  su,  le  prode  si  ergevano,  sempre  meno 
verdi,  sempre  più  nude,  sino  a che,  altissime,  si  delineavano  sul  cielo, 
a diritta,  a sinistra,  in  massicci  profili  di  pietra  oscura.  Nel  mezzo, 
in  fondo,  in  gigantesche  bianche  montuosità  nude  e aspre,  in  gi- 
ganteschi bianchi  profondi  avvallamenti,  come  precipizi,  in  colos- 
sali ondulazioni  immobili  da  secoli,  da  secoli  coperte  di  nevi  dure 
come  la  roccia  che  nascondevano,  dove  di  un  biancor  livido  perchè 
colpito  daH’ombra,  dove  di  un  biancor  smagliante  perchè  colpito 
dal  sole,  il  ghiacciaio  si  apriva,  si  ergeva,  si  avanzava,  prendeva 
tutto  l’orizzonte,  si  avanzava  come  una  immensa  muraglia  bianca, 
poi  come  una  immensa  muraglia  nera,  avanti,  avanti,  come  se  fosse 
in  cammino  verso  chi  lo  guardava,  verso  la  folla  assorta,  estatica, 
avanti,  con  una  parete  a picco,  che  pareva  di  pietra  ed  era  di  ghiaccio. 
Tre  picchi  maestosi  lo  sovrastavano:  a sinistra,  il  Piz  Bellavista;  sovra 
un  altro  lato  verso  la  diritta,  il  Piz  Morteratsch,  e infine,  infine,  altis- 
sima, paurosa,  bianchissima,  senza  una  macchia,  senza  una  tara, 
signora  dei  monti,  vergine  dei  monti,  la  Bernina. 

Qui,  intorno  al  piccolo  restaurant  a un  sol  piano,  che  aveva 
messo  le  sue  tavole  imbandite  all’aria  aperta,  alcune,  e altre  sotto 
una  pensilina,  intorno  al  chiosco  ove  si  vendevan  cartoline  e piccoli 
souvenirs  del  Morteratsch,  tutta  una  platea  di  gente  muta,  contem- 
plava il  ghiacciaio:  innanzi  a essa  era  una  distesa  di  terra,  coperta 
di  pietre  più  piccole,  più  grandi,  grandissime,  trasportatevi  dalle  va- 
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langhe  invernali  e,  fra  i macigni,  correva  il  torrente,  sinuoso,  mentre, 
a diritta,  tra  le  pietre,  im  piccolissimo  sentiero  era  appena  tracciato 
e più  in  là,  avvicinandosi  alla  gran  muraglia  tutta  nera,  sopra,  tutta 
bianca  ove  era  tagliata,  anche  questo  sentieruolo  spariva  e non  vi  erano 
che  pietre  e acqua,  venienti  dal  ghiacciaio,  ove  una  grotta  oscura  era 
scavata  e,  di  lontano,  la  grotta  sembrava,  un  punto  nero. 

, Perchè  è così  nero,  il  ghiacciaio,  sopra?  - domandò,  a bassa 

voce,  Gertrude  ad  Annie. 

^ coverto  di  pietre  e di  terra  — le  rispose,  1 altra,  anche 

piano. 

— Dommage  - mormorò  Gertrude,  in  francese. 

Dei  minuti,  durava  l’incantesimo  del  ghiacciaio  sulla  folla  che 
lo  rimirava  taciturna  e stupita.  Poi,  delle  persone  si  distaccavano, 
attratte  come  da  una  calamita  e si  mettevano  per  il  piccolo  sentiero, 
mentre  altre  erano  già,  più  avanti,  piccole,  impiccolite,  vacillanti  di 
pietra  in  pietra,  e dei  punti  neri  che  eran  persone,  a guardar  bene, 
erano  presso  la  grotta  o ne  venivano:  l’andirivieni  era  continuo,  gli 
uomini  davan  la  mano  alle  donne  per  farle  camminare  più  sicure,  o 
le  precedevano,  per  indicare  il  miglior  cammino  e le  figure  s’ingran- 
divano o s’impicciolivano,  avvicinandosi,  allontanandosi,  mentre  l’alta 
muraglia  tutta  bianca  davanti,  tutta  nera  sopra  e,  infine,  sull’orizzonte, 
bianca  con  riflessi  di  un  azzurro  metallico,  bianca  con  riflessi  d’oro, 
in  altitudini  e in  precipizi  che  parevano  le  onde  mostruose  di  un  mare 
pietrificato  da  secoli,  faceva  parere  anche  più  minuscola,  anche  più  mi- 
sera la  folla  dei  visitatori. 

— Noi  restiamo  - disse  Annie  Glarks  alla  comitiva. 

— Noi  restiamo  - approvò  Gertrude  Milner. 

— Au  revoir^  mawian  — gridò,  di  lontano.  Mabel  a sua  madre, 
avviandosi  verso  il  ghiacciaio,  accompagnata  da  Vittorio. 

— Au  revoir,  au  revoir!  — gridarono,  esclamarono,  le  ragazze  e 
i giovanotti  della  comitiva,  andandosene. 

Quietamente  sedute  a una  tavola  del  restaurant,  sotto  la  pensi- 
lina, Annie  Glarks  e Gertrude  Milner  prendevano  una  tazza  di  thè,  per 
riscaldarsi,  sogguardando  così,  senza  farvi  caso,  alle  figure  delle 
figliuole  che  si  andavano  sempre  più  impicciolendo,  sulle  pietre  an- 
golose, lungo  il  torrente,  verso  il  ghiacciaio.  Intorno  a loro,  alle  tavole, 
chi  prendeva  thè,  chi  beveva  della  birra,  chi  scriveva  delle  cartoline: 
gente  giungeva,  dal  fondo  della  via,  dietro  il  ponte,  ove  si  fermavano 
le  vetture:  altra  ne  arrivava,  dal  ghiacciaio,  continuamente:  e non  si 
udiva  che  parlare  tedesco,  dapertutto,  e le  stesse  cameriere  dell  al- 
bergo, erano  delle  Frdulein  che  non  comprendevano  una  parola  di 
inglese  o di  francese. 

- Anche  qui,  tutti  tedeschi  - mormorò  Gertrude,  a fior  di  labbro, 
sorbendo  il  suo  thè. 

— Ed  ebrei.  Che  noia,  mia  cara!  - soggiunse  la  cattolicissima 
Annie. 

Mabel  e Vittorio  erano  quasi  giunti  alla  meta.  Come  si  avvici- 
navano, la  via  diventava  più  pericolosa,  fra  le  grosse  pietre,  su  cui 
si  doveva  saltare,  su  cui  si  scivolava  tanto  facilmente:  e gli  alti  tacchi 
degli  stivalini  di  Mabel  la  facevano  esitare,  vacillare,  ogni  momento: 
con  le  sovracciglia  aggrottate,  preoccupata  di  cadere  goffamente,  ella 
finì  per  mettere  le  sue  due  mani  in  quelle  di  Vittorio,  mentre  aveva 
rifiutato  ogni  appoggio,  prima,  e,  allora,  in  tre  salti,  giunse  con  lui. 
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fino  all’apertura  della  grotta  di  ghiaccio,  egli  le  fece  scalare  rultimo 
macigno,  sollevandola  come  una  bimba,  deponendola  sovra  una  zolla 
di  terra,  e così  graziosamente,  che  ella  gli  sorrise  adorabilmente,  per 
ringraziarlo.  Stava,  la  immensa  muraglia,  sulle  loro  teste;  per  due 
enormi  spaccature,  due  crepacci  enormi,  si  scorgeva  la  sua  paurosa 
altezza,  la  sua  paurosa  profondità:  e le  pareti  enormi  sudavano  acqua 
gelida:  e goccie  di  acqua  gelida  cadevano  dall’arco  del  crepaccio,  donde 
si  era  formata  la  bizzarra  grotta:  e,  lì  accanto,  di  sotto  una  striscia 
colqssale  e sinuosa  di  ghiaccio,  che  era  la  coda  del  ghiacciaio,  di 
sotto,  misteriosamente,  sgorgava  il  torrente,  fra  i macigni,  e fuggiva, 
via.  Penetrarono,  sotto  l’arco  candido  che  si  profondava:  cammina- 
rono,  fra  il  ghiaccio  che  li  circondava  di  un  abbraccio  gelido:  le  stille 
gelide  caddero  sulle  loro  guancie  e sulle  loro  fronti:  e Vittorio  sentì 
la  mano  un  po’  tremante  di  Mabel  che  cercava  la  sua. 

— Preferite  uscire,  è vero  ? - egli  le  disse,  indovinandone  il  de- 
siderio segreto. 

— Preferisco  - ella  rispose,  subito. 

Compirono  il  breve  giro  della  grotta,  escirono  : ella  era  pallida, 
come  se  avesse  male  respirato  sotto  la  immensa  muraglia  : ella  re- 
spirò, infatti,  a lungo,  su  quelle  pietre,  all’aria  aperta.  Vide  una 
str adetta  che  saliva,  fra  i macigni,  sul  lato  diritto. 

— Venite  - ella  disse,  avviando  visi,  a Vittorio. 

Era  una  ascensione  non  breve  e non  facile,  per  una  proda  che  si 
elevava,  di  iato,  a cavaliere  del  ghiacciaio  : e incontrarono,  ancora, 
gente  che  discendeva,  chiacchierando  rudemente,  in  tedesco,  mentre 
il  resto  della  comitiva  li  seguiva,  più  lontana.  E,  a un  tratto,  vol- 
gendosi, si  accorsero  di  esser  saliti  più  in  alto  della  muraglia  del 
ghiacciaio  e che  esso  si  distendeva,  innanzi  ai  loro  occhi,  da  sopra 
in  basso,  con  una  larghezza  incommensurabile,  fasciato  a diritta  di 
due  grandi  morene  di  pietre  nere  e,  in  mezzo,  tutto  bianco  e,  in  fondo, 
saliente,  montuoso,  avvallato,  irto  e profondo,  verso  le  due  alte  cime 
di  Bellavista  e di  Morteratsch,  verso  la  bellissima  e verginale  Bernina, 
dominatrice  di  ogni  monte.  Si  eran  seduti,  sovra  una  larga  pietra  : 
e,  insieme,  eran  presi  e avvinti  dallo  spettacolo  solenne,  maestoso  e 
terribile.  Soli,  erano  : innanzi  a loro  la  possente  immensità  delle  cose 
che  perdurava,  da  secoli,  che  sarebbe  durata,  nei  secoli. 

A un  tratto.  Mabel  Glarks  si  volse  a Vittorio  Lante  e gli  domandò, 
con  voce  chiara  e netta  : 

— Voi  siete  libero,  è vero,  Lante? 

Egli  la  guardò  nei  sereni  occhi  che  lo  interrogavano  e rispose, 
seriamente  : 

— Libero,  sì,  miss  Glarks. 

Mabel  contemplò,  ancora,  un  momento  il  candore  dei  ghiacci  lon- 
tani e la  purezza  delle  nevi  vicine  : il  suo  accento  fu,  di  nuovo,  fermo 
e preciso,  chiedendo  : 

— Voi  siete  povero,  non  è vero,  Lante? 

Si  ergeva  innanzi  agli  occhi  del  gentiluomo  italiano  lo  spettacolo 
più  che  mai  imponente  che  eleva  le  anime  e che  le  esalta  sino  alle 
verità  supreme  : era,  accanto  a lui,  una  creatura  di  verità  e di  bel- 
lezza : prorompeva  dal  suo  cuore  ardente,  una  fiamma  pura  di  verità. 
E coraggiosamente,  senza  onta,  con  semplicità,  egli  dichiarò  : 

— Io  sono  poverissimo,  miss  Glarks. 
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Mabel  gli  sorrise,  come  non  mai  : e la  sua  mano  sfiorò  quella  di 
Vittorio,  in  una  carezza  grata,  leale  e casta. 


— Miss  James  ed  io  preferiamo  andare  ad  aspettarvi  a Sils 
Maria,  in  vettura  - aveva  detto  tranquillamente  miss  May  Ford,  a 

Lucio  e a Lillian.  . i . . . • v.- 

La  fanciulla  era  rimasta  impassibile  : Lucio  Sabini  si  era^  inchi- 
nato, in  segno  di  consenso.  La  carrozza  che  li  aveva  condotti,  tutti 
quattro,  un’ora  prima,  al  colle  del  Maloia,  che  li  aveva  attesi,  mentre 
essi,  dopo  aver  percorso  la  via  grande  e i sentieri  del  colle,  erano 
o’iunti,  a piedi,  sino  sull’alto  della  grande  muraglia  a picco,  che  di- 
vide i Grigioni  dalla  Val  Bregaglia,  sull’aereo  verone  di  roccia  coperta 
di  musco  e di  margherite  gialle,  donde  si  spinge  lontano  lo  sguardo, 
laggiù,  laggiù,  verso  l’Italia,  questa  carrozza  che  doveva  condurli,- 
sulfa  via  del  ritorno,  prima  a Sils  Maria  e poi  a Saint-Moritz,  era  lì, 
a pochi  passi  dal  Kursaal  Maloia.  Improvvisamente,  tornando  da 
quel  verone  singolare,  donde,  in  silenzio,  scambiando,  ogni  tanto, 
una  fugace  occhiata,  Lucio  Sabini  e Lillian  Tempie  avean  contem- 
plato insieme  la  via  d’ Italia,  mentre  si  appressavano  al  lago  vastis- 
simo che  dal  Maloia  si  distende  sino  a Sils,  Lucio  Sabini  aveva  pro- 
posto di  attraversare  il  lago  in  barca,  sino  a Sils  Maria,  mentre  la 
vettura  vuota  sarebbe  andata  ad  aspettarli,  colà.  Lillian,  senza  par- 
lare, aveva  avuto  uno  di  quei  rossori  di  gioia  che  le  salivano,  in 
un’onda  di  emozione,  dal  collo  sino  alla  radice  biondissima  dei  ca- 
pelli, sulla  fronte:  miss  May  Ford  dopo  avere  scambiato  tre  o quattro 
parole,  in  inglese,  con  la  sua  amica,  aveva  con  tranquillità  enunciato 
il  desiderio  di  fare  il  tragitto  in  carrozza  con  lei,  lasciando  soli,  nella 
gita  in  barca,  Lillian  e Lucio.  E mentre  accompagnava,  con  miss 
Tempie,  le  due  vecchie  zitelle  sino  alla  carrozza,  Lucio  Sabini  si 
stupiva,  ancora  una  volta,  nel  fondo  del  suo  animo,  della  libertà 
sempre  crescente  con  cui  miss  May  Ford,  che  era  la  custode  e 1 amica 
di  Lillian,  lasciava,  spesso,  molto  spesso,  la  fanciulla  sola  con  lui. 
Ogni  tanto,  nel  suo  animo  d’ italiano,  abituato,  per  eredità,  per  tra- 
dizione, a tenere  le  donne  e specialmente  le  fanciulle  sotto  una  sor- 
veglianza rigorosa,  abituato  a considerar  la  donna,  in  generale,  come 
una  prigioniera  che  tenti  costantemente  di  evadere  e intorno  alla  quale 
si  debbano  moltiplicare  i cancelli  di  ferro,  una  impressione  bizzarra 
lo  colpBm,  quando  scorgeva  che  miss  Ford  gli  affidava  Lillian  Tempie 
e Lillian  Tempie  si  fidava  a lui,  come  se  ella  non  corresse  nessun 
pericolo,  quando  il  loro  amoreggiamento  era  così  intenso  oramai,  da 
non  poterlo  più  celare,  in  nessun  modo  : e quasi  quasi  s irritava 
dell’abbandono  che  faceva  miss  Ford  di  Lillian,  quasi  quasi  sog- 
ghignava sulla  perfetta  fiducia  che  Lillian  aveva  in  lui  : un  fiotto  di 
cattivi  sentimenti  lo  avvelenava.  Ma,  dopo,  egli  pensava  alla  ammi- 
rabile rettitudine  del  carattere  inglese,  che  non  essendo  capace  di 
mancare,  non  crede  che  altri  possa  mancare  : pensava  al  rispetto  pro- 
fondo che  hanno  gli  uomini  inglesi  per  le  donne,  sovra  tutto  per  le 
loro  innamorate,  per  le  loro  fidanzate:  pensava  al  rispetto  che  tutti 
gli  inglesi  hanno,  e hanno  insegnato  agli  americani  di  avere  per  la 
libertà  altrui:  e sentiva  diradarsi,  nel  suo  spirito,  i sentimenti  volgari, 
i brutti  pensieri,  le  considerazioni  meschine  : e provava,  invece,  la 
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emozione  segreta  dell’uomo  che  si  sente  stimato  e amato.  Anzi,  una 
tenerezza  singolare  lo  invadeva,  supponendo  il  vero:  che,  cioè,  miss 
Ford,  accortasi  del  loro  amoreggiamento,  volesse  conceder  loro,  in 
perfetta  buona  fede  e con  generosità,  il  modo  di  potersi  intendere 
meglio,  in  una  solitudine  che,  pure,  aveva  per  testimoni  il  cielo,  i 
monti,  i laghi  e le  praterie. 

— A Sils  Maria,  dunque  - egli  disse,  con  un  gesto  grazioso,  chiu- 
dendo lo  sportello  e salutando  con  uno  sguardo  grato  miss  May  Ford. 

— Davanti  dlV Hotel  Edelweiss  ~ ella  disse,  facendo  un  cenno  ami- 
chevole di  saluto  al  gentiluomo  e a Lillian. 

Essi  videro  allontanarsi  la  vettura  e,  lentamente,  si  avviarono 
verso  il  lago. 

— Miss  Ford  vi  ama  molto,  Lillian  - egli  disse,  con  voce  inte- 
nerita. 

— Si  - disse  l’altra,  senza  nulla  soggiungere. 

— - E voi  l’amate  molto,  io  credo? 

— Sì  ~ l’altra  rispose. 

Egli  represse  un  piccolo  moto  d’impazienza.  La  imperturbabilità, 
il  silenzio  o le  sobrie  risposte  di  Lillian  Tempie,  in  certi  momenti,  lo 
irritavano  : la  compostezza  del  bel  volto  gli  sembrava  indifferenza  : 
la  scarsità  e la  misura  delle  parole,  gli  pareva  freddezza  e il  silenzio 
gli  pareva  insensibilità.  Allora,  egli  le  parlava  con  voce  aspra  e le 
diceva  delle  cose  violenti  o sarcastiche,  per  scuoterla,  quasi:  una 
espressione  di  meraviglia  e di  pena  sul  viso  di  Lillian  lo  calmavano,  gli 
facevano  pensare  la  verità,  cioè  che  egli  si  trovava  innanzi  a un’anima 
diversa,  a una  creatura  di  un’altra  razza,  di  un  altro  paese,  a un  cuore 
diverso,  profondamente  diverso. 

— Siete,  almeno,  contenta  della  passeggiata  che  faremo,  adesso, 
su  questo  bel  lago?  0 non  ve  ne  importa  niente,  Lillian?  ■“  egli  le 
disse,  con  un  sorriso  beffardo  e un  tono  irritato. 

— M’importa  - ella  mormorò,  guardandolo  coi  suoi  cari  occhi 
azzurri,  un  po’  dolenti. 

— Scusatemi...  - egli  disse,  subito,  raddolcito.  - Sono  troppo  esi- 
gente... lo  so...  ma  voi  siete  così  inglese,  cara  fanciulla,  in  alcuni 
momenti... 

— Credevo  - ella  disse,  con  un  piccolo  sorriso  di  lieve  malizia  - 
credevo  che  le  inglesi  non  vi  spiacessero. 

— Io  le  adoro  - egli  esclamò,  con  un  subito  trasporto. 

Si  sedettero  nel  fondo  della  barca  piuttosto  grande,  che  era  con- 
dotta da  due  rematori.  Quelle  barche  erano  italiane;  venivano  dal  lago 
di  Como,  trasportate  lassù,  ogni  anno,  sul  lago  di  Sils  e sul  lago  di 
Saint-Moritz,  salendo  da  Ghiavenna,  sovra  i larghi  carretti  che  vi 
ascendono,  ogni  giorno,  a principio  della  stagione  e ri  trasportate,  in 
giù,  di  nuovo,  alla  metà  di  settembre.  Erano  italiani,  comaschi,  i re- 
matori. Una  tenda  bianca  riparava  la  barca  dal  sole.  Per  un  certo 
tempo,  mentre  i comaschi  vogavano,  tagliando  le  acque  quiete,  Lillian 
e Lucio  tacquero,  lasciandosi  andare  al  filo  del  loro  lento  tragitto  sul 
lago  e al  filo  del  loro  pensiero  intimo.  Lucio,  spesso,  amava  di  tacere 
presso  Lillian.  Quando  era  accanto  a lei  - e nella  settimana  dopo  il 
ballo  del  Kulm,  egli  l’aveva  vista,  ogni  giorno,  per  due  o tre  ore  - 
un  senso  profondo  di  dolcezza  lo  teneva  muto  : le  parole  italiane  che 
avrebbero  dovuto  dire  la  sua  fiamma,  restavano  sospese  sulle  sue  labbra: 
gli  impeti  del  suo  amore  si  placavano,  al  cospetto  di  quella  pura  bel- 
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lezza  giovanile  e di  quella  dedizione  sentimentale  che  egli  riconosceva, 
in  Lillian,  completa.  Egli  taceva  volentieri.  Anche,  lo  vinceva  un  in- 
timo terrore  di  troppo  dire,  di  troppo  esprimere,  di  troppo  mostrare  che 
cosa  fosse  il  trasporto  d’amore  improvviso  che  lo  agitava  : aveva  paura, 
pronunziando  le  parole  definitive,  di  far  comprendere  a Lillian  e di 
comprendere  egli  stesso,  purtroppo,  come  fosse  preso  e '’^to,  oltre  il 
capriccio,  oltre  il  m,  oltre  Tamoretto:  aveva  paura  che  ella  si  sgo- 
mentasse profondamente  e aveva  paura,  egli  stesso,  di  sgomentarsi  in 
una  rivelazione  che  egli  preferiva  lasciare  latente  e velata.  Invece  una 
dolcezza  infinita  gli  veniva  dalla  compagnia  m Lillian,  in  solitud 
e in  silenzio:  la  sua  vicinanza  lo  riempiva  di  una  tenerezza  che  tra- 
volgeva ogni  altro  suo  senso  : egli  intendeva,  in  quei  momenti,  che 
egli  avrebbe  potuto,  voluto,  invocato  di  passar  la  vita,  cosi,  accanto 
a lei  che  portava  nelle  mani,  nel  cuore,  negli  occhi,  in  ogni  atto  della 
sua  persona,  tutti  i doni  più  veri  e più  amorosi  dell’esistenza.  Andava 
la  barca,  senza  una  scossa,  attraverso  le  acque  limpide,  a tra  verso  le 
acque  scintillanti  al  sole  : e sognavano,  ambedue,  il  loro  so^o  soave 
e mite.  Lillian  teneva  le  mani  mollemente  attorno  a un  fascio  di  bori 
silvestri  che  le  posavano  sulle  ginocchia,  sulla  sua  veste  di  battista 

bian^.^vete  Lillian,  la  Val  Bregaglia?  E fra  le  leggiere  nuvole 

bianche,  l’Italia,  Lillian?  - egli  le  chiese,  piano,  come  in  un  sogno 
mettendo  una  particolar  espressione  di  dolcezza  nel  pronunciare  e nel 

ripetere  il  suo  nome. 

— L’ho  vista...  - ella  rispose,  piano. 

— Voi  amate  l’Italia,  Lillian? 

— Certo  - ella  rispose. 

Non  altro.  Ma  egli  sentiva  quanto  quell’anima  e quel  cuore  lessero 
suoi,  anche  nella  modestia  e nella  misura  delle  parole,  anche  nell  at- 

titudine  riservata  e negli  atti  casti.  . i i- 

Vi  è un  altro  posto,  dove  si  può  vedere  il  mio  bel  paese  - egli 


soggiunse 


un  altro  posto,  più  alto  e più  austero  di  questo. 


— Dove? 

— Al  passo  del  Bernina,  Lillian. 

— Lontano  ? ^ -x  t ' 

Due  ore  e mezzo  di  carrozza,  tre,  forse,  da  Samt-Moritz.  Lassù 


non  siete  mai  stata,  credo... 

— No,  mai. 

— Volete  venirci  con  me? 

— Sì  - ella  rispose,  subito.  • • 

— Andremo,  andremo...  - egli  esclamò,  un  po  turbato  di  gioia. - 
Lassù,  vi  è un’altezza  solinga:  ci  si  deve  arrivare  a piedi,  dopo  la 
vettura.  Ma  si  vede  la  valle  di  Poschiavo,  1 Italia  bella... 

— Andremo  - ella  consentì,  ancora. 

Una  barca  venne  loro  incontro,  guidata,  anche  essa,^  da  due  vo- 
gatori, procedendo,  però,  con  molta  lentezza  ; una  donna  vi  era  den  ro, 
sola,  un  volto  delicato  e pallidino,  con  una  bocca  di  rosa  un  po  smorta 
e due  grandi  occhi  azzurro  cupo,  vellutati.  Era  Else  von  Landau  che, 
in  solitudine,  in  silenzio,  con  sè  stessa,  prendeva  dall’aria,  dalla  luce, 
dagli  alberi,  da  quanto  era  intorno,  quanto  vi  era  di  sano,  di  puro 
di  vivificante.  E con  le  mani  guantate  incrociate  sulle  ginocchia,  col 
velo  rialzato  sul  cappello,  ella  aveva  un  aspetto  raccolto  e sereno . e 
seguì,  con  l’occhio  pacato,  la  barca  dei  due  innamorati. 
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— È malata,  poveretta  - mormorò  Lucio  Sabini. 

— Ma  guarirà  - soggiunse  Lillian  ~ guarirà,  se  resta  qui,  in 
inverno... 

— Che  ne  sapete  ? 

— Lo  dicono  i medici...  lo  dice  la  gente...  in  inverno  si  guarisce, 
qui.  Come  deve  esser  bello,  qui,  sotto  la  neve...  - ella  mormorò,  come 
a sè  stessa. 

— Ci  verreste?  Gi  passereste  un  inverno,  Lillian?  Voi  non  siete 
malata,  Lillian  ! 

— Non  sono  malata,  è vero  - ella  disse,  con  lentezza.  --  Ma  pre- 
ferirei stare  qui...  anzi  che  in  Inghilterra...  Qui  vi  è del  sole... 

— È il  nostro  paese,  è Fltalia,  il  paese  del  sole!  - esclamò  Lucio 
Sabini. 

— È vero  - ella  disse,  guardandolo,  aspettando  un  altro  detto. 

Ma  egli  non  aggiunse  altro.  Dopo  un  momento,  riprese: 

— Voi  non  siete  felice,  Lillian,  in  Inghilterra? 

E ne  scrutava  il  volto,  acutamente. 

— Chi  vi  ha  detto  questo  ? Mio  padre  è così  buono  ! --  esclamò 
ella,  con  una  vivacità  insolita. 

— Voi  lo  amate  ed  esso  vi  ama  ? 

— Sì  ! Mi  ama  e lo  amo,  naturalmente... 

— Anche  vostra  matrigna...  è buona? 

Fu  interdetta,  ella,  un  solo  istante,  vedendo  che  egli  conosceva 
la  storia  della  sua  famiglia  : ma  riprese  subito  : 

— Anche  mia  matrigna  è buona. 

— Ma  non  vi  potete  intendere,  io  credo. 

— Non  è sha  colpa  ! - ella  replicò,  con  una  certa  forza. 

— Vostra,  allora? 

— Neppure.  Non  è colpa  di  nessuno.  È così. 

E Lucio  Sabini  fu  scosso  immensamente  da  quella  dirittura  di 
carattere,  da  quella  generosità,  egli  che  sapeva  quanto  fosse  infelice, 
in  sua  famiglia^  Lillian  Tempie  e come  il  padre,  troppo  debole  per 
difenderla  e per  proteggerla,  preferisse  darle  del  denaro,  molto  denaro 
e una  fida  compagna,  in  miss  May  Ford,  per  farla  viaggiare  il  maggior 
tempo  possibile. 

— Avete  un’anima  assai  bella,  Lillian  - egli  le  disse,  con  una 
intonazione  profonda. 

Ella  non  rispose:  le  si  velarono  gli  occhi  di  lacrime. 

— Meritate  di  esser  felice,  cara. 

— Io  sono  felice  - ella  disse,  guardandolo,  sorridendogli,  fra  le 
lacrime. 

Impallidì,  egli,  di  amore,  mentre  Compivano  in  uh  moto  lene,  che, 
quasi,  sembrava  uno  scivolare  sulle  acque,  il  loro  viaggio  gentile  verso 
Sils  Maria,  ove  li  aspettavano  pazientemente  le  due  vecchie  zitelle. 
Ambedue  più  commossi  di  ogni  altra  volta,  più  toccati  nell’ intima 
essenza  della  loro  anima,  da  qneH’ora  bella,  da  quel  paesaggio  di 
pace  e di  grandezza,  dalle  parole  che  avevano  pronunciate,  da  quelle 
che  non  avevano  dette,  ebbero,  in  ogni  sguardo  che  scambiavano,  in 
ogni  raro  accento,  in  ogni  raro  gesto,  una  emozione  che  invano  cer- 
cavano di  calmare.  Seduto  accanto  a lei,  un  po’  chino  il  capo  verso 
lei,  Lucio  Sabini  nulla  diceva,  ma  tutto  in  lui  esprimeva  l’immensa 
simpatia  che  lo  avvinceva  alla  cara  creatura,  tutta  bionda,  tutta  rosea, 
nella  sua  veste  bianca,  sotto  il  velo  bianco  del  suo  bianco  cappello: 
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tutto  in  lui  mostrava  che  il  fascino  di  quella  beltà,  di  quel  candore, 
di  quella  purezza  lo  aveva  soggiogato.  Seduta  accanto  a lui,  figura 
di  una  grazia  indicibile,  ella  aveva  negli  occhi  e nel  sorriso  quel- 
Fabbandono  dei  cuori  nuovi,  quell’abbandono  così  commovente,  poiché 
è quello  di  un  cuore  che  si  dà,  tutto,  ciecamente,  per  la  vita  e per 
la  morte  Proseguiva  il  loro  molle  viaggio  verso  la  verde  e profonda 
penisola  di  Sils  e solo  dei  brevi  motti  d’intimissima  tenerezza  lo  in- 
terrompevano, ogni  tanto,  con  alternative  di  silenzio. 

...vi  vestirete  sempre  di  bianco,  Lillian? 

— ...se  questo  vi  piace. 

E,  poi: 

— Voi  avete  solo  vent’anni,  cara... 

— Venti,  sì.  E voi,  trentacinque,  mi  avete  detto? 

— Così  vecchio,  Lillian  ! 

— Non  importa...  non  importa! 

E,  dopo: 

Vi  vedrò,  stassera,  Lillian? 

— Sì,  certo... 

— E domani? 

— Domani,  anche... 

— Sempre,  allora,  Lillian?  Sempre? 

— Sempre...  . 

Una  dolcezza  anche  troppo  intensa;  un  languore  anche  piu  tra- 
volgente; un  po’  smarriti,  gli  occhi  di  pervinca  di  Lillian;  un  po’  tre- 
manti, le  labbra  di  Lucio.  Un  urto  sordo  contro  la  terra,  a Sils,  dove 
la  barca  era  era  giunta  e un  fiottìo  di  acque:  levandosi,  di  nuovo, 
essi  ripetettero,  come  in  sogno,  la  parola  grande: 

— Sempre... 

— Sempre... 

Andarono,  per  i prati  dall’erba  folta,  lungo  lo  stretto  canale  che 
riunisce,  tagliando  una  gran  lingua  di  terra,  il  gran  lago  di  Sils  al 
più  piccolo  lago  di  Silvaplana;  andarono,  come  sonnambuli  immersi 
in  un  sogno  di  gioventù  fervida  e di  palpitante  ebbrezza,  andarono, 
tenendosi  per  mano,  con  un  passo  rapido,  per  raggiungere  le  due 
donne  che  li  aspettavano,  laggiù,  oltre  il  ponte,  verso  il  gran  bo- 
schetto verde,  laggiù,  innanzi  alle  vezzose  case  chiare  di  Sils  Maria, 
le  case  tutte  adorne,  ai  veroni,  ai  balconi,  alle  finestrette,  di  fiori 
gentili  : laggiù,  ove  Sils  Maria  ha,  alle  sue  spalle,  la  gran  cortina 
verde  del  bosco  e dietro  il  bosco  s’apre  la  valle  di  Fex;  andarono, 
con  passi  sempre  più  rapidi,  poiché  il  sole  molto  pallido  declinava 
in  un  cielo  troppo  chiaro  e,  per  la  prima-  volta,  con  occhi  distratti  e 
vaghi,  vedevano  il  pallore  del  sole  e il  pallore  del  cielo.  Sedevano, 
miss  May  Ford  e miss  Clara  Jammes,  sotto  il  vestibolo  esterno,  co- 
perto, tutto  ornato  di  piante  e di  fiori,  &elY Hotel  Edelweiss,  sedevano 
presso  una  tavola  e prendevano  ììthe,  placidamente,  aspettando.  Due 
uomini  erano  con  loro:  uno,  era  Massimo  Granata,  1 italiano,  uno  dei 
più  antichi  innamorati  della  montagna,  uno  dei  più  antichi  villeg- 
gianti di  Engadina,  con  il  suo  volto  di  fanciullo  vecchio,  cioè  di  ra- 
chitico e di  malato,  ove  sul  giallore  della  pelle  rugata,  sulla  bar- 
betta rada  e incolore,  sugli  zigomi  ossuti,  solo  gli  occhi  avevano  un 
raggio  di  divina  bontà,  mentre  il  suo  corpo  sgangherato,  malamente 
vestito  di  un  grezzo  abito  grigio  di  montagna,  si  abbandonava  sovra 
una  sedia,  come  disfatto,  e le  sue  mani  nodose  e rattratte  sceglievano, 


584 


EVVIVA  LA  VITA  ! 


sulla  tavola,  tra  fasci  di  freschi  edelweiss,  a farne  dei  mazzolini:  era, 
l’altro.  Paolo  Léon,  un  italiano  di  origine,  la  cui  famiglia  si  doveva 
esser  chiamata  Leone,  a Perugia,  donde  veniva,  ma  che  si  era  mutata 
in  Léon  dopo  aver  vissuto  trenta  o quarant’anni  in  Francia,  Paolo 
Léon,  il  poeta  francese  più  discusso  e più  ammirato,  dato  il  suo  alto 
ingegno,  la  sua  superbia  e il  suo  spirito  fatto  ora  di  tagliente  ironia, 
ora  d’ironia  benevola.  E si  eran  trovati  lì,  a Sils  Maria,  miss  May 
Ford  dall’anima  tenera  e sensibile,  sotto  le  apparenze  più  fredde; 
miss  Clara  Jammes,  la  figliuola  del  più  grande  spiritista  d’Inghil- 
terra, un  filosofo  illustre  e un  poeta,  anche  esso,  morto  tre  anni  prima 
e non  morto,  per  sua  figlia,  giacché  ella  gli  parlava,  ogni  notte  o cre- 
deva di  parlargli,  ed  era  restata  zitella,  pura  e casta  per  poter  aver 
comunicazione  col  mondo  degli  spiriti  ; Massimo  Granata  che,  come 
ogni  giorno,  aveva  percorso  dei  lunghi  cammini,  era  salito  per  sen- 
tieri più  impervii,  si  era  arrampicato  per  roccie  scoscese,  solo  per  questo 
suo  amore  invincibile  della  montagna,  per  questa  sua  ricerca  amorosa 
dei  fiori  di  montagna:  e Paolo  Léon,  amico  di  miss  Clara  Jammes,  Paolo 
Léon  che  disprezzava  la  folla  dei  villeggianti  di  Saint-Moritz  Bad,  e 
di  Saint-Moritz  Dorf,  che  dileggiava  i cosmopoliti  del  Palme  e del  Kulm, 
e che,  nel  suo  orgoglio  di  poeta,  si  era  alloggiato  in  un  piccolo  albergo 
di  Sils  Maria  e,  ogni  giorno,  andava  a guardare  la  finestretta  ove  Fe- 
derico Nietzsche  aveva  lavorato,  per  quattordici  primavere  e per  quat- 
tordici estati,  in  una  modestissima  casa  mobiliata  e nella  più  modesta 
cameretta  di  questa  casa,  Paolo  Léon  che  amava  quel  paese  e quel 
paesaggio  ove  veniva  da  anni  e ove,  ogni  anno,  innanzi  alla  folla 
sempre  più  invadente,  si  arretrava  di  paese  in  paese,  alla  ricerca 
della  solitudine,  Paolo  Léon  che  amava  Massimo  Granata  come  un 
tipo  ideale  di  bellezza  morale  e che  ammirava  miss  Clara  Jammes 
nella  sua  nobile  follia  filiale... 

E il  cerchio  si  allargò,  quando  giunsero  Lillian  Tempie  e Lucio 
Sabini,  i saluti  furono  di  simpatia,  poiché  tutti  si  conoscevano  e si 
comprendevano.  May  Ford  offrì  del  thè,  come  era  naturale,  a Lucio  che 
accettò,  per  farle  piacere,  e a Lillian  che  si  rifiutò  dolcemente:  Mas- 
simo Granata  offrì  a Lillian  un  grosso  mazzolino  di  edelweiss,  colti 
due  ore  prima,  poco  lontano  dal  ghiacciaio  del  Fexthal,  colti  con  le 
sue  scarne  mani  di  rachitico  che  avevano  così  soavi  gesti,  toccando 
i fiori,  colti  dopo  quattr’ore  di  cammino,  a piedi,  per  giungere  alla 
Edelweisshalde:  e Lillian  strinse  i fiori  freschi,  v’immerse  il  suo  volto, 
un  po’  troppo  accaldato,  in  quei  delicati  fiori  glaciali,  simili  a una 
stella,  quasi  a cercarvi  un  rifugio  al  suo  ardore.  E beffardo,  grazioso, 
efficace.  Paolo  Léon  che  era  amico,  da  anni,  di  Lucio  Sabini,  lo  eccitò 
a tenergli  testa  in  un  dialogo,  in  un  contrasto,  contro  tutta  quella 
gente  che  veniva  a menar  vita  a oltranza,  in  un  paese  di  semplicità 
e di  pace,  contro  quegli  snohs  che  penetravano,  oramai,  dapertutto, 
che  ascendevano  sulle  cime  intatte  e che  deturpavano  il  cielo,  la 
terra  e le  acque  di  Engadina:  Paolo  Léon  scherzando  un  poco,  un 
poco  sul  serio,  prendeva  Lucio  Sabini,  elegante  come  egli  era,  aristo- 
cratico come  egli  nasceva  e per  l’ambiente  in  cui  viveva,  frequentatore 
annuale  di  tutti  i grandi  ritrovi  cosmopoliti,  lo  prendeva  per  rappresen- 
tante di  tutto  quel  mondo  écoeurant,  dégoutant,  oui,  dégoùtant,  il  n’y 
a pas  d'autre  mot...  Con  sua  meraviglia  Lucio  Sabini  taceva  e sor- 
rideva, senza  difendere  quella  società  di  finti  milionari,  di  principi 
da  burla,  di  Altezze  Serenissime,  il  cui  regno  é grande  quanto  un 
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fazzoletto,  di  false  donne  belle,  tutto  falso,  tutto  artifiziato,  tutto  truc- 
cato, lassù,  lassù,  in  un  paese  di  verità  e di  purezza.  Nulla  rispon- 
deva Lucio  Sabini,  come  assorto:  a un  certo  punto,  quando  Paolo 
Léon  maledisse,  con  una  maledizione  sarcastica  e squisita^  la  men- 
zogna di  quella  società,  Lucio  Sabini  si  scosse  e gli  rispose,  sempli- 
cemente : 

— Yous  avez  raison^  mon  ami, 

Paul  Léon  guardò  fuggevolmente  Lillian  Tempie  e sorrise. 


Sul  campo  del  golf  che  si  estende  dalla  estremità  deìV Hotel  Kulm, 
salendo  e discendendo,  pianamente  su  tutta  la  collina  di  Gharnadùras, 
in  quel  links  tutto  verde  che  neppure  i piedi  dei  giuocatori  e delle 
giuocatrici  eran  riusciti  a far  diventare  meno  verde,  tanto  Perba  vi 
è fitta  e fiorente,  in  quel  campo  che  sovrasta  il  lago,  che  sovrasta  la 
Melerei  e che  si  allunga  sin  quasi  sull’orlo  del  colle  dominante  la 
valle  di  Samaden,  nella  prima  ora  pomeridiana,  le  lente  e bizzarre 
partite  dei  grandi  golfisti  si  andavano  svolgendo,  fra  la  meraviglia 
degli  astanti  che  non  conoscevano  il  giuoco  e nulla  comprendevano, 
appoggiati  ai  parapetti  di  legno,  lungo  i muretti  di  cinta,  guardando, 
con  occhi  sgranati  e,  infine,  stanchi  e annoiati  di  nulla  intendere:  si 
svolgevano,  fra  la  sorpresa  dei  viandanti  che  si  arrestavano,  un  mo- 
mento, a vedere  un  uomo,  in  maniche  di  camicia  bianca,  o con  un 
gilet  di  flanella  chiara  dalle  maniche  lunghe,  che  si  avanzava,  nel 
campo,  ora  dirittamente,  ora  obliquamente,  tenendo  il  suo  bastone 
del  giuoco,  la  sua  pipe  sospesa,  in  una  mano,  fermandosi  e bran- 
dendola, in  un  colpo  secco,  con  due  mani  e riprendendo  la  sua  via, 
allontanandosi,  sempre  seguito  da  un  ragazzotto  che  portava,  a tra- 
colla, un  astuccio  di  pelle  che  sembrava  quello  delle  treccie  pagane, 
un  ragazzotto  muto  e paziente,  che  regolava  ogni  suo  passo  su  quello 
del  giuocatore,  che  si  accovacciava,  talvolta,  come  lui  e che,  infine, 
spariva  dietro  il  giuocatore  sparito,  lontano.  Continuamente,  dal  prato 
di  partenza,  sotto  la  gran  baracca  del  Golf  club,  da  questo  prato  ove 
restavano  a imparare,  sotto  la  direzione  di  due  o tre  maestri,  gli  ine- 
sperti e le  inesperte,  partivano,  da  questo  prato,  a poco  a poco,  dove 
li  conduceva  il  giuoco,  dove  li  guidava  la  maggiore  o minor  loro 
maestrìa  : e le  loro  rudi  figure,  nelle  lontananze  del  links,  s’impicco- 
livano, s’impiccolivano:  e il  links,  a volta,  nel  suo  orizzonte  più 
lontano,  si  faceva  perfettamente  deserto,  come  se  niun  giuocatore  esi- 
stesse, più,  come  se  si  fossero  dileguati  nell’aria  o li  avesse  inghiot- 
titi la  terra.  E gli  astanti  che  erano  venuti,  come  a un  vago  e ignoto 
richiamo,  per  vedere  una  partita  di  golf,  gli  astanti  vedevano  dispa- 
rire quell’uomo,  quella  donna,  senza  capirne  la  ragione:  e stringen- 
dosi nelle  spalle,  se  ne  andavano,  ridendo,  burlandosi  dei  golfisti, 
sovra  tutto  i tedeschi,  burlandosene,  fra  loro,  con  le  loro  mogli,  =^rosse 
e rossastre  come  i loro  mariti,  burlandosene,  specialmente,  perchè  era 
un  giuoco  inglese,  che  i tedeschi  trovavano  idiota,  itiote,  come  essi 
pronunziavano,  quando  volevan  parlare  francese:  e i viandanti,  poi, 
dopo  un  minuto  di  contemplazione  e di  attesa,  riprendevano  la  loro 
strada,  tanto  più  che  essi  leggevano,  sovra  certi  pinoli  di  legno,  l’av- 
viso: prenez  garde  aux  halles  du  golf.  Le  palle?  Vi  erano  delle  palle? 
Dove?  Come?  1 giuocatori  quando  davano  il  colpo,  avevano  l’aspetto 
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di  fender  l’aria,  così,  per  un  moto  improvviso  di  pazzia:  e,  dopo, 
avevan  l’aria  di  vagabondi,  solitarii  che  camminavano,  senza  una 
meta  determinata,  vagabondi  e solitarii,  malgrado  la  compagnia  rispet- 
tosa e tacita,  a dieci  passi  di  distanza,  del  monello  caricato  dell’astuccio 
delle  pipes. 

E coloro  che  giuocavano,  nella  prima  ora  pomeridiana,  erano  vera- 
mento  dei  solitarii,  amatori  di  quello  curioso  che  obbliga  a cam- 
minar molto,  in  silenzio,  in  una  attenzione  sostenuta  e concentrata, 
in  una  aperta  campagna,  in  una  ricerca  singolare  della  palla  e del- 
l’avversario, in  un  orizzonte  largo,  non  sentendo  più  nè  il  caldo  nè 
il  freddo,  esercitando  non  solo  i muscoli,  ma  anche,  un  poco,  proprio 
un  poco,  l’intelletto:  erano  i grandi  solitarii,  coloro  che  fuggivano  la 
società  perchè  la  frequentavano  troppo,  nelle  altre  stagioni  loro,  o nelle 
altre  ore  della  loro  giornata:  i grandi  solitarii,  coloro  che  amavano 
il  contatto  con  l’aria  aperta,  coi  campi,  coi  boschi,  in  contrasto  con 
la  vita  chiusa  e pesante  che  eran  costretti  a fare,  altrove;  i grandi 
solitari,  coloro  che  per  una  ragione  segreta,  dolorosa,  forse,  e forse 
tragica,  ma  segreta,  ma  dissimulata,  avevano,  oramai,  l’odio  deiruomo, 
l’odio  delia  donna  : i grandi  solitarii,  coloro  cui  l’età  e l’esperienza 
avevan  distaccati,  oramai,  dai  giuochi  dell’amore,  della  vanità  e, 
forse,  dell’ambizione.  Infatti  i giuocatori  di  golf  della  prima  ora,  i 
più  forti,  i veri  giuocatori  erano,  per  lo  più,  uomini  e donne  di  età: 
e fra  tanti  il  conte  di  Buchner,  un  diplomatico  austriaco,  un  allievo 
di  Metternich,  ma  che  sentiva  e non  voleva  confessare  la  fino  della 
leggenda  diplomatica,  la  fine  della  politica  fatta  dagli  ambasciatori; 
un  sessantenne  che  si  sentiva  già  morto,  fra  i suoi  posteri:  il  baro- 
netto di  Loevy,  di  Londra,  della  possente  banca  Loevy  che  aveva, 
nelle  mani,  in  certi  momenti,  tutta  la  finanza  europea,  un  bell’uomo 
robusto,  dai  mustacchi  candidi,  pieno  di  spirito,  che  passava  ore  e 
ore,  fuori  casa,  fuori  albergo,  al  ^o?/*  e che  veniva  colà  per  trovare  un 
equilibrio  alla  sua  vita  invernale  di  gran  banchiere  ; wadawé  Lesnoy , 
una  donna  a sessantacinque  anni,  che  aveva  fatto  la  sua  fortuna,  da 
trent’anni,  che  aveva  maritato,  essa,  una  grande  borghese,  le  sue  figlie 
e i suoi  figli  coi  più  grandi  nomi  dell’araldica  europea,  e che,  ora,  non 
aveva  più  nulla  da  fare,  che  giuocare  al  golf,  di  giorno  e al  bridge, 
di  sera;  il  marchese  di  Gléan  la  cui  moglie  si  era  uccisa,  due  anni  prima, 
in  un  albergo  di  Montreaux,  col  suo  amante,  una  istoria  che  torturava 
la  sua  vita  di  mondano  scettico  e su  cui  non  osava  fingere  il  cinismo  ; 
la  contessa  di  Anagni,  dell’alta  società  di  Roma,  che  era  stata  amata  da 
un  re  e che  non  aveva  potuto  fissare  il  cuore  del  volubile  sovrano  ; Max 
Freytag  e Ludwig  Freytag,  i due  fratelli,  malati  di  tisi,  uno  meno 
malato,  l’altro  più  malato,  ma  a cui  Karl  Ehberhard,  il  grande  medico, 
aveva  ordinato  questo  esercizio,  come  ottimo  per  attivare  la  loro  tempra 
indebolita  ; la  contessa  Fulvia  Gioia,  che  conservava,  così,  anche  me- 
glio, la  sua  salute  e la  sua  bellezza  matura,  simile  a quella  di  un 
saporoso  frutto  maturo  ; e tant’altri  e tante  altre,  che  alle  due,  alle  tre 
pomeridiane  disertavano  le  loro  camere,  disertavano  i loro  alberghi, 
traversando  in  fretta  gli  halls  quasi  vuoti  in  quell’ora,  e si  dirige- 
vano lassù,  verso  il  links  e,  a poco  a poco,  si  allontanavano,  spari- 
vano, in  tutte  le  direzioni,  grandi  vagabondi  e grandi  solitarii,  veri 
giocatori  di  golf. 

Verso  le  quattro  e mezzo,  nel  prato  che  costeggia  la  via  maestra 
del  Dorf  e che  si  estende  proprio  sotto  la  terrazza  e i terrazzini  della 
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baracca  del  Golf  club,  in  quel  prato  che  era  come  im  palcoscenico,  i 
giuocatori  crescevano  di  numero,  in  coppie,  in  gruppetti,  non  allon- 
tanandosi mai  troppo,  tornando  sempre  a quel  prato  che  era  una  ri- 
balta, veramente,  dove  si  fìngeva,  in  quelFora  declinante,  di  giuncare 
al  golf,  dove  si  fìngeva  di  imparare  il  golf:  una  ribalta  di  teatro,  di 
cui  la  platea  era  la  via  maestra  del  Dorf,  col  suo  marciapiede,  col 
suo  muretto,  dieiro  il  quale  si  fermava  la  gente  che  transitava  a guar- 
dare, di  cui  i palchettoni  e i palchetti  erano  la  terrazza  e i terrazzini 
del  Golf  club,  ove  si  prendeva  il  thè,  dalle  quattro  e mezzo  alle  sei, 
e bisognava  fissar  le  tavole,  e non  vi  era  mai  un  posto.  I grandi 
giuocatori  e i serii  giuocatori,  uomini  e donne,  erano  lontani,  già  da 
due  o tre  ore,  forse  eran  rientrati:  i finti  giuocatori,  le  fìnti  giocatrici, 
all’ora  del  thè,  rappresentavano  la  commedia  del  giuoco,  sotto  gli 
occhi  di  cento  spettatori,  lì  sotto,  voltandosi  sempre  alla  terrazza  e 
al  terrazzini,  salutando  un’amica,  sorridendo  a un  amico,  e ricomin- 
ciando con  aria  importante,  a dar  grossi  colpi  goffi  a una  palla  che 
non  saltava  quasi  mai,  poiché  essi  la  mancavano  o essa  faceva  un 
saltetto  risibile. 

Erano  delle  belle  donne,  folli  di  civetteria  fredda,  che  volevano 
aggiungere  un’altra  espressione  al  loro  fascino,  come  madame  Law- 
rence, che  aveva  otto  o dieci  toilettes  singolari,  solo  per  figurar  di 
giuocare  al  golf,  e dei  cappelli  eccentrici,  cuffie  bizzarre,  cappucci  an- 
tichi, per  cui,  nei  circoli  degli  snobs,  correva  la  voce  e si  davano  dei 
convegni,  per  quel  giorno,  per  quell’ora,  al  Golf  club,  a veder  ma- 
dame Lawrence,  nel  suo  decimo  vestito  nuovo  di  golf,  mancare  per 
la  quarantesima  volta  la  sua  palla;  delle  donne  che  volevano  dare, 
ai  loro  mariti  o a sé  stesse,  un  altro  modo  di  sfuggire  a una  sorve- 
glianza prossima,  un  altro  pretesto  per  farsi  fare  la  corte,  sotto  gli 
occhi  di  tutti,  è vero,  ma  pure,  con  una  scusa  elegante,  quella  d’im- 
parare il  golf,  come  madame  d’Allart,  la  piccola  francese,  un  gioiello 
di  piccola  marchesa  del  secolo  decimottavo,  bianca,  bionda,  una  pasta 
tenera  di  porcellana,  che  aveva  dei  tacchi  troppo  alti,  delle  camicette 
troppo  trasparenti,  un  busto  troppo  inarcato  per  non  stancarsi  subito, 
per  non  aver  freddo,  per  non  minacciar  di  cadere,  al  golf,  e che,  in 
fondo,  odiava,  la  pesante  pipe  che  non  arrivava  a sollevar  bene,  e la 
ostinata  pallina  che  non  saltava;  erano  degli  uomini  che  facevano, 
diciamo  così,  professione  di  bellezza  e di  eleganza,  occupati,  solo,  a 
Saint-Moritz,  di  cambiar  quattro  vestiti  al  giorno,  di  mostrar  il  loro 
viso  ineffabile  sotto  quattro  cappelli  diversi  e d’inarcare  la  loro  per- 
sona, di  tendere  la  gamba  per  far  figurare  il  polpaccio,  di  levar  le 
spalle,  di  levar  le  braccia,  in  pose  estetiche,  e per  cui  il  golf  era  un 
campo  ideale  alla  loro  vanità  terribile,  vanità  che,  spesso,  aveva  uno 
scopo  interessato,  la  ricerca  di  una  dote,  la  conquista  di  una  donna, 
o,  peggio,  era  la  vanità  per  la  vanità,  come  il  visconte  di  Lynen  che 
faceva  la  parata  innanzi  a tutte  le  signorine  da  marito  con  dote,  come 
il  principe  di  Galatà  di  Campobello  che  desiderava  tutte  le  donne,  che 
le  tentava  tutte,  o astutamente  o brutalmente,  come  il  conte  de  Hencke, 
il  più  bello  degli  ungheresi,  il  più  bello  degli  austriaci,  le  beau  des 
beaux  come  sì  chiamava,  da  sé  stesso,  che  non  corteggiava  ragazze, 
non  tentava  donne  maritate,  non  amando  e non  ammirando  che  sé 
stesso;  erano  dei  giovanotti  ancora  molto  nuovi  alla  vita  mondana, 
ancora  sulla  soglia  delle  soddisfazioni  e dei  piaceri,  ma  già  desiosi, 
già  avidi  di  vivere  e che,  in  quel  campo  del  golfo,  piuttosto,  in  quel 
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teatro  del  golf,  alle  cinque,  avevano,  presso  le  donne,  minori  concor- 
renti che  al  ballo,  che  al  ricevimento,  come  i due  fratelli  Ugo  e Carlo 
Fara  di  San  Marco,  due  belli  e forti  ventenni,  bruni,  snelli,  con  ma- 
gnilìci  occhi  ancora  infantili  e già  ardenti,  come  il  piccolo  conte 
de  Fleury  a cui  là  tremenda  madre,  la  sessantenne  coverta  da  tutti 
i belletti,  la  tremenda  madre  che  lo  aveva  avuto,  anche,  a quaranta 
anni,  permetteva  poco  di  circolare;  e altri  ancora  isolati  o in  com- 
pagnia, ma  tutti  vicini,  tutti  alla  ribalta  del  golf,  innanzi  al  pubblico 
della  platea  e dei  palchi,  dandosi  un  contegno  di  giuocatori  attenti, 
di  giuocatori  accaniti,  andando,  venendo,  parlando  col  maestro  del 
golf,  levando  il  bastone  una,  due,  dieci  volte,  senza  dare  il  colpo,  di- 
scutendo, fra  loro,  recitando,  infine,  un  altra  scena  della  vita  mon- 
dana, in  alta  montagna.  E,  giusto,  in  quel  cadente  pomeriggio  dal 
cielo  così  pallido,  dal  sole  così  tiepido  quasi  senza  raggi,  dall  aria 
cosi  molle,  la  signora  Lawrence  in  una  veste  rotonda  color  rame,  di 
una  tinta  che  ricordava  il  rosso  pompeiano,  sotto  una  gran  cuffia  di 
merletto  bianco,  simile  a quella  di  madame  Vigée-Lebrun,  nel  suo  fa- 
moso ritratto,  e da  cui,  sotto  la  falda,  si  vedeva  il  giro  delle  treccie 
bionde  che  le  fasciavano  il  capo,  all’antica,  mostrando  i piedi  calzati 
di  scarpe  di  pelle  bianca,  senza  tacco,  e delle  calze  di  seta  di  un  ver- 
dino pallido,  la  bellissima  Lawrence  prendeva  una  lunga  lezione  dal 
maestro  e tranquilla,  pigra,  in  fondo,  si  appoggiava  al  bastone  del 
golf,  senza  mai  tentare  un  colpo,  ascoltando  la  lezione,  a lungo,  a 
lungo,  mentre  i suoi  ammiratori,  sulla  terrazza,  sul  terrazzino,  lungo 
il  marciapiede,  si  estasiavano  su  lei,  e malincon|^camente  notavano 
la  crudele  verità,  cioè  la  indifferenza,  la  insensibilità  assoluta  di  ma- 
dame Lawrence;  il  conte  de  Hencke,  le  heau  des  heaux,  in  un  abito 
di  flanella  bianca,  sotto  un  berretto  a visiera  bianca,  qui,  sul  davanti, 
dava  grandi  colpi  matti  alla  palla,  inespertissimo,  mancandola  nove 
volte  su  dieci,  gittandola  nella  schiena  del  maestro,  nelle  gambe  di 
Ugo  Fara;  e don  Carlo  Torriani,  seguitando  il  suo  amoreggiamento 
con  la  zitella  matura  americana,  miss  Ellis  Robinson,  si  era  piegato 
con  elasticità  di  spirito  e di  persona  tutta  italiana,  a imparare  il  golf 
dalla  Robinson  che,  seriamente,  cercava  d’ insegnarglielo.  Di  sopra, 
si  affittiva  la  gente,  intorno  ai  tavolini  del  thè:  le  tavole  si  accostavano, 
si  univano,  le  sedie  si  stringevano:  lo  spettacolo,  giù,  era  al  completo 
e,  sopra,  gli  spettatori  erano  al  completo. 

Poco  lontano,  cento  passi,  nell’ amplissimo  tenms  court  &0Ye,  dal 
diciotto  agosto  al  ventiquattro  agosto,  si  disputa,  nel  tennis  tourna- 
ment  la  coppa  dell’Engadina,  le  partite  di  tennis,  semplici  e doppie, 
si  seguivano,  in  ogni  ora,  di  mattina,  dopo  colazione,  sino  a sera. 
Veramente,  il  tennis  si  giuncava  dapertutto,  in  ogni  ora,  da  centinaia 
di  appassionati,  in  tutto  il  Rad,  attorno  agli  alberghi,  dietro  agli  al- 
berghi, uno,  due,  persino  tre  tennis;  e ovunque  si  andasse,  nelle  vie 
larghe  e belle  del  Rad,  fra  i giardini  floridi  Hotel  du  Lac  attorno 
al  Kurhaus,  attorno  al  Victoria,  apparivano  i courts  con  i giuocatori 
e le  giuocatrici  vestiti  di  bianco  e si  udiva  il  motto  fatidico: 

Ma  dove  questa  passione  diventava  delirante,  era  lassù,  sui  campi  del 
tennis  tournament,  accanto  al  Kulm:  o piovesse,  nevicasse,  tirasse 
vento,  bruciasse  il  sole,  nel  court  correvano  e saltavano  i giuocatori 
e le  giuocatrici,  sempre,  sino  a sera,  giovanotti,  signorine,  trentenni, 
donne,  giovanetti  e giovanette,  qualche  raro  uomo  quarantenne,  qual- 
che rara  donna  quarantenne  e il  grido  scoccava,  ora  forte,  ora  fievole. 
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play,  play,  mentre  sul  suo  alto  seggio,  accovacciato,  il  referee  segnava 
i punti  e,  nelle  tribune,  altri  giuocatori  facevano  da  spettatori,  atten- 
dendo la  loro  volta,  e lungo  il  parapetto  del  conrts  parenti  e amici 
guardavano,  commentavano,  presagivano  vittorie  e disfatte.  E,  a un 
certo  punto,  lo  sport  diventava  invero  delirante:  i giovanotti  agili 
come  scoiattoli,  avevan  gittato  le  loro  giacchette,  restando  in  camicia 
di  seta,  in  camicia  di  flanella,  cintura  elegante,  pantaloni  raccorciati, 
e correvano  e si  curvavano,  e si  levavano,  e avevano  degli  atti  di  una 
forza  e di  una  leggerezza  mirabili  e sembravano  diventati  di  gomma 
elastica,  saltando  da  un  posto  all’altro,  agilissimi,  espertissimi,  ma- 
gistrali: le  ragazze,  malgrado  l’aria  frizzante,  avevan  gittato  le  loro 
Giacchette  e eran  restate  in  camicette  trasparenti,  cinture  di  pelle  mor- 
bida, gonnelle  corte,  scarpe  bianche,  calze  di  seta  bianche,  ed  erano 
così  rapide,  così  pronte,  quasi  fulminee,  le  loro  persone  giravano,  tor- 
neavano, roteavano  nelle  gonne  bianche,  sotto  i cappelli  bianchi,  come 
farfalle  bianche  volitanti:  accaldate,  con  gli  occhi  scintillanti,  il  pia- 
cere dello  sport  favorito,  faceva  loro  obbliare  ogni  amore,  ogni  amo- 
retto, ogni  civetteria:  e in  quell’alta  montagna,  in  quell’aria  fredda, 
nell’esercizio  di  vigore  e di  precisione  che  li  trasportava,  uomini  e donne 
parevan  sollevati  da  ogni  male  fisico  e morale.  Così,  il  figliuolo  della 
misteriosa  vicomt  sse  de  Bagdad  arrivava,  ogni  giorno,  da  villa  Flora, 
ove  abitava,  con  sua  madre  : e si  metteva  al  giuoco,  poiché  così  vo- 
leva il  gran  medico  che  lo  curava,  Karl  Ehberliard,  soffrendone  orri- 
bilmente, nei  primi  giorni,  poi,  ogni  giorno,  prendendovi  più  forze, 
prendendovi  più  gusto,  il  bruno  e pallido  giovinetto  passava  delle  ore, 
colà.  In  un  angolo  di  tribuna,  isolata,  discreta,  in  vesti  oscure,  ma 
sempre  seducente,  la  madre  lo  covava  con  gli  occhi,  gli  sorrideva, 
non  lo  lasciava  mai,  andava  via  con  lui,  egli  a braccetto  della  madre. 

Ma  dove  il  tennis  court  diventava  una  scena  da  teatro,  come  il 
campo  del  golf,  era  verso  le  quattro  e mezzo  pomeridiane  : a quel- 
l’ora ì grandi  giuocatori  e le  grandi  giuocatrici,  già  stanchi,  si  eran 
ritirati  : innanzi  all’ala  sinistra  del  Kulm,  nel  largo  piazzale  che  va 
lungo  il  court,  si  collocavano  le  tavole  del  thè,  imbandite  già,  adorne 
di  fiori  : la  gente  cominciava  a salire,  dal  Bad,  a giungere  dagli  altri 
alberghi  del  Tìorf,  dalle  ville  : cresceva,  dovunque,  la  gente  : alcune 
tavole  da  thè,  riunite,  avevan  venti,  trenta  persone:  fra  le  grandi  si- 
gnore, fra  le  grandi  snohs,  imitatrici  delle  prime,  si  veniva  a mesco- 
lare il  consueto  elemento  tedesco,  attirato  da  una  curiosità  sprez- 
zante, portando  i vestiti  rozzi,  le  scarpe  polverose  della  passeggiata 
gli  uomini  e le  donne,  con  un  sorriso  altiero  e beffardo,  parlando 
forte,  in  tedesco,  occupando,  a forza,  i posti  migliori,  voltando  bru- 
talmente le  spalle  alle  signore,  fumando  la  pipa,  talvolta.  Nel  court 
si  giuocava  : ma  eran  partite  di  parata,  di  damigelle  che  volevan 
farsi  vedere  e ammirare,  di  signore  che  avevano  la  posa  dello  sport, 
dopo  aver  avuto  tante  altre  pose  : eran  partite  di  rappresentazione 
teatrale,  fatte  da  attori,  diciamo  così,  a cui  il  tennis  era  un  pretesto, 
era  una  scusa,  per  civettare,  per  parlare  in  libertà,  per  isolarsi,  per 
indossare  un  vestito  diverso,  per  fare  una  conoscenza,  o certe  cono- 
scenze, per  mostrarsi,  sovra  tutto,  a tutte  le  principesse  e le  mar- 
chese, a tutte  le  ladies  e a tutte  le  Altezze  Serenissime,  che  eran  ve- 
nute a prendere  il  thè,  innanzi  al  court,  lungo  l’ala  dritta  del  Kulm. 

In  quel  giorno,  appunto,  vi  era  una  partita  di  gran  parata,  poi- 
ché, mentre  mademoiselle  Katinka  Orloff,  la  più  forte  giuocatrice  di 
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tennis  di  quella  stagione,  campione  dell’  Engadina  già  per  due  anni 
di  seguito,  una  bella  giovine  russa,  ventenne,  elegante  e robusta, 
insieme,  si  ritirava  dopo  aver  giuocato  molto,  preparandosi  al  torneo, 
un  intermediario,  un  barone  austriaco,  era  venuto  a dirle  che  Sua 
Altezza  Imperiale  e Reale,  l’arciduchessa  Maria  Vittoria,  desiderava 
giuocare  con  lei,  per  apprendere,  naturalmente,  poiché  era  meno, 
molto  meno  forte.  La  russa  aveva  esitato  un  istante,  stanca,  come 
era  : ma,  poi,  aveva  accettato.  Gran  parata  di  tennis,  dunque,  e le 
tavole  del  thè,  con  le  tazze  mezze  piene,  abbandonate  da  tutte  le  vere 
dame  e da  tutte  le  snohs  che  le  imitavano  : e lungo  il  parapetto  di 
legno  e di  tela,  un  affollarsi  a guardare  Maria  Vittoria  che  giuocava, 
prima  con  riflessione,  con  lentezza,  poi  più  rapida,  col  sangue  che  le 
correva  sotto  le  guancie  brune  nobilmente  pallide,  con  le  vesti  bian- 
che che  roteavano  intorno  ai  piedi  lunghi  e snelli,  con  le  grandi 
treccie  nere  strette  alla  nuca,  mentre  Katinka  Orloff,  disinvolta  ma 
distratta,  si  lasciava  sopraffare,  ogni  tanto,  riprendeva  il  disopra,  un 
momento,  perdeva  di  nuovo.  Colorita,  con  un  lampo  negli  occhi  così 
neri  e così  pensosi,  1’  arciduchessa  d’Austria  si  eccitava,  fra  i com- 
piacenti mormorii  di  ammirazione  della  folla  di  dame  vere  e di  snohs 
maschi  e femmine  : e con  un  lieto  piccolo  grido,  la  partita  finiva. 
Gentilmente,  Katinka  Orloff  che  conosceva  il  protocollo,  si  era  lasciata 
vincere.  Muta  e smorta,  di  nuovo,  la  superba  arciduchessa,  stendeva 
la  mano  alla  Orloff. 

Sui  monti,  sulle  case,  sul  lago,  sul  campo  del  golf,  sul  court  del 
tennis  scendeva  il  crepuscolo  bigio,  il  crepuscolo  violetto:  le  vesti 
bianche  delle  giuocatrici  vaporavano,  diventavano  fantastiche,  e le 
vesti  oscure  degli  uomini,  in  lontananza,  si  facevano  di  ombra.  Quasi 
deserta,  la  terrazza  del  Golf  club,  con  i tavoli  sospinti  da  tutte  le 
parti,  le  sedie  in  disordine  : in  un  angolo,  distaccati  da  un  gruppo 
di  persone  che  si  disponeva  a partire.  Mabel  Glarks  e Vittorio  Lante 
si  dicevano  qualche  parola  sommessa  e non  guardavano  il  links,  che 
non  avevano  mai  guardato,  non  si  occupavano  della  loro  compagnia 
che  non  si  occupava  di  loro,  non  si  accorgevano  dell’ora  crepusco- 
lare, non  vedevano  mancare  la  luce,  intorno  a loro.  Sul  tennis  court 
scendevano  i veli  del  tramonto  ; le  giuocatrici  e i giuocatori  indos- 
savano dei  pesanti  mantelli  neri,  sulle  vesti  bianche,  serravano  le 
racchette  negli  astucci,  si  avviavano,  muti,  stanchi,  ma  contenti.  Poco 
distante,  sul  piazzale  deserto,  Lucio  Sabini  e Lillian  Tempie,  di  ri- 
torno da  Sils  Maria,  si  congedavano,  senza  parlarsi,  gli  occhi  negli 
occhi,  la  mano  nella  mano. 

{Continua) 
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1. 

« Oh  I erano  melodie  pari  a quelle  modulate  dall’  usignolo  fra  le 
ombre  vespertine,  quando  il  profumo  della  rosa  gli  inebria  il  cuore 
di  desideri  primaverili!  Era  una  beatitudine  di  languori  e di  commo- 
zioni voluttuose  ! Erano 
suoni  amorosi  che  si 
accarezzavano,  e fuggi- 
vansi  con  stizza  alletta- 
trice  e poi  congiunti  e 
intrecciati  morivano  in 
inebbriante  unisono.  Sì, 
tutti  quei  suoni  si  ab- 
bandonavano a leggia- 
dri scherzi,  come  far- 
falle che  s’inseguono,  si 
scansano,  si  nascondono 
dietro  ad  un  fiore,  si  ri- 
trovano, e allacciandosi 
in  eterea  felicità,  si  di- 
leguano nella  luce  del 
sole  >>. 

È Massimiliano  di 
Heine  che  narra  le  sue 
impressioni,  durante  un 
concerto  di  Paganini,  ad 
Amburgo.  Seguono  ora 
le  Streghe:  « ...suoni  si- 
mili al  canto  degli  angeli 
caduti,  i quali  avendo 
a,mato  le  figlie  della  ter- 
ra furono  banditi  dal 
regno  dei  felici,  col  ros- 
sore scolpitone  in  fronte. 
Erano  suoni,  nella  cui  oscura  profondità  non  brillava  più^  nè  conso- 
lazione, nè  speranza.  Quando  i santi  del  cielo  odono  tali  suoni,  si 
velano,  piangendo,  le  faccie  dolenti,  e V inno  di  Dio  muore  sulle  labbra 
impallidite.  Altre  volte,  quando  il  riso  obbligato  di  becco,  tremolava 
attraverso  a quelle  torture  melodiche,  io  vedeva  in  fondo  alla  scena 
una  moltitudine  di  vecchie,  che  con  gioia  crudele  dondolavano  le  sozze 
persone,  e mostra van  la  loro  malizia,  raschiandosi  le  dita  incrociate  ». 
« Vibrazioni  di  angoscia  uscivano  in  quel  momento  dal  violino,  con 
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sospiri  strazianti  e singhiozzi,  quali  mai  non  s’udirono  sulla  terra,  e 
mai  non  p’udranno  se  non  nella  valle  di  Giosafat,  allorché,  risonando 
i giganteschi  tromboni  del  grande  giudizio,  i cadaveri  usciranno  dalle 
tombe  ad  aspettare  il  loro  destino  ». 

Massimiliano,  per  quanto  una  voce  ridente  alla  fine  del  racconto 
gli  osservi  che  ha  bevuto  una  bottiglia  di  più,  in  questa  sua  impres- 
sione fosca  e diabolica  del  violinista,  riproduce  l’opinione  comune,  che 
specie  in  Germania,  si  aveva  di  quell’arte.  Quella  diabolica  abilità, 
quella  figura  « che  sembrava  appartenere  piuttosto  al  regno  solforoso 
delle  ombre  che  allo  splendido  mondo  dei  viventi  »,  lo  fanno  apparire 
non  umano.  Heine  sembra  ridere  e deridere  quel  romanticismo  tedesco, 
la  favola  e la  leggenda  che  il  bevitor  di  birra  s’era  foggiato  con  un 
po’  di  Faust,  un  po’  di  pugnale  italiano,  - per  cui  Paganini  avrebbe 
uccisa  in  gioventù  una  cantatrice,  ed  appreso  nella  prigione  la  sua 
arte  meravigliosa  dal  diavolo,  compratore  della  sua  anima. 

Ma  la  leggenda  si  diffuse  per  anni  e per  paesi,  si  fissò  in  lito- 
grafie di  Louis  Boulanger  e di  altri,  esposte  in  ogni  vetrina  di  Parigi, 
gli  procurò  dolori,  gli  ritardò  il  titolo  di  cavaliere  dell’aurata  milizia 
(«  non  è poi  gran  cosa,  - scrisse  - ma  fuori  d’  Italia  è molto  accre- 
ditata»). Egli  ricorse  al  Fétis  a Parigi,  per  distruggere  con  un  arti- 
colo la  calunniosa  diceria  che  lo  voleva  prigioniero  per  molti  anni  ; 
e nel  1829,  avendogli  il  Cardinal  segretario,  Giulio  Maria  della  Soma- 
glia,  dopo  lo  stupore  di  un  suo  concerto,  promesso  una  decorazione  di 
S.  Santità,  ma  ostando  la  diceria  che  egli  avesse  tanto  appreso  stando 
in  catene,  scriveva  al  suo  amministratore  ed  amico,  Germi  : « tu  mi 
devi  favorire  coU’abilitare  S.  E.  il  nostro  governatore  a farmi  un  cer- 
tificato che  smentisca  suddetta  invenzione,  e constati  la  mia  nascita 
civile  e onesta  ». 

A Franco  forte  sul  Meno  nel  settembre  del  1829  tutti  cercavano 
nelle  sue  dita  un  anello,  credendo  - come  i napoletani  credettero  di 
Mozart  - che  da  quello  gli  derivasse  la  sua  magica  arte. 

Neppur  dopo  morte  egli  trovò  pace.  Le  polemiche  intorno  alla  sua 
sepoltura  durarono  dal  ’54  al  ’905.  Non  morì  in  odore  di  santità  ed  il 
vescovo  di  Nizza  gli  negò  sepoltura  in  terra  benedetta.  La  sua  salma 
ha  una  macabra  odissea  : restò  esposta  al  pubblico  e alle  decisioni 
della  gerarchia  ecclesiastica.  Dal  lazzaretto  di  Villafranca,  offrendosi 
lire  30,000  da  un  impresario,  per  un  giro  in  Inghilterra,  la  notte  del 
15  agosto  1843,  il  cadavere  passò  alla  punta  Saint-Hospice,  poi  a Polce- 
vera  in  un  fondo  del  Paganini,  e da  quella  sepoltura  provvisoria  nel 
1853  alla  villa  Gajona  a Parma;  per  essere  poi  nel  1876  trasportato  nel 
cimitero  di  Parma;  e ancora  due  volte  esumato  neh  1893  e nel  1896. 

Così  trovò  difficile  sepoltura  Nicolò  Paganini,  più  sfortunato  in 
questo  di  Giacomo  Leopardi  che  Pebbe  per  pochi  pesci,  in  tempo  di 
colera. 

La  vita  sua  si  può  dire  che  turbini  tra  questi  tre  poli;  la  calun- 
nia, la  fama,  l’amore.  Vi  era  nel  pubblico  e nel  tempo  la  tendenza 
a vedere  in  lui  un  erede  di  quegli  avventurieri^  di  cui  s’era  gloriato 
il  secolo  xviii,  il  secolo  romantico  per  eccellenza.  A sentir  Paganini 
al  teatro  Argentina  nel  1825  si  andava  collo  stesso  animo  con  cui 
nel  1789  si  era  accorsi  a Villa  Malta,  in  gran  folla,  a sentire  la  con- 
ferenza del  dott.  Cagliostro. 

11  diabolico  e il  meraviglioso  che  fasciava  la  sua  figura,  era  istin- 
tivo e naturale  nell’epoca  stessa  in  cui  aveva  trionfato  Mesmer  mistico 
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e ciarlatano,  in  cui  Giuseppe  Balsamo  e Giacomo  Casanova  avevano 
intontito  il  mondo  coi  misteriosi  deliri  delle  arti  occulte,  della  negro- 
manzia e della  magìa,  cogli  arcani  dell’  illuminismo  germanico.  Ca- 
duta l'antica  fede,  è sorto  un  nuovo  fanatismo,  e un  vero  culto  per 
le  scienze  fìsiche  e naturali,  da  cui  si  attendon  miracoli  ; se  i giaco- 
bini hanno  inalzato  l’altare  alla  dea  Ragione,  la  plebe  italiana  della 
fine  del  secolo,  è insorta  coi  preti  intesta,  e col  grido  : « Viva  Maria  ». 
Mentre  il  Goelhe  e lo  Schiller  si  erano  fissati  per  trovare  la  verità 
intorno  al  Cagliostro,  il  pubblico  europeo  si  domandava,  come  Heine, 
ansioso,  quale  demone  animasse  Pa- 
ganini, quale  fosse  il  suo  segreto. 

La  leggenda  della  sua  prigionia, 
fuori  di  Germania,  prendeva  tinta 
più  umana  e meno  romantica  : aveva 
ucciso  una  donna  per  gelosia,  era 
stato  in  prigione  per  debiti  ; il 
grande  esercizio,  durante  la  prigio- 
nia, sulla  quarta  corda  l’aveva  ad- 
destrato; una  figlia  di  carceriere  (oh 
quanto  vecchio  motivo  letterario!) 
vinta  dal  suono  e dall’amore  l’aveva 
fatto  libero  dalle  catene. 

Invano  egli  citava  date,  con- 
trapponeva fatti. 

Contro  di  lui  stava  la  sua  figura. 

1 ritratti,  i quadri,  le  litografie,  le 
medaglie,  i cenni  dei  suoi  biografi 
ce  lo  mostrano  caratteristico  e sa- 
tanico. Il  giovanile  aspetto  nella 
incisione  del  Calamatla,  del  ritratto 
grigio  di  Ingres,  la  medaglia  di 
Giuseppe  Lang  a Vienna  (1828)  e 
quella  coniata  dal  Bovu  a Parigi, 
così  da  riportarci  alla  gloriosa  storia 
metallica  del  tempo  di  Luigi  XVI, 
sono  tutte  adulazioni.  11  suo  vero 
aspetto  appare  nel  ritratto  dell’Isola, 
cui  serve  quasi  di  commento  la  descrizione  di  Castil-Blaze.  «...viso 
lungo,  pallido,  molto  caratteristico,  fornito  di  un  bel  naso,  occhio  di 
aquila,  capelli  lunghi  e a boccoli,  fluttuanti  sopra  un  colletto;  magrezza 
estrema;  due  rughe,  si  potrebbe  dire  che  esse  hanno  inciso  le  lor 
traccie  sulle  guancie  di  lui,  somigliando  agli  ff  d un  violino  o di  un 
contrabbasso  ».  Le  caricature  del  Paganini,  mentre  suona  sporgendo 
il  fianco  e raccogliendosi  sul  violino,  sono  terribilmente  brutte  e sati- 
riche e svelano  il  ridicolo  che  è in  lui;  in  particolar  modo  la  lito- 
grafia di  Mantoux,  e la  litografia  di  Granville,  riproducente  una  ter- 
racotta di  Danton. 

E le  parole  dello  Schottky,  il  biografo  più  largo  e prediletto,  com- 
mentano : « ...il  suo  corpo  si  mette  in  una  posizione  così  singolare, 
che  ad  ogni  istante  si  teme  di  vedere  i suoi  piedi  separarsi  dal  corpo, 
e tutto  intero  l’uomo  crollare  in  un  mucchio  di  ossa  ». 

Il  solo  artista,  che,  con  arguta  follia,  l’ha  reso  vigorosamente  con 
pochi  tratti  di  penna,  è stato  il  Lj^ser,  sordo  e pazzo  : « il  diavolo  mi 
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ha  condotto  la  mano  I » Passeggiando  per  i giardini  deH’Alster  ad 
Amburgo,  ha  visto  Paganini  con  FHarris,  omicciattolo  strano.  Il  Lyser 
allora  dubita  fortemente  che  quegli  sia  il  fabbricatore  di  commedie 
e d’aneddoti  di  Hannover,  ma  crede  piuttosto  che  lo  strano  famulus 
sia  Satana  stesso,  padrone  dell’  anima  di  Paganini  ! Quanti  tedeschi 
più  savi  del  Lyser  non  credettero  di  veder  in  quei  due,  Faust  che  pas- 
seggia con  Wagner  innanzi  alle  porte  di  Leipzig  ! 

Quanto  alla  fisiologia  di  Paganini,  il  dottor  Bennati,  nel  1831, 
fece  una  comunicazione  aU’Accademia  reale  di  scienze  di  Parigi,  cer- 
cando in  ragioni  patologiche  e in  osservazioni  somatiche  il  segreto 
di  Paganini.  È interessante  il  lavoro  di  questo  lombrosiano  anticipato, 
che  ragiona,  osserva  ed  induce  proprio  come  gli  antropologi  e i me- 
dico-legali odierni,  tra  i quali  il  genio  è stimato  degenerazione  di 
organi  e di  tessuti.  Da  dieci  anni  è intimo  di  lui  e spesso  lo  ha  cu- 
rato ; « la  superiorità  del  celebre  violinista  è meno  il  risultato  di  un 
esercizio  prolungato,  che  quello  di  una  speciale  organizsamene.  11  suo 
genio  preesisteva  : Paganini  ha  dovuto  riunire  un’intelligenza  musi- 
cale perfetta  a organi  di  una  delicata  sensibilità  per  servirla.  Per  il 
suo  cervello  avrebbe  dovuto  essere  compositore  distinto,  musicista 

del  più  gran  merito  ; ma  senza  il  suo 
tatto  squisito  e la  disposizione  del  suo 
corpo,  delle  sue  spalle,  delle  sue  braccia 
e delle  sue  mani,  non  avrebbe  potuto 
essere  il  virtuoso  incomparabile  che  noi 
ammiriamo.  La  spalla  destra  è più  alta 
dell’altra  (carattere  professionale  spic- 
cato) ».  Nella  mano,  conservata  in  gesso 
nel  Museo  strumentale  di  Parigi,  si  nota 
la  grandezza,  ma  più  la  flessibilità  e 
r estensibilità  di  tutte  le  parti.  Sono 
ancora  notevoli  « l’estensibilità  dei  le- 
gamenti capsulari  delle  due  spalle,  il 
rilasciarsi  dei  legamenti  che  riuniscono 
il  pugno  all’avambraccio,  il  carpo  al 
metacarpo  e le  falangi  fra  loro  !»  « 11 
cervelletto  è enorme.  11  suo  senso  audi- 
tivo è dei  più  sviluppati:  sente  ciò  che 
si  dice,  anche  a bassa  voce  e a gran 
distanza,  e la  sensibilità  del  suo  tim- 

Mano  di  N.  Paganini.  pano  è tale  che  egli  prova  un  vero  do- 

Gesso  del  Museo  strumentale  di  Parigi.  lore,  quando  SÌ  parla  ad  alta  VOCe  prCSSO 

di  lui,  o di  lato.  Allora  è obbligato  a vol- 
tarsi esattamente  in  faccia  al  suo  interlocutore.  La  sensazione  è molto 
più  forte  alV orecchia  sinistra^  quella  che  corrisponde  al  violino.  I padi- 
glioni delle  sue  orecchie  sono  meravigliosamente  conformati  per  rice- 
vere le  onde  sonore  : la  loro  conca  è larga  e profonda  ; tutte  le  linee 
sono  troncate  ». 

« È magro,  non  perchè  sia  tubercoloso,  ma  perchè  è della  sua  na- 
tura di  esserlo  »,  afferma  il  Bennati,  che  se  ne  è assicurato  a Parigi, 
col  dottor  Miquel,  contro  l’opinione  comune  e tradizionale.  E di  tal 
malattia  che  tutti  gli  attribuivano  si  può  molto  dubitare,  quando  si 
osservi  il  suo  vigore  nel  sonare  per  lunghe  ore,  la  frequenza  dei  suoi 
concerti,  in  brevi  periodi  di  tempo,  e nel  tempo  stesso  in  cui  accre- 
sceva il  numero  delle  sue  composizioni. 
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Alcune  lettere  di  Paganini  - edite  in  parte  dal  Belgrano,  in  parte 
inedite,  ritrovate  da  me  e causa  prima  di  questo  studio  - ci 
tono  di  studiare  le  sue  malattie  e le  sue  medicine.  Già  il  29  maggio  1820 
da  Palermo  scriveva  : « ora  ho  intrapreso  la  cura  del  Bob,  e devo  star 
con  molto  riguardo  per  due  mesi  circa»;  da  Milano  scrive  nel  ’22  di 
sperar  giovamento  dalla  villeggiatura  del  feld-maresciallo  Pino,  sul 
lago  di  Como.  Poi  va  a Pavia  a consultare  quei  dotti  dell’ Università, 
assistito  dalla  madre  amorosissima.  La  malattia,  se  non  è tubercolosi, 
è certo  insanabile,  organica,  e lo  accompagna  attraverso  gli  anni. 
Ogni  nuovo  dottore,  rinverdita  speranza  e poi  nuove  imprecazioni  contro 
la  loro  ciarlataneria.  « Il  celebre  Borda  - scrive  da  Milano  nel  1823  al 
Germi  - mi  ha  ordinato  latte  d’asina,  e mi  ha  proibito  il  vino.  La 
tosse  che  più  o meno  mi  molesta  proviene  da  un’acre,  che  svanirà 
in  seguito  di  una  gran  cura  negativa...  »;  e dopo  qualche  giorno:  « Borda 
mi  dice  che  la  mia  tosse  non  attende  per  nulla  a guastarmi  il  polmone, 
che  col  tempo  e il  latte  di  capra  - non  d’asina  - mi  abituerò  a fare 
il  mio  viaggio,  e non  mancherò  di  sonare  e di  divertirmi  ».  Ma  nel 
novembre  dello  stesso  anno:  « ...Sono  vivo  per  miracolo.  Un  medico 
americano  mi  ha  salvato.  Borda,  al  suo  dire,  tentò  la  cura  mercuriale, 
quanto  le  cinque  emissioni  di  sangue...  per  indagare  le  cause  della  tosse. 
Ora  domando  io,  se  per  sola  indagine,  si  debbano  fare  cotali  prove,  come 
su  un  corpo  a lui  venduto.  Qui  trovo  dell’immoralità,  dell’ignoranza  e 
della  furfanteria...  » L’americano  gli  assicura  che  la  tosse  sua  è debo- 
lezza di  nervi,  e lo  cura  con  pillole,  thè,  costolette  e vin  vecchio.  La  let- 
tera conchiude  : ^ In  Milano  non  si  parla  che  dell  americano,  per  aver 

fatto  tale  miracolo  ».  ^ r»  n-  • 

Nel  1824  spera  nel  clima  di  Napoli  ; e poi  nelle  acque  di  Pollini, 
a Milano  * nel  ’26  ha  trovato  a Napoli  « il  dottor  Gabisi,  che  vuole 
assolutamente  guarirmi  »,  col  Bob  e lo  zolfo.  Nel  ’27  a Roma  un  grave 
raffreddore  gli  guarisce  nonostante  i medici  ; nel  ’30  a Baden  Baden 
tenta  la  cura  delle  acque  e dei  bagni,  per  consiglio  del  medico  celebre 
Hilmy  di  Gottinga;  a Parma  nel  ’36  comincia  l’uso  del  Le  Boi,  la 
medi  dna  che  sembra  più  usata  e più  utile  per  lui;  ma  soffre  dei  so- 
liti reumatismi,  e la  sua  salute  va  scadendo  sempre  più,  per  quanto 
cerchi  il  clima  di  Nizza,  ottenendo  da  Carlo  Alberto  la  dispensa  da 
un  concerto  ; per  quanto  a Marsiglia  si  metta  in  cura  sotto  lo  Spitzer. 

Il  solo  dott.  Beneck  di  Bordeaux  gli  fa  tentare  una  cura  gio- 
conda : « mangiar  cose  dense  e forti,  e bevendo  buon  vino  di  Bor- 
deaux, quattro  volte  al  giorno  !»  . . i i 

Quanto  sono  tristi  le  ultime  lettere,  datate  da  Marsiglia,  nel  39 
Ha  rinunciato  ai  concerti  di  Londra  per  i fanghi  di  Baleruc,  invano. 
Invano  ha  consultato  i dotti  della  scuola  di  medicina  di  Montpellier, 
e passato  un  dolce  inverno  a Nervi.  Il  viaggio  angoscioso  da  Marsi- 
glia a Nizza  è l’ultimo,  prima  della  dipartita  ; da  Nizza  il  4 aprile  1840: 
« Non  mi  regge  più  il  capo.  La  debolezza  mi  ha  fatto  gonfiare  le 
gambe  e dietro  i ginocchi,  per  cui  non  posso  passeggiare  per  la  ca- 
mera, in  cui  mi  trovo  confinato  da  tre  mesi  » ; e infine  il  18  aprile, 
Tultima  lettera  all’amico  Germi,  il  confidente,  1 amministratore  suo, 
dilettante  di  violino,  professore  di  Pandette  ed  ex-deputato.  Ecco 
le  ultime  parole  : « Ij’appetito  è scemato,  e il  cibo  non  va  in  nutri- 
mento. Ah  1 chi  mi  darà  il  nutrimento  che  mi  sollevi  dall’oppressione? 
Santo  Dio,  non  ho  più  vigore,  ho  sempre  sonno,  e fatico  orribilmente, 
se  mi  occupo  ».  Quale  fosse  già  nel  ’39  (22  agosto)  lo  dice  il  giornale 


596  LA  VITA  E l’arte  DI  NICOLÒ  PAGANINI 

Le  Moniteur,  descrivendo  il  suo  arrivo  a Vernet-les-Bains  : « Paganini 
non  è più  che  un’ombra,  tanto  egli  è spossato;  ha  perduto  la  voce, 
e non  si  esprime  che  con  i suoi  occhi  fiammeggianti,  e i suoi  gesti 
angolosi  ».  Moriva  egli  a 56  anni,  il  27  maggio  1840. 

La  sua  malferma  salute,  di  cui  spesso  scriveva  anche  allo  Schottky 
e all’Aliani,  occupò  molta  parte  della  sua  vita  e del  suo  epistolario 
edito  e inedito. 

Nonostante  tal  debolezza  di  costituzione,  e una  cotal  bruttezza 
della  fisonomia,  fu  un  fervido  amatore,  che  non  a caso  i biografi  pa- 
ragonarono al  Foscolo,  cui  parve  somigliasse  anche  nel  fisico.  Se  le 
muse  del  Foscolo  furono  più  delle  nove  che  la  mitologia  registra  e 
consente,  e se  quattro  amori  gli  occorrevano  per  un  romanzo,  non 
meno  di  venti  donne  amò  Paganini,  e non  meno  di  quattro  gii  ispi- 
ravano una  composizione. 

• « ...lo  non  sono  giovane,  nè  sono  bello  ; anzi  sono  divenuto  brut- 
tissimo, ma  quando  (le  donne)  sentono  il  mio  linguaggio  musicale, 
l’oscillazione  delle  mie  note  le  fa  tutte  piangere,  vengo  il  loro  idolo... 
e mi  cadono  ai  piedi  ».  Così  egli  stesso.  Lo  amarono  le  pallide,  senti- 
mentali donne  del  suo  tempo,  per  il  mistero  e il  fatale  che  era  in  lui  : 
è strano  che  tutti  i suoi  biografi  abbian  taciuto  dei  suoi  amori,  che 
occupano  larghissima  parte  del  suo  epistolario. 

L’amore  batte  presto  alle  sue  porte.  Circa  il  1806,  in  un  concerto 
in  una  chiesa  di  Regolari,  a Genova,  in  occasione  di  una  festa  not- 
turna, in  cui  i monaci  si  son  levati  dagli  scanni  per  impedire  sacri- 
leghi applausi,  lo  hanno  anche  inteso  ed  applaudito  il  bon  e rebon 
Principe  Pasquale,  o Felice  Baciocchi,  il  quale  amava,  a dir  di  Lu- 
ciano Bonaparte,  solo  di  ràder  son  violon,  e la  Principessa  Elisa,  la 
quale  voleva  che  la  piccola  corte  di  Parma  arieggiasse  lo  splendore 
delle  Tuileries  e il  mecenatismo  della  corte  di  Ferrara.  Così  accadde^ 
che  il  Paganini,  giovinetto,  vi  fosse  chiamato  maestro  di  cappella, 
sotto  l’uniforme  brillante  di  capitano  della  reai  gendarmeria,  uniforme 
che  fu  causa  della  sua  uscita,  È dubbio  se  proprio  l’Elisa  Baciocchi 
sia  stata  la  sua  iniziatrice,  e il  nome  di  lui  sia  da  aggiungersi  alla 
lunga  lista,  in  cui  figurano  il  conte  Boederer,  il  signor  De  Fontanes, 
l’abate  Casti  ottantenne  e madrigaleggiante,  il  Fouché,  il  signor  Les- 
pérut,  il  marchese  Cenami,  il  barone  Capelle  di  Livorno,  ecc.  Ma 
piuttosto  che  della  Baciocchi,  « cui  le  note  di  zampogna  del  violino  ur- 
tavano i nervi  »,  pare  si  trattasse  di  altra  dama,  più  fedele  ascolta- 
trice,  cui  Paganini  svelò  il  suo  amore  con  una  sonata  : Scena  d'a- 
more, fondata  sul  contrasto  della  canterella  e la  quarta  corda,  « in 
cui  dovevano  essere  accennati  i facili  accidenti  di  guerra  e di  pace 
di  una  coppia  di  amanti.  Costringere  le  corde  a dover  or  garrire,  or 
sospirare  ; dovevano  sussurrare,  singhiozzare,  rallegrarsi  e infine  giu- 
bilare. Sull’ ultimo  si  rifanno  le  paci,  e i nuovi  riconciliati  eseguiscono 
un  pas  de  deux  che  finisce  con  una  briosa  coda  ». 

Comincia  così  il  periodo  degli  amori,  di  cui  nè  il  Fétis,  nè  lo 
Schottky,  r Harris,  lo  Schultz,  ossia  tutti  i suoi  biografi  più  fedeli  (tutti 
stranieri),  fanno  parola.  Il  Germi  è il  solo  confidente  di  questi  amori... 
finora  inediti.  L’ordine  cronologico  che  diamo  a questi  amori  toglie 
un  po’  della  loro  vivacità  e della  loro  varietà. 

Occorrerà  pur  cominciare  da  quella  Antonia  Bianchi,  che  non  fu 
sua  moglie,  ma  la  madre  deH’adorato  Achillino.  La  bella  giovanotta, 
nel  1817  semplice  figurante  al  teatro  San  Samuele  di  Venezia,  si  in- 
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forse  cercarla  in  seguito  per  i miei  c°““'’‘i  «;Jor  neriui  (tutte  le 

d^nneToll^aurattove^o  la  ZsTca);  mentre  d’altra  Pa^e  la  Bianchi 

nf  P p3iTe  con  lei.  11  3 luglio  1825  nasce  da  lei  Achille,  e per 
cinque  anni  lo  accompagna  in  Italia  o all’estero,  cantando  arie  di 
Paèr  e del  Romani.  Ma  fin  dal  ’25  cominciano  le  gravi  d'^cord  e fa- 
migliali per  la  gelosia  della  donna,  che  fa  in  pezzi  cassette  di  v 
Uni  schiafeggia  il  violinista  in  una  società  di  signori  spagnuoli,  ecc 
S’non  tutu  f tort^  dovevano  essere  dalla  parte  di  lei.  La  conclusione 
del  fatto  è che  innanzi  al  tribunale  di  Vienna  si  separarono,  restando 
?1  fliuo  AchUle  « divenuto  amabile,  e per  sensibilità  e per  «Pinto  che  va 
estemLdo  »,  al  Paganini,  che  dette  alla  donna  ^ in.'ì^'inita  di  2000 
scudi  di  Milano.  Di  lei  si  ricordò  nel  testamento,  lasciandole  1200  h 
annue  Prima,  durante  e dopo  di  questo  amore  quasi-coniugale,  molt 
Xriànciullè  e donne  egli  amò,  più  o meno  platonicamente,  talora 
con  grave  rischio  per  la  sua  libertà  ; spesso  con  gran  delusioni  e im- 

^^TeT  IStó^scrive  ; « A Torino  mi  fermai  ozioso,  perchè  mi  fece  im- 
pressione una  giovane  di  12  o 14  anni,  di  P™^^J“^g^ethe 

cata  che  (sic)  la  chiesi  in  isposa  al  genitore.  11  quale  mi  «sse  cne 
quando  avrà  finito  la  sua  educazione,  lui  non  sara  contrario,  quan 
la  ragazza  potesse  corrispondere,  onde  vi  è tempo  a Pensare  ». 

Nel  frattempo  a Torino  non  perde  tempo  : « Qui  sono  alloggiato 

in  una  casa  di  amici  ; e vi  sono  delle  ®f,j,i  il 

hanno  in  educazione  delle  bellissime  damme,  una  delle  quali  ebbi 
bene  di  rincontrarla  in  una  scala.  Ma  è difficile  e raro  un  tale  acci- 
dente. Oh  ! Dio,  qual  piacere  ! » . bolla 

A casa  della  cantante  Colbran  un  altra  signora  dilettante,  bella 
come  Ebe,  lo  innamora  cantando  il  duetto  : Per  mari,  per  fonU,  cer- 

cando  di  Nice.  ^ ^ 

A Roma  molte  donne  pretendono  al  suo  cuore  ed  alle  sue  finanze, 

ed  egli  si  propone  di  mandarne  al  diavolo  quante  ne  tia  conosciute, 
perchè  non  attendono  che  alla  sua  distruzione.  In  questo  s 
1818,  scrive  che  sta  scaldando  la  testa  di  una  fanciulla,  che  studia 
a Bologna  canto  dal  Crescentini,  e carteggia  con  lui,  mentre  il  padre 
le  ha  proibito  carta  e calamaio.  Però  questo  amore  dura  quanto  uno 
statuto  fiorentino  - chè  non  giungeva  a mezzo  novembre  ciò  che  a ot- 
tobre filava  - ; l’entusiastica  lettera  è datata  14  ottobre  ; il  4 novembre 
da  Roma  al  Germi  scrive  : « Con  quali  frasi  dovrò  carteggiare,  per 
prepararla  a quell’ indifferenza  uguale  alla  mia?»  „ .. 

Nonostante  la  solenne  sua  dichiaiazione  di  celibato,  frequenti 
volte  rischia  di  prender  moglie  : « Le  donne,  sebbene  le  disprezzi  in 
alcuni  momenti,  occupano  un  posto  nel  mio  cuore,  perche  mi  fanno 
passare  dei  momenti  deliziosi  ».  Il  pericolo  del  matrimonio  lo  mi- 
naccia due  volte  a Napoli,  nel  1813  e nel  1821  : «...finalmente  mi  sono 
risoluto  di  seguitare  le  leggi  del  mio  cuore,  e quella  del  mio  stato,  e 
di  prender  moglie...  Se  il  cielo  mi  vuol  felice...  i miei  anni  trascor- 
reranno beati,  ed  io  vedrò  me  stesso  dipinto  nei  figli  miei  ».  Sollecita 
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1 e carte  dal  Germi,  ma  poiché  la  madre  analfabeta  non  potrà  sotto* 
scrivere  il  consenso,  egli,  per  non  farla  sfigurare,  suggerisce  gentil- 
mente : « Di  a mia  madre,  che  quando  va  dal  notaro  per  l’atto  di 
consenso,  si  leghi  il  pollice  alla  destra,  e,  pregata  di  firmarsi,  ri- 
sponda che  non  può,  perchè  ha  un  panereccio  a quel  dito.  Quanto 
alla  fede  di  battesimo,  mi  spiacerebbe  che  risultasse  essere  io  entrato 
nel  40“  anno.  Se  col  parroco  di  S.  Salvatore,  potessi  tu  intender- 
tela se  fosse  possibile  mettermi  ad  disotto  di  quaranta,  sarebbe  per 
me  un  gran  piacere...  Se  non  mi  vuoi  consunto  dall’amore  e dallo 
spasimo,  usa  la  massima  sollecitudine,  e concorri  al  compimento  dei 
miei  voti  e del  dolce  destino  che  mi  si  prepara.  Mi  riserbo  di  mo- 
strarti la  mia  Venere  e a farti  confessare  che  in  tutto  Paganini  sfugge 
la  mediocrità...  » Dopo  tanto  fervore  d’entusiasmo  un  lungo  silenzio 
e poi  da  Parma  scrive  di  una  fanciulla  che,  dopo  quattro  giorni  te- 
diosi, ha  lasciato  presso  una  contadina,  « avendo  trovato  quell’og- 
getto un  vero  sans-souci  ».  È la  stessa  C.  B.  fidanzata  di  Napoli  con 
CUI  egli,  da  buon  musicista,  aveva  eseguita  una  fuga  concertata  ? 

Nei  cinque  anni,  che  convisse  colla  Bianchi,  non  parla  mai  di 
amore,  sia  che  si  mantenesse  fedele,  sia  che  non  amasse  confidarsi 
col  Germi. 

L’ultimo  amore,  se  non  della  vita,  delle  lettere  di  Paganini,  è per 
una  baronessa,  una  regina,  «bellissima  dama,  giovane  di  vent’anni 
maritata  da  poco  con  un  barone,  che  vorrebbe  abbandonare  la  famiglia’ 
per  meco  unirsi  per  la  vita;  ma  essendo  figlia  d’un  uomo  troppo  il- 
lustre in  Germania,  e consigliere  intimo  di  S.  M.,  devo  sacrificare  il 
bene  di  possederla,  alla  religione  e alla  mia  gloria.  Un  giorno  leggerai 
le  sue  lettere,  che  ti  faranno  piangere...  ».  L’anno  seguente,  dopo  aver 
corso  rischio  di  sposare  una  fanciulla  che,  non  sentendo  nell’anima 
la  musica,  si  sarebbe  dedicata  a lui  solo  per  fine  d’interesse  falso 
torna  a parlare,  da  Baden-Baden,  della  baronessa  Hélène,  di  cui  era 
innamorato  per  fama  (novello  Jauffré  Rudel)  da  Carlsmhe,  l’anno  pre- 
cedente. « Le  sue  lettere,  che  io  tengo  più  di  24,  sono  degne  di  stampa; 

superano  di  gran  lunga  quelle  di  Ahelardo  è 
di  Eloisa.  A Francfort  le  tengo  tutte  ; e se  vorrai,  te  ne  spingerò  la 
copia.  Possedendo  questa  giovane  donna  avrei  una  brava  moglie  ed 
Achille  un’eccellente  madre.  Leggerai  intanto  questa  entro  ; per  la 
quale  mi  portai  di  qua  in  H.;  dove  per  non  esser  conosciuto  giunsi 
a mezzanotte,  e non  mi  feci  vedere  alla  Posta,  ma  smontai  in  mezzo 
ad  una  strada  e sotto  il  nome  inventato  di  architetto  di  S.  M.  il  Re 
di  Prussia,  miracolosamente  stetti  inosservato  in  un  albergo  tre  giorni, 
dove  fui  visitato  dalla  baronessa  suddetta,  e partii  parimenti  di  notte’ 
per  restituirmi  a Baden.  I sentimenti  di  questa  signora  mi  colpirono 
talmente,  che  dovetti  rispettarla  e amarla.  È molto  difficile  di  trovare 
una  donna  che  ami  quanto  Hélène!...  Essa  ragiona  come  scrive;  la 
sua  favella,  la  sua  voce,  è insinuante.  Conosce  la  geografia^  come  io  il 
violino  »I 

Oltre  a queste  sue  notizie,  edite  ed  inedite,  oltre  ad  un  melanco- 
nico giornale  tedesco.  La  Gazzetta  del  mondo  elegante^  che  lo  vedeva 
a passeggio  con  una  signora,  che  era  nientemeno  che  Satana;  le  gaz- 
zette di  Varsavia  nel  1829  annunciarono  il  suo  matrimonio  con  una 
ventunenne  fiorentina,  che  da  tre  anni  gli  correva  dietro,  per  udirlo, 
e gh  recava  in  dote  138,000  franchi.  A Londra  nel  ’34  M.  Watson, 
suo  padrone  di  casa  a Galthope-Street  Gray’s,  e i giornali  inglesi  lo 
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ÒTanto  al  gioco,  ne  perdette  il  vizio  giovinetto,  dopo  aver  rischiato 
di  pendere  anchi  il  violino  prezioso  ed  amatissimo:  « un  giocatore  sulla 

n^Ca^alla  S®  sée  d’Antin,  fondato  f 
dette  Brandi  dolori:  fu  giocato  dai  due  speculatori  Tardi!  de  PetiUilie 
fRouleau-Demolitries,  poiché  oltre  le  60,000  lire  d azioni  la  sua  parte 

'■‘“le  colf«»re  eh.  fec.  di  p» 

non  sembrar^  tek.  enormi  che  metteva  ai  suo^ncerti, 

avendo  già  risposto  a Re  Giorgio,  che  gli  offriva  60  hvres  di  100  doman- 
dlte  chi  non  riconosceva  ad  alcuno  il  diritto  di  fissargli  gli  onorari.  La 
iampaLglese  fu  feroce  colla  sua  aritmetica:  il  Courier  provo  che  Pa- 
Lnini  guadagnava  12  livrea  e 10  shUUngs  al  secondo,  mentre  1 operaio 
ri  uTX  4 6 pe«ce  per  settimana!  Il  peggio  si  era  che  tali 

preSvIvano  una  rifrazione.  Aveva  a Vienna  un  vetturino  chiesto  per 
L corsa  un  paganinetto,  ossia  cinque  franchi,  prezzo 
certi  di  Paganini.  « Somaro,  - disse  il  cliente  - come  puoi  chieder  tanto? 
Pagali  fuona  su  una  corda  sola;  sai  tu  -“^are  sopra  una  sola 

Contro  quest’avarizia  sta  una  lettera  medita  al  Germi,  da  Fraga. 

« In  due  o tre  anni,  potrò  possedere  circa  2 milioni.  La  mia  gloria 
così  vuole  ; ma  che  faremo  di  tanto  denaro  ? Ami  tu  i 

Ma  io  tengo  un  figlio,  e prego  Diodi  conservarmelo  . » come  stanno 

molti  suoi  fatti,  e molti  suoi  gesti.  Per  i poveri  ^ P/Xal  CaJlò 
a Londra  tre  volte  ; a Genova  nel  >34  dopo  il  gran  concerto  al  Carlo 

Felice  Dresenti  Carlo  Alberto  e Maria  Teresa. 

Ma^il  vero  tratto  regale  fu  rinvio  di  20,000  ^ 

l’autore  fischiato  del  Benvenuto  Celimi  che  stava  lavorando  all  MroMo 
in  Italia,  che  entusiasmò  il  Paganini,  tacendogli  dichiarare  il  Beriioz 
maggiore  di  Beethoven.  L’atto,  variamente  e malignamente  intecP^® 
tatfda  Listz  e da  altri,  dette  modo  a Felice  Romani  di  «0^^®  ^ 
articolo  laudatorio  sulla  Gaesetta  Piemontese  Ai  dorino.  Rerlioz.  p 
quanto,  tratto  dalla  più  cruda  indigenza  potesse  Per  ^ anni  siou 
ramente  lavorare  all’opera  Giulietta  ^ 

dando  un  aspro  giudizio  sul  gusto  musicale  italiano,  in  un  periodo  in 
cui  vivevano  a Parigi  Rossini,  Spontini  e Cherubini. 

Per  qu-to  polo  generoso,  Nicolò  Pagamni  P--  - 

parenti,  mentre  essi  non  sempre  erano  delicati.  grande  gen 

mezza  indicava  queste  sovvenzioni  con  degli 

All’amministratore  scriveva:  «Salutami  mia  madre  e continua  sem- 
Dre  ecc  ecc  Intorno  a mio  fratello,  salutamelo  pure,  ecc.  ecc.  . 
Ma’il  più  adorato  era  il  suo  figliolo  Achillino,  da 
staccare  per  essere  egli  la  sua  delizia,  con  cui  giocava  infantilmente,  . 
A.”  ? Ka  atadllo  ad  allrl , • Se  l»  av.sal  letto  <l«al»h.  «u»™ 
del  Botta,  - rimproverava  nel  ’34  al  Germi  - non  mi  avresti  consigliato 

ad  affidare  mio  figlio  ai  Gesuiti».  awla  Pacanini 

Giorgio  Harrys,  precursore  di  tanti  moderni,  ci  svela  Pagani 

intimo  nel  libro  Paganini  nel  suo  legno  di  viaggio,  nella  suacamera,  ec  , 
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Il  gran  violinista  non  era  troppo  ammiratore  del  bello  naturale,  e se  la 
cavava  con  uno  svogliato  e napoletano  intercalare  : « molto  grazioso  ! ». 

Era  di  umore  piuttòsto  nero  ; faceto  solo  dopo  un  buon  sonno 
Dormendo  emetteva  terribili  grida,  e la  sera  era  costretto  a prendere 
una  cena  leggerissima,  bevendo  camomilla. 

Amava  poco  sonare  il  violino  altrui,  e pochissimo  sonava  il  suo 
per  esercizio,  sempre  in  sordina.  ’ 

Nei  giorni  di  concerto,  ai  famigliari  appariva  più  solenne  e più 
dignitoso  del  solito  ; non  sonava,  ma  solo  accennava,  alla  prova.  Cu- 
rava moltissimo  l’orchestra,  rumorosa  di  strumenti  a flato,  di  timpani 
di  timballi,  di  gran  cassa.  Voleva  ben  marcati!  forti:  Parlez  dono  plus 
naut,  messteurs. 

Nel  ’34,  dopo  i moltissimi  viaggi  ancora  voleva  andare  in  Russia: 
« unito  al  piacere  di  visitare  nuove  città,  un  milione  di  più  e una  sim- 
patica ragazza  al  fianco  non  sarebbe  cosa  da  disprezzare».  «In  Ame- 
ri^  mi  desiderano  : vorrei  poterci  andare  per  provare  se  è o non  è 
imene  morire,  ma  non  so  se  mi  sarà  dato  di  definire  i miei  giorni 

Non  gli  fu  difficile  morire  come  difficile  gli  era  stato  il  vivere  tra 
onori  divini  e calunnie  infamanti,  in  un  secol  bizzarro  che  al  Rossini 
rimprovero  di  mangiar  troppo,  al  Paganini  di  mangiar  troppo  poco^ 


II. 

Quasi  annualmente  Nicolò  Paganini,  potendo,  si  recava  ad  Ameglia 
presso  Sarzana,  a trovare  il  suo  primo  amico,  il  già  nominato  Germi^ 
per  sonare  con  lui  quartetti  di  Beethoven,  e qualche  sua  composizione 
tacile,  e per  cacciare  certi  tali  beccatìchi,  specialità  del  luogo  e sua 
passione. 

Nell  aprile  dell’anno  1908,  io  trovai  in  Ghiavari  Gauscenti,  di  pro- 
prietà dall  egregio  dottor  Tavolaccini,  quattro  notturni  inediti  a quar- 
tetto, sicuramente  dovuti  al  Paganini,  gioielli  di  finezza  e di  buon 
gusto.  11  Tavolaccini,  che  li  aveva  avuti  direttamente  da  casa  Germi 
potè  fornire  altre  notizie  inedite. 

Gosì  il  mio  studio  comincia  ad  attingere  pratica  importanza,  mi- 
rando a restituire  alla  luce  tutta  la  gran  parte  dell’opera  paganiniana, 
del  tutto  sconosciuta,  inedita,  ineseguita. 

Di  opere  complete  e pubblicate  esistono  solo  le  seguenti:  i venti- 
quattro  capricci  (op.  1);  due  concerti  in  wi  hemol  e ìxx  si  minore  {op,  (S 
e 7:  in  questo  ultimo  si  La  Campanella)',  dodici  sonate  per  vio- 
lino e chitarra  (op.  2 e 3);  sei  quartetti  (op.  4 e 5);  un  allegro  di  so- 
nata con  orchestra,  intitolato  II  moto  perpetuo  (op.  11);  Le  streghe, 
^n  orchestra;  il  God  save  thè  King,  con  variazioni  e orchestra  (op.  9); 
Di  tanti  palpiti,  con  orchestra  (op.  13)  ; Non  più  mesta  (op.  12)  ; il 
Carnevale  di  Venezia  ; venti  variazioni  sull’aria  popolare  veneziana  : 
Oh  mamma  ! ; finalmente  60  variazioni,  in  tutti  i toni,  in  tre  suites, 
con  accompagnamento  di  piano  o chitarra  sull’aria  : Barucahà,  una 
delle  ultime  opere  scritte  nel  ’35  a Genova,  e dedicata  al  Germi. 

Queste  undici  composizioni,  più  di  abilità  meccanica,  che  di  ar- 
monia e di  fattura,  di  cui  i solisti  ci  fanno  gustare  sempre  gli  stessi 
cinque  o sei  brani,  sono  ben  poca  cosa,  in  confronto  della  totale  onera 
paganiniana. 
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Il  gran  violinista  Cesare  Thomson,  con  cui  abbiamo  avuto  una 
lunga  conversazione  artistica,  consente  con  noi  nelTaffermare  che  il 
Paganini  est  méconnu^  dandosi  scarsa  importanza  al  suo  genio  di  com- 
positore, riducendolo  solo  ad  un  virtuoso  esecutore  di  difficoltà  insu- 
perabili ; mentre  fu  anche  squisito  compositore,  e ardito  innovatore 
dello  stile  violinistico. 


La  restituzione  di  tutta  l’opera  paganiniana  dovrebbe  interessare 
non  solo  i virtuosi  e gli  intelligenti  di  musica,  ma  quanti  hanno  a 
cuore  l’integrità  del  nostro  patrimonio  artistico,  e nutrono  il  culto 
del  bello. 

« lo  sarei  il  biografo  più  vero  di  Paganini,  - diceva  il  Germi  - 
ma  non  ne  scrivo  la  vita,  poiché  non  potrei  dire  la  verità  ».  Paganini 
aveva  portato  con  sé  nella  tomba  il  segreto  che  aveva  promesso  allo 
Schottky  di  svelare,  e di  diffondere  in  un  suo  metodo  di  violino. 

Errò  il  Listz  dicendolo,  nell’elogio  funebre,  artista  egoista  e vano, 
cui  la  virtuosità  fu  fine  e non  mezzo.  Se  Paganini  non  lasciò  una 
scuola,  basta  ricordare  il  suo  primo  concerto,  e paragonarlo  poi  a tal 

Voi.  CXXXIX,  Serie  V — 16  febbi  aio  1909. 


La  casa  ove  nacque  Paganini  in  Genova. 
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concerto  di  Vieuxtemps,  per  mostrare  Fiotluenza  che  esercitò  sopra  i 
suoi  successori. 

Considerare  l’importahzae  la  novità  della  sua  arte,  relativamente 
al  suo  tempo,  e in  assoluto,  cercare  le  innovazioni  che  egli  portò  al 
violino,  ripetere  il  giudizio  che  egli  dava  circa  i musicisti,  di  un’epoca, 
che  il  Panzacchi  diceva  difficile  ; tentare  infine  una  possibile  restitu- 
zione delle  sue  composizioni,  nella  non  vana  speranza  di  vedere  accre- 
sciuta quella  eredità,  è intento  altrettanto  utile,  quanto  difficile. 

Gian  Carlo  Conestabile,  nel  1851,  dette,  per  primo,  « la  nota  delle 
opere  manoscritte  lasciate  da  Paganini  all’erede  suo  figlio,  e presso 
di  lui  esistenti  attualmente  » - ove,  oltre  alle  già  notate  produzioni, 
figurano  altre  ventiquattro  composizioni  : 1°  Quattro  concerti  per  vio- 
lino, con  accompagnamento;  2°  Quattro  concerti,  senza  accompagna- 
mento ; 3®  Variazioni  sopra  un  tema  comico,  continuato  dall’ orchestra; 
4°  Sonata  per  la  gran  viola,  con  accompagnamento  d’orchestra; 
8°  Maestosa  sonata  sentimentale;  9®  Sonata  con  variazioni;  10°  La 
primavera^  sonata;  11°  Varsavia,  sonata;  12°  Variazioni  su  Là  ci  darem 
la  man,  da  un  tema  di  Mozart  {Don  Juan)  ; 15°  Maria  Luigia  ; 
16°  Romanza  per  canto;  17°  Cantabile  per  violino  e pianoforte;  18°  Po- 
lacca con  variazioni;  19  Ghiribizzo  vocale;  20°  Sonata  a violino  solo; 
22°  Cantabile  e valz;  23°  Tre  duetti  per  violino  e violoncello. 

Di  altre  sue  composizioni  si  ha  notizia  nei  suoi  programmi  di 
concerto. 

Colla  morte  di  Paganini,  moriva  anche  la  musica  teatrale  italiana, 
dopo  il  suo  secol  d’oro,  l’Ottocento,  che  col  bel  canto  e colla  melodia 
aveva  commosso  fino  Napoleone.  Morto  Sacchini  e Piccini,  e nel  1801 
morto,  per  l’inno  della  rivoluzione,  il  pacifico  Ci  marosa. 

In  quei  primi  anni  del  secolo,  in  attesa  della  polifonia  che  il  Vel- 
luti a Londra  nel  1826,  a Parigi  col  Berlioz,  e già  annunciatasi  dal  1800 
colle  prime  nove  sinfonie  di  Beethoven  - in  attesa  di  Gioacchino  Ros- 
sini, trasformatore;  sopra  la  mediocrità  soddisfatta  del  Morlacchi, 
del  Paér,  del  Generali,  stettero  gli  esecutori  : i sopranisti  maschi,  il 
Crescentini,  lo  Zingarelli,  ecc.  ; i soprani  femmina,  la  Coltellini,  la 
Colbran  ; e i grandi  solisti  : il  Paganini,  lo  Sphor,  il  Lafont. 

Di  fronte  ai  classici  egli  fu  un  romantico.  Partendo  dal  Pu gnau i, 
dal  Germignani,  dal  Tartini,  dal  Nardini,  dal  Rolla,  volle  camminar 
per  nuove  vie;  eseguendo  il  Kreutzer,  il  Viotti,  cercò  nuovi  modi. 
Nell’Arce  di  nuova  modulazione  trovò  un  vivaio  di  idee  e di  effetti, 
rimasti  incompresi  e sconosciuti  dagli  altri. 

Con  profondi  studi  arricchì  il  violino  di  nuovi  accordi,  di  armo- 
nici semplici  e doppi,  mischiò  al  pizzicato  V arpeggiato,  usò  vari  ge- 
neri di  staccato.  Usò  ed  abusò  del  flautino,  che  lo  Sphor  aveva  detto 
estraneo  alla  natura  dello  strumento,  ma  che  Carlo  Seidel,  Blumen- 
thal,  Carlo  Wlesek  studiarono;  la  campanella,  l’uso  esclusivo  della 
• 4'»  corda,  le  voci  degli  animali  perfettamente  imitate,  sono  più  leno- 
cini  ed  esteriorità  che  utili  insegnamenti. 

Esecutore,  egli  non  solo  ha  più  forza  e più  fuoco  del  Baillot,  più 
grazia  del  Lafont,  più  misura  e più  gusto  del  decantato  Rode,  ma 
qualcosa  di  così  personale,  che  è inimitabile  e insuperabile  (Rellstab). 

Compositore,  scrisse  concerti,  specialmente  variazioni  sulle  opere 
più  in  voga;  quartetti,  ove  traspare  la  grande  virtuosità  sua  nel  sonare 
la  chitarra;  sonate  per  chitarra  e violoncello,  piuttosto  scritte  per  ri- 
creazione famigliare;  infine  i 24  Capricci,  che  Listz  e Schumann  tra- 
scrissero in  parte  per  pianoforte. 
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Nel  1814,  dopo  una  breve  dimora  a Genova,  al  teatro  Sant’ Ago- 
stino sonò  per  la  prima  volta  Le  streghe,  il  cui  tema  tolse  dal  ballo 
del  Viganò  II  noce  di  Benevento,  da  lui  udito  alla  Scala  di  Milano. 
È un  concerto  sonato  frequentemente,  ma  senza  grande  precisione  e 
fedeltà.  A Milano  sonò  un  brano  musicale  composto  di  un  grandioso  e di 
un  adagio,  ispirato  ad  argomenti  deiV Iliade,  che  gli  valse  grande  lode 
dal  Foscolo. 


Lo  Stradivari  di  N.  Paganini 
conservato  al  Museo  civico  di  Genova. 


A Vienna  il  suo  primo  concerto  - in  cui  sonò,  secondo  la  Gazzetta 
musicale,  l’ispirato  Adagio  in  re  e il  gaio  Rondò  alla  campanella  - 
ebbe  un  successo  strepitoso.  Le  conseguenze,  per  così  dire,  intellettuali 
del  trionfo  furono  una  poesia  di  Augusto  Cann,  un’altra  di  G.  Veid- 
mann,  una  composizione  di  Hirt,  un  romantico  inno  di  Casper,  un 
altro  di  Hallirsch,  mentre  per  grande  fanatismo,  i guanti,  le  accon- 
ciature, i lumi  da  notte,  le  spille,  le  canne  di  pipa,  un  colpo  del  gioco 
del  bigliardo,  tutto  insomma  era  « alla  Paganini  ».  Nè  minori  le  con- 
seguenze musicali  : Strauss  un  valzer;  Lichel  un  Valzer  di  partenza’, 
sui  motivi  di  lui  composero  il  Lanner,  il  Micheu,  il  Fischof  una  splen- 
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dida  marcia,  il  Guhr;  mentre  il  jRondò  dei  ispirava  Panny, 

Schwarz,  Gzerny,  e Francesco  Listz,  per  la  sua  famosa  fantasia. 

A Vienna  sonò  pure  la  Sonata  militare^  sulla  sola  corda  sol  a 
piena  orchèstra;  il  Più  non  andrai,  variazioni  su  Mozart;  i due  balletti 
Alcina  e la  Tribù  dì  VeigeUmlanf;  terminando  col  i^o^dò  della  Ce- 
nerèntola, i cui  accordi  arpeggiati  a quattro  voci  restarono  un  mistero 
per  la  critica  e per  il  pubblico.  Queste  variazioni  sono  rimaste. 

Sempre  da  Vienna,  annuncia  al  Germi  di  aver  scritto  per  le  nuove 
accademie  « due  adagi  a doppie  corde,  i quali  producono  deH’effetto: 
uno  fece  piangere,  e l’altro  col  titolo  di  religioso  fea  l’udienza  con- 
trita... Ho  composto  una  grande  sonata  sulla  4^  corda,  dove  infine  vario 
il  tema  di  Haydn,  ossia  l’inno  dell’ Imperatore...  ».  Ancor  questa  rimane. 

Da  Vienna,  prima  di  partire  : « Intanto  sto  preparando  dei  pezzi 
di  musica  drammatica  da  eseguirsi  a grande  orchestra  per  la  sola 
corda  G,  ed  è quasi  terminata  la  seguente  sonata  drammatica.  La  tem- 
pesta : - preludio  di  turbine  - principio  di  tempesta  - allarme  marit- 
timo - preghiera  - gran  tempesta  - allarme. massimo  “ calma  - finale 
brillante  ». 

Forse  Enrico  Heine  sentì  questa  composizione,  di  cui  oggi  non 
sappiamo  più  nulla. 

« Le  variazioni  da  me  composte  sulla  graziosa  canzonetta  napole- 
tana, Oh  mamma,  oh  mamma  ! superano  ogni  cosa,  io  stesso  non  te 
ne  so  fare  il  quadro!  » I critici  moderni  non  le  trovano  invece  di 
buon  gusto. 

Da  Francoforte  sul  Meno,  nel  febbraio  del  ’30,  scriveva:  « Ho 
finito  il  concerto  in  re  terzo  minore,  e ne  ho  cominciato  un  altro  in 
fa  terzo  minore,  che  sarà  il  mio  favorito,  ma  non  avrò  tempo  di  finirlo, 
dovendo  strumentare  l’altro  ».  Neppur  di  questo  abbiamo  notizia; 
mentre  sappiamo  dell’esistenza  di  altre  composizioni  : primo  concerto  in 
mi  hemol;  il  secondo  in  si  mineur^  armonico  e grandioso;  il  Moto 
perpetuo,  imporìanie  come  studio  d’arco  con  3040  note  doppie;  le  va- 
riazioni suH’aria  Di  tanti  palpiti  (Tancredi).  Altre  12  sonate  (op.  2 e 3), 
6 gran  quartetti,  e i Capricci  furono  pubblicate  dallo  Schonenberger. 
La  difficoltà  di  completare,  od  anche  solo  accrescere  l’opera  sua,  di- 
pende anche  dall’esser  stato  egli  gelosissimo  della  sua  musica,  portando 
sempre  con  sè  la  partitura,  e sonando  a memoria,  talor  anco  distrug- 
gendo il  concerto. 

« Tutta  la  professione,  nonché  i maestri  di  cappella  - scriveva  da 
Parigi  nel  1833  - mi  pregano  di  dare  alle  stampe  la  mia  musica,  e 
attendono  con  impazienza  il  metodo,  per  sapere,  o almeno  acquistare 
la  conoscenza  onde  trattare  il  violino,  il  che  farò  a Genova,  erigendo 
una  stamperia  ». 

Il  metodo  non  fu  mai  scritto,  nè  la  musica  pubblicata,  nè  fondata 
la  stamperia  : il  segreto  passò  con  lui  nella  tomba. 

Molti  manoscritti  e importantissime  composizioni  di  lui  si  trovano 
nella  villa  Gajona,  vicino  a Parma,  e - per  l’interessamento  del  ca- 
valiere Vignali  - il  Ministero  della  pubblica  istruzione  ha  nominato 
una  Commissione  artistica,  per  l’acquisto  di  esso  materiale.  Noi  ci 
riserviamo  di  presentare  il  materiale  rinvenuto  da  noi,  pubblicando 
un  libro  più  completo  e interessante  presso  l’editore  Cappelli  di  Rocca 
San  Casciano. 

Nicolò  Paganini  non  fu  invidioso,  ma  amico  e giudice  sereno,  e 
ponderato.  Si  misurò  col  violinista  Lafont,  lo  battè;  e si  compiacque 
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poi,  di  averlo  uditore  a pagamento.  Fu  amico  di  Lipinsky  ; di  Rode 
disse:  « ...nelFanticamera  del  Paradiso  non  si  può  sonare  meglio 
di  lui  ». 

Tra  i cantanti  del  tempo  loda  la  Brizzi,  il  tenore  Crivelli,  inteso 
a Bologna  nel  Tihaldo  e Isolina  di  Morlacchi,  la  bellissima  Cortesi, 
it  tenore  Gramia,  il  Crescentini  e la  Colbran.  Della  Catalani  parla 
spesso,  e la  dice  più  atta  a dilettare  e a sorprendere  col  suo  divino 
organo,  che  ad  intenerire.  La  sente  alla  Scala:  « ...io  sbadigliai  mol- 
tissimo. La  sua  voce  forte  e agile  forma  il  più  bello  strumento,  ma  le 
manca  la  misura  e la  filosofia  musicale.  Fa  delle  mezze  voci  per  in 
su,  per  in  giù,  e tutto  quello  che  fa  con  gran  forza,  lo  può  fare  con 
dolcezza  e pianissimo  ; ed  ecco  dove  scaturisce  il  maggior  effetto.  La 
romanza  Caro  suono  lusinghiero,  musica  di  Morlacchi,  piacque  poco. 
La  Catalani  avrebbe  più  anima,  se  la  fosse  stata  formata  da  de’  celebri 
maestri  come  un  Crescentini,  un  Pacchierotti,  e un  Serra  nostro  celebre». 

Fra  i compositori  adorava  Beethoven,  ammirava  Berlioz  e Meyer- 
beer,  ma  amava  sopratutto  il  suo  caro  amico  Rossini,  che  aveva  co- 
nosciuto nel  1818  a Bologna,  in  casa  Peynolver.  Si  ritrovarono  spesso, 
specialmente  a Roma;  anzi  nel  1821  si  dava,  al  teatro  Apollo,  la 
Matilde  di  Colhran,  ed  essendo  preso  improvviso  malore  al  maestro 
Pollo,  Paganini  lo  sostituì  e diresse  le  due  prime  esecuzioni. 

Buona  amicizia  lo  legò  al  celebre  violinista  Sphor;  di  tenero  amore 
l’amarono  Spontini  e Meyerbeer. 

Ma  tra  i più  cari  e fidati  amici  egli  stesso  poneva  i suoi  strumenti, 
e quelli  dell’amico  Germi. 

« Il  tuo  Guarnieri  ha  fatto  incontro  a tutta  Milano;  il  tuo 
non  è di  Amati,  ma  di  Cappa  di  Saluzzo.  Il  mio  violoncello  è bellis- 
simo e di  Stradivario,  ma  vi  ha  pure  lavorato  il  suo  aiutante  Ber- 
ganzi  ; ma  insomma  è di  Stradivario  e della  sua  bottega...  ». 

Da  Marsiglia  scriveva  nel  1839  : « Stupirai  quando  sentirai  il  mio 
Stradivario..,  I Carli  tengono  una  viola  di  Amati  che  mi  appartiene, 
e vorrei  che  tu  me  la  facessi  venire,  come  pure  il  violoncello  Guar- 
nieri, che  mi  regalò  il  Milzetti  a Bologna.  Ritira  da  Parma  la  mia 
viola  ài  Stradivario  ed  ivi  unito  il  violoncello  di  Amati;  - potrai, 
compresi  i violini  Stradivario  e Andrea  Guarnieri,  imbarcarli  per 
Marsiglia  ». 

Chiamava  così  a raccolta  tutti  i suoi  preziosi  strumenti  d’autore, 
gli  amici  suoi  fedeli,  vicino  a sè,  intorno  a sè,  perchè  sentiva  vicina 
la  morte  ! 


Aristide  Manassero. 
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Quando  Y editor,  correggendo  bozze  in  ufficio,  a 
volse  a me  che  facevo  altrettanto,  per  domandare  ; « Ha  nessun  m 
vUo  per  domani,  al  game?  io  pensai  con  un  sospiro  ai  miei  amici 
d’  Italia  • « Non  c’è  tempo  di  mandare  a prendere  un  giovanotto  in 
Europa  e qui  a Boston  le  mie  conoscenze  indigene  sono  tutte  coniu- 
Ste  come  tanti  verbi  regolari  ».  Bisogna  sapere  che  in  America  la 
forma  approvata  di  presenziare  un  game  universitario  e 1 
tata  da  un  giovane  che  appartenga  o abbia 

o all’altro  dei  coHepes  contendenti  o almeno  ad  un  ^ 

« Allora  mi  permetterò  di  fornirle  un  cavaliere  io.  manderò  u 
Lt  nostri  giovani  migliori,  non  so,  G-*.  è l’uomo  che  ci  vuole, 
p ner  di  niù  è l’uomo  del  giorno.  Vedrà  ».  , , ,. 

^ Avevo  sentito,  infatti,  parlare  di  G***  come  di 
niù  brillanti  nel  giovane  mondo  letterario  e giornalistico  di  Boston 
Tpo  che  un  famoso  volume  di  novelle  marinaresche  l’aveva  fatto 

cmereere  d’un  salto  alla  celebrità.  Lo  si  diceva  rospo  anziché  no. 
emergere  ^ei  che  l’egregio  G-*  non  inorridirà 

air  idea  di  accompagnare  una  dama  quasi  sconosciuta  ^ 

— Che?  Le  pare?  Ha  cacciato  la  balena  sui  Banchi,  ultimamente. 
— Lusingatissima,  grazie.  Quand’è  cosi,  venga  P”®’  . 

Venne  a fare  la  sua  visita  d' invito  quella  sera  stessa  alle  cm^u®’ 

facendo  parte,  anzi,  di  una  comitiva  che  doveva  accompagnare 

città  Ghinese  : un  pezzo  di  diavolone  alto,  grosso,  colla  faccia  rasata 
dell’americano  tipico,  magari  di  razza  irlandese, 
snirito  freddo,  di  cui  vi  accorgete  quando  vi  ha  arrivati  a fondo, 
cortesemente  che  sperava  gli  sarebbe  stato  concesso  1 onore  i 
ZlTm^ngaL  del  domani, -e  l’onore  gli  fu  concesso  con  inacere^ 
Vidi  così,  all’americana,  una  delle  forme  piu 
americane  della  vita  universitaria  Chi  dicesse  che  il  sta  njla 

mente  dello  studente  americano  al  disopra  di  ogni  altro  e qualsiasi 
nensiero  sbaglierebbe,  ma  sbaglierebbe  di  poco.  Poiché  esso  accentra 
Fn  sr  ner’  il  gfovane  americano,  tutte  le  significazioni  e tutte  le  energie 
della  ^ta  uSversitaria  di  cui  è il  simbolo  e il  coronamento,  a quel 
modo  che  erano  simbolo  e coronamento  uBivita  non  meM 
che  intellettuali  al  giovane  greco  i giuochi  dell 
sporte  della  vita  universitaria  americana  sono  vari  : fra  tutti  p |g 

il  football,  ed  era  appunto  una  grande  sfida  di /ooiàall  fra  Yale  e H 

vard  Quella  a cui  mi  avviavo  io,  in  una  grigia  e scolorita  giornata 
IflSre%ttraverso  il  gran  ponte  di  Cambridge,  verso  la  citta 

universitaria.deiia  universitaria,  in  una  ^“^ta  .'ìistesaapwta  sorge 
lo  stadio,  diviso  anche  materialmente  in  due  parti . su  una  d g 
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di  nate  sventola  in  aito  la  bandiera  rossa  ad  iniziale  bianca,  il  vessillo 
di  Harvard,  sull’altra  la  bandiera  azzurra  di  Yale.  Nella  folla  predo- 
minano gli  studenti,  si  capisce.  E pensate  che  ogni  studente,  se  può, 
invita  per  Foccasione  una  signorina  (il  significato  dell’  invito  varia 
dalla  semplice  cortesia  o dalla  vanità  di  avere  una  graziosa  ospite,  a 
tutte  le  sfumature  dei  sentimenti  più  complessi);  pensate  che  ogni 
ex-studente,  ogni  figlio  dell’alma  Mater  (così  si  chiamano  qui  le  uni- 
versità) a cui  le  cure  della  vita  concedano  quel  giorno  di  essere  nella 
sede  del  game,  e di  avere  tre  ore  a disposizione,  non  manca  di  accor- 
rere all’appello,  conducendo  seco  la  famiglia,  la  moglie,  le  figlie,  i figli; 
aggiungete  a questa  folla  di  gente  tutti  gli  amatori  dello  sport,  tutti 
i giovanetti  a cui  sorride  la  speranza  che,  entrati  nel  college,  forse 
potranno  trovarsi  anch’essi  una  volta  a gareggiare  e a vincere  per  la 
bandiera  rossa  di  Harvard  o per  la  bandiera  verde  di  Dartmouth,  o 
per  la  gialla  e nera  di  Princeton,  o per  l’azzurra  di  Yale,  poiché  cia- 
scuno, o per  amicizie  o per  tradizioni  di  famiglia,  o per  altre  ragioni, 
sa  già  a qual  college  è predestinato,  e a quale  bandiera  augurar  la 
vittoria  ; aggiungete  la  folla  dei  cittadini  che  considerano  il  game 
come  un  avvenimento  civile  e patriottico  della  più  alta  importanza, 
e capirete  come  si  faccia  presto  ad  avere  un  pubblico  che  ordinaria- 
mente oscilla  fra  le  dieci  e le  quindicimila  persone,  e nelle  grandi 
occasioni  sale  fino  alle  trenta  e quarantamila.  Immaginate  questo 
pubblico  agitato,  trepidante,  commosso  dalla  sorte  della  gara,  eccitato 
dai  famosi  college  yells  od  urrà  studenteschi,  vibranti,  clamorosi,  direi 
quasi  barbarici  con  quella  loro  cadenza  ritmica  e l’ intonazione  squar- 
ciata e disarmonica.  Immaginatelo  sorgere  in  piedi,  questo  pubblico 
affollato  sulle  cinquanta  gradinate  che  circondano  lo  stadio  dai  due 
lati  più  lunghi,  sorgere  come  una  persona  sola  per  acclamare  un  buon 
colpo,  per  rendersi  conto  del  procedere  del  giuoco,  sorgere  urlando, 
plaudendo,  agitando  fazzoletti,  bandiere,  cappelli,  in  risposta  al  geli 
dei  vincitori,  a conforto  ed  incoraggiamento  dei  perdenti,  trascinato 
anch’esso  da  un  entusiasmo  giovanile,  irrefrenabile,  delirante,  e ca- 
pirete r effetto  incredibile  che  questo  prorompere  di  sentimento  fa 
sullo  spettatore  nuovo  allo  spettacolo.  Immaginate  poi  come  il  grido, 
il  clamore,  l’ansia  degli  spettatori  inebria,  eccita,  inferocisce  quelli 
che  combattono  nel  campo,  e capirete  come  insistano  a continuare 
anche  quando  hanno  un  braccio  slogato  e la  faccia  insanguinata,  come 
si  veda  qualche  volta  uno  che  stringe  il  pallone  disputato  nonostante 
gli  sforzi  di  dieci  avversarii,  e che  si  fa  trascinare,  rotolare,  seppellire 
sotto  una  montagna  vivente,  colla  faccia  congestionata,  colle  membra 
peste,  a rischio  di  essere  strangolato  o soffocato,  prima  di  arrendersi. 
E capirete  la  venerazione  che  hanno  per  la  loro  squadra  tutti  gli  altri 
studenti,  e come,  seguita  la  vittoria,  se  ne  ripercuota  l’eco  per  tutti 
i giornali,  coi  ritratti  dei  vincitori,  con  descrizioni  minute  di  tutte  le 
fasi  del  giuoco,  coll’importanza  che  si  dà  ai  grandi  avvenimenti  mon- 
diali; e la  sera,  oltre  la  città  universitaria,  nella  città  borghese,  nella 
città  industriale,  nella  città  oziosa  non  si  parli  d’altro,  non  si  pensi 
ad  altro;  come  gli  studenti  invadano  in  festa  i teatri,  gli  spettacoli, 
gli  alberghi,  i restaurants;  come  il  telegrafo  annunzi  per  tutte  le  città 
deir  Unione  i punti  di  Harvard  e i punti  di  Yale;  come  tutti  i bars, 
le  Stores,  i ritrovi,  i cluhs,  gli  ufficii,  pubblichino  in  apposite  tabelle 
il  risultato  del  giuoco;  come,  quel  giorno,  il  college  vincitore  sia  il 
padrone  della  nazione.  Ricordo,  per  esempio,  che  una  sera  aspettavo 
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il  treno  in  una  delle  più  piccole  stazioni  di  provincia  : una  di  quelle 
stazioni  in  cui  si  entra  e si  esce  da  ogni  parte  : due  stanze  di  legno, 
di  qua  il  binario  del  tram  che  congiunge  il  villaggio  alla  ferrovia,  di  là 
il  binario  della  ferrovia  medesima.  L’ufBcio  telegrafico,  il  deposito  di 
bagagli  e ufficio  ÙQÌVexpress,  e nient’altro.  Era  la  sera  del  giorno  in 
cuf  a New  Haven  si  giuncava  la  gran  partita  annuale  di  Harvard 
contro  Yale.  Dairufficio  emerse  V impiegato  con  in  mano  la  zona  tele- 
grafica dei  risultati  del  giuoco  telegrafati  anche  lì  come  in  tutta 
r Unione.  Fra  dieci  minuti  doveva  passare  il  treno  e i passeggeri 
sarebbero  scesi  a leggere  l’esito  del  game:  Timpiegato  andava  a scri- 
verlo sulla  lavagna.  Ebbene,  passando,  mi  vide  lì  ferma,  non  mi  cono- 
sceva, non  sapeva  se  avessi  o no  degli  amici  in  un  campo  o nell’altro, 
ma  disse  : « È venuta  ora  la  notizia.  Yale  ha  vinto  per  diciotto  punti  ». 
E io  pensai  allora  alle  miserabili  esercitazioni  ginnastiche  dei  nostri 
ginnasii  e dei  nostri  licei,  alle  nostre  Università  senza  palestra,  e alla 
faccia  che  farebbero  taluni  dei  nostri  professori,  se  sentissero,  non 
dico  se  dovessero  tollerare  che  gli  studenti  annettano  maggiore  im- 
portanza ad  un  buon  colpo  di  pallone  che  a una  possibile  congettura 
di  qualche  ignoto  tedesco  su  una  pagina  guasta  di  un  ignoto  Filo- 
strato  o di  un  Lattanzio  qualsiasi...  E se  la  Stefani  telegrafasse  i 
risultati  di  una  partita  di  pugilato?  E se  si  dovesse  concedere  va- 
canza a tutti  gli  scolari  il  giorno  che  si  indice  una  gara  ginnastica  ? 

* 

* * 

College  e università  sono  in  America  termini  che  equivalgono  ap- 
pena approssimativamente  alla  nostra  Università  e tanto  meno  al  no- 
stro Collegio:  più  liberamente  secondo  il  suono  ma  più  esattamente 
per  il  significato  potremmo  tradurli  in  «accademia»  ed  «ateneo  ». 

Di  due  ragioni,  direbbe  un  purista,  vi  hanno  colleges  Stati 

Uniti:  quelli  che  aprono  le  porte  alla  così  detta  più  bella  metà  del  ge- 
nereumano, e quelli  esclusivamente  maschili.  Il  primo  tipo  s’incontra 
principalmente  nell’Ovest,  e si  chiama  coeducational  (per  abbrevia- 
zione co-ed),  il  secondo  principalmente  nell’Est,  e qui  dà  origine  a 
due  diramazioni,  Yannex  e il  girVs  college. 

lYannex  è la  sezione  puramente  femminile  del  college  puramente 
maschile:  l’ba  Harvard,  e la  chiama  Radcliffe;  l’ha  Columbia,  e la 
chiama  Barnard.  Il  duplice  college  di  questo  tipo  non  ha  comuni  che, 
qualchevolta,  gli  insegnanti,  tutto  il  resto,  case,  edifici,  biblioteche, 
clubs,  ecc.,  è assolutamente  separato.  11  girVs  college,  che  è,  come  dice 
il  nome,  puramente  femminile  ed  autonomo,  è un’istituzione  parallela 
al  co??e^e  maschile  senza  annex,  caratteristica  dell’Est,  dove  predomina 
la  popolazione  femminile  e dove  il  femminismo  è più  potente  : ed  ha 
per  rappresentante  ed  esponente  un  quartetto  famoso  : Smith,  Vassar, 

Wellesley,  Bryn  Mawr.  , . 

Tanto  il  college  maschile  che  il  college  femminile  sono  organizzati 
come  una  piccola  città  autonoma.  La  vita  accademica  converge  tutta 
ad  un  grande  edificio  centrale,  quasi  sempre  di  stile  più  o meno  go- 
tico, in  cui  sono  gli  ufficii,  le  sale  di  ricevimento,  spesso  la  cappella 
(perchè  tutti  i colleges  americani,  anche  se  dichiarano  di  essere  unde- 
nominational,  hanno  il  servizio  religioso  obbligatorio  per  gli  studenti) 
e dove  su  apposite  tabelle  si  affiggono  i bollettini  del  giorno,  le  co- 
municazioni, gli  avvisi,  ecc.  Intorno  a questo  edificio  tutto  il  resto 
del  college,  su  terreno  proprio,  che  si  chiama  latinamente  campus,  ed 
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è coltivalo  come  un  parco,  a prati  intersecati  di  viottole  e adorni  di 
alberi  ombrosi  e qualche  volta  anche  fruttiferi  : Vassar  ha  dei  pini, 
Harvard  degli  olmi  e dei  tigli,  Smith  dei  meli.  Sul  campus,  dunque, 
si  trovano  gli  edificii  in  cui  si  fa  lezione,  i laboratorii,  l’osservatorio 
astronomico,  il  museo  artistico  o galleria  quando  c’è,  e le  grandi  col- 
lege houses  o edificii  in  cui  mediante  pagamento  di  una  somma  che 
oscilla  fra  i tre  e i cinquecento  dollari  all’anno  lo  studente  trova  una 
o più  stanze  e il  cibo  quotidiano.  In  alcuni  colleges,  specialmente  in 
quelli  femminili,  ogni  casa  si  regge  a sè  ed  ha  la  propria  sala  da 
pranzo;  in  altri,  come  a Harvard,  tutti  gli  studenti  si  radunano  a 
mensa  in  una  grande  aula  apposita.  Oltre  a questo  gruppo  ufficiale 
di  edificii,  il  college  si  estende  e ramifica  anche  fuori  del  campus, 
perchè  il  dimorarvi  non  è obbligatorio  nè  per  gli  studenti  nè  per  gli 
insegnanti,  tanto  più  che  gli  uni  e gli  altri  superano  sempre  di  molto 
il  numero  dei  posti  disponibili  nelle  case  del  campus.  In  ogni  college 
l’autorità  suprema  appartiene  al  presidente  che  dimora  in  una  eie- 
gante  palazzina  sul  campus.  , . . . . 

11  corso  in  un  college  dura  quattr’anni  e dà  diritto  a un  titolo 
accademico  che  varia  in  valore  e significato  dalla  nostra  licenza  liceale 
alla  nostra  laurea  universitaria.  Frequentemente,  essendo  più  che  una 
licenza  e meno  che  una  laurea,  si  può  dire  che  corrisponda  alla  no- 
stra licenza  universitaria.  Dopo  il  college  si  possono  fare  uno  o più 
anni  di  perfezionamento  e conseguire  una  vera  e propria  laurea  : i 
corsi  di  legge  e medicina  si  seguono  a parte  in  Istituti  speciali.  Sotto 
il  termine  generico  Ph.  D.  {pMlosophiae  doctor)  va  la  maggior  parte 
delle  lauree  conferite,  corrispondenti  alle  nostre  lauree  in  lettere  e 
filosofia  e qualche  volta  in  scienze.  I gradi  inferiori,  conferiti  con 
maggior  frequenza,  sono  quelli  di  m.  a.  {magister  artium)  e simili. 

Il  lavoro  che  si  fa  nel  college  americano,  diciamolo  francamente, 
somiglia  a quello  dei  nostri  licei  ed  è molto  inferiore  a quello  che  fanno 
gli  studenti  nostri  nelle  nostre  Università.  Già,  i diplomi  sono  confe- 
riti in  modo  diverso  : legge  e medicina  non  appartengono,  come  da 
noi,  aU’organismo  universitario  ; per  la  mancanza  di  archivii  e ma- 
noscritti gli  studi  di  storia  sono  poco  coltivati,  e parlar  di  paleografia 
è peggio  che  parlare  di  balistica.  E poi,  lo  spirito  americano  non  è 
fatto  per  la  storia:  il  sistema  di  ricerca  individuale  e critica  è poco 
sviluppato.  Gli  si  sostituisce  un  sistema  tecnico,  pratico,  di  cognizione 
dei  fatti  accertati,  e di  acquisto  delle  cognizioni  direttamente  utili  e 
comprensivamente  classificate.  Perchè  - e qui  sta  la  differenza  tra  il 
collegio  anglosassone  e l’Università  latina  - lo  studente  americano  va 
al  suo  college  per  l’ambiente,  per  le  relazioni  sociali,  per  sperimentare 
una  vita  diversa  dalla  vita  domestica  del  fanciullo  e della  vita  pub- 
blica dell’uomo,  per  abituarsi  alia  convivenza  civile,  per  formarsi  un 
carattere,  per  avvezzarsi  al  training  o allenamento  morale,  diciamo  così. 
Non  meno  che  per  la  coltura,  ci  va  per  le  facilitazioni  intellettuali  e le 
comodità  di  studio  che  la  vita  del  college  gli  fornisce,  per  abituarsi  a 
scrivere,  a leggere,  a parlare  per  il  pubblico,  per  acquistare  tutti  quei 
vantaggi  sociali  e mondani  che  gli  dà  la  istituzione  organizzata  e gli 
darà,  in  seguito,  il  diritto  che  vi  avrà  acquistato,  di  far  seguire  il  suo 
nome  dall’indicazione  del  suo  college  e dell’anno  in  cui  ha  preso  il 
suo  bravo  diploma.  La  differenza  radicale  fra  il  college  americano  e 
la  nostra  Università  o qualsiasi  altra  istituzione  nostra  è appunto  questo 
aggruppamento  degli  studenti  intorno  al  centro  dei  loro  studi! . 
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Per  r americano  la  vita  accademica  ha  due  parti  distinte  e pure 
indissolubilmente  unite,  quella  che  si  svolge  nelle  aule  sotto  la  dire- 
zione dei  professori,  e quella  che  si  esplica  durante  il  resto  della  gior- 
nata dello  studente  nelle  sue  relazioni  coi  suoi  compagni  e colleghi, 
nelle  relazioni  sociali  cogli  insegnanti  e cogli  eventuali  ospiti  del 
college.  E s’intende  che  per  un  popolo  come  l’americano  non  è forse 
la  prima  che  è la  più  importante.  Qui  non  si  misura  l’indi viduo  da 
ciò  che  sa,  ma  da  ciò  che  riesce  a fare  in  America  con  quello  che  sa: 
infatti  nella  vita  pratica  ivi  è perfettamente  indifferente  che  un  tal 
giovanotto  conosca  a fondo  le  teorie  della  questione  bancaria  e sappia 
d’economia  politica  più  di  quel  che  ne  sa  il  tesoriere  dello  Stato,  se 
poi  non  riesce  a distinguere  a vista  il  biglietto  buono  da  quello  falso, 
che  conosca  a fondo  la  storia  della  costituzione,  se  non  sa  scrivere 
una  buona  réclame  per  il  volume  in  cui  essa  è narrata,  che  abbia 
sulla  punta  delle  dita  teoremi  geometiici  o postulati  matematici  quando 
non  sappia  tenere  a modo  un  libro  di  conti,  che  sappia  a mente  tutti 
i poeti  deH’universo  e sia  incapace  di  farsi  accettare  una  pagina  di  ma- 
noscritto da  un  editore,  che  sia  un  pensatore  e non  sappia  redigere 
lo  stelloncino  commerciabile. 

In  America  bisogna  sempre  ricordarsi  che  tutto  ciò  che  si  è fatto 
è morto,  che  sta  per  morire  ciò  che  si  sta  facendo,  e che  è veramente 
vivo  solo  quello  che  si  farà,  e che  il  divenire  è qui  così  rapido  che 
si  trasforma  in  un  momento  nell’essere  stato.  Tutto  ciò  che  si  è im- 
parato è inutile,  se  resta  nel  dominio  dell’  astrazione  e della  teoria. 
E con  tutto  ciò  l’americano  è convinto  in  teoria  che  se  gli  uomini 
imparano  tutto  ciò  che  sanno  esclusivamente  dalla  storia  od  esclusi- 
vamente dalla  vita  corrono  il  rischio  di  rimanere  unilaterali.  Ed  è 
l’individuo  che  applica  le  sue  teorie  con  senso  pratico,  quello  che  la 
vince  nell’aspra  gara  della  vita  americana. 

Quindi  è che  la  grandissima  maggioranza  degli  studenti  va  al 
college  per  un’educazione  che  non  sia  solamente  coltura,  ma  forma- 
zione di  carattere,  esperienza  della  vita,  esercizio  e sviluppo  fisico 
non  meno  che  mentale,  per  acquistare,  oltre  al  patrimonio  intellettuale, 
quella  vernice  sociale  che  la  vita  americana  esige  da  chiunque  batta 
alle  sue  porte.  Gom’è  naturale,  è specialmente  nei  colleges  femminili 
che  il  fenomeno  si  afferma.  Centinaia  di  ragazze  che  in  famiglia  non 
potrebbero  mai  avere  certi  vantaggi  sociali  li  ottengono  per  mezzo 
del  college^  e vivono  per  quattro  anni  di  una  vita  fittizia  che  le  ad- 
destra a soddisfare  alle  eventuali  esigenze  sociali  dell’avvenire.  La 
vita  del  college  maschile  è,  dopo  tutto,  la  vita  dello  studente  più  o 
meno  com’è  dappertutto,  sidve  certe  restrizioni  che  a noi  paiono  per 
lo  meno  curiose,  ma  di  cui  essi  non  si  accorgono  nemmeno.  Bisogna 
notare  inoltre  che  la  maggior  parte  dei  grandi  colleges  maschili  si 
trova  presso  una  città:  Columbia  a NewYork,  Harvard  a Boston,  Yale 
a New  Haven.  Invece  i colleges  femminili  - non  dico  dei  minori  che 
sono  clandestini  o poco  mmo,  ma  i maggiori  - sono  quasi  sequestrati: 
Vassar  dista  dalla  sua  non  vasta  città  Poughkeepsie  sulle  rive  dell’ Hud- 
son, di  una  buona  mezz’ora:  Wellesley  sta,  è vero,  relativamente 
vicino  a Boston,  ma  è piantato  in  mezzo  a un  bosco  come  un  asilo 
di  trappisti:  Smith  è dentro  un  villaggio,  grazioso,  come  tutti  i vil- 
laggi della  Nuova  Inghilterra:  Bryn  Mawr  anche  riposa  nella  solitu- 
dine, fuori,  molto  fuori,  di  Philadelphia. 

Ma  noi  ora  parliamo  di  usi  goliardici... 
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Non  c’è  college  che  si  rispetti  senza  il  suo  giornale;  i più  granùi, 
Harvard,  Princeton,  Cornell,  lo  hanno  quotidiano,  e ne  hanno  due  o tre. 
ffli  altri  si  limitano  alla  rivista  o al  bollettino.  ..... 

^ 11  giornale  quotidiano  si  occupa  solo  degli  avvenimenti  universi- 

tari  per  le  notizie  del  mondo  esterno  ci  sono  i giornali  che  servono 
al  resto  del  pubblico,  e i bollettini  di  notizie  che  si  trovano  quasi  in 
Ogni  college,  E gli  avvenimenti  universitari,  avvisi,  sport,  orari  con- 
ferenze  adunanze,  clubs,  cerimonie,  déplacements,  eoe.,  sono  tali 
tanti  che  per  fare  un  giornale  bastano  e avanzano,  anche  senp  con- 
tare gh  importanti  e non  mai  trascurati  problemi  e questioni  vitali  - 

della  giornata  accademica.  , . 

Il  giornale  universitario  è tacitamente  riconosciuto  ufi^^emso,  in 
certi  casi,  come  nell’ università  del  Wisconsin,  e ufflciaie  addirittura, 
una  Stefani  universitaria,  che  esce  con  licenza  e privilegio  dei  superiori. 

A Yale  l’editore  del  Yale  News  è il  padrone  del  college  o poco 
meno.  Tutti  i quotidiani;  Harvard  Crimson,  Yale  News,  ^ 

San,  Daily  Princetonian,  Pensylvanian,  Brown  Daily  Herald,  Daily  ta- 
Ufornian,  Daily  News,  Daily  Palo  Atto,  Daily  Nebraskan,  Minnesota 
Daily,  sono  di  quattro  pagine  non  troppo  grandi.  1 numeri  speciali 
di  fin  d’anno  (che  qui,  per  inversione,  si  chiama,  commeneement)  rad 
doppiano  o triplicano  le  pagine.  E l’attivrta  dei  giornali  e ^ei  gì» 
nahsti  è incredibile,  tanto  più  che  vige  l’ottimo  sistema  di  elegger® 
i redattori  per  concorso.  Si  capisce  facilmente  come  lo  scoglio  di 
questo  genere  di  giornalismo  sia  la  trasformazione  periodica  e ine- 
vitabile ogni  anno,  di  tutta  quanta  la  redazione,  '1 
tener  sempre  nuove  forze  pronte,  macchine  di 
sotto  pressione.  La  potenza  economica  di  questi  ®. 

bile,  e più  se  si  pensa  ai  bilanci  di  vari  ben  noli  giorna  i , ,,  • 

paesi.  11  Crimson  Haward  dà  una  rendita  netta  di  cinquemila  dolla 
(più  di  venticinquemila  lire)  all’anno;  il  i’rmceloMia»  poco  meno.  1 re- 
dattori guadagnano  annualmente  circa  e piu  di  iOùO  lire. 

La  sottrazione  più  forte  al  ricco  bilancio  del  giornale  universitdi 
la  fa  il  tipografo;  poche  le  incisioni,  minime  le  spese  telegrafiche,  van- 
taggioso anche  economicamente  lo  scambio  di  notizie,  specie  sportive, 
coi  giornali  politici  dell’Unione.  Gli  uffici  sono  sontuosi  addirittura^ 
a Harvard,  nell’Harvard  Union,  c’è  perfino  un  pianoforte,  a Cornell,  la 
redazione  del  giornale  universitario  sta  nel  palazzo  del  giornale  quo- 
tidiano d’ithaca  : quella  di  Yale  è tutta  ammobiliata  in  quercia  II 
Harvard  Crimson  e il  Princetonian  hanno  l’onore  di  una  satira  qu 
diana  nel  Crimesown  e nel  Printsanything , satira  pericolosa,  qualche 
volta.  Qualche  anno  fa  la  redazione  del  CrimesoMm  falsifico  elegantemente 
un  numero  del  Crimson,  cosi  elegantemente  che  ci  rimasero  u n per 
fino  i fedeli  lettori  del  Crimson  che  la  ricevettero  per  roba  loro,  nc  e 
non  ebbero  letta  la  notizia,  data  colla  massima  serietà,  che  il  por  lere 
d’uno  dei  laboratori!  aveva  fracassato  un  vaso  di  microbi,  che  uno  dei 
vogatori  della  squadra  universitaria  durante  l’allenamento  di  sala  era 
cascato  in  acqua  e si  era  salvato  a nuoto  sul  pavimento,  che  il  presi- 
dente e la  Facoltà  avevano  deciso  di  non  nominare  Me  Finley  ad  ho- 
norem. 11  colmo  fu,  che  un  giornale  di  Boston  abboccò  e nprodusse 
la  notizia.  Vi  figurate  la  gioia  dei  redattori!  Fra  gli  altri  annunzi 
mirabolanti  c’era  questo,  che  la  floridezza  delle  condizioni  finanziane 
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del  Crimson  permetteva  di  ridurre  gli  abbonamenti  in  corso  alla  metà 
la  quale  wrrebbe  rimborsata  a tutti  quegli  abbonati  che  alla  tal  ora 
SI  presentassero  all  ufficio  d’amministrazione.  Figurarsi  la  folla  dei 
verdi,  cioè  dei  matricolini,  cosi  chiamati  con  elegante  metafora  per 
a loro  riconosciuta  immaturità.  I quali  però  non  avevano  colpa 
visto  che  proprio  sul  tetto  dell’ufficio  del  Crimson  i matti  redattori  dei 
Cr^mesown  avevano  trovato  modo  d’inatberare  un  colossaie  avviso 
confermante  la  notizia,  e che  i redattori  dei  Crimson  non  se  ne  accorsero 
che  quando  era  troppo  tardi! 


Ognuna  delle  quattro  classi  del  college  americano  è conosciuta  con 
un  nome  speciale:  i matricolini  sono  i freshmen,  gli  studenti  di  secondo 
anno  i sophomores,  juniors  quelli  di  terzo,  e seniore  i laureandi.  Chi  è 
uscito  da  un  college  si  chiama  graduate. 

Per  antica  tradizione  il  matricolino  del  college  americano  è esposto 
durante  i primi  giorni  e anche  i primi  mesi  della  sua  esistenza  accade- 
mica a un  trattamento  speciale;  deve  fare  tutto  ciò  che  agli  studenti  più 
anziani  può  passare  per  la  testa  di  comandargli.  E la  cosa  può  assu- 
mere delle  proporzioni  pericolose.  Non  è raro  che  i pacifici  cittadini 
di  Cambridge  vedano  un  giovanotto  ben  vestito  e dall’aria  distinta 
fermarsi  a deporre  un  tenero  bacio  sul  muso  sudicio  di  tutti  i mar- 
mocchi delFapparente  età  di  ^meno  che  cinque  anni,  che  incontra  sul 
suo  cammino.  E un  freshman  che  obbedisce  agli  ordini  dei  colleghi 
più  anziani.  Oppure,  più  frequentemente  anche,  un  iniziato. 

Bisogna  sapere  che  i colleges  americani  vantano  una  quantità  con- 
siderovole  di  società  fra  gli  studenti,  note  con  sigle  o termini  con- 
venzionali,  e fornite  di  statuti  più  o meno  segreti.  Esse  sono,  anzi, 
una  delle  caratteristiche  della  vita  universitaria  americana,  come  il 
college  geli  e le  gare  sportive.  11  neofita  o iniziato  deve  mostrare  la 
piu  ossequiosa  obbedienza  ai  comandi  degli  iniziatori,  ed  eseguirli 
colla  precisione  più  assoluta  e colla  serietà  più  imperturbabile.  11  cit- 
tadino di  Cambridge  o di  Boston  (poiché  è nell’università  di  Harvard 
che  il  sistema  delle  iniziazioni  è più  fiore ute,  sebbene  anche  Yale  vada 
altera  di  società  più  segrete  che  il  Consiglio  dei  Dieci),  il  cittadino 
non  SI  meraviglia  ormai  più  di  qualsiasi  cosa  strabiliante  gli  capiti 
di  vedere  per  una  via  di  Boston  o di  Cambridge.  Se  Cyrano  redivivo 
gli  dichiarasse  d’essere  cascato  allora  allora  dalla  luna,  lo  prenderebbe 
per  un  neofita  in  processo  d’iniz^iazione.  Nell’aristocratico  tram  di  Bea- 
con  St.  o Massachusetts  Ave.  in  piena  Boston  una  signora  d’età  venera- 
bile, che  si  reca  al  suo  club  femminista,  può  vedersi  a un  tratto  sedere, 
smaniare  e finalmente  svenire  accanto  un  giovanotto,  il  quale  appena  si 
accorge  che  la  signora  indignata  abbandona  il  tram  rinviene,  e si  di- 
spone a ripetere  lo  scherzo  ad  un’altra  persona  ugualmente  dignitosa  e 
solenne.  Altre  volte  1 individuo  si  siede  sul  pavimento  del  tram  e ritaglia 
fantocci  di  carta  che  rivende  a cinque  soldi  il  pezzo  a chi  vuol  comprare, 
od  è sottoposto  per  un  mese  all’ obbligo  di  percorrere  la  città  in  elevateci, 
alzandosi  cortesemente  in  piedi  appena  qualche  passeggero  manca  di 
posto  e facendo  dei  chilometri  così  ritto,  oppure  di  scappellarsi  pro- 
fondamente a tutti  i policemen  che  trova  sul  suo  cammino,  o di  fare 
una  galante  dichiarazione  ad  una  serva  irlandese  che  se  ne  va  al  mer- 
cato, o di  andare  a fare  le  proprie  abluzioni  mattutine  al  trogolo  di 
Brattle  Square  dove  bevono  i cavalli  dei  carri  suburhani. 
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Divertentissimo  è Fordine  che  munisce  il  neofita  di  un  granatino  di 
scopa  come  quello  che  adoperano  i camerieri  sui  vagoni  Pullman  e 
che  lo  pianta  alla  stazione  dei  tram  a Harvard  Square,  colla  severa 
ingiunzione  di  spazzolare  accuratamente  ogni  cittadino  che  esce  od 
entra  nel  tram. 

Ancora  : il  neofita  può  essere  incaricato  di  far  rotolare  all’  insù 
una  nocciolina  del  Brasile  (che  qui  si  chiama  peanut  ed  è un  cibo 
equivalente  al  lupino  o al  seme  fiorentino  in  diffusione  e viltà  di 
prezzo),  col  solo  ed  unico  ausilio  di  uno  stuzzicadenti,  su  per  tutta 
la  salita  di  Park  St.  in  mezzo  al  traffico  di  carri  e pedoni.  S’intende 
che  se  a qualcuno  saltasse  in  mente  d’incuriosirsi  e d’interrogare  il 
neofita  durante  simili  imprese,  questi  ha  l’obbligo  di  levarsi  il  cap- 
pello e di  rispondere  colle  forme  della  cortesia  militare,  presentandosi 
per  nome:  « 11  neofita  Johnson,  sir,  ai  vostri  comandi,  yes,  sir,  thank 
you,  sir  ».  Nient’altro.  Uno  degli  scherzi  favoriti  è quello  di  fermare 
un  tram,  appoggiare  un  piede  sullo  scalino,  legarsi  il  laccio  delle 
scarpe  opportunamente  sciolto,  e dire  poi  con  gesto  magnauimo  al 
conduttore:  « Ora  potete  andare  »,  ricevendo  in  ricambio  senza  mutar 
faccia  l’ira  o l’ilarità  secondo  i casi  del  conduttore  e del  pubblico,  e 
ripetere  lo  scherzo  vittoriosamente  per  ben  cinque  volte.  Dopo  di  che, 
la  riputazione  dell’iniziato  è fatta.  Oppure  di  recarsi  in  una  drug- 
store, ordinare  un  chocolate  vichy  o un  orange-and-eggs,  farsi  venir  le 
convulsioni,  il  medico,  l’ambulanza,  provocare  un’inchiesta  ufficiale 
sulle  bevande  smerciate,  mettere  in  moto  una  dozzina  di  policemen 
e d’ispettori  sanitari,  e cavarsela  senza  essere  legnato.  Anche,  recarsi 
a intervistare  un  uomo  politico  o un  grande  editore,  con  una  do- 
manda di  questo  genere:  « Credete,  signore,  che  Giona  sia  stato  proprio 
tre  giorni  nel  ventre  della  balena,  o che  il  calcolo  del  tempo  sia  legger- 
mente errato  ? » 

Una  delle  più  belle  fu  trovata  recentemente  per  un  freshman  che 
dimostrava  una  certa  attitudine  agli  studi  storici.  Ora  nella  storia 
americana  il  tratto  di  paese  fra  Goncord  e Lexington  è di  quelli  che 
più  sembrano  echeggiare  di  ricordi  rivoluzionari  e di  echi  bellicose. 
Il  freshman  fu  incaricato  di  recarsi,  nella  notte  profonda,  a piedi, 
correndo  affannosamente,  come  atterrito,  da  una  casa  all’altra  fra 
Lexington  e Goncord,  bussando  disperatamente  ad  ogni  uscio,  e gri- 
dando lo  storico  allarme:  « The  regulars  are  coming!  The  regulars  are 
Corning  I » 

Non  parlo  poi  degli  scherzi  individuali,  ispirati  dall’occasione  e 
applicati  al  singolo  individuo  dallo  spirito  dei  singoli  che  sì  costitui- 
scono in  gruppo  per  l’occasione.  Sono  differenti  da  qualsiasi  cosa  con- 
simile d’oltre  Atlantico.  Scommettere  con  un  collega,  come  scommessa 
puramente  sportiva,  che  egli  non  sarà  capace  di  impiegare  meno  di 
trenta  ore  a coprire  un  tal  percorso  a passo  di  marcia  accelerato,  e 
fargli  trovare  lungo  tutta  la  strada  la  popolazione  rurale  curiosa  di 
vedere  « il  camminatore  di  ferro  » o « la  meraviglia  alata  del  secolo  » 
secondo  il  preavviso  di  appositi  cartellini-récJame  fatti  distribuire  a 
centinaia  in  precedenza  e furtivamente;  pregare  una  ventina  d’amici, 
individualmente,  di  rispondere  « presente  » ad  un  appello  in  una  classe 
d’un  centinaio  di  studenti,  e far  finta  di  bruciare  o,  come  dicono  qui, 
tagliare  la  lezione,  mentre  i venti,  fedeli  alla  promessa  individuale, 
rispondono  un  presente  collettivo  cbe  pare  una  cannonata  e sbalor- 
disce il  professore;  asportare  con  destrezza  qualche  ornamento  appa- 
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riscente  dagli  edifici  universitari,  per  esempio  le  lancette  della  meri- 
diana sulla  torre  o il  putto  di  ghisa  della  fontanina  di  faccia  alla  galleria 
d’arte  (questa  forma  di  passatempo  si  chiama  ragging  e si  applica  anche 
sportivamente  ai  cartelli  dei  negozi  di  Cambridge  e dintorni)  sono  forme 
di  distrazione  che,  scientificamente  trattate  e variate  dallo  studente 
americano,  contribuiscono  a mantenere  alto  e compatto  lo  spirito  ac- 
cademico, non  meno  dei  yells  e dei  songs  e delle  cerimonie  più  so- 
lenni. Ma  mentre  un  college  sarà  uno  e compatto  di  fronte  al  college 
rivale,  lo  spirito  di  classe  lo  salverà  sempre  dalla  monotonia  della 
pace  perfetta.  Da  tempo  immemorabile  i matricolini,  passate  le  prime 
schermaglie,  fraternizzano  coi  juniors,  e i seniors  proteggono  i sopho- 
mores.  Ogni  college  ha  inoltre  l’abitudine  dello  slang  o del  gergo, 
la  quale  veramente  è un’abitudine  più  nazionale  che  accademica.  Nes- 
suna lingua  è così  ricca  e così  suscettibile  di  slang  come  l’inglese,  e 
nessuna  forma  d’inglese  ne  è così  avida  e così  feconda  come  l’inglese 
degli  Stati  Uniti.  Lo  slang  americano  è irreprensibile  e irresistìbile. 
Esso  serve  ad  esprimere  bene  con  una  parola  quello  che  il  volgare 
aulico  esprimerebbe  male  con  cinque,  ad  illustrare  le  siDgolarità,  le 
contradizioni,  le  idiosincrasie,  le  suggestioni  della  vita  quotidiana  alla 
quale  si  adatta,  si  piega,  si  conforma  secondo  l’impulso,  la  necessità, 
il  capriccio  del  momento,  con  incredibile  comicità,  con  armonie  si- 
gnificative, con  affettazioni  di  serietà,  con  sottigliezze  d’insinuazione 
giocosa,  con  quella  perfida  forma  d’arguzia  che  i latini  avrebbero  chia- 
mato surreptizia,  che  forse  nessun  popolo  gusta  ed  intende  come  il 
popolo  anglo-sassone  e che  nessuna  lingua  esprime  e suggerisce  come 
la  lingua  inglese  e soprattutto  lo  slang  americano.  Si  capisce  che  con 
queste  virtù  gli  studenti  non  hanno  perso  le  occasioni  di  goderne, 
cosicché  oltre  allo  slang  nazionale,  ogni  college  ha,  si  può  dire,  il  suo 
proprio  slang  locale  e caratteristico,  e intraducibile,  questo  s’intende. 
Per  darne  un’idea  però  si  può  notare  che,  dapertutto,  lo  sgobbone 
è noto  come  arrotino  e anche  macinino;  che  pesca,  margheritina 
e simili  sono  termini  di  altissima  approvazione;  che  la  lezione  in 
America  si  taglia  ; che  per  prepararsi  agli  esami  di  greco,  si  ricorre 
al  cavallino,  al  pony,  al  fedele  destriero  (la  traduzione  letterale); 
che  quando  uno  studente  ha  dei  successi  nel  mondo  femminile  gli 
vien  conferito  il  titolo  di  presidente  di  un  club  di  scapoli,  e quando 
invita  una  signorina  e la  sua  chaperon  « mena  Lisetta  e rimorchia  la 
vecchia  ».  Un  individuo  antipatico  è conosciuto  per  pillola,  nocciola, 
melanconico  e simili.  Lo  studente  che  essendo  interrogato  fa  una 
buona  figura  ha  ammazzato  la  questione  e rovinato  il  mestiere;  quello 
che  in  seguito  a vari  mugs  di  birra  è un  po’  allegro,  si  dice  che  è 
incandescente,  se  il  caso  è più  grave  è ingessato.  A Yale  una  bella 
ragazza  è un  hahy  o una  fairy;  il  latte  è sugo  di  mucca,  e mucca  è la 
brocchetta  del  latte,  la  serva  si  chiama  Kappa  Mu  (iniziali  di  Kitchen 
mechanic).  A Princeton  la  Facoltà  è nota  collettivamente  come  le  po- 
tenze  depredatrici  e la  Commissione  per  il  controllo  delle  assenze  è la 
corte  di  procedura  criminale.  Dappertutto,  anche  nei  girl  s colleges,  c è 
una  marcata  predilezione  per  le  abbreviature.  Math,  gym,  lab,  exam, 
Prex,  si  spiegano  da  sé,  e via  dicendo. 

Ogni  college  ha  un  motto  più  o meno  antico  e più  o meno  storico, 
marciò  che  lo  distingue  è il  yell,  o grido  di  guerra  e,  naturalmente,  di 
vittoria.  Invece  di  applaudire  o di  urlare  individualmente  o di  manife- 
stare con  altro  segno  un’approvazione  od  un  sentimento  qualsiasi,  gli 
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studenti  americani  gettano  il  loro  grido  caratteristico.  Si  sa  subito  da 
questo  con  chi  si  ha  da  fare.  Harvard  grida:  « Rah,  rah,  rah  Harvard!  » 
Yale  grida,  come  le  rane  di  Aristofane:  « Brekekeke-coax-coax!  » altri 
altro,  ma  l’effetto  è sempre  semi-barbaro,  formidabile,  selvaggio,  come 
un  rullo  di. tamburo,  come  un  latrato  colossale,  come...  non  c’è  para- 
gone; il  yell  americano  è unico  nel  suo  genere  e bisogna  sentirlo  per 
averne  un’idea. 

L’hanno  anche  i girVs  colleges^  o almeno  alcuni  di  essi,  ma  gli 
irriverenti  colleghi  lo  chiamano  squeal  (guaito). 

* * 

Vediamo  qualche  altra  cosa:  il  pranzo  quotidiano  a Harvard.  Le 
case  accademiche,  a Harvard,  si  chiamano  dormitories,  appunto  perchè 
non  ci  si  mangia.  La  gran  sala  da  pranzo  è comune,  e seicento  stu- 
denti ci  pranzano  comodamente  insieme,  serviti  da  un  esercito  di 
camerieri  negri.  Naturalmente  i seicento  non  ci  sono  mai  tutti  ad  un 
tempo:  il  servizio  continua  durante  due  ore,  e dei  seicento  chi  va  e 
chi  viene,  chi  arriva  prima  e chi  arriva  poi.  E ciò  aumenta  l’anima- 
zione e la  varietà,  anche  se  diminuisce  di  un  poco  l’ importanza  dello 
spettacolo.  Al  quale  lo  spettatore  estraneo  non  è ammesso  se  non 
dall’alto  di  una  galleria  che  percorre  un  lato  della  sala.  G è una  tra- 
dizione, lì,  che  quando  un  suono  o un  gesto  od  un  incidente  qual- 
siasi attira  l’attenzione,  il  suono  viene  imitato  da  tutti  i presenti,  il 
gesto  e l’incidente  commentati  da  una  salva  d’applausi  o dal  calpestio 
dei  milleduecento  piedi  sul  pavimento  o dall’acciottolio  di  centinaia 
di  piatti  e di  bicchieri.  Dio  liberi  dal  chiasso,  se  uno  spettatore  disat- 
tento su  in  galleria  si  dimenticasse  di  togliersi  il  cappello  ! 11  caso 
non  è nuovo,  anzi  successe  una  volta  ad  un  ambasciatore,  e merita 
di  essere  raccontato. 

Quando  l’imperatore  Guglielmo  donò  all’Harvard  College  i pssi 
e le  fotografìe  del  Museo  Germanico,  venne  a Boston  a far  più  so- 
lenne la  cerimonia  S.  E.  Holleben,  ambasciatore  del  Kaiser  a Washing- 
ton. E salì  anche  lui  in  galleria,  e s’affacciò  alla  ringhiera  col  cilindro 
in  capo.  Non  l’avesse  mai  fatto!  Sapessero  o non  sapessero  gli  stu- 
denti che  il  galeato  signore  era  il  rappresentante  di  Guglielmo  impe- 
ratore e re,  fatto  sta  che  in  un  momento  tutti  i commensali  fino  a uno 
saltarono  in  piedi  facendo  una  gazzarra  dell’  altro  mondo.  Sua  Ec- 
cellenza la  credette  un’esplosione  d’entusiasmo  autentico  e affacciatosi 
alla  ringhiera  s’inchinò  più  volte  con  evidente  soddisfazione,  nonché 
col  cilindro  in  capo,  cosicché  l’ovazione  durò  finché  Sua  Eccellenza 
non  si  fu  a malincuore  staccato  da  quei  bravi  giovani  che  gli  con- 
fermavano, diceva  lui,  e lo  credeva,  così  entusiasticamente  la  simpatia 
del  popolo  americano  per  il  suo  augusto  signore... 

Così  si  fa  la  storia,  qualche  volta. 

-X- 

* % 

Ancora  a Harvard,  in  un  nevicato  pomeriggio  d’inverno.  Due 
studenti  della  Law  School,  e a tempo  perso  redattori  straordinarii  del 
Transcript,  mi  invitano  a un  thè  che  è poi  il  pretesto,  si  capisce,  di 
una  gita  d’esplorazione  attraverso  la  città  universitaria. 

Dicono  i regolamenti  ufficiali,  anche  se  non  lo  dicesse  l’abitu- 
dine della  società,  che  una  signora  non  può  entrar  sola  negli  appar- 
tamenti di  un’Università  maschile.  (Lo  stesso  regolamento,  ma  vice- 
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versa,  s’intende,  vige  nei  colleges  femminili).  Quindi  l’invito  fatto  a 
me  comprende  un’amfca  maritata  e il  marito  di  questa,  che  per  fortu- 
nata combinazione  abbiamo  proprio  sotto  mano  nella  persona  del 
redattore  capo,  un  bel  matto  e un  bell’ingegno,  e della  sua  gentile 
e bionda  sposina.  Alle  tre  del  pomeriggio  vengono  a prendermi  al 
mio  hotel,  dove  è giunto  in  precedenza  un  mazzo  enorme  di  viole  e 
di  sweet  peas  (e  l’uso  americano  vuole  che  io  mi  infili  alla  cintura 
tutta  intera  la  massa  fragrante  e rugiadosa),  la  signora  e il  signor  H... 
col  signor  M...  S...,  uno  degli  ospiti  cortesi.  L’altro  attende  nella 
Stoughton  haV,  dove  arriviamo  con  mezz’ora  di  tram,  in  perfetto 
orario.  I nostri  due  ospiti  occupano  due  stanzine  grandi  come  due 
celle,  che  sono  gli  appartamenti  privati,  e un  gran  salotto  che  dà 
sulla  scala,  ed  è comune  ai  due  proprietari.  Naturalmente  è qui  che 
siamo  ricevuti,  ed  è qui  che  vediamo  come  il  thè  aspettato  si  è trasfor- 
mato, gradita  sorpresa  per  me  che  di  thè,  vivendo  in  una  città  fem- 
minile, ne  ho  a tutte  le  ore,  in  una  succulenta  merenda  di  sandwi- 
ches,  di  biscotti,  di  cioccolata  e di  ginger  ale.  Piano  piano  arrivano, 
sono  presentati,  riempiono  la  sala,  vanno  e vengono  i colleghi  degli 
ospiti  cortesi,  invitati  apposta.  Siamo  due  signore  giovani  e un  solo 
uomo  più  che  trentenne  in  mezzo  a una  ventina  e più  di  giovani  tutti 
fra  i ventidue  e ventotto  anni,  tutti  più  o meno  simili  di  tipo  e di 
maniere,  cortesi,  interested,  galanti,  forse,  a modo  loro,  che  è un  modo 
assolutamente  diverso  da  quello  europeo.  La  signora  H...,  tutta  bionda, 
sotto  un  gran  cappello  piumato,  ravvolta  in  una  lunga  veste  di  panno 
azzurrognolo,  ha  rovesciato  il  suo  scintillante  mantello  di  velluto  nero 
sulPalta  spalliera  della  poltrona  in  cui  è afi'ondata,  accanto  al  camino, 
e sostiene  un  fuoco  di  fila  di  spiritosaggini  e di  aneddoti  con  una 
mezza  dozzina  di  quei  grandi  ragazzi  corretti,  un  po’  rigidi,  atletici 
e robusti,  tutti  in  giacchetta  o husiness-suit,  perchè  era  inteso  in 
precedenza  che  la  riunione  avrebbe  il  suo  carattere  abituale  e fauii- 
liare  di  riunione  di  studenti,  e di  gente  che  lavora.  Uno  s’è  accomo- 
dato a sedere  su  tre  volumi  delLEuciclopedia  britannica,  un  altro  sul 
vocabolario  del  Webster,  il  terzo  e il  quarto  sulla  tavola,  e un  paio 
ritti,  colle  mani  in  tasca,  uno  contro  il  camino,  l’altro  accanto 
all’alta  spalliera...  In  fondo  al  salotto  su  un  canapè  un  gruppo  accen- 
trato intorno  al  signor  H...;  all’altra  estremità  della  sala,  su  un 
soffice  divano  pieno  di  cuscini  multicolori  addossati  al  muro,  tengo  cir- 
colo io,  che  essendo  l’ospite  d’onore  ricevo  per  la  prima  le  presentazioni 
ed  essendo,  per  la  maggior  parte  degli  intervenuti,  la  prima  signora 
europea  colla  quale  abbiano  mai  parlato,  sento  tutta  la  gravità  della 
situazione  e la  responsabilità  che  mi  pesa  adosso...  Quella  parte  di 
me  che  è americana  mi  salva:  so  più  o meno  quali  sono  gli  argomenti 
che  possono  interessarli,  e vedo  la  signora  che  ogni  tanto  mi  accenna, 
sorridendo,  un  cenno  d’approvazione.  Uno  degli  ospiti  mi  invita  a 
fare  un  giro  per  il  campus.  Tutta  la  comitiva  resta  nel  salottino  ad 
attenderci,  mentre  sotto  il  pallido  sole  vespertino,  nel  pomeriggio 
umido  e gelido,  io  visito  aH’americana  la  città  universitaria.  Ci  ten- 
gono molto  gli  studenti  americani,  a fare  ad  una  signorina  gli  onori 
del  campus,  specialmente  quando  la  signorina  è all’altezza  della  situa- 
zione. E la  signorina  che  lo  sa,  mette  senz’altro  la  sua  più  bella  e 
ricca  toilette.  Lo  splendore  dell’invitata  si  riffette  in  certo  modo  sul- 
l’ospite, il  quale  accoglie  con  manifesta  compiacenza  le  profonde  scap- 
pellate degli  individui  che  incontrandolo  solo  non  gli  darebbero  altro 
ohe  il  solito  saluto  frettoloso  e cordiale  : « Hallo,  Bob  ! » 
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* 

% % 

Harvard  è l’Oxford  americano  senza  dubbio.  E i suoi  viottoli  fra 
i tigli  e l’antica  austera  cancellata  di  ferro  battuto  e le  sue  targhe 
commemorative  degli  studenti  morti  per  la  patria,  come  morirono  in 
Italia  a G urtatone  e a Montanara,  hanno  una  dignità  che  si  cerche- 
rebbe altrove  invano.  Altrove  in  America,  beninteso,  ma  sarebbe 
altrettanto  vano  paragonare  questa  rigida  dignità  democratica  e puri- 
tana di  Harvard  collo  charme  immortale  di  Oxford,  fatto  di  glorie  seco- 
lari non  men  che  di  realtà  viva  e presente.  Harvard  è una  bella 
realtà:  ma  Oxford  è bello  come  un  bel  sogno,  vivo  e presente  ancora. 
Vidi  il  college  americano  una  volta,  in  tutto  lo  splendore  del  class  day, 
ridente,  animato,  giocondo  di  folla,  di  fiori,  di  bandiere  sotto  i verdi 
tigli  e sui  verdissimi  prati  su  cui  spiccano  così  bene  i grandi  edifici 
rossi,  nella  luce  calda  e irrompente  della  grande  estate  americana.  E 
dieci  giorni  dopo  ero  in  Inghilterra,  e andavo  ad  Oxford  da  Londra. 
Niente,  meglio  di  quel  contrasto  fra  le  grandi  Università  della  madre 
patria  e della  colonia  fatta  libera  e grande,  poteva  dirmi  il  contrasto 
fra  Tanima  delle  due  nazioni. 

Amy  a.  Bernardy. 
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Tutti  siamo  stati  giovani,  ma  pochi  hanno  certamente  avuto  una 
giovinezza  libera  e burrascosa  come  la  mia. 

Quando  io  mi  ripenso,  - ora  - mi  pare  che  non  io  ma  un  altro 
sia  stato  al  mio  posto:  un  giovinetto  alto,  con  gli  occhi  pieni  di  sogni, 
mit3  e timido  come  una  fanciulla,  fiero  e violento  come  un  lioncello. 

Ed  io  mi  amo,  adesso,  così  come  ero;  e nella  tristizia  presente, 
ora  che  il  cuore  non  vuol  piti  battere  e palpitare  e Fanima  è vuota 
e prova  un  peso  ed  uno  sconforto  cui  non  è modo  di  venire  in  aiuto, 
io  voglio  rivivere  il  mio  bel  tempo  passato,  voglio  ripiangere  il  mio 
pianto,  risorridere  il  mio  riso! 

Ah!  è una  triste  cosa  quella  che  io  faccio,  lo  so! 

Mi  sembra  che  le  mie  memorie  mi  guardino  come  una  giovinetta 
in  fiore  guarda  il  vecchio  libertino  tra  le  cui  fredde  braccia  la  gittò 
solo  la  forza  maligna  delForo:  con  occhi  angosciati  ed  ironici  insieme. 

* '* 

« Dio  mio.  Signore  mio  ! Che  non  c’è  mai  a quella  fiera  ! Ruote, 
vetri,  catrame,  tabacco,  cuoio,  cipolle,  d’ogni  genere  di  mercanzie... 
sicché,  anche  se  tu  avessi  una  trentina  di  rubli  in  tasca,  neanche  allora 
potresti  comprare  tutta  la  fiera  ». 

Sì,  me  ne  ricordo  ancora;  queste  erano  le  parole  di  una  commedia 
piccolo-russa  che  mi  ritornavano  in  quel  momento  alla  mente,  mentre 
mi  aggirava  con  un  vecchio,  ma  rubizzo  ed  allegro,  mio  amico,  per 
le  vie  del  paese. 

C’era  la  fiera,  la  fiera  grossa  ; e quella  grassa  borgata  toscana 
aveva  quel  giorno  in  sè,  sotto  la  luce  abbarbagliante  del  solleone 
spietato,  qualchecosa  di  così  denso  di  vita,  qualchecosa  di  così  esu- 
berante, che  nella  folla,  che  si  pigiava  e scorreva  come  un  fiume  stra- 
ripato per  le  vie,  c’era  come  del  minaccioso  e del  tragico.  Tutti  quei 
contadini  e quelle  contadine,  dai  vestiti  di  rozzo  fustagno  e dalle  pez- 
zuole e i corsaletti  a colori  vistosi  e stridenti,  arsi  dal  sole,  goccio- 
lanti sudore  dalle  faccie  nerastre,  esalanti  un  acuto  odore  di  bovino  e di 
umano  ad  un  tempo,  tutta  quella  gente  che  per  una  volta  all’anno  ave- 
vano mangiato  carne  a sazietà,  che  per  una  volta  avevano  quattrini 
in  tasca  e che  volevano,  volevano  divertirsi,  per  far  qualchecosa  che 
lasciasse  loro  un  ricordo,  producevano  un  vago  senso  di  sgomento. 

Si  capiva  che  poco  sarebbe  bastato  a trasformare  una  strada, 
una  piazza,  in  un  urlante  campo  di  battaglia  : una  lite  tra  due  pae- 
sani avversari  e covanti  l’odio  da  tempo,  una  improyvisa  questione 
di  donne,  una  parola  mal  presa. 
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Fu  dunque  proprio  mentre  le  parole  della  commedia  piccolo -russa 
mi  tornavano  alla  mente,  che  il  mio  vecchio  amico  battè  il  suo  petto 
contro  quello  di  un  bel  signore  dalla  barba  alla  garibaldina  e l’aria 
cittadina,  e che  il  bel  signore,  dopo  avere  rimbalzato,  aprì  le  braccia, 
e gliele  gittò  al  collo.  Poi  si  presero  a braccetto  e il  signore  raccontò 
che  era  venuto,  secondo  il  solito  di  ogni  anno,  a passar  1 estate  nella 
sua  villa,  lì  presso  al  paese;  che  era  stanco  di  Milano,  degli  affari  e 
della  politica  e che  intendeva  trasportare  i suoi  Penati  a Firenze. 

Qui  il  mio  amico  si  fece  un  dovere  di  presentarmi. 

Strana  manìa  che  hanno  taluni  di  presentare  subito  tutti  ! Se  non 
mi  avesse  presentato,  la  mia  vita  sarebbe  stata  tutta  differente. 

Ma  mi  presentò. 

All’udire  il  mio  nome  il  bel  signore  con  la  barba  alla  garibaldina 
levò  le  mani  al  cielo. 

Ma  ero  forse  nipote  di...?  figlio  di...?  avevo  forse  una  villa  a...? 
Ma  guarda,  ma  guarda,  ma  guarda  ! Ma  non  sapevo  che  lui  era  stato 
a Bezzecca  con  babbo  mio,  a Mentana  con  zio  mio,  e che  là  in.  cam- 
pagna, alla  villa  nostra,  dove  ora  mi  trovavo  io,  lui  ci  aveva  passato, 
ospite,  dei  mesi?! 

La  conclusione  fu  che,  allorquando  ci  lasciammo,  io  e il  mio  vec- 
chio amico  presentatore  eravamo  invitati  per  il  giorno  dipoi  a desi- 
nare lassù,  alla  villa  della  mia  nuova  conoscenza,  villa  che  si  trovava 
proprio  in  faccia  alla  mia,  ma  alla  distanza  di  un  dieci  chilometri. 
Guardando  dalle  mie  finestre  si  vedeva,  - così,  un  poco  indistinta,  - 
tra  i cipressi  del  monte. 

* 

♦ 

11  mio  amicò  passò  a prendermi,  di  buon  mattino,  con  un  legno 
ed  un  cavallo  vecchi  quanto  lui. 

Il  mio  amico  si  era  rivestito^  come  si  dice  da  noi  in  Toscana,  si 
era  messo  il  vestito  buono,  quello  della  festa;  io  invece  avevo  un  abito 
di  fustagno  alla  cacciatora,  le  scarpe  di  vacchetta,  ed  un  cappello  a 
cencio,  a larghe  falde. 

— Ohè  ! - disse  osservandomi  - ma  non  lo  sai  che  ci  sono  delle 
signore  ? 

Lo  sapevo  benissimo,  perchè  mi  ero  informato;  ma  sapevo  anche 
che  quello  era  un  vestito  che  mi  andava  stupendamente,  che  la  mia 
camicia  era  di  una  tela  molle  e finissima,  e che  le  mie  scarpe  ed  il  mio 
cappello  erano  inglesi  e di  un’eleganza  da  gentilhomme  campagnard, 
quasi  insuperabile. 

Sicché  non  risposi  all’osservazione  del  mio  vecchio  amico  altro 
che  abbracciandolo  e saltandogli  allegramente  a sedere  accanto.  11 
vecchio  cavallo  si  mosse  con  un’andatura  piena  di  prudenza. 

Bel  tempo  era  allora  ! 

lo  avevo  diciassett’anni  e ho  detto  che  la  mia  mente  era  piena 
di  sogni.  Io  avevo  una  fantasia  così  sfrenata,  che  da  un  incidente 
della  vita  comunale  qualsiasi  ero  capace  di  assurgere  alla  costruzione 
di  tutto  un  vasto  romanzo,  lo  sognavo  la  gloria,  ma  una  gloria  così 
grande,  così  molteplice,  così  luminosa,  che  mi  ricordo  di  essermi  più 
di  una  volta  posta  questa  domanda:  se  mi  offrissero  la  gloria  di  Dante 
Alighieri  in  cambio  di  quella  che  io  otterrò  un  giorno,  accetterei?  E 
mi  pare  - sì,  mio  Dio  - mi  pare  che  la  risposta  che  io  mi  davo  fosse 
negativa. 
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Ma  c’era  una  cosa  che  io  sognavo  e amavo  anche  più  della  gloria: 

10  amavo  V amore. 

Ah  I è davvero  un  gran  peccato  che  da  giovani  non  si  scrivano 
le  sciocchezze  che  ci  passano  per  la  testa  ; esse  valgono  molto  più 
di  quelle  che  vi  passano  poi,  quando  siamo  uomini. 

10  sognavo  dunque,  continuamente  e ad  occhi  aperti,  nelle  mie 
lunghe  cacciate  solitarie  e incruenti,  di  una  fanciulla  alta  e soave,  pal- 
lida, dalla  chioma  nera  (ero  così  biondo  allora  I)  e tessevo,  tessevo 
delle  lunghe  tele  svariate  in  cui  v’erano  castelli  e duelli,  sconfitte  e 
vittorie,  prigioni  e fughe,  odio  ed  amore,  e baci  e baci  e baci  ! 

E tutto  io  disponevo  bene  nella  mia  mente;  tutto,  con  i personaggi, 
i particolari,  i dialoghi,  i luoghi...  Non  avete  voi  fatto  mai  altrettanto? 
Allora  non  siete  mai  stato  veramente  giovane. 

Sciocco?  Sì,  è vero.  Io  ero  molto  sciocco,  lo  so.  Ma  come  fa  dispia- 
cere di  non  poter  essere  più  sciocchi  a quella  maniera,  come  è pesante 
e senza  sorriso,  questa  saviezza  di  oggi  ! 

Allorquando  arrivammo  in  vista  della  villa,  il  mio  vecchio  amico 
- che  aveva  quella  manìa  burlettona,  tutta  etrusca,  che  non  si  ritrova 
poi  in  nessun’ altra  regione  della  penisola  - mi  pregò  di  scendere  ed  av- 
viarmi avanti,  solo,  « perchè  - diceva  lui  - siccome  purtroppo  sanno 
che  si  va  là  a desinare,  se  ci  vedono  subito  tutti  e due  insieme  la 
cosa  gli  fa  troppo  colpo  » ! 

Scesi  sorridendo  e mi  avviai  verso  la  modesta  villetta  che  dal 
crinale  del  colle  dominava  il  paesaggio. 

11  nostro  ospite  e la  sua  bella  moglie  mi  vennero  incontro  lieta- 
mente dimandandomi  insieme: 

— E il  suo  amico,  e il  suo  amico  ?! 

Una  curva  della  strada  lo  nascondeva  in  quel  momento  ed  io  mi  vol- 
tavo sorridendo  per  accennare  dove  l’avevo  lasciato,  quando  apparvero 

11  suo  magro  cavallo  e il  suo  calesse,  ondeggiante  come  una  barchetta. 

— Gua’  ! - disse  - ci  si  vergognava  a venire  in  due,  tutti  insieme, 
e ho  mandato  prima  lui  I 

Così  entrammo  lieti  e ridenti  in  quella  villetta  nella  quale  io  piansi 
poi  tante  volte  ! 

Noi  eravamo  in  tinello,  in  quella  stanza  cioè  che  precede,  nelle 
ville  toscane,  la  sala  da  pranzo,  e già  la  conversazione  s’era  avviata 
sui  miei  studi,  e già  la  bella  signora  mi  aveva  apertamente  dimostrato 
la  sua  simpatia  dicendo  a mezza  voce  al  mio  amico  : « Che  bel  gio- 
vinetto I » allorquando  sulla  porta  apparve  la  figlia. 

Alta,  bianca,  con  i molli  ricci  castanei  che  le  incorniciavano  stu- 
pendamente la  frónte  e le  guance,  florida  di  una  floridezza  di  bimba 
appena  sbocciata  nella  giovinezza,  si  capiva  dal  suo  sguardo  aperto 
birichino  e confidenziale  che  ella  avrebbe  ancora  dato  volentieri  del 
tu  a tutti,  e riso  e scherzato  con  tutti  ! 

Un  sentimento  gaio,  di  compagno  che  indovina  in  chi  incontra 
un  compagno  della  medesima  vita,  condizione  e pensieri,  ci  prese 
entrambi,  e mi  ricordo  che  la  madre  non  aveva  ancora  finito  la  pre- 
sentazione che  noi  ci  eravamo  già  dati  allegramente  la  mano. 

Tutti  risero,  anche  noi. 

La  convei'sazione  formò,  e subito,  due  gruppi  : un  terzetto  e un 
duetto. 

Essa  mi  parlò  di  Milano,  dove  era  vissuta  fino  da  piccola  e dove 
aveva  preso  (ma  non  per  esercitare,  veh  I)  il  diploma  di  maestra  ; io 
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dissi  che  avevo  preso  la  licenza  ginnasiale,  che  avrei  potuto  pren- 
derla però  molto  prima  se  non  avessi  commesso  Terrore  di  fare  avanti 
le  tecniche,  che  avevo  abbandonato  quegli  studi  perchè  mi  bocciavano 
sempre  in  matematiche  (anche  me  I anche  me!  - gridò  lei)  e che  inten- 
devo rifarmi  del  tempo  perduto  superando  il  liceo  in  due  anni.  Par- 
lammo di  musica  - essa  suonava  il  piano,  io  la  chitarra  — d arte,  e 

finalmente  di  politica.  . n,  n,  i. 

La  nostra  simpatia  emerse  allorché  noi  scoprimmo  1 un  1 altra 

che  eravamo  repubblicani  ! 

Ah  ! Era  da  poco  che  avevano  ucciso  in  Austria  Guglielmo  Ober- 
dan: essa  sapeva  a mente  dei  brani  di  un  discorso  pronunciato  a Mi- 
lano dal  fratello  di  una  sua  intima  amica  (che  tipo  quel  fratello  ! mi 
avrebbe  presentato  per  lettera  perchè  era  bene  che  i giovani  di  in- 
gegno si  conoscessero),  io  sapevo  a mente  l’orazione  detta  dal  Car- 
ducci per  la  morte  del  biondo  martire,  e tutti  si  voltarono  quando  io, 
trascinato  a poco  a poco,  ruppi  le  dighe  della  semplice  dizione  e as- 
surgendo al  tòno  declamatorio  gridai  le  parole  del  poeta:  « Ora  noi, 
inabili  a tanto  machiavellismo  di  gente  così  fracidamente  sopraffina, 
ci  sentiamo  assai  di  sangue  romano  da  perseverare  aspettando  il 

tempo  nostro  !»  . 

Ah,  ragazzi,  ragazzi  ! - e su  questa  benevola  approvazione 

della  parte  seria  della  comitiva,  ci  avviammo  alla  saletta  da  pranzo. 

L’entusiasmo  col  quale  noi  avevamo  inaugurata  la  nostra  ami- 
cizia persuase  forse  la  prudenza  matei’na  a metterci  in  faccia  invece 
che  accanto,  ma  noi  non  abbandonammo  per  questo  la  nostra  conver- 
sazione di  carattere  affatto  personale. 

Serviva  in  tavola  un  loro  contadino  ; uno  di  quei  tipi  toscani, 
ridanciani,  maldestri,  ignoranti,  che  suppliscono  però  a tutto  con  la 
loro  aria  di  gente  che  è la  prima  a comprendere  e a ridere  della  loro 
ignoranza  e disattaggine. 

Tonio,  dunque,  venne  a portar  la  minestra  in  maniche  di  camicia, 
rimboccate,  e col  cappello  in  testa. 

La  mia  giovane  amica  lo  guardò  con  la  coda  dell’ occhio,  e con 
un  piccolo  ammicco  furbesco  gli  fece  cenno  che  si  levasse  il  cappello. 

Tonio  capì  ; e al  lesso  tornò  senza  cappello,  nuda  la  fina  lanug- 
gine  del  cranio  che,  per  un  fenomeno  curioso,  ricopriva  la  passata 
calvizie,  e dava  a quella  testa  semisecolare  T aspetto  di  un  capo  di 
bambino  implume. 

Allora  essa  gli  fece  cenno  di  nuovo,  indicandogli  le  maniche 
della  camicia.  Al  fritto  Tonio  ritornò,  tutto  felice  d’aver  capito,  c^on 
le  maniche  giù  ; ma  essa  gli  fece  cenno  ancora  e all’arrosto  egli  venne, 
raggiante,  con  la  giacchetta  addosso,  a capo  scoperto  e le  maniche 
della  camicia  giù  e abbottonate. 

lo  avevo  osservato,  senza  parere,  tutta  la  piccola  scena,  e quando 
essa  gli  ebbe  fatto  segno,  con  la  graziosa  testolina  che  ora  finalmente 
tutto  andava  bene  e mi  ebbe  guardato  un  momento  per  vedere  se  io 
mi  fossi  per  caso  accorto  di  nulla,  io  detti  in  un  allegro  ed  amichevole 
scoppio  di  risa  ed  ella  con  me. 

— È come  nella  Scampagnata  del  Fucini  — dissi  io  volendo  de- 
terminare ancor  meglio  la  nostra  mutua  intelligenza  ; ed  ella  si  gittò 
sulla  spalliera  ridendo,  ridendo,  in  modo  che  i nostri  ospiti  e l’amico 
cominciarono  a guardarsi  impensieriti. 
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Ah  ! io  mi  ricordo  di  quella  giornata  ! E non  so  se  nella  mia 
vita  la  gioia  abbia  poi  cantato  mai  più  neiranima  mia  con  voce  così 
lieta  e sonora. 

Alla  sera,  quando  noi  rimontammo  nel  vecchio  calesse,  il  nostro 
ospite  mi  invitò  a tornare  da  loro  per  la  prossima  apertura  di  caccia 
e io  sentii  un  desiderio  terribile  di  saltare  al  collo  di  queU’ottimo 
tra  gli  ospiti  I 

1 padri  delle  belle  signorine  vanno  esposti  a questi  terribili  rischi. 

Arrivato  che  io  fui  a casa  andai  difilato  nella  mia  stanza,  chiusi 
l’uscio  e spalancai  la  finestra. 

La  luna  piena  illuminava,  con  una  strana  vivezza  di  particolari, 
la  linea  del  colle  lontano  : tra  un  ciuffo  di  pini  io  scorgevo,  sì  e no, 
il  bianco  della  sua  villetta.  Mai  la  calma  del  plenilunio  estivo  mi  era 
parsa  così  vasta  e solenne,  lo  mi  gittai  sulla  poltrona  e stetti  a lungo 
a guardare  senza  più  cognizione,  nè  del  tempo,  nè  del  luogo;  io  sentivo 
dentro  il  mio  cuore  entrare,  come  in  limpido  vaso,  una  linfa  novella  ; 
dentro  di  me  accadeva  una  mutazione  potente  e dolce... 

Che  dunque  accadeva? 

Oh  ! una  ben  piccola  cosa  : io  amavo. 

* 

* * 

Sì,  io  ero  proprio  un  ragazzo  I 

Ora  mi  ricordo  che  poche  cose  al  mondo  mi  hanno  tanto  preoc- 
cupato come  r equipaggiarmi  per  quella  apertura  di  caccia. 

L’invito  era  stato  un  po’  vago  o almeno  a me,  nella  mia  timidità, 
era  parso  così  : « Venga,  venga  ! e stia  qua  tre,  quattro  giorni,  quanto 
le  farà  piacere  !» 

Che  fare?  Andarvi  col  cavallo  e obbligare  i miei  ospiti,  che  forse 
avrebbero  avuto  altri  invitati,  ad  ospitare  anche  quello?  Mi  pareva 
un  po’  troppo.  Farmi  accompagnare  da  un  uomo  che  mi  portasse  una 
valigietta  ? - mi  pareva  volesse  dir  subito  : « Sapete,  non  ho  inteso  a 
sordo  ; avete  detto  quanto  mi  pare  ed  io  mi  sono  preso  la  roba  per 
un  mesetto  ». 

Ridevo  io  stesso  e dentro  di  me  di  questo  imbarazzo  puerile,  ma 
esso  non  diminuiva  per  ciò. 

Mi  risolvei,  s’intende,  per  il  partito  peggiore  : presi  un  paio  di 
scarpe  da  città,  un  vestito  leggero  di  lana,  un  po’  di  biancheria  fine, 
insomma  una  muta  di  ricambio;  ne  feci  un  fagotto  legato  con  tanto 
spago,  stretto  stretto,  e mi  cacciai  ogni  cosa  in  carniera. 

— Quando  arriverò  là,  lo  metterò  subito  in  qualche  posto  e nes- 
suno lo  vedrà. 

Capivo  che  la  cosa  era  stupida,  ma  feci  così. 

Dio  mi  punì.  Poche  volte  un  seguace  di  Sant’Uberto  ha  avuto,  al 
suo  presentarsi  a delle  dame,  un  successo  di  ilarità  così  irresistibile 
come  il  mio. 

Udite,  ne  vale  la  pena. 

Esse  mi  avevano  detto  di  recarmi  da  loro  la  sera  innanzi  l’aper- 
tura della  caccia  per  potere  essere  sui  posto  la  mattina  per  tempo,  al 
canto  delle  starne. 

Siccome  la  strada,  dalla  mia  villa  alla  loro,  era  lunga  un  dieci 
buoni  chilometri,  dei  (piali  cinque  o sei  in  salita  ripida  e cattiva, 
così  io  mi  incamminai  in  un  pomeriggio  d’agosto,  asole  ancora  alto. 
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Il  mio  vecchio  Top  che  senza  essere  mai  stato  un  cane  di  cartello 
cacciava  oramai  soltanto  per  onore  della  razza,  mi  seguiva  passo  passo, 
silenzioso  e filosofo. 

Arrivati  alla  salita,  il  fagotto  cominciò  a pesarmi  m carniera,  ed 
io  ebbi  la  felice  idea  di  legarlo  sulle  spalle  del  cane,  assicurandoglielo 
- con  un  ingegnoso  lavorìo  di  spago  - al  collare. 

Il  fedele  amico,  abituato  da  molto  tempo  a tutte  le  mie  fantasie, 
si  adattò  docilmente  anche  a questa,  e così  salimmo,  salimmo,  sino  a 
che,  superato  l’ultimo  colle,  mi  apparve  tramezzo  ai  pini,  la  bianca  e 
piccola  villetta*  e il  cuore  cominciò  a battermi  forte. 

Più  forte  mi  battè  ancora  quando  io  vidi  uscire  dalla  porta  e ve- 
nirmi incontro  le  figure  delle  mie  belle  ospiti,  madre  e figlia,  tutte 
eleganti  nella  lietizia  chiara  delle  loro  ve^>ti  estive. 

10  mi  volsi  per  chiamare  il  mio  cane  e ricuperare  i miei  impedi- 
menta  - qui  la  parola  è proprio  al  suo  posto!  - e non  potei  tratte- 
nere un  grido  d’orrore  ! 

Sulla  destra  della  strada  era  uno  di  quei  piccoli  pantani  formati 
dallo  scolo  delle  acque  piovane,  dove  le  vacche,  gli  asini  ei  porci  so- 
gliono andare  a sdraiarsi  per  allenire,  nei  momenti  di  libertà,  Tarsura 
del  solleone.  Si  chiamauo  ghiozzi  da  noi,  e sono  tale  un  miscuglio  di 
melma  tenera,  nera  e fetida,  che  i ranocchi  disdegnano  talvolta 
dimorarvi. 

11  mio  cane,  col  bagaglio  che  gli  era  girato  sotto  la  gola  e gli 
galleggiava  sul  petto,  ci  si  era  comodamente  sdraialo  e sta\  a li  guar- 
dandomi con  i suoi  occhi  buoni  e intelligenti  come  a farmi  partecipe 
del  suo  piacere  voluttuoso. 

Ma  al  grido  e all’atto  furibondo  col  quale  io  gli  mossi  incontro, 
la  povera  bestia  - uon  ignara  della  terribilità  delle  mie  collere  gio- 
venili  - emerse  come  una  lontra  e,  immondo  e trasfigurato,  si  diede 
a fuggire  verso  la  casa  seminando  dall’involto,  che  l’acqua  e il  mo- 
vimento avevano  disfatto,  ora  una  scarpa,  ora  un  gilet,  ora  una 
camicia  ! 

Io,  cui  la  rabbia  e l’ira  avevano  tolto  ogni  modo  di  ragione,  lo 
inseguivo  con  parole  più  orribili  di  quelle  che  il  boccaccesco  Nastagio 
degli  Onesti  non  usasse  nella  triste  caccia  della  pineta  di  Ravenna. 

Le  belle  signore  si  scansarono  al  suo  passaggio  interrogando  inor- 
ridite : « Ma  che  cos’è,  Dio  mio,  Dio  mio  ! che  cos’è?  » 

Quando  fui  dinanzi  a loro  mi  fermai,  con  la  vergogna  che  mi 
bruciava  il  corpo  dai  piedi  alla  faccia. 

Ma  visto  oramai  che  tutto  era  perduto,  io  confessai  tutto:  il  mio 
imbarazzo,  quello  che  avevo  immaginato,  quello  che  avevo  fatto,  e il 
triste  risultato. 

Ah  ! care  e buone  anime  amiche  ! 

11  diavolo  mi  prenda  se  non  v’ho  amato  con  tutto  il  mio  giovane 
cuore  ! 

Esse  mi  abbracciarono  quasi,  mi  strinsero  le  mani,  si  attaccarono 
alle  mie  braccia,  batterono  con  le  belle  mani  sulle  mie  spalle,  com- 
prendendo, comprendendo  tutto  così  bene,  e ridendo,  ridendo,  come 
una  buona  madre  e una  giovine  sorella  cui  si  confida  un’  enorme 
gaffe  ! 

E penvSare  che  questa  non  fu  che  la  prima!  Ab!  quando  avevo 
diciassette  anni  dove  capitavo  io  ci  si  sentiva  che  c’ei'o  ! 

Quella  del  giorno  di  poi  fu  più  bella  I 
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Mi  erano  stati  dati,  per  compagni  di  caccia,  un  loro  contadino  e 
un  calzolaio  che  eventualmente  si  trovava  alla  villa  per  dei  lavori. 

Ci  partimmo  a notte  ancor  piena  per  prendere  le  posizioni 

Albeggiava  appena  e c’era  un  poco  di  nebbia,  quando  il  mio  cane 
incominciò  improvvisamente  a braccare. 

Era  per  Top  una  cosa  così  insolita  che  non  poteva  non  esser  presa 
m seria  considerazione;  io  gli  perdonai  in  cuore  il  misfatto  dell’ieri 
e trovai  anzi  modo  di  far  capire  ai  compagni  che  si  trattava  di  un 

cane  meraviglioso. 

— È una  quaglia  - giudicò  il  contadino;  - stiamo  attenti  ! 

Mentre  seguivamo  tutti  e tre  e quasi  col  calcio  del  fucile  alla  spalla 
il  giuoco  del  can^  io  osservai,  con  una  prudenza  che  fu  molto  lodata 
che  eravamo  in  circolo  e consigliai  di  metterci  in  linea,  se  no  c’era 
il  caso  di  impallinarci. 

Bravo  I Dice  bene  ! Eh  I si  vede  che  è cacciatore  1 

Ma  1 erba  era  folta,  ia  quaglia  reggeva  e io,  ardente  di  rompere 
per  il  primo  la  giornata,  fui  il  primo  a staccarmi  dai  compagni  e 
dopo  un  po’  eravamo  di  nuovo  in  circolo  col  cane  nel  mezzo. 

Con  un  lieve  trillo  d’allarme  e un  sonoro  fremito  d’ali,  la  quaglia 
SI  levò  fuori  dell’ erba,  rapida. 

Tirai;  mi  chinai  tra  il  fumo  della  schioppettata,  vidi  la  quaglia 
c e fuggiva  ancora,  già  più  alta,  e tirai  ancora,  (^ascò  come  un  cencio. 

L ho  avuta!  ~ e il  cuore  mi  battè  con  quel  senso  d’orgoglio 
selvaggio  conosciuto  solo  dal  cacciatore. 

Ma  davanti  a me  rispose  un  urlo  di  dolore  e di  rabbia. 

Il  calzolaio  gittò  il  suo  fucile  e si  coprì  il  volto  con  le  mani: 
aveva  ricevuto  in  pieno  le  mie  due  schioppettate. 

Con  una  l’avevo  investito  dalle  scarpe  alla  cintura,  con  la  se- 
conda dalla  cintura  alla  faccia. 

--  Gli  occhili  gli  occhili  Fa’  vedere  gli  occhili 

No,  gli  occhi  erano  salvi.  Però  tre  pallini,  una  terzaruola,  gli 
stavano  in  pelle  in  pelle  sul  pomello  di  una  gota;  glieli  levai  io  con 
le  mie  mani  tremolanti. 

— Ilo  moglie  e quattro  figlioli  ! - gemeva  il  calzolaio. 

— Abbi  pazienza  1 abbi  pazienza! 

Non  avevo  più  nè  voglia  nè  coraggio  di  cacciare  e tornai  solo 
verso  la  villa,  melanconicamente. 

Pensieroso  mi  misi  in  un  salottino  a sfogliare  un  album,  aspet- 
tando che  le  mie  ospiti  si  alzassero  e scendessero  dalle  loro  stanze. 

Che  cosa  avrebbero  detto  ora? 

In  quel  momento  io  maledicevo  in  cuore  di  esser  venuto.  Che  figura 
per  la  prima  volta  che  ero  ricevuto  da  solo  in  quella  casa  1 Ieri  la 
storia  del  cane,  oggi  quella  del  calzolaio!... 

Ma  quando  io,  tutto  pallido  e sconsolato,  ebbi  raccontato,  con  le 
lacrime  che  mi  gonfiavano  gli  occhi,  questa  mia  nuova  sventura,  esse 
mi  furono  intorno  tutte  commosse,  piene  di  perdono,  premurose,  buone, 
gentili.  ’ 

Ah,  mio  Dio,  poverino  ! poverino  1 

E il  poverino  ero  io. 

Mi  vollero  far  bere  del  vecchio  cognac  e stapparono  apposta  una 
antica  bottiglia.  « L’aveva  ferito  negli  occhi  ? » No.  « E allora  non 
era  niente  1 Mio  Dio,  si  sapeva  1 un  piccolo  accidente  di  caccia... 
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qual’è  la  cacciata  in  cui  non  ne  avvengono  I Eppoi  non  avevo  detto 
io  per  il  primo  di  stare  attenti  ? Dunque  se  mai  la  colpa  era  sua  ! » 

E mi  ricordo  che  poco  a poco  come  un  sentimento  di  stizza  e di 
repulsione  ci  prese  tutti  contro  quell’  odiato  stolido  che  si  era  fatto 
ferire  e che,  poveretto,  doveva  a quell’ora  allicciare  verso  qualche 
fontana  con  le  mani,  le  gambe,  che  gli  frizzavano  dai  pallini  e la  faccia 
sudata  e sanguinosa. 

Alla  sera  un  gruppo  di  villeggianti  venne  a far  visita,  e la  mia 
sciocca  imprudenza  acquistò,  raccontata  dalle  labbra  della  mia  gio- 
vine amica,  Faspetto  e l’andatura  di  un  piccolo  saggio  di  giovenile 
baldanza;  non  fui  festeggiato  come  un  eroe,  ma  tutte  le  simpatie  fu- 
rono per  me  e il  gaio  padrone  di  casa  trovò  modo  di  esilarare  la  co- 
mitiva raccontanto  una  vecchia  storia  di  contadini  muoventi  a bat- 
taglia contro  un’invasione  di  mosconi,  citando  il  dettato  francese 
à la  guerre  comme  à la  guerre  e trascurando  il  vecchio  adagio  italico: 
« non  ammazzar  lo  preite  - per  la  mosca  ferire  ». 

Così  va  il  mondo,  ossia  così  andava  il  mondo  per  me,  parecchi, 
parecchi  anni  fa. 

Quanti?  - Questo  non  voglio  dirlo. 

♦ * 

Che  varia  folla  di  cose  ci  sono  nella  mia  giovinezza  I Io  ho  tanto 
riso  e tanto  pianto  e ho  dato  tanti  baci  e ne  botanti  avuti,  ho  amato 
e odiato,  ho  battuto  i miei  nemici  e sono  stato  battuto...  ma  ora  tutta 
questa  folla  frettolosa  di  cose  non  ha  un  ricordo  nell’anima  mia,  non 
vi  ha  lasciato  sedimento  e tutto,  amici,  amanti  e nemici,  si  perde 
nella  nebbia  del  tempo  che  fu  ! 

C’è  solo  un  breve  volger  di  mesi  che  vive,  vive  nella  mia  memoria 
e che  io  rivedo  e ripenso,  con  un  sentimento  sempre  nuovo  di  tene- 
rezza e di  gioia:  è il  tempo,  è l’anno  in  cui  io  vissi  amandola  senza 
dirle  il  mio  amore. 

4^ 

4C-  * 

La  stagione  invernale  era  appena  cominciata,  allorché  esse  ven- 
nero in  città  e presero  dimora  in  un  appartamento  delle  vie  più  ele- 
ganti. 

Nonostante  che  io  avessi  ] icevuto  un  biglietto  molto  gentile,  molto 
amichevole,  che  mi  invitava  a riannodare  l’amicizia  così  cordialmente 
• avviata  in  campagna,  io  esitavo,  timido  e pauroso. 

Quel  gran  palazzo,  quell’appartamento  al  V piano,  di  cui  si  ve- 
deva tutta  la  lunga  fila  di  cristalli  lucidi  e intieri  e di  cui  si  indo- 
vinava il  lusso  e l’agiatezza  dietro  il  giallo  opulento  e il  candore 
niveo  dei  cortinaggi  e delle  trine,  mi  pareva  mi  allontanasse  da  sé. 

Laggiù,  io  pensavo,  io  ero  una  distrazione  per  loro;  esse  non  co- 
noscevano nessuno,  erano  nella  piena  libertà  della  campagna...  qui, 
chissà  quanta  gente  ci  sarà  a farle  la  corte!  Che  cosa  era  io?  Uno 
studente  di  primo  anno  di  liceo  ! Prima  di  avere  la  mia  laurea  di 
medico,  ancora  nove  anni  ! Scusate  se  è poco  ! 

Ma  il  bisogno  di  rivederla  vinse  tutti  gli  imbarazzi  e i tristi  pen- 
sieri; e una  sera  io,  dopo  aver  passato  assai  tempo  a correggere  la 
divisa  dei  miei  capelli  che  allora  erano  tanti  e tanti  e tutti  biondi, 
dopo  avere  successivamente  scartato  un  numero  di  cravatte  che 
avrebbe  onorato  la  meticolosità  di  George  Brummel,  io  uscii  dalla  mia 


6^26 


ROMEO  E GIULIETTA 


stanzetta  di  studente  e rischiai  di  fare  imbecillire  la  mia  portiera  or- 
dinandole di  chiamarmi  una  vettura.  Contro  e al  di  là  di  ogni  mia 
aspettativa  io  fui  anche  qui  ricevuto  con  un  vero  entusiasmo.  Esse 
non  conoscevano  ancora  nessuno  nella  città,  nuova  per  loro,  e la  mia 
presenza  fu  salutata  come  un  avvenimento. 

Mi  ricordo  ancora  del  senso  di  gioia  e di  benessere  che  mi  prese 
sedendomi  a conversazione  con  loro  in  un’  ampia  poltrona  davanti  al 
camino  acceso  nell’ ampia  sala  da  pranzo,  elegante  e ricca  e alle  cui 
pareti  pendevano  due  grandi  ritratti  di  Mazzini  e di  Garibaldi. 

Non  pareva  più  di  essere  nell’antica  città  medioevale  che  guarda 
triste  e taciturna,  dai  suoi  palazzi  gravi  e scuri  come  fortezze,  pas- 
sare giù  per  le  anguste  vie  una  vita  monotona  e lenta;  ma  nella 
moderna,  vasta,  ricca  e pulsante  Milano. 

— Perchè,  cattivo,  ha  tardato  tanto  a venire  ? Tutti  i giorni  io 
e mamma  dicevamo  : Scommettiamo  che  stasera  viene  ? - Eh  I adesso 
non  è più  come  in  campagna...  Chissà  quante  belle  cosette  e distra- 
zioni avrà  lei!  Uno  studente,  immaginiamoci!... 

— Lasciamo  andare,  lasciamo  andare  queste  sciocchezze  e mi  dica 
subito,  piuttosto,  che  cosa  pensa  del  discorso  di  Depretis? 

— Per  me  è un  monumento  di  viltà  e di  gesuitismo  ! 

— Ah!  ecco!  Bene!  bravo!  A questo  modo  mi  piace  di  sentir 
parlare  un  giovane  ! 

E così  in  breve  io  divenni  l’ intimo  della  piccola  e cara  famiglia, 
l’assiduo  conversatore  delle  loro  serate,  il  cavaliere  indispensabile 
delle  loro  passeggiate,  del  teatro,  dei  balli. 

Io  ero  solo  nella  città,  ed  esse  presero  per  me  una  tenerezza  di 
zia  e di  cugina,  ma  con  quel  di  più  di  disinteressato  ed  eniusiastico 
che  la  non  parentela  mette  in  ogni  relazione  fra  uomini  e donne. 

•5^ 
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Io  amavo  ogni  giorno  più  teneramente  la  mia  dolce  amica  ed  un 
sentimento  d’orgoglio  mi  gonfiava  il  petto  allorché  io  entravo  in  un 
teatro,  in  una  conversazione,  in  un  ballo  con  lei. 

Gol  tempo  la  sua  bellezza  era  aumentata.  Essa  aveva  perduto  quella 
indecisione  di  linee  che  sta  tra  l’adolescenza  e la  giovinezza  e si  era 
affermata  in  tutto  lo  splendore  e la  fragranza  dei  suoi  diciolto  anni. 

Una  combinazione  di  particolari,  troppo  sottile  per  essere  ana- 
lizzata, diceva  che  un  gran  passo  era  ormai  stato  fatto. 

Forse  c’era  ancora  qualche  cosa  da  fare  per  la  natura  : i gesti 
sentivano  ancora  un  po’  l’ infantile  nella  loro  vivacità,  ma  lo  sguardo 
era  più  maturo  e profondo,  la  linea  angolare  delle  sue  spalle  si  era 
addolcita  in  una  molle  curva,  e i suoi  sopraccigli,  un  po’  troppo  forti, 
si  erano  armonizzati  con  F ingrandirsi  dell’occhio. 

Sì  ; essa  diventava  ógni  giorno  più  bella,  ma  forse  non  per  me! 

E questa  era  la  nube  che  offuscava  il  mio  bel  cielo  : io  tremavo 
ogni  giorno  che  qualcuno  me  l’avesse  a rubare. 

, Mai  io  avevo  ardito  dirle  apertamente  il  mio  amore  : io  sapevo 
che  essa  era  molto  ricca,  avevo  indovinato  dal  carattere  pratico  e 
commerciale  di  suo  padre  (die  egli  non  avrebbe  mai  acconsentito  aci 
uno  di  quei  matrimoni  che  escludono  ogni  altra  considerazione  al  di 
fuori  del  sentimento,  e sapevo  che  io  non  avrei  un  giorno  avute) 
nessun’altra  ricchezza  all’  infuori  di  quella  professione  dalla  quale  mi 
separavano  ancora  nove  lungJii  anni  ! 
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Ma  queste  melaaconie  mi  prendevano  soltanto  allorquando  io  mi 
trovavo  solo  nella  mia  cameretta  di  studente  ; vicino  a lei  spariva 

ogni  nebbia  importuna.  ...... 

Quante  ore,  quante  sere,  ho  passato  sedendo  ai  suoi  piedi,  su  dei 
cuscini  gittati  sul  tappeto,  dinanzi  alla  fiamma  viva  del  caminetto, 
dicendole  i miei  sogni,  aprendo  tutto  il  mio  giovine  cuore  al  suo  gio- 
vine cuore!  Io  avevo  trovato  una  piccola,  povera  astuzia,  per  parlarle 
del  mio  amore,  lo  le  raccontavo  che  ero  innamorato  di  una  signorina 
con  la  quale  stavo  quasi  sempre  insieme,  e della  quale  non  potevo  dire 
il  nome,  e la  descrivevo  a lei  facendole  il  suo  proprio  ritratto. 

Ma  per  piccola  che  questa  astuzia  fosse,  per  sottile  che  fosse  il 
limite  che  divideva  il  nostro  amore  segreto  dall’amore  svelato,  il  limite 
non  era  meno  profondo.  C’  è tutto  un  piccolo  abisso,  tra  il  tar  com- 
prendere ad  una  donna  che  si  ama  e il  dirlo  apertamente. 

Essa  sarà  sempre  contenta  di  essere  amata  tacitamente,  ma  che 
cosa  risponderà  quando  voi  le  dichiarerete  il  vostro  amore?  Allora  la 
cosa  esce,  ahimè!,  dal  dolce  mondo  del  sogno  e dello  scherzo,  allora 
voi  fate  una  proposta  che  non  si  rivolge  più  all’  impalpabile  senti- 
mento, ma  che  si  rivolge  alla  triste  e prosaica  parte  della  vita  ; e la 
fanciulla  vede  - con  quella  specie  di  seconda  vista  che  le  dà  l’egoismo 
atavico  della  nostra  civiltà  - che  essa  commetterebbe  una  follia  a fidan- 
zarsi col  giovine  poeta  che  piange  e canta  per  lei. 

Anch’  io  sentivo  confusamente  tutto  ciò  ed  ecco  perchè  èro  ricorso 
a quella  piccola  e pur  necessaria  astuzia  ! 

Ero  più  franco  e più  libero  così  I 

Io  le  raccontavo  tutte  le  pazze  idee  che  mi  passavano  per  la  mente  ; 
io  avevo  preso  tanto  l’abitudine  di  pensare,  con  lei,  ad  alta  voce,  che 
spesso  - allorquando  qualche  cosa  mi  preoccupava  - io  difterivo  a ri- 
solverla, quando  fossi  stato  con  lei  : il  mio  pensiero  veniva  più  chiaro 
e più  lucido  così. 

Vivendo  sempre  insieme,  come  facevamo,  noi  c’eravamo  dette 
oramai  tutte  le  nostre  idee,  tutti  i punti  salienti  dei  grandi  problemi 
umani  erano  stati  da,  noi  discussi  e risoluti  di  comune  accordo,  con 
comune  interpretazione  : noi  leggevamo  i medesimi  libri,  prendevamo 
lezioni  di  inglese,  musica,  ballo,  dai  medesimi  maestri  e le  nostre 
anime  si  erano  andate  così  assomigliando  che  spesso  la  piccola  con- 
versazione che  alia  domenica  sera  si  radunava  in  quella  casa,  si  di- 
vertiva a far  questo  giuoco  : mi  chiamavano,  senza  parere,  in  disparte 
e mi  chiedevano  la  mia  opinione  su  di  una  questione  qualsiasi.  Essi 
avevano  già  fatto  altrettanto  con  lei  ; le  nostre  opinioni  combinavano 
sempre  e il  giuoco  riusciva  perfettamente  con  grande  allegria  univer- 
sale. Universale  no,  forse  ; perchè  io,  per  parte  mia,  avrei  preferito 
che  il  nostro  accordo  fosse  osservato  il  meno  possibile. 

Fu  in  quel  tempo  che  io  cominciai  a scrivere  dei  versi. 

Quei  versi,  io  me  ne  ricordo  ancora,  erano  belli.  Il  mio  orgoglio 
non  entra  in  quello  che  io  dico,  perchè  io  non  li  pubblicai  mai  e 
perchè  di  tutti  essa  fu  l’unica  lettrice.  Ma  appunto  perchè  io  sapevo 
che  non  li  avrei  mai  pubblicati,  perchè  sapevo  che  essi  erano  desti- 
nati uni  lectori,  quei  versi  avevano  una  fragranza  di  fiore  non  col- 
tivato, una  libera  andatura,  come  raramente  si  trova  nelle  opere 
levigate  del  poeta  che  sa  di  scrivere  per  un  vasto  e critico  pubblico. 

Quanle  notti  lio  passato  scrivendo  col  cervello  in  fiamme  e quanti 
quanti  pianti  ! Un  presentimento  assiduo  mi  diceva  che  quella  lan- 
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Giulia  che  io  amavo  di  un  amore  così  tenero,  così  poetico,  che  io 
idealizzavo  sino  ai  vertici  più  alti  del  sentimento,  non  mi  sarebbe  mai 
appartenuta. 

Questo  io  r ho  sempre  pensato  ; io  comprendevo  per  lei  l’amore 
sino  alla  morte,  sino  alla  follia,  ma  non  potevo,  non  sapevo  imaginare 
lei  mia  moglie  ed  io  suo  marito.  Eppure  il  pensiero  che  un  altro 
potesse  toccare  il  suo  dolce  corpo,  mi  sollevava  il  sangue  e mi  bru- 
ciava le  viscere  come  un  veleno  minerale. 

Talvolta,  uscendo  dalla  sua  casa,  ancor  tutto  caldo  del  suo  am- 
biente, del  suo  profumo,  con  le  parole  e il  suono  della  sua  voce  ca- 
rezzevole nell’orecchia,  tutto  pieno  di  lei  gli  occhi  e la  mente,  io 
correvo  a rinchiudermi  nella  mia  stanza. 

Era  una  stanzuccia  lunga  e stretta,  con  l’ ingresso  sulle  scale, 
sola  ; io  accendevo  un  gran  fuoco  nei  piccolo  caminetto,  accendevo 
tutte  le  candele  di  due  vecchi  candelabri  deH’armadio  a specchio,  e 
mi  mettevo  a sedere  lì  dinanzi,  guardandomi  e parlando  ad  alta  voce 
per  ore  ed  ore,  come  se  ella  fosse  lì,  ed  io  le  avessi  aperto  finalmente 
l’ intimo  del  mio  cuore  e le  avessi  detto  il  piccolo  e grande  segreto. 

Quante  cose  le  ho  detto!  Tutti  i sogni  pazzi,  fantasiosi,  che  pos- 
sono passare  per  il  cervello  tumultuoso  di  un  giovine  dalla  fantasia 
esuberante,  io  li  ho  narrati  alla  dolce  imagine  che  vedevo  - per  un 
fenomeno  di  completa  allucinazione  - vedevo,  in  certi  momenti,  sor- 
gere nello  specchio  dinanzi  a me,  viva  come  la  realtà. 

Ahimè  ! io  devo  forse  a questo  piccolo  giuoco  la  rovina  del  mio 
ingegno.  - L’abitudine  della  fantasticheria,  T imaginazione,  incomin- 
ciarono da  quel  tempo  a dominare  il  mio  carattere  a completo  scapito 
del  senso  reale  della  vita  ed  il  piacere  del  sogno  fu  poi  sempre  in  me 
così  forte  che  io  trascurai  la  realtà. 

Così,  la  mattina  mi  ha  più  di  una  volta  trovato  sveglio  e pure 
assorto  dinanzi  al  mio  specchio  e più  di  una  volta  io  mi  sono  final- 
mente coricato  quando  dal  vicino  liceo  suonava  la  campana  delle 
lezioni,  suono  che  io  accoglievo  col  più  filosofico  dei  dettati  goliar- 
dici : Una  lectio  non  facit  doctorem. 

* 

* * 

Venne  un  tempo  in  cui  l’intimità  delia  nostra  amicizia  crebbe 
ancora.  Suo  padre  era  partito  per  l’estero,  in  un  consueto  giro  di 
affari,  ed  io  - oggi  con  uno,  domani  con  un  altro  di  quei  mille  pic- 
coli pretesti  di  cui  gli  innamorati  osano  non  arrossire  - incominciai  a 
recarmi  da  lei  non  più  soltanto  la  sera,  ma  anche  tra  giorno. 

Mi  ricordo  ancora  lo  sguardo,  attonito  e curioso,  col  quale  sua 
madre  stava  ogni  volta  a sentire  il  nuovo  pretesto  che  io  accaparravo 
per  iscusare,  giustificare  in  qualche  modo,  la  mia  visita  diurna. 

Buona  e cara  signora!  - Il  suo  cuore  di  donna  sapeva  compren- 
dere e perdonare  ed  essa  sembrava  sempre  trovar  naturale  la  mia  ve- 
nuta e credere  ogni  giorno  alla  nuova  bugia  che  io  tiravo  fuori,  no- 
nostante che  un  sorriso  involontario  le  aprisse  la  bocca  ancor  fresca 
e bella. 

Però  un  giorno  in  cui  io,  simulando  anche  una  certa  fretta,  venni 
a dimandare,  per  la  mia  padrona  di  casa,  un  certo  rimedio  miraco- 
loso pel  mal  di  denti...  essa  ruppe  nella  più  lieta  risata  del  mondo  e 
la  mia  amica  arrossì  per  me  fino  alla  radice  dei  capelli. 
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Ahimè!  Io  mi  ero  dimenticato  che  il  giorno  innanzi  ero  venuto  lì 
a dimandare  in  imprestito  un  plaid  per  la  mia  padrona  di  casa  che 
partiva  e che  - avevo  aggiunto!  - sarebbe  stata  assente  un  quindici 

Era  tanta  facile  dire:  Già;  è vero:  ma  poi  non  è partita  più!  Ep- 
pure allora  non  mi  riuscì  e caddi  su  di  una  seggiola  debole,  debole, 

come  se  avessi  avuto  un  mese  di  febbre.  ^ ^ 

Ma  esse  mi  perdonarono  ancora  e fu  la  buona  madre  che  mi  lece 

coraggio  e mi  disse:  . i 

— Su  via,  amico  buono!  Venga  sempre,  quando  vuole...  Va  bene 

così?  E stia  lieto!  . 

Eia  letizia  ritornò  davvero  e mentre,  congedandomi  sulla  lucida 
scala  di  marmo,  io  mi  voltavo  a salutare  ancora,  la  mia  giovine  amica 
mi  gridò,  spenzolandosi  dalla  balaustra: 

— E si  ricordi,  dimani,  di  venire  a riportarci  il  plaid! 

No:  io  non  ho  memoria  di  aver  poi  nella  mia  vita  passato  un  giorno 
solo  che  fosse  sereno  come  fu  queirintiero  anno! 

Io  mi  ero  completamente  separato  da  tutti  i miei  amici,  non  solo, 
ma  avevo  anche  abbandonata  ogni  altra  relazione  ed  ero  ritornato 
casto  come  nei  tempi  della  mia  fanciullezza,  fatta  troppo  presto  sa- 
piente. Così  io  vissi  in  quell’anno  con  l’anima  ed  il  corpo  puri  e se- 
reni, come  l’anima  e il  corpo  della  mia  giovine  amica. 

Solo  una  piccola  nube  turbava  il  mio  orizzonte:  che  dirà  essa, 
quando  io  le  dirò,  proprio  le  dirò,  che  l’amo  ? 

lo  sentivo  che  questo  bisognava  dire,  e ne  avevo  paura.  Final- 
mente io  decisi  con  me  stesso  che  avrei  parlato  lassù,  alla  loro  villa, 
quando  vi  fossimo  ritornati  nell’estate  che  oramai  si  avvicinava. 


L’estate  venne;  la  nostra  bella,  festosa  estate  toscana,  piena  di 
luce,  di  pampini,  di  fiori  e di  stornelli! 

Ora  là,  nella  sua  villetta  montana,  essa  non  era  più  la  molle  e 
raffinata  signorina  della  città  che  mi  riceveva  sempre  con  una  piccola 
riverenza  cerimoniosa,  che  amava  discutere  e commentare  con  me  il 
successo  dell’ultimo  dramma  o dell’ultima  romanza,  che  parlava  volen- 
tieri di  moda  e di  spoTt;  ora  ella  era  ritornata  una  gaia  e lieta  ragazza 
dalla  gonna  un  po’  corta,  che  amava  portare  dei  giubbetti  a tinte  chiare 
e una  grande  pezzuola  di  seta  rossa  e celeste  sui  capelli  neri  e ricciuti. 

Come  era  bella!  Essa  era  bella  di  una  bellezza  così  giovenile  e 
così  lieta  che  sembrava  non  una  giovinetta,  ma  la  giovinezza  stessa. 

Dovunque  si  mostrava  i volti  di  tutti,  anche  quelli  dei  poveri 
mendicanti,  sulle  cui  faccie  tetre  sembrava  un  secolo  non  strisciasse 
più  un  sorriso,  parevano  come  illuminarsi. 

Dovunque  ella  andava  portava  un  quadro  con  sè  ! E se  essa  ap- 
pariva talvolta  in  fondo  al  viale  della  sua  villetta,  fiancheggiato  dalle 
file  parallele  di  neri  cipressi,  ecco  che  tutto  il  viale  sembrava  prendere 
un  altro  aspetto  e stava  assai  meglio  con  lei  che  senza  di  lei,  e se  la 
notte  - quando  la  luna  splendeva  tutta  tonda  e le  ombre  degli  alberi 
sembravano  animali  e cose  - essa  appariva  per  il  giardino  in  fiore 
con  la  faccia  pallida  come  la  luna  e i capelli  neri  come  la  notte,  ecco 
che  anche  la  notte,  il  giardino,  la  luna,  le  stelle,  tutto  sembrava  più 
chiaro  e l’usignolo  pareva  avere  aspettato  proprio  lei  per  cominciare  a 
cantare! 
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\Pu  dunque  una  notte,  ma  una  notte  che  la  luna  non  c’era,  che  io 
osai  haeiarie  la  mano,  la  prima  volta. 

Ah!  io  ho  avuto  più  di  un  duello  con  avversari  temibili,  il  mio 
carattere  - non  il  mio  cuore  - mi  ha  portato  più  di  una  volta  fra- 
mezzo alla  rissa,  e il  mio  orgoglio,  e Fa  more  del  pericolo,  m’hanno 
più  di  una  volta  fatto  sfidare  a nuoto  l’alto  mare  e,  a piedi,  l’alta 
montagna;  ma  non  mai  io  ricordo  di  avere  avuto  bisogno  di  tanto  co 
raggio,  mai,  nè  in  duello  nè  in  rissa,  nè  in  monte  nè  in  mare,  - 
quanto  n’ebbi  bisogno  allora  per  baciare,  piano,  piano,  la  sua  pic- 
cola mano! 

Fu  così:  spesso,  dopo  cena,  lei,  sua  madre  ed  io,  andavamo  in 
giardino,  al  fresco  della  notte  estiva,  e,  felici  della  piena  libertà  e 
dolce  intimità  della  campagna,  ci  gittavamo  a sedere  in  terra,  appog- 
giando il  dorso  a qualcuna  di  quelle  grandi  conche  di  terracotta  rossa 
nelle  quali  noi  facciamo  crescere  le  piante  dei  limoni.  Ella  stava  nel 
mezzo;  ero  io  che  cercavo  che  fosse  sempre  cosi,  perchè  così  appog- 
giati come  eravamo  alla  superficie  rotonda  del  vaso,  la  persona  di  lei 
intercettava,  a sua  madre,  la  mia. 

Una  sera,  e mentre  scrivo  ancora  mi  si  inumidiscono  gli  occhi 
al  ricordo,  io  osai,  così  come  per  caso,  appoggiare  la  mia  mano 
alla  sua. 

Era  un  anno  che  ci  conoscevamo,  un  anno  che  essa  sapeva  che 
io  l’amava,  pure  mai  una  parola,  mai  un  gesto  mi  era  sfuggito  che 
le  rivelasse  direttamente  il  mio  amore. 

Adesso,  io  non  saprei  più  amar  così:  così  non  si  ama  che  allora! 

Ella  non  ritirò  la  sua  mano.  Era  una  dolce  mano  energica,  mor- 
bida, lunga,  con  le  dita  rotondette  e flessibili,  armoniche,  e che  io 
rassomigliavo  sempre  a quelle  della  Venere  dei  Medici,  nella  nostra 
sala  della  Tribuna  a Firenze.  Avevo  trovato  questa  rassomiglianza 
visitando  un  giorno  con  lei  la  galleria  ed  essa  ne  era  ingenuamente 
orgogliosa. 

Io  osai  dunque  prendere  tra  la  mia  la  sua  mano  eppoi,  chinan- 
domi con  la  testa  verso  di  lei,  come  se  avessi  voluto  adagiarmi  me- 
glio per  terra,  io,  col  cuore  che  mi  batteva  disperatamente,  baciai  ada- 
gino adagino,  quasi  sperando  che  ella  non  se  ne  accorgesse,  la  sua 
mano.  E la  guardai  negli  occhi.  Risero  e splendettero  nella  notte;  le 
sue  labbra  si  aprirono  ad  un  felice  sorriso  come  io  non  le  avevo  mai 
visto,  e dissero  piano  piano,  cosi  piano  che  io  vidi  più  il  moto  delle 
labbra  che  non  ne  udissi  il  suono: 

— No...  non  voglio... 

Eppure  questo  non  mi  fece  ancora  sicuro.  Io  volevo,  volevo,  ora- 
mai sentirmi  dire  da  lei,  dalle  sue  labbra,  che  essa  mi  amava,  che 
era  mia:  che  sarebbe  stata  mia  e solamente  mia  per  sempre  viva  e 
morta!!  Adesso  non  farei  più  così:  adesso  non  disturberei  col  soffio 
delle  parole  la  lucida  superficie  del  lago  tranquillo  e dolce...  ma 
quando  si  è giovani,  o troppo  giovani,  si  ama  non  quello  che  è buono 
ma  quello  che  è forte,  non  il  dolce  sottinteso,  ma  la  parola  gridata. 

Al  mattino  io  Fattesi  invano  nel  piccolo  salotto  dove  ella  veniva  a 
ricamare. 
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La  cercai  per  il  giardino  e le  stanze  della  villetta  senza  osare  di- 
mandarne. 

Ecco,  ora  me  ne  ricordo:  quel  piccolo  bacio  leggero  leggero  tu  la 
fine  della  nostra  dolce  amicizia.  Per  poco  che  fosse,  qualchecosa  era 
accaduto  tra  di  noi  che  ci  faceva  dissimili  dall  innanzi;  noi  già  non 
eravamo  più  amici,  eravamo  qualchecosa  di  più  intimo  e profondo, 
ma  la  confidenza  era  fuggita:  ora  ella  era  già  la  donna  che  nega,  io 
l’uomo  che  vuole,  ella  si  difendeva,  io  assalivo. 

Distante  dalla  villetta  si  alzava  un  piccolo  monticello  rotondo, 
pieno  di  pini  e di  cipressetti,  uno  di  quei  monticelli  coltivati  apposta 
a boschetto  per  potervi  tendere  nell’inverno  le  pénere  ai  tordi  ; si  chia- 
mano, « uccelliere  ». 

Noi  vi  eravamo  andati  cento  volte  insieme  e cento  volte  avevamo 
seduto  insieme  sotto  la  chioma,  natante  nell’aria,  di  un  pino  gigantesco. 

Fu  là  che  la  trovai,  seduta  in  terra,  tra  le  pagliuzze  morte  del 
pino,  appoggiata  a quel  tronco  che  si  ergeva  dritto,  come  una  viva 
colonna. 

Ella  mi  guardò  con  i suoi  begli  occhi  angosciati,  senza  parlare; 
ella  comprendeva  che  io  avrei  parlato  ed  io  le  lessi  nello  sguardo,  di 
cui  conoscevo  sì  bene  il  linguaggio,  l’intensa  preghiera  di  tacere. 

Mi  sedetti  accanto  a lei  e la  chiamai  a nome.  11  suo  nome  breve, 
di  due  sillabe  sole,  dolci  come  note,  mi  piaceva  tanto  a dirsi! 

Essa  mi  guardò  ancora  come  in  un  ultimo  appello  disperato,  come 
la  vergine  che  implora  la  pietà  che  sa  di  non  ottenere  dal  suo  amante... 

— Senta  - io  le  dissi  prendendole  una  mano  - senta...  io  voglio 
dirle  una  cosa...  mi  vuol  bene  lei  a>  me? 

Sì,  mio  Dio,  dissi  proprio  così!  Adesso  che  ci  ripenso  io  sento 
tutta  la  stupidità,  triste  ed  enorme,  di  quel  lei  e di  quella  frase,  ma 
pure  dissi  così. 

Ogni  volta  che  io  ho  dovuto  dire  qualche  cosa  di  molto  impor- 
tante, di  decisivo  nella  vita,  io  l’ho  sempre  detto,  a mio  grande  ram- 
marico, con  la  frase  più  infelice  e quello  che  mi  ha  sempre  un  po’ 
consolato  è stato  solo  l’osservare  che  in  casi  simili  i miei  simili  fa- 
cevano similmente. 

Ella  arrossì  tutta,  senza  risposta;  ed  io  rimasi  lì  a guardarla, 
senza  aver  coraggio  di  dire  altro,  pensando  solo  a come  avrei  potuto 
fare  per  battermela  decentemente. 

Finalmente  aggiunsi  : 

— No,  vero?  Ecco,  io  lo  sapevo! 

— Oh  ! ma  senta  - e mi  chiamò  a nome  - io  questo  non  glielo  dico  ! 

Ed  ella  sorrise  un  po’,  come  a farmi  capire  che  sarebbe  toccato 
prima  a me  dichiarare,  invece  di  esigere  la  dichiarazione  da  lei,  come 
a farmi  capire  insomma  questa  mia  nuova  gaffe. 

Dio  mi  assistè.  Sua  madre  si  avanzava  di  lontano  e noi  rima- 
nemmo ad  attenderla  silenziosi  e contenti  entrambi  che  essa  venisse 
a toglierci  da  quella  situazione. 

Il  nostro  imbarazzo,  il  nostro  silenzio,  pesavano  tanto,  erano  così 
strani,  così  rivelatori,  che  io  sentii  la  necessità  di  alzarmi  ed  allon- 
tanarmi. 

Tornai  solo  alla  villetta  e mi  chiusi  nella  mia  stanza,  nella  stanza 
che  esse  chiamavano  oramai  dal  mio  nome,  tanta  era  la  mia  frequenza 
di  ospite,  ed  un  impeto  di  pianto  mi  prese. 
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Che  mai  avevo  fatto  ! lo  avevo  guastato,  rotto,  il  dolce  incanto 
della  nostra  soave  amicizia,  io  avevo  tradito  - cosi  mi  pareva  ~ la 
franca,  signorile,  ospitalità  loro:  essi  mi  consideravano  tutti  come  un 
figlio,  un  fratello  ; mi  avevano  aperto  le  porte  della  loro  casa  ed  il 
loro  cuore.  Ed  io,  adagio  adagio,  come  un  ladro  domestico,  preparavo 
il  mio  colpo. 

lo  sentivo  dentro  di  me  che  io  non  potevo  essere  quello  che  si 
dice  un  partito  per  lei,  che  suo  padre  avrebbe  detto  no,  e sentivo 
inoltre,  vagamente,  che  neppure  lei  sarebbe  stata  lieta  di  una  solu- 
zione diversa. 

Eppoi,  se  mai,  quando?  Noi  avevamo  la  medesima  età;  ora, 
mentre  io  con  i miei  diciotto  anni  ero  ancora  un  ragazzo,  essa  era 
di  già  una  splendida  giovine  che  avrebbe  potuto  fidanzarsi  e sposarsi 
domani. 

Come  avrei  potuto  osare  di  dire  a lei,  giovine  ricca  e bella:  «Tu 
mi  aspetterai  per  otto  anni  e poi  ti  sposerò?  » lo  sentivo  che  c’era 
qualchecosa  di  socialmente  impossibile  in  questo,  e il  cuore  mi  si 
rompeva. 

È così  che  l’uomo  si  è fattoi  Esso  ha  voluto  goder  troppo  e la 
sua  arte  e il  suo  raffinamento  gli  hanno  tagliato  la  manol  Che  cosa 
ci  sarebbe  di  più  normale,  di  più  naturale,  di  più  utile  per  l’economia 
della  razza  umana,  che  un  bel  giovane  robusto  e sano,  di  venti  anni, 
si  presentasse  ad  una  bella  giovinetta  della  sua  età  e la  togliesse  in 
moglie  ? 

La  natura  li  porterebbe  ad  unirsi  ; essi  si  sono  guardati  e si  sono 
piaciuti,  quel  misterioso  senso  di  affinità  elettiva  che  la  natura  ha 
posto  nel  cuore  ad  ognuno  di  noi,  ha  detto  loro  che  essi  sono  fatti 
l’uno  per  l’altro;  eppure  su  cento,  voi  trovate  appena  un  matrimonio 
così  ! 

* 

* 

Per  la  prima  volta  io  non  portai  al  loro  pranzo  la  mia  solita  nota 
di  giovenile  allegria,  non  mi  levai  come  sempre  a fare  il  brindisi  che 
era  oramai  divenuto  di  prammatica  io  facessi  ad  ogni  desinare,  non 
proposi  di  cantare  al  piano. 

Addussi  un  pretesto,  mi  alzai  e tornai  nella  mia  stanza. 

Così  passai  due  giorni,  schivando  di  trovarmi  solo  con  lei,  col 
cuore  gonfio,  con  un  infinito  bisogno  di  pianto  e di  consolazione. 

Avevo  un  bel  dirmi  che  nulla  era  perduto,  che  essa  mi  amava, 
avevo  un  bel  rievocare  tutte  le  care,  buone,  cortesi,  amichevoli  parole 
che  ella  mi  aveva  mille  volte  detto,  nel  corso  della  nostra  intima  e 
dolce  amicizia;  ricordarmi  i suoi  elogi,  ripensare  ai  sogni  che  ella 
faceva  talvolta  con  me  sul  mio  avvenire,  quando  io  sarei  stato  un 
grande,  grande  medico,  come  Gharcot,  Pasteur,  una  grande  celebrità 
mondiale,  e mi  avrebbero  fatto  ministro,  e allora  ella  sarebbe  venuta 
ad  applaudirmi  dalle  tribune,  se  pure  io  mi  fossi  ricordato  di  inviarle 
un  biglietto  ! Avevo  un  bel  ripetere  a me  stesso  che  infine  tutti  questi 
sogni  avrebbero  davvero  potuto  realizzarsi  e che  io  portavo  come  ogni 
soldato  di  Napoleone  il  mio  bastone  di  maresciallo  nella  mia  giberna... 
Ahimè!  i miei  pensieri  si  inalzavano,  ma  il  mio  cuore  rimaneva 
prostrato. 

E così  dopo  due  o tre  giorni  trascorsi  tristamente,  là,  dove  io  ero 
sempre  stato  così  lieto,  io  annunciai  una  mattina  ai  miei  ospiti  che 
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alcuni  affari  della  mia  piccola  azienda  rurale  mi  richiamavano  alla 
mia  villa  e che  sarei  partito. 

Ma  improvvisamente  io  trovai  un  aiuto  dove  oramai  non  ne 
speravo  più. 

Era  lei  che  non  voleva  che  io  partissi:  ella  prese,  per  così  dire, 
la  sua  vergogna,  la  sua  timidità,  il  suo  riserbo  di  fanciulla,  a due 
mani,  e li  gettò  via  allegramente,  in  presenza  di  tutti. 

« Io  volevo  partire?  No  I - Ma  perchè,  francamente,  via,  perchè? 
Gli  affari?  Che  affari?  Io  non  avevo  affari;  i miei  parenti  pensavano 
per  me  a tutto,  si  sapeva,  l’avevo  detto,  raccontato  io,  mille  volte  ! Per- 
chè partire  così,  all’ improvviso?  Erano  tre  giorni  che  io  era  serio, 
taciturno,  che  non  ero  più  il  buono  e caro  amico...  Che  cosa  era  acca- 
duto? Se  ero  amico  davvero  io  dovevo  dirlo,  a cuore  libero,  ecco!  » 

Ed  era  bella,  parlando  così  ; ella  mentiva  con  tale  un  viso  di  an- 
gelo che  il  diavolo  ci  avrebbe  creduto!  Io  compresi  il  perchè  della  sua 
menzogna...  e rimasi. 

— Ma  sicuro,  sicuro;  domani,  domani  l’altro,  un  altro  giorno; 
oggi  vuole  piovere  ! - aggiunse  il  padre  guardandosi  e piegando  in  su 
e giù  un  piede  che  gli  faceva  purtroppo  da  igrometro  naturale. 

* .. 

4^  * 

Dio  mi  danni  se  ho  mai  capito  quel  padre!  Un  uomo  come  lui 
che  aveva  trent’anni  di  vita  commerciale  e borsistica  sulle  spalle, 
che  aveva  battuto  paesi  e città,  che  aveva  consumato  più  ferrovia  di 
un  capotreno,  avrebbe  dovuto  acchiappar  la  cosa  a volo...  e non  si 
accorse  mai  di  nulla  sino  a quando...  e allora  cominciò  ad  urlare 
come  quel  calzolaio  che  impallinai. 

LI  fatto  si  è che  voleva  piovere  davvero. 

La  burrasca,  che  la  mattina  si  era  aggirata  fosca  fosca  intorno  a 
noi,  scoppiò  il  dopo  pranzo,  col  furore  improvviso  e fantastico  di  una 
tempesta  africana. 

La  piccola  villetta  vibrava  sotto  la  furia  del  vento,  lo  scoppio 
lacerante  del  tuono  e l’acqua  battevano  ne’  vetri  delle  finestre  con 
tale  violenza  che  temevamo  ad  ogni  istante  ne  fossero  spezzati. 

Il  cielo  e la  terra  erano  lividi,  il  vento  fischiava  tristamente  tra 
i pini  deH’uccelliera  e del  viale,  li  afferrava  per  la  chioma  come 
avesse  voluto  strapparli,  tutto  s’accendeva  ad  ogni  istante  della  luce 
strana  dei  lampi;  dal  tinello  venivano  a quando  a quando  le  voci  delle 
domestiche  e delle  contadine  che  pregavano  scongiurando  la  gran- 
dine ; era  un  lugubre  insieme  che  opprimeva  Tanimo. 

Con  UQ  pretesto  qualsiasi  io  uscii  dal  piccolo  salotto  e salii  all’ul- 
timo piano  della  villetta,  in  una  specie  di  solfitta,  dalla  cui  vasta 
finestra  si  godeva  una  veduta  meravigliosa. 

Quella  tempesta  si  accordava  col  mio  stato  di  animo  ed  io  stetti 
a lungo  dinanzi  a quella  furia  di  vento,  di  acqua,  e di  elettricità, 
col  viso  esposto  alla  pioggia  furiosa  che  entrava  dall’aperta  finestra. 

Mi  piaceva  così.  Mi  pareva  che  sarebbe  stato  bello  morire  per- 
cosso dal  fulmine. 

Ad  un  tratto  mi  volsi:  era  lei. 

Era  bianca  e pallida  e i suoi  capelli  ricciuti  e un  po’  bagnati 
sembravano  essersi  fatti  più  neri. 

C’era  qualchecosa  di  così  buono  e pietoso  nel  suo  sguardo  che 
io  mi  alzai  e le  afferrai  la  mano  chiamandola  a nome  perchè  ella  mi 

41  * Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  febbraio  1909. 
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aiutasse,  mi  venisse  in  soccorso,  come  se  si  fosse  trattato  di  solle- 
varmi da  un  dolore  al  quale  ella  era  estranea. 

— Oh  ! dimmi,  dimmi  - le  sussurrai  col  pianto  nella  voce  - dimmi 
che  mi  vuoi  bene  ! 

Essa  mi  guardò  con  i begli  occhi  angosciati,  mi  afferrò  l’altra 
mano,  chinò  la  testolina  sul  mio  petto: 

— Sì. 

In  quel  momento  la  tempesta  raddoppiò  di  furore,  un  bagliore 
fosforico  illuminò  tutto,  il  tuono  scoppiò  improvviso,  con  immenso  fra- 
gore, scuotendo  la  casa  dalle  fondamenta,  ed  io  la  baciai  sulla  bocca. 

Io  baciai  a lungo  quella  testa  che  si  era  chinata  sul  mio  petto 
come  a farmi  sentire  che  essa  non  aveva  oramai  altro  appoggio  più 
fido  del  mio,  eppoi  l’accompagnai  alla  porta,  timoroso  che  la  nostra 
assenza  fosse  notata: 

— Va...  va,  ti  cercheranno,  angelo!  - E mi  chinai  e le  baciai  la 
mano  senza  più  osare  di  baciarla  in  faccia  e le  dissi:  grazie  ! 

Da  quel  giorno  io  vissi  per  un  certo  tempo  una  vita  nuova:  io 
non  saprei  come  meglio  rendere  le  mie  sensazioni  d’allora  che  con 
le  parole  di  un  inglese,  il  quale  ha  portato  nel  paragone  di  una  si- 
mile situazione  tutta  la  praticità  materiale  della  sua  razza,  ma  anche 
tutta  l’efficacia  e la  giustezza:  « Era  come  la  subitanea  guarigione  di 
una  sordità  trascurata  per  anni.  11  dottore  soffia  attraverso  il  vostro 
naso  nella  tromba  d’Eustachio  con  la  cannula  di  caucciù  ; qualche 
ostacolo  vien  rimosso,  ad  un  tratto  sentite  un  rimbombo  nella  testa, 
e d’allora  riacquistate  l’udito  e comincia  per  voi  una  vita  tutta  nuova 
e più  felice  ». 

•H- 

^ -K- 

Sì  ! vi  sono  in  questo  vasto  mondo  molte  belle  cose  ed  un  gio- 
vane forte,  e sano  e intelligente,  può  godere  di  tutte. 

Lo  studio,  il  piacere  di  sentirsi  ogni  giorno  aprire  nuovi  inter- 
minati e interminabili  orizzonti  di  sapere,  la  speranza  della  bella 
gloria,  il  viaggiare  - Parigi,  Londra,  Berlino,  Pietroburgo,  tutte  le 
metropoli  della  bella  e civile  Europa  - e trovare  dovunque  un  senso 
di  civiltà  comune  eppure  intensamente  differente  ! Eppoi  il  piacere  di 
guidare  il  piccolo  yacht,  così  fragile  e pur  sicuro,  sulle  liquide  mon- 
tagne sempre  nuove  dell’azzurro  mare  convesso,  eppoi  il  piacere  di 
salire  lassù  nella  regione  delle  nubi,  dove  nascono  i fiumi  e le  tem- 
peste e donde  si  vede  tanta  parte  della  bella  terra  rotonda  che  quasi 
sembra  essere  oramai  distaccati  da  lei... 

Sì,  davvero:  molte  cose  belle  si  offrono  alla  vita  di  un  giovine, 
ma  nessuna  di  esse  vaie  la  gioia  di  un  piccolo  sì  detto  dalle  labbra 
color  di  rosa  di  una  fanciulla  pura  e innamorata  che  vi  cinge  il  collo 
nel  cerchio  piccolo  delle  sue  braccia. 

È una  cosa,  del  resto,  che  sanno  tutti.  Tutti  i poeti,  anche  quelli 
antichi,  anche  quelli  vecchi,  l’hanno  cantata  ed  i filosofi  ed  i fisiologi 
ne  hanno  detto  il  perchè. 

-X- 

-x-  -x- 

Come  finì?  Ma  che  importa,  mio  Dio,  dire  come  finì!  Che  im- 
porta conoscere  l’agonia  e la  morte  di  un  fiore,  che  importa  sapere 
come  lentamente  si  sfanno  tutte  le  cose  gentili  del  vasto  mondo,  come 
lentamente  si  turbi  uno  spettacolo  meraviglioso  della  meravigliosa 


ROMEO  E OIUI. IETTA  635 

natura,  come  Venere  invecchi,  come  la  mia  dolce  fanciulla  si  mari- 
tasse ad  un  grosso  uomo  di  affari  con  due  grossi  baffoni  neri  ! 

Io  la  rivedo  ancora,  così  come  per  tutta  la  vita  la  rivedrò, 
bianca,  nella  sua  veste  primaverile,  dritta  tra  il  duplice  filare  dei 
cipressi,  agitare,  agitare  verso  di  me  che  partivo,  involontario  e per 
sempre,  il  suo  piccolo  fazzoletto  bianco. 

Addio  giovinezza,  addio  ideale,  addio  amore,  tutto  è finito  I 

Tutto*?  Non  tutto. 

Qualcuno  può  cogliere,  può  calpestare  una  rosa,  può  strizzarla, 
con  stupidi  e mostruosi  congegni,  per  spremerne  il  segreto  profumo, 
non  può  far  dimenticare  a chi  un  giorno  la  vide  e l’ammirò  che  essa 
fu  una  rosa  meravigliosa  tra  tutte  le  rose  che  fiorirono. 

Come  finì  ? 

♦ 

* * 

Dieci  anni  dopo  io  ero  ad  un  ballo  di  un’americana  che  spen- 
deva dollari  e sorrisi,  senza  contare. 

Ad  un  tratto  ella  apparve  nella  sala,  dritta,  nel  suo  abito  scol- 
lato da  cui  il  suo  petto  glorioso  e la  sua  testa  di  maga  sorgevano 
come  un  fiore  dal  suo  verde  involucro;  ed  io  sentii  che  il  mio  cuore 
si  era  fermato,  ed  impallidii  ad  un  tratto,  mentre  una  fiamma  di 
rossore  investiva  lei,  tutta,  sino  alla  radice  della  opulenta  capiglia- 
tura nera. 

— Che  avete,  amico?  - mi  disse  la  mia  americana  che  io  cu- 
ravo anche  quando  stava  bene  - siete  tutto  pallido  ! 

— Ho  preso  un  bagno  troppo  lungo  stamani,  ho  freddo...  vo- 
gliate perdonarmi. 

E mi  avviai  ad  un’altra  sala,  risoluto  a lasciar  la  festa. 

Passando,  io  udii  che  Ella  diceva  alla  mia  americana  accorsa  a 
salutarla: 

— Il  caldo...  sapete,  questo  caldo  improvviso... 

Ahimè  ! era  chiaro  che  tra  noi  due  tutto  era  cambiato  e finito. 


Sante  Bargellini. 
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Adolfo  Venturi,  Storia  dell’arte  italiana. La  scultura  del  Quattrocento.  Mì- 

lano,  U.  Hoepli,  1908.  Un  voi.  in-8°,  di  pag.  1140  con  781  illustrazioni. 

A Londra,  in  quel  « Victoria  and  Albert  Museum  » che  è tanto  as- 
siepato di  oggetti  d’arte  - oro  e scorie  frammisti,  sovente  - da  non 
permetterci  mai  la  certezza  di  averlo  esplorato  tutto,  un  giorno  la  mia 
attenzione  fu  sollecitata  da  cosa  di  certo  ben  nota,  di  certo  già  veduta 
altrove,  e molto  lontano.  Sotto  una  grande  custodia  di  cristalli,  un  ma- 
gnifico leggìo  per  coro  : da  una  base  triangolare,  coperta  di  compli- 
cati ornati  gotici,  sorgeva  uno  stelo  a reggerne  la  parte  superiore;  da  un 
lato  era  scolpita  una  grottesca  figura  rannicchiata  - ben  nota  anch’essa  - 
in  atto  di  suonare  la  cornamusa.  E tutto  il  vecchio  legno,  nei  trafoii, 
nei  fogliami,  nelle  figure  era  velato  di  una  seducente  patina  bruna. 

Era  proprio  quello  il  leggìo  che  poco  tempo  innanzi  avevo  fuga- 
cemente veduto  nel  coro  della  collegiata  di  Sant  Orso  di  Aosta,  il  car- 
tellino stesso  suggeriva:  « Leggìo  di  noce  proveniente  da  una  chiesa  di 
Aosta.  Esposto  da  Giorgio  Salting  esqu.  (1870)  ».  Vecchie  storie  già 
udite  nella  città  alpina,  di  artieri  abilissimi  che  perpetuavano  nelle 
umili  botteghe  la  maestria  degli  intagliatori  antichi,  di  colpevoli  sosti- 
tuzioni avvenute  nella  suppellettile  delle  chiese  aostane,  mi  tornarono 
alla  mente.  E aguzzai  gli  occhi.  La  patina  bruna,  così  insospettabile 
nella  superficie  degli  intagli,  negli  spigoli  e nei  sottosquadri  si  stin- 
geva in  un  colore  rossiccio;  in  certe  parti  il  legno  appariva  tagliato 
rigidamente  con  grande  crudezza  di  angoli,  e l’esecuzione  era,  a bene 
osservare,  molto  stentata.  Non  l’antico  leggìo  dei  monaci  di  Sant  Orso 
di  Aosta  - mi  affrettai  a conchiudere  -,  era  quello  soltanto  una  buona 
copia  dell’originale.  Il  cartellino,  facendo  omaggio  non  intero  alla  ve- 
rità, soggiungeva  alle  altre  indicazioni:  « restaurato  ».  Ma  quando 
potei  ritornare  alla  chiesa  di  Sant’  Orso,  ed  esaminarvi  di  proposito 
il  leggìo  del  coro,  mi  avvidi  eh’ esso  aveva  stigmate  di  falsità  ben  più 
vaste  del  suo  gemello  di  Londra:  il  falsario  aveva  eseguito  un  abi- 
lissimo duplicato  dell’intaglio  antico,  poi  il  leggìo  originale,  rifatto  in 
moltissime  parti,  aveva  migrato  lontano  e alla  chiesa  aveva  fatto 
ritorno  la  copia,  forse  con  il  colpevole  assenso  di  qualcuno,  di  certo 
all’insaputa  dei  più,  che  ancora  credono  di  possedere  l’opera  antica. 

E volgendo  gli  occhi  in  alto  ecco  sospeso  alle  arcate  dell’ ampia  saia 
del  Museo  londinese  un  lampadario  bellissimo.  Ritagliati  in  grossa  la- 
mina di  ottone  ne  sporgevano  dal  nodo  centrale  gli  agili  bracci,  e ognuno 
recava  profilata  la  figura  di  San  Giorgio  cavaliere  liberante  dal  drago 
la  donzella,  simili  in  tutto  a quelli  del  lampadario  della  collegiata  di 
Castiglione  d’ Olona,  sospeso  dinnanzi  al  coro  che  Masolino  da  Pamcale 
affrescò.  Qui  la  distanza  non  mi  permise  di  accertare  se  siano  vere  e 
voci  di  una  fraudolente  sostituzione  del  cimelio  di  Castiglione  d Olona 
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avvenuta  molti  anni  or  sono:  la  coscienziosità  del  lavoro  appariva  tanta 
da  mettere  in  sospetto  che  anche  il  lampadario  del  « Victoria  and 
Albert  Museum  » fosse  non  la  copia,  ma  Toriginale  stesso  ! 

Altrove,  nella  penombra  discreta  di  un  corridoio,  la  Direzione  del 
grande  Museo  ha  riunito  una  raccolta  singolare  : molte  contraffazioni 
dovute  al  Bastianini,  al  celebre  imitatore  degli  antichi  scultori  toscani. 
La  raccolta  è davvero  impressionante.  Vi  è fra  quelle  sculture  un  certo 
busto  nella  maniera  di  Mino  da  Fiesole  che  trarrebbe  in  inganno  più 
di  un  conoscitore  d’arte  se  lo  scultore  che  fu  abilissimo  nell’ imitare 

10  stile  di  Mino  non  avesse  trascurato  di  riprodurre  meglio  la  grafia 
antica  incidendo  sotto  al  busto  il  nome  di  Lucrezia  Donati  I 

E dopo  tante  prove  della  scaltrezza  dei  falsari  la  diffidenza  ci 
prende,  ci  tormenta  il  sospetto  che  negli  oggetti  più  preziosi  si  nasconda 
un  inganno;  dinnanzi  alle  opere  stesse  fregiate  dei  nomi  dei  massimi 
maestri  dell’arte  non  possiamo  più  abbandonarci  alla  emozione  este- 
tica prima  di  averne  tentate  con  la  critica  tutte  le  parti.  Ci  persegue 

11  dubbio,  e non  irragionevole,  purtroppo  ! 

L’avidità  di  tante  generazioni  di  amatori  d’arte  nella  ricerca  di 
opere  antiche,  e soprattutto  del  nostro  Rinascimento,  doveva  bene  sug- 
gerire agli  artisti  di  rinunciare  ad  una  originalità  sovente  a torto  spre- 
giata, e di  darsi  a falsificare  l’antico:  era  la  ricchezza;  talvolta  era  la 
gloria,  erano  gli  onori  dei  Musei!  E i disegni  degli  antichi  maestri 
si  moltiplicarono  (miriadi  di  fogli  segnati  con  i grassi  inchiostri  di 
Rembrandt  ritornano  ora  alla  luce);  e bronzi  e ceramiche,  antiche 
soltanto  di  aspetto,  riempirono  i forzieri;  e le  serene  Madonne,  nella 
patina  vecchia  dei  marmi  o nella  policromia  fumosa  degli  stucchi,  pas- 
sarono - accompagnati  talora  dai  più  ingenui  documenti  di  autenticità 
- dalla  oscura  bottega  dell’ ignorato  artiere  senese  o fiorentino  alla 
luce  dei  Musei  e delle  case  dei  ricchi. 

* 

* * 

Ragione  di  molte  amarezze  e a direttori  di  celebri  collezioni  e ad 
appassionati  raccoglitori  di  opere  d’arte  sarà  il  recente  volume  nel 
quale  Adolfo  Venturi,  proseguendo  la  sua  ardimentosa  impresa,  indaga 
la  storia  della  scultura  italiana  nel  Quattrocento. 

Giunto  al  periodo  dell’arte  nostra  che  più  è stato  insidiato  dai  fal- 
sari, il  Venturi  ha  sentito  la  necessità  di  separare  scrupolosamente  l’oro 
dalla  sabbia;  e noncurante  dei  clamori  ha  intrapreso  l’opera.  Lavoro 
oscuro  ai  lettori  profani  : sovente  in  un  inciso,  in  una  nota  a piè  di  pa- 
gina, si  cela  il  giudizio  che  commuoverà  gli  studiosi,  che  forse  desterà 
battaglie.  Lavoro  difficilissimo  e circondato  da  troppe  cause  di  errori  : 
molte  volte  i suoi  risultati  non  riusciranno  a piegare  le  persuasioni 
altrui  ; altre  volte  il  tempo  soltanto,  con  raffinarsi  del  gusto,  potrà  giu- 
stificarli o anche  farli  apparire  eccessivi  ; frattanto  già  molte  delle  opere 
d’arte  respinte  appaiono  degne  del  marchio  che  le  ha  bollate. 

E non  sempre  sono  opere  di  secondario  valore. 

Non  è soltanto  sfiorata  dal  dubbio  quella  Santa  Cecilia  che  tanta 
ammirazione  ha  suscitato  nel  « Victoria  and  Albert  Museum  » per  il 
morbido  chiaroscuro  diffuso  sul  delicato  rilievo  della  figura  pensosa. 
Di  molte  terrecotte  attribuite  al  Verrocchio  - e specialmente  del  busto 
detto  di  Lorenzo  de’  Medici  nella  collezione  Quincy  Shaw  di  Boston  - 
l’autenticità  è a ragione  sospettata;  nè  meno  ragionevole  è il  tenere 
in  quarantena  certo  busto  di  bronzo  dell’imperatore  Giovanni  Paleologo 
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che  rAmministrazione  del  Collegio  di  Propaganda  Fide  acquistò  sul 
mercato  di  Campo  de’  Fiori.  V’è  qualche  scultura  assegnata  ad  Ago- 
stino di  Duccio  nella  quale  il  falsario,  ossequiente  al  vecchio  proverbio 
del  diavolo  e della  pentola,  in  un  momento  di  distrazione  ha  tradito 
l’opera  sua. 

Forse,  a meglio  convincere  dei  suoi  giudizi,  sarebbe  conveniente 
che  il  Venturi  ne  desse  altrove  più  ampie  dimostrazioni  ; qui  i lettori 
gli  saranno  grati  di  non  averli  oppressi  con  soverchie  discussioni  ; 
egli,  liberandosi  con  rapidi  cenni  delle  opere  false  o sospettate,  intende 
a seguire  la  mirabile  ascensione  dell’arte  italiana  nel  Quattrocento. 

* 

Già  sul  principio  del  secolo  decimoquinto  Firenze  sembra  impa- 
ziente di  avere  nuove  forme  artistiche  ed  espelle,  o lascia  neH’ombra, 
i vecchi  maestri.  Ma  frattanto  altrove  lo  stile  gotico  fiorisce  nelle  ul- 
time non  dispregevoli  forme. 

Niccolò  di  Arezzo,  grandioso  nel  goticismo  che  ancora  avvolge  le 
opere  sue,  lascia  Firenze  per  Venezia,  e colà  in  lunghi  anni  è guida 
(forse  più  che  il  Venturi  non  istimi)  agli  artefici  che  compongono  il 
coronamento  dell’ esterno  di  San  Marco  innestando  in  tutta  armonia 
sull’edificio  bizantino,  già  adorno  dall’arte  romanica,  ornamentazioni 
e sculture  gotiche.  Venezia  fregia  allora  tutto  il  suo  palazzo  ducale 
di  sculture  per  opera  non  soltanto  di  maestri  toscani,  ma  anche  di 
maestri  lombardi,  i quali  nei  capitelli  istoriati  adoprano  un  più  forte 
naturalismo,  una  maggiore  novità  di  rappresentazioni  che  non  i loro 
compagni  di  Toscana.  E un’accurata,  persuasiva,  analisi  stilistica  con- 
duce FA.  ad  affermare  opera  di  un  medesimo  scultore  lombardo  la 
grande  figura  di  VENETI  A sulla  fronte  del  palazzo  ducale  verso  la 
Piazzetta  e i tanto  discussi  gruppi  della  Ebbrezza  di  Noè  e del  Pec- 
cato originale. 

La  Lombardia,  già  feconda  di  scultori  durante  il  medioevo,  con 
tinuava  a inviare  lontano  i suoi  maestri  « taglia  pietra  » anche  allora 
che  un’immensa  impresa  poteva  trattenerli  in  patria.  Sorgeva  a Milano 
il  Duomo,  e all’opera  concorrevano,  insieme  coi  lombardi,  artefici  di 
ogni  regione,  di  Germania,  di  Francia;  la  città  diventava  un  emporio 
internazionale  d’arte,  lo  stile  dei  vecchi  maestri  campionesi  si  trasfor- 
mava, con  tendenze  sempre  più  pittoriche,  nelle  opere  di  Jacopino  da 
Tradate,  di  Matteo  Raverti,  degli  intagliatori  dei  Giganti  sui  contraf- 
forti della  cattedrale. 

In  centri  meno  fortunati,  a Roma  e a Napoli,  persisteva  l’arte  gotica 
in  opere  mediocrissime,  mentre  a Siena,  ove  sul  principio  del  Trecento 
Giovanni  Pisano  ne  aveva  affermato  la  virtù  nella  esagerazione  idea- 
listica di  ogni  forma,  il  genio  di  Jacopo  della  Quercia  traeva  ancora 
da  essa  capolavori. 

A chiarire  le  origini  artistiche  di  Jacopo  della  Quercia  poco  si 
intrattiene  l’A.,  nè  ritorna  ad  affermare  che  esse  siano  da  ricercare  nel- 
l’arte dei  veneti  Dalle  Masegne  - opinione  che  altra  volta  ci  lasciò  molto 
dubbiosi.  Ancora  l’oscurità  avvolge  quelle  origini,  ma  giova  a rom- 
perla se  non  con  la  luce  storica,  col  lampo  della  intuizione  che  ci  scopre 
più  profondi  segreti  della  genesi  artistica,  il  geniale  giudizio  che  il  Ven- 
turi dà  dell’arte  del  maestro  : « Jacopo  della  Quercia  rappresenta  il  ri- 
torno verso  le  forme  degli  avi  etruschi.  Per  lui  rivive  come  per  un’in- 
tima ingenita  forza,  lo  spirito,  il  sentimento  naturalistico  dell’antica 
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arte  iadigeaa  ; riede  con  lui  l’ainore  al  forte  rilievo,  alla  pienezza,  alla 
gagliardia  che  distingue  lo  stile  etrusco  nel  suo  maggiore  sviluppo  ! » 
E già  nella  tragicità  dolorosa  delle  sue  figure  Jacopo  preludia  a Mi- 
chelangelo. 

Di  opera  in  opera,  a Siena,  a Lucca,  a Bologna,  il  Venturi  segue 
il  grande  maestro.  A Ferrara  riconferma  come  opera  di  lui  la  Madonna 
della  cattedrale,  già  assegnata  ai  Dalle  Masegne  ; ne  ritrova  un  bel- 
lissimo lavoro  in  certa  statuetta  di  vescovo  conservata  nella  cattedrale 
medesima  (1);  ma  avrebbe  potuto  riunire  alle  altre  opere  del  maestro 
anche  la  lastra  tombale  (1426)  conservata  nel  coro  di  Santa  Maria 
de’  Servi  a Lucca. 

L’arte  di  Jacopo  della  Quercia  si  riflette,  commista  alle  esuberanti 
ultime  forme  gotiche,  in  numerose  mediocri  sculture,  ma  la  somi- 
glianza che  queste  dimostrano  non  basta  per  assegnarle  tutte  ad  un 
medesimo  artefice.  E sottilmente  il  Venturi  scinde  l’individualità  fit- 
tizia del  « Maestro  della  Cappella  Pellegrini  » classificando  in  più 
gruppi  le  molte  terrecotte  che  si  solevano  attribuire  a lui  solo. 

* ♦ 

Firenze  si  scioglieva  frattanto  rapidamente  dal  vieto  manierismo 
gotico:  nelle  sculture  di  Nanni  di  Banco  e,  più,  nell’attività  giova- 
nile di  Donatello  è dato  di  seguire  il  crescente  affermarsi  di  quel  na- 
turalismo che  doveva  dare  muscoli  e vigore  all’Arte  fiorentina  pel  suo 
cammino  trionfale  attraverso  il  Quattrocento,  per  tutta  Italia. 

Ma  tanto  più  ci  sembra  singolare  - e ciò  forse  non  appare  abba- 
stanza evidente  nelle  pagine  del  Venturi  - come  le  forme  gotiche  per- 
sistano nell’opera  di  uno  dei  maggiori  maestri  fiorentini  della  prima 
metà  del  secolo,  dimostrando  una  strana  vitalità,  una  sorprendente 
capacità  di  accogliere  nuovi  elementi  naturalistici  e persino  influssi 
dell’arte  classica.  È nell’opera  di  Lorenzo  Ghiberti  tale  mistione  di  ca- 
ratteri diversi  fusi  in  una  delle  più  armoniose  individualità  che  mai 
siano  apparse  nell’ ai  te. 

Intanto  Donatello  tutto  rinnovava,  di  giorno  in  giorno  affermando 
sempre  più,  con  un  crescendo  meraviglioso,  la  propria  drammatica 
anima.  Le  sue  opere  ci  mostrano  il  più  logico  sviluppo  artistico,  dalle 
prime  statuette  impacciate  ancora  di  goticismo,  attraverso  a uno  studio 
insistente  della  figura  umana  e dell’espressione,  sino  al  S.  Giorgio  di 
Orsanmicbele;  poi,  in  piena  padronanza  di  ogni  forma,  dai  dolorosi 
profeti  del  Campanile,  per  un  breve  periodo  di  serenità  indotta  forse 
nell’artista  dall’arte  classica  (l’Annunciazione  della  chiesa  di  S.  Croce 
è il  capolavoro  di  questo  momento),  alle  sculture  in  cui  la  passione 
dell’artista  sembra  esplicarsi  nell’impeto  del  movimento  (cantorìa  di 
S.  Maria  del  Fiore;  porte  di  San  Lorenzo),  alle  drammatiche  compo- 
sizioni della  chiesa  del  Santo  a Padova,  all’ultimo  parossismo  di  do- 
lore eh’  è nei  bronzi  dei  pergami  di  San  Lorenzo. 

Il  Venturi  illustra  con  animo  di  artista  le  opere  del  grande  mae- 
stro; le  sue  parole  talvolta  ce  le  rivelano  in  nuovi  im preveduti  aspetti. 
Come  si  potrebbe  commentare  meglio  ch’egli  non  abbia  fatto  la  statua 
di  Erasmo  Gattamelata  ? 

(1)  Non  ci  sembra  possibile  assegnare  ad  una  medesima  epoca  dell’attività 
del  maestro  le  due  sculture. 
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« Nella  testa  del  Gattamelata  l’artista  rese  Tuomo  astuto,  che 
seppe  cogliere  in  agguato  i malcauti  nemici.  11  nomignolo  del  capi- 
tano e il  racconto  delle  sue  gesta  gli  suggerirono  di  dare  all’eroe 
quella  guardatura  velata,  furbesca,  d’uomo  finto  e terribile,  le  labbra 
strette  e sdegnose,  la  capigliatura  breve  e incolta,  le  folte  sopracciglia 
setolose  del  popolano  vissuto  sotto  il  sole  e le  fatiche  de’  campi  ». 

Sovente,  con  accurata  analisi,  il  Venturi  purifica  l’opera  genuina 
del  maestro  dall’agglomerato  delle  opere  dei  discepoli  ; talvolta  resti- 
tuisce a Donatello  opere  dimenticate,  e ne  completa  così  la  figura, 
benché  non  tutti  i punti  oscuri  o incerti  della  vita  e dell’attività  ne 
riescano  chiariti.  Non  ci  sembra,  ad  esempio,  verosimile  che  Dona- 
tello giovanissimo  visitasse  Roma  ; ci  vietano  di  crederlo  le  due  sta- 
tuette di  Profeti  ch’egli  eseguì,  giovinetto,  per  la  porta  della  Man- 
dorla (1406-1408),  tutte  improntate  a forme  gotiche,  senza  che  vi  si  possa 
scorgere  una  qualche  influenza  dell’arte  antica.  Nè  ancora  sono  intie- 
ramente determinati  i discussi  rapporti  fra  l’arte  di  Nanni  di  Banco 
e lo  svolgersi  dello  stile  di  Donatello. 

Notevolissima  è la  ricostruzione  compiuta  dal  Venturi  della  figura 
artistica  di  Nanni  di  Bartolo,  detto  il  Rosso.  Nanni  di  Bartolo  subisce 
l’influsso  dell’arte  di  Donatello  nel  periodo  in  cui  il  maestro  com- 
pieva la  statue  del  Campanile,  alle  quali  anche  Nanni  collaborò;  e 
reca  indi  l’arte  sua,  inspirata  a quelle  forme  donatelliane,  nell’Italia 
Superiore,  a Verona,  a Venezia,  ove  il  Venturi  addita  come  suo  la- 
voro il  celebre  gruppo  del  Giudizio  di  Salomone  all’esterno  del  pa- 
lazzo ducale. 

L’ influenza  di  Donatello  dà  unità  a gran  parte  della  scultura  ita- 
liana del  Quattrocento;  a Firenze  si  manifesta  in  vario  modo  in  Mi- 
chelozzo,  in  Pagno  di  Lapi,  in  Desiderio  da  Seltignano,  in  Agostino 
di  Duccio;  si  estende  per  tutta  Italia:  a Roma  i principi  donatelliani 
si  intra vvedono  in  una  serie  di  sculture  (mediocrissime,  a vero  dire), 
a Siena  incitano  i vigorosi  scultori  locali,  negli  Abruzzi  informano  le 
belle  opere  di  Andrea  dell’Aquila,  in  Dalmazia  sono  importati  da  Niccolò 
di  Giovanni  fiorentino,  decoratore  del  Duomo  di  Traù,  e vi  preparano 
gli  scultori  della  fine  del  Quattrocento.  Dove  Donatello  stesso  aveva 
lasciato  più  opere  l’azione  dell’arte  sua  fu  anche  più  feconda:  a Pa- 
dova, ove  lo  stesso  Andrea  Mantegna  sembra  discendere  più  che  da  altri 
da  Donatello,  lo  dimostrano  le  poderose  sculture  del  Bellano. 

Fra  i diretti  seguaci  di  Donatello  a Firenze  ha  speciale  impor- 
tanza Bertoldo  di  Giovanni  che  con  l’opera  sua  nell’Italia  Settentrio- 
nale contribuì  a diffondere  colà  le  forme  donatelliane.  E al  Bertoldo, 
mirabile  soprattutto  nei  bassorilievi  e nelle  piccole  animate  statuette 
di  bronzo,  il  Venturi  dedica  lungo  studio  giungendo  a molte  nuove 
conclusioni;  ma  non  potremmo  seguirlo  nell’ attribuire  allo  scolaro 
piuttosto  che  a Donatello  il  bassorilievo  della  Crocifissione  nel  Museo 
Nazionale,  ove  soltanto  l’eccessivo  lavoro  di  cesello  - dovuto  proba- 
bilmente a Bertoldo  - può  rendere  dubbiosi,  mentre  tutta  l’opera  è 
improntata  dall’energia  di  movimenti  e di  espressioni  drammatiche 
che  Donatello  impresse  nella  Deposizione  dei  pergami  di  San  Lorenzo. 
Ed  esitiamo  anche  ad  accettare  l’attribuzione  al  Bertoldo  di  una  serie 
di  bassorilievi  altra  volta  dal  Venturi  medesimo  riferita  al  Verrocchio 
e dal  Bode  ultimamente  assegnata  allo  stesso  Leonardo  da  Vinci. 

Presso  Donatello,  Luca  della  Robbia.  « Fu  il  figurinaio  toscano  as- 
sorto alle  altezze  del  genio:  parlò  nella  dolce  lingua  paesana,  e col- 
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locò  le  sue  serie  e gentili  figure  tra  corone  di  fiori  e festoni  di  me- 
lagrane  e di  gigli,  sotto  arcate  di  frutta  che  ridono  nell’azzurro. 
Naturalista  senza  irrequietezze,  di  costituzione  rubusta  e sana,  di 
semplici  costumi,  d’indole  buona  e mite,  contento  di  modellar  Ma- 
donne e ragazzi  forti  e belli  ».  Trovano  le  opere  bellissime  nelle  pa- 
gine che  volgiamo  un  acuto  e nuovo  commento  : la  porta  bronzea 
della  sagrestia  di  S.  Maria  del  Fiore  appare  distinta  nelle  parti  pre- 
parate da  Michelozzo  e in  quelle  improntate  da  Luca  stesso  ; nei  me- 
daglioni della  cappella  Pazzi  si  intravvede  l’animo  tragico  del  Brunel- 
leschi;  e nel  loro  intimo  si  scorgono  differenti  dalle  opere  di  Luca 
quelle'  di  Andrea  della  Robbia  che  popolano  la  Toscana  tutta,  più 
sentimentali,  più  pittoresche:  fra' queste  il  Venturi  annovera  anche 
il  tanto  controverso  gruppo  della  Visitasione,  di  Pistoia. 

Antonio  Rossellino  col  suo  seguace  abruzzese  Silvestro  dell’Aquila, 
Mino  da  Fiesole,  Benedetto  da  Maiano,  il  Civitali  rappresentano  la  scul- 
tura fiorentina  della  seconda  metà  del  Quattrocento  in  diversa  altezza 
artistica  e in  vario  grado  di  sviluppo;  Andrea  del  Verrocchio,  Antonio 
Pollaiolo  ne  segnano  i termini  ultimi.  L’opera  del  Verrocchio,  che  il  Ven- 
turi giustamente  libera  dalle  molte  falsificazioni,  preludia  a Leonardo 
nel  busto  del  Museo  Nazionale  di  Firenze  « che  ci  prepara  al  sorriso  della 
Gioconda  »,  nel  monumento  di  Bartolomeo  Golleoni.  L’opera  del  Pol- 
laiolo, che  esalta  la  forzafisica  e il  movimento, disegna  già  in  parte  l’idea- 
lità interamente  coronata  da  Michelangelo,  il  gigante  dei  tempi  nuovi. 

* 

* 

Le  ultime  forme  gotiche  erano  frattanto  scomparse  dovunque  in 
Italia,  vinte  dal  nuovo  naturalismo. 

La  regione  emiliana,  feconda  di  pittori  fortissimi  nella  conquista 
del  vero,  ha  una  serie  di  scultori  che  improntano  le  opere  loro  con 
un  realismo  così  drammatico  e impressionante  da  parere  eccessivo 
persino  alla  coscienza  artistica  moderna.  La  creta  è la  docile  materia 
di  lor  arie,  e il  colore  la  riveste  c,uasi  per  darle  più  L illusione 
della  vita. 

Già  il  gentile  Niccolò  da  Bari,  che  decora  l’arca  di  S.  Domenico 
a Bologna  con  marmi  di  sottile  ed  elegante  lavoro,  trova  accenti  al- 
tissimi di  passione  componendo  intorno  al  Cristo  morto  le  figure  delle 
pie  donne  che  urlano  e si  disperano.  Di  certo  - noi  crediamo  - per- 
sisteva ancora  il  costume  di  circondare  i defunti  con  alti  pianti  e con 
strida,  benché  già  gli  antichi  statuti  dei  nostri  comuni  vietassero  di 
« far  corrotto  » intorno  ai  trapassati  così  da  turbare  Lanimo  dei  riguar- 
danti; e da  esso  gli  artisti  ebbero  modo  di  ricavare  le  scene  dolorose 
del  pianto  sul  corpo  di  Cristo. 

11  modenese  Guido  Mazzoni  nelle  figure  delle  sue  Pietà  sembra 
frugare  sino  in  fondo  il  viso  umano  a ricercarvi  le  più  profonde  rughe 
del  dolore;  sembrano  stampati  dal  vero  i suoi  visi,  in  cui  persino  la 
cute  è resa  a perfezione  nelle  grinze,  ne’  pori.  11  Venturi  ch’ebbe  già 
merito  di  aver  ricostrutta  la  figura  del  suo  grande  concittadino,  an- 
cora una  volta  illumina  l’arte  del  Mazzoni,  alla  quale  anche  giusta- 
mente restituisce  un’opera  bellissima,  il  busto  bronzeo  di  Ferdinando  I 
d’ Aragona  nel  Museo  di  Napoli. 

E pure  in  Lombardia  la  scultura  si  scioglie  a mano  a mano  dai 
vincoli  gotici.  Singolare  importanza  vi  hanno  per  il  periodo  di  transi- 
zione alle  forme  del  Rinascimento  le  molte  sculture  esistenti  nel  borgo 
di  Castiglione  d’ Olona  che  non  sappiamo  attribuire  in  gran  parte,  col 


«42 


LA  SCULTURA  ITALIANA  NEL  QUATTROCENTO 

Venturi,  ad  un  solo  maestro,  sebbene  tutte  fra  di  loro  affini;  esse  ci 
possono  spiegare  le  origini  dell’arte  di  Giovanni  Gagini  e di  aitri 
scultori  che  nella  seconda  metà  del  Quattrocento  migrarono  a Genova 
dal  bacino  dei  laghi  lombardi. 

Ma  più  che  nelle  opere  dei  Gagini,  i quali  portarono  lungi  dalla 
patria,  in  Sicilia,  l’arte  loro,  la  scultura  lombarda  mostra  caratteri 
tutti  particolari  in  quelle  dei  Mantegazza,  dei  Rodari,  dell’Amadeo, 
in  un  aspetto  sovente  ingrato  per  deficiente  senso  plastico  della  forma, 
per  manierata  energia  delle  figure. 

Gio.  Antonio  Amadeo  poteva  dirsi  sin  qui  il  rappresentante  ti- 
pico di  quei  caratteri  e di  quei  difetti.  Ma  gli  studi  del  Venturi  rie- 
scono  a presentarcelo  sotto  un’altra  luce.  Mediante  confronti  con  le 
sue  opere  giovanili  il  Venturi  giunge  ad  attribuirgli  la  mirabile  danza 
di  angioli  che  orna  la  cupola  della  cappella  di  S.  Pietro  martire  in 
Sant’Rustorgio  a Milano,  una  delle  più  belle  creazioni  dell’arte  ita- 
liana. Poi,  nel  mausoleo  Golleoni,  a Bergamo,  distingue  dall’opera 
dell’ Amadeo  quella  di  un  seguace  più  rigido  e forzato  nel  lavoro  del 
marmo;  a Cremona  attribuisce  i bassorilievi  dell’arca  dei  Santi,  nei 
quali  più  sono  appariscenti  quei  difetti  nella  secchezza  aspra  e con- 
torta delle  figure,  non  alFAmadeo,  ma  ai  seguaci  di  lui,  fra  i quali  era 
pure  un  maestro , Pietro  da  Rho  che  ha  segnato  del  proprio  nome  un 
bassorilievo,  ora  di  proprietà  Parra vicini  (sarebbe  stata  ottima  cosa 
il  riprodurre  anche  quest’opera),  simile  in  tutto  alle  sculture  dell’arca 
cremonese  dei  Martiri  persiani.  E scindendo  da  altre  opere,  attribuibili 
ad  altri  maestri,  l’attività  dell’Amadeo  traccia  in  nuovo  modo  l’evolu- 
zione dell  arte  sua  sino  alla  tomba  di  S.  Lanfranco  presso  Pavia,  forse 
del  1498,  la  quale  dimostra  come  l’artista  non  abbia  predilette  quelle 
forme  accartocciate,  aggrinzate,  poliedriche  che  si  ritennero  sue  carat- 
teristiche. 

Nè  meno  nuovi  risultati  apporta  il  Venturi  nello  studio  della  scul- 
tura veneta  della  seconda  metà  del  Quattrocento  e del  suo  diffondersi 
sulle  coste  orientali  dell’Adriatico,  riuscendo  con  un  lavoro  continuo 
di  sottili  distinzioni  a meglio  determinare  le  opere  di  Giovanni  e di 
Bartolomeo  Buon,  di  Antonio  Rizzo,  di  Pietro  e di  Tulio  Lombardi. 

* 4^ 

Dalle  coste  dalmate  all’ ultimo  capo  di  Sicilia,  dai  laghi  lombardi 
alle  città  dimenticate  del  Mezzogiorno,  e dovunque,  in  lontane  regioni, 
il  destino  abbia  rapito  qualche  frammento  dell’arte  nostra,  è corso 
Adolfo  Venturi  con  ardore  di  giovine  a rintracciare  il  passato,  a ra 
dunare  insieme  le  forme  di  hellezza  create  da  quella  gioventù  del- 
l’arte italiana  che  fu  nel  Quattrocento.  E già  più  volte  sono  ch’egli, 
incitato  dallo  stesso  pensiero,  rifà  la  faticosa  strada,  ora  a indagare  il 
lento  commuoversi  dell’arte  romanica,  ora  a illuminare  le  fonti  del- 
1 arte  del  Trecento  e a rintracciarne  la  feconda  diffusione  dovunque. 

Noi  lo  seguiamo  con  commozione.  L’opera,  accolta  dapprima  dal 
dubbio  e forse  dal  sorriso  della  indifferenza  (indifferenza  verso  la  parte 
più  intima  del  nostro  passato!),  si  afferma  nella  sua  importanza,  nella 
sua  vitalità,  sempre  più.  Non  ha  ancora  la  severa  compostezza,  la  rigi- 
dezza in  cui  si  possono  ammantare  le  vecchie  discipline:  è opera  di  ri- 
cerca, di  lotte,  di  entusiasmi.  Ma  dalle  indagini  particolari,  dall’analisi, 
dalla  polemica  vediamo  liberarvisi  sempre  più  nitida,  più  vivente  l’ im- 
magine dell’Arte  nostra. 


Pietro  Toesga. 
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Da  queir  estrema  parte  d’Italia,  che  lo  storico  piemontese  Carlo 
Botta  diceva  tormentata  quanto  nessuna  altra  regione  del  mondo, 
perchè  gli  uomini  in  ogni 
tempo  l’afflissero  ora  con 
guerre  intestine  ed  ora 
con  guerre  esterne,  e la 
natura  poi  la  straziò,  ora 
con  incendi  spaventevoli 
di  monti  ed  ora  con  ter- 
remoti più  spaventevoli 
ancora;  da  quello  a que- 
sto altro  capo  estremo 
della  patria,  cioè  alle 
terre  subalpine,  sono  ve- 
nuti, attraverso  i secoli, 
nobili  e fervidi  ingegni, 
che  lianno  onorato  in 
ogni  campo,  nelle  lette- 
re come  nelle  armi,  nelle 
arti  co  aie  nelle  scienze, 
il  nome  italiano.  Dai 
jialmeti  della  Sicilia  alle 
nevi  delle  Alpi,  correnti 
di  pensieri,  di  sentimen- 
to, di  patriottismo  ; on- 
date di  sangue  gagliardo 
ed  ardente,  hanno  stret- 
to, fors’ anco  per  lo  stesso 
amor  di  contrasto,  le  due 
regioni  cosi  diverse  con 
quei  mille  vincoli  invi- 
sibili od  indefinibili,  di 
cui,  nelle  ore  della  sven- 
tura, più  che  in  quelle  della  gioia,  si  conosce  tutta  quanta  la  potenza. 

Ma  due,  sovratutti,  fra  i venuti  a Torino  da  quell’estremo  lembo 
d’Italia  e proprio  dalle  terre  più  duramente  e crudelmente  flagellate 
in  questi  giorni  dalla  sciagura,  salirono,  per  le  opere  e per  le  bene- 
merenze loro,  a fama  non  comune  : un  grande  Messinese  ed  un  grande 
Calabrese. 

Nè  sembri  iperbole  il  titolo  di  grandi,  cbè  l’uno  nell’arte  e l’altro 
nella  scienza,  l’uno,  cioè,  nel  campo  degli  studi  architettonici  e l’altro 
in  quelli  della  chimica,  hanno  pur  toccato  i sommi  gradi  ; tanto  che 
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« re  degli  architetti  » fu  detto  il  messinese  Filippo  Juvara  e venne 
chiamato  il  « restauratore  della  chimica  » il  calabrese  Raffaele  Piria. 

Ho  così  nominato  le  due  glorie,  che  il  Piemonte  e più  precisa- 
mente  la  vecchia  capitale  subalpina  ebbe  la  ventura  di  ospitare  e di 
ammirare,  alla  distanza,  da  l’uno  all’altro,  di  ben  due  secoli.  Ma  non 
ho  detto  tutto  il  titolo  con  cui  venne  chiamato  il  Juvara,  che  si  è : 
« l’architetto  dei  re  e il  re  degli  architetti  ». 

Si  deve  infatti  ai  Principi  di  Savoia,  se  Don  Filippo  Juvara,  nato 
a Messina  nel  1685,  venne  in  Piemonte  e qui  potè  esercitare,  in  opere 
vive  e fresche  tuttavia  della  giovinezza  imperitura  dell’arte,  il  suo  in- 
gegno e se  potè  dar  forma  alle  grandiose  concezioni  della  sua  mente. 

Venticinquenne  appena  era  il  prete  messinese,  e tutto  pieno  ancora 
del  soffio  ispiratore  di  Roma  - dove  si  era  recato  a perfezionarsi  nello 
studio  di  Carlo  Fontana  - quando  l’avvocato  Diego  d’Aguirre  lo  pro- 
poneva al  Duca  Vittorio  Amedeo  li,  il  quale,  proclamato  re  di  Sicilia, 
nel  visitar  Messina  aveva  trovato  incompleto  verso  il  porto  il  palazzo 
reale,  ideato  da  Fra  Giovan  Angelo,  scolaro  del  Buonarotti,  e voleva 
tosto  farlo  terminare.  Senza  indugio  il  Juvara  eseguì  il  disegno;  ma 
non  gli  fu  dato  di  porlo  in  esecuzione,  poiché  nel  settembre  del  1714, 
cioè  poco  dopo  l’incarico  affidatogli,  il  re  dovette  lasciare  la  Sicilia. 

Ma  lo  splendido  progetto,  squisitamente  armonizzante  con  la  parte 
del  palazzo  già  eseguita,  era  bastato  a Vittorio  Amedeo  per  intuire  il 
genio  dell’artista.  Onde,  chiamatolo  in  Piemonte  e nominatolo  suo  ar- 
chitetto, lo  incaricava  dello  studio  del  progetto  per  Superga,  cioè  del 
tempio  votivo  che  intendeva  innalzare  sul  colle  di  Superga,  a ricordo 
della  celebre  battaglia  di  Torino.  Ed  il  resto  è noto. 

La  Basilica  di  Superga,  aperta  il  V novembre  del  1731,  suscitava 
l’ammirazione  universale  e rivelava  mirabilmente  tutto  il  gusto  arti- 
stico e la  scienza  profonda  dell’architetto  messinese.  « Al  quale,  dopo 
sì  insigne  prova  - amo  dirlo  con  le  parole  di  un  nostro  chiaro  archi- 
tetto studioso  d’arte,  Camillo  Roggio  - si  rivolgeva  il  clero  per  le 
principali  chiese  che  si  costrussero  nella  prima  metà  del  Settecento; 
a lui  si  rivolgevano  i nobili  che,  allettati  dallo  splendore  della  reggia, 
abbandonavano  i loro  feudali  castelli  per  innalzarsi  palazzi  nella  ca- 
pitale ; la  Corte  lo  voleva  per  i suoi  castelli  e ville.  I castelli  di  Rivoli 
e di  Stupinigi,  la  cappella  del  castello  di  Venaria  sorgevano  pieni  di 
leggiadrìa,  per  disegni  suoi;  e di  opere  sue,  piene  di  grazia  e di  maestà 
ad  un  tempo,  si  abbelliva  l’austera  regina  delle  Alpi,  la  vecchia  me- 
tropoli subalpina,  in  pubblici  edifìcii,  come  la  Corte  dì  Giustizia,  nel 
palazzo  del  Seminario,  nello  scalone  di  palazzo  Madama,  in  chiese, 
campanili,  palazzi  privati  dell’antico  patriziato  piemontese,  ecc.  Innu- 
merevoli furono  i suoi  progetti,  in  molta  parte  eseguiti,  ed  una  nuova 
scuola  sorgeva  sotto  il  suo  impulso  possente.  Contemporanei  e suc- 
cessori cercarono  d’imitarlo,  omaggio  ad  un  genio  originale  che  con 
profusione  da  gran  signore  aveva  sparso  di*  gioielli  architettonici  il 
Piemonte,  divenuto  la  sua  seconda  patria  ed  il  campo  maggiore  della 
sua  gloriosa  attività  ».  Questo  ferreo  Piemonte  - amo  aggiungere  io  - 
che  è del  bello  assai  più  amante  di  quanto  non  si  pensi  ! 

Qui  il  Juvara  rimase  fino  al  marzo  del  1735,  cioè  fino  ai  giorni 
in  cui,  chiamato  da  Filippo  V,  re  di  Spagna,  cognato  di  Carlo  Ema- 
nuele IH,  si  recava  a Madrid,  dove  la  morte  gli  impedì  di  adempiere 
intieramente  all’incarico  per  cui  era  stato  chiamato,  cioè  di  veder 
eseguiti,  sotto  la  sua  direzione,  i disegni,  che  egli  aveva  fatti,  della 
nuova  Reggia. 
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Meno  noto  di  Filippo  Juvara,  perchè  meno  attraente  e meno  fa- 
cile ad  apprezzarsi  il  campo  in  cui  esercitò  l’opera  sua,  è il  nome  di 
Raffaele  Piria,  l’altra  gloria  venuta  al  Piemonte  daH’estremo  lembo  della 
penisola,  il  grande  Calabrese  che  mi  sono  proposto  di  rievocare.  Meno 
noto,  benché  in  due  campi,  in  quello  delJa  scienza  ed  in  quello  della 
politica,  sia  rifulso  il  nome  di  questo  insigne  reggino.  F dico  reggino, 
perchè  fra  le  illustrazioni  maggiori  di  Reggio  Calabria  fu  ed  è consi- 
derato il  Piria,  benché  nato  a Scilla.  Ma  da  quella  vicina  terra,  dove 
vide  la  luce  nel  1812,  egli  si  era  recato  fanciullo  a Reggio  e qui  aveva 
ricevuto  la  prima  educazione. 

Napoli  lo  vide  quindi  studente  d’ Università  e Parigi  lo  accolse 
fra  gli  allievi  del  grande  chimico  G.  B.  Dumas,  il  quale  lo  ebbe  par- 
ticola i mente' caro  e fece  intorno  a quel  pensoso  giovane  calabrese  i 
più  lusinghieri  pronostici. 

Nè  questi  andarono  falliti.  Trentenne  appena,  Raffaele  Piria  ve- 
niva chiamato  alla  cattedra  di  chimica  generale  in  Pisa  ; nel  quale 
ufficio  ebbe  tosto  mezzo  di  mostrar  tutto  il  suo  valore,  e con  le  mira- 
bili sue  lezioni,  in  quel  dotto  ed  antico  istituto,  dove  splendevano  i 
nomi  del  professor  di  fisica  terrestre  Carlo  Matteucci,  del  geologo  Pilla 
e di  tanti  altri  illustri,  e con  pubblicazioni  apprezzate  da  tutto  il  mondo 
scientifico. 

Ma  non  è soltanto  quella  dello  scienziato,  del  chimico  profondo  e 
del  maestro  di  chimica  dottissimo,  analitico  e sintetico  ad  un  tempo, 
la  bella  e meritata  corona  che  cinge  la  fronte  di  Raffaele  Piria.  In 
quella  corona  brilla  pure  il  purpureo  fiore  della  gloria  patriottica,  non 
meno  cara  di  quella  dello  scienziato.  Negli  albori  della  libertà,  fra  i 
militi  dell’ardimentoso  battaglione  universitario  Raffaele  Piria  dava 
prove  di  valore  non  comune  a Curtatone  ed  a Montanara  e nel  1860 
non  meno  animosamente  aiutava  l’opera  combinata  di  Cavour  e Ga- 
ribaldi per  la  liberazione  delle  provinole  meridionali.  Cacciato  il  Bor- 
bone, all’ardente  patriota  veniva  affidato  il  portafoglio  dell’Istruzione 
durante  la  dittatura  di  Napoli,  e più  tardi  un  collegio  delle  sue  terre 
native,  quello  di  Palmi,  lo  eleggeva  a proprio  rappresentante  nella 
Camera  dei  deputati,  finché  nel  1862  era  assunto  all’alta  dignità  se- 
natoriale. Ed  è vano  aggiungere  quanto  nell’una  e nell’altra  assem- 
blea sia  stata  patriotticamente  efficace  l’opera  di  Raffaele  Piria. 

11  cui  nome  - ed  è tempo  che  io  lo  dica  - è durevolmente  e cara- 
mente legato  a Torino,  perchè  qui  nel  1856,  per  invito  del  ministro 
Danza,  veniva  ad  occupare  la  cattedra  di  chimica  all’Università  e qui 
rimaneva  fino  al  giorno  della  sua  morte,  avvenuta  nel  1865. 

E quel  decennio  segna  forse  la  maggior  operosità  scientifica  di 
Raffaele  Piria,  il  quale  alla  scienza,  allo  studio  ed  all’  insegnamento 
della  chimica  aveva  ormai  consacrato  la  mente  ed  il  cuore. 

Che  la  scienza  bastasse  a riempire  tutta  quell’anima  ardente  di 
patriota,  no,  certamente,  non  si  può  dire;  ma  vero  si  è che  egli  do- 
veva ben  porre  la  scienza  al  disopra  della  politica.  E lo  argomento  da 
un  gentile  e caratteristico  aneddoto,  il  quale  si  riferisce  all’entrata 
che  fece  Quintino  Sella  nella  vita  ministeriale. 

Si  era  nel  1862.  E poiché  Quintino  Sella,  il  quale  da  due  anni 
sedeva  alla  Camera,  ma  gran  parte  della  sua  attività  andava  dedi- 
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cando  alla  scienza,  insistentemente  ricusava  Tofferta  del  portafoglio 
delle  finanze  fattagli  dal  Rattazzi,  si  ricorse,  nella  speranza  di  persua- 
derlo, ad  un  amico  che  si  credeva  avesse  qualche  influenza  sull’animo 
del  Sella;  e non  a torto,  perchè  queU’amico  era  Desiderato  Ghiaves, 
di  cui  è noto  il  devoto  affetto  che  lo  legava  a Quintino  Sella.  L’ami- 
cizia e l’eloquenza  del  Ghiaves  (chi  non  ricorda,  fra  quanti  l’udirono, 
la  potenza  oratoria  di  quel  genialissimo  uomo  politico  ?)  riuscirono  a 
vincere  la  riluttanza  del  Sella.  Ma  sentite  quel  che  accadde  all’amico, 
così  opportunamente  interposto,  di  Quintino  Sella,  e come  entri  terzo 
nell’aneddoto  Raffaele  Piria. 

L’illustre  chimico  aveva  subito  saputo  dell’ufficio  fatto  presso  il 
suo  giovane  collega  dell’Università  torinese,  e non  sapeva  darsi  pace 
del  come  si  fosse  osato  distoglierlo  dalle  discipline  scientifiche  per 
incamminarlo,  diceva  lui,  per  la  disconclusa  via  della  politica.  A tal 
che,  incontrato  un  giorno  per  via  il  Ghiaves,  gli  si  volse  contro  coi 
più  acerbi  rimproveri,  e con  atti  di  indignazione  da  farsi  scorgere  da 
chi  passava.  « Ma  non  sapete  ~ andava  gridando  (ed  è il  Ghiaves  stesso 
che  lo  raccontava)  - non  sapete  che  fu  un  sacrilegio  I Ma  ignoravate 
che  il  Sella  a trent’anni  era  noto  a tutte  le  Accademie  scientifiche  del 
mondo?  Ma  la  scienza  vi  chiederà  conto  un  giorno  di  questa  diser- 
zione che  gli  avete  fatto  commettere.  Ghe  vale  un  progetto  di  legge 
a petto  delle  lezioni  del  Sella  sulla  cristallografia?  » 

Significantissimo  fatto,  che  prova  non  solo  la  incontrastata  ripu- 
tazione goduta  dal  Sella  nelle  scienze,  ma  altresì  il  grande,  entusia- 
stico, geloso  amore,  che  portava  alle  scienze  Raffaele  Piria. 

Non  inutile  mi  è parsa  quindi  la  rievocazione  di  un  uomo  d’alto 
sapere,  e di  riputazione  europea,  che  fu  decoro  per  più  anni  del  nostro 
Ateneo  quale  professore  di  chimica. 

Egli  era*  venuto  in  Piemonte  da  quella  lontana  terra  italiana,  che 
alla  scienza  aveva  pur  dato  altri  valorosi  cultori,  come  il  fisico  Ro- 
gnetti,  di  Reggio,  noto  specialmente  per  le  sue  scoperte  intorno  alle 
correnti  elettriche;  era  venuto  negli  anni  memorandi,  quando  stavano 
per  celebrarsi  fra  esuli  e subalpini  le  nozze  spirituali  d’  Italia;  e qui, 
in  mezzo  agli  ospiti  orgogliosi  di  salutarlo  onore  del  loro  Ateneo, 
rimase  amato  ed  apprezzato  professore  fino  all’estate  del  1865,  quando, 
stanco,  malato,  sofferente,  stava  per  chiedere  alle  miti  aure  napole- 
tane un  qualche  conforto  all’affranta  salute. 

Ma  non  gli  fu  dato  nemmeno  di  mandare  ad  effetto  la  decisione, 
che  pure  a malincuore  era  per  prendere,  poiché,  aggravatosi  ad  un 
tratto  il  male,  soccombeva  in  Torino  nel  luglio  di  quell’anno,  lasciando 
di  sè  largo  rimpianto  e vivo  il  ricordo  delle  sue  benemerenze,  special- 
mente  in  mezzo  agli  allievi  ed  ai  colleghi  suoi.  1 quali,  ben  seppero 
l’opera  di  lui,  come  scienziato  e patriota  ad  un  tempo,  ricordare  e 
additare  alle  nuove  generazioni,  col  marmo  che  nel  1882  gli  veniva 
dedicato  nell’Università  torinese  e nel  quale  quella  sua  duplice  bene- 
merenza è detta  nell’epigrafe,  che  si  legge  sotto  il  Ricordo,  che  ne  ri- 
trae la  ricciuta  testa  vigorosa  : 

« A Raffaele  Pi  ria  | Sommo  chimico  ardente  patriota  | Professore 
nell’Università  di  Pisa  di  Torino  | Gapitano  degli  studenti  a Gurta- 
tone  e Montanara  | Ministro  dell’  Istruzione  in  Napoli  | Dopo  il  Ple- 
biscito I Golleghi  Discepoli  | Raccolte  da  ogni  parte  d’  Italia  le  offerte  | 
XVII  anni  dopo  la  sua  morte  | Nato  a Scilla  il  xx  agosto  mdgccxii  | 
Morto  a Torino  il  xviii  luglio  mdccclxv  », 
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Degno  e meritato  onore  alla  memoria  dell’  illustre  scienziato  e 
patriota  calabrese,  come  meritato  fu  il  tributo  che  venne  reso,  anni 
sono,  al  grande  artista  messinese  ! 

% 

* •5«- 

Filippo  Juvara  ebbe  anch’egli,  benché  tardi,  il  suo  Ricordo,  col- 
locato, con  felice  pensiero,  là  dove  si  erge  il  suo  capolavoro,  (àoè  nella 
Basilica  di  Superga.  Là,  presso  il  magnifico  tempio  votivo,  un’arti- 
stica lapide  (disegnata  dal  Ceppi  ed  eseguita  dallo  scultore  Rossi)  ram- 
menta a chi  attraversa  l’atrio  che  dà  accesso  alle  tombe  reali,  il  nome  di 
« Filippo  J uvara  | Che  con  arte  squisita  | Disegnava  la  Basilica  | Eretta 
da  Vittorio  Amedeo  II  | A ricordo  della  liberazione  di  Torino  ».  Ed 
auspice  V Unione  degli  Escursionisti^  aggiunge  l’epigrafe,  poiché  era 
questa  Società  torinese  di  sport  (benemerita  rivelatrice  di  bellezze  na- 
turali e di  glorie  artistiche  del  Piemonte)  che  raccogliendo  l’ idea  lan- 
ciata dall’  ingegnere  Riccardo  Brayda,  promoveva  e mandava  ad  ef- 
fetto la  meritata  onoranza  all’  insigne  architetto  siciliano.  Al  quale  io 
pensavo  testé,  leggendo  come  la  città  di  Biella  avesse  divisato  di  acco- 
gliere e ricoverare,  per  qualche  mese  almeno,  un  buon  numero  di  pro- 
fughi messinesi  e calabresi  negli  Ospizi  che  ornano  i suoi  monti.  Fra 
quegli  Ospizii  é il  celebre  Santuario  d’Oropa,  il  Santuario  così  popolare 
della  Madonna  Nera,  al  quale  Filippo  Juvara  ha  dato  tanta  parte  del- 
l’opera sua,  con  un  gioiello  d’architettura,  aggiunta  con  tanta  arte  al 
lato  vetustissimo  di  quel  millennario  monumento  della  fede.  Squisita 
architettura,  che  ancor  vedevo  strappar  voci  d’ammirazione  a Leo- 
nardo Bistolfi,  non  son  che  pochi  mesi,  in  una  mite  sera  settembrina, 
mentre  mormoravamo  i versi  del  Gamerana  all’amico  Delleani  (ahi! 
scomparso  anch’egli!): 

A quest’ora,  Lorenzo,  il  Santuario 
Del  tuo  intelletto  e del  cor  mio,  le  arcate 
Grigie,  i calmi  cortili,  e la  chiesuola 
Sembrano  tombe. 


E per  gli  intercolunnii  del  Juvara 
Gemon  le  tube  della  tramontana 
Lugubremente;  e son,  nel  freddo  atroce. 

Gli  atrii  deserti. 

Ed  ora,  fra  quegli  atrii  del  Juvara,  se  la  deliberazione  sarà  posta 
in  atto,  si  aggireranno  - io  andavo  pensando  in  questi  giorni  - tanti 
figli  infelici  di  Messina,  la  patria  del  grande  architetto  I 

Singolare  destino  d’eventi!  Per  opera  di  Principi  Sabaudi,  mu- 
nifici amatori  d’arte,  qui,  in  Piemonte,  veniva  Filippo  Juvara;  e qui, 
due  secoli  appresso,  trovava  larga  ospitalità  ed  illustrava  la  scienza, 
così  come  il  messinese  aveva  illustrato  l’arte,  il  calabrese  Raffaele 
Piria.  Ricordiamoli  ; in  queste  tristissime  giornate,  in  cui  mente  e 
cuore,  pieni  della  tremenda  sciagura,  si  volgono  a quelle  terre  desolate, 
da  cui  entrambi,  il  genialissimo  architetto  artista  ed  il  dottissimo  chi- 
mico patriota,  sono  venuti  ad  onorare  il  Piemonte  ! 


Giuseppe  Deabate. 
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Sully  Prudhomme  commemorato  da  Henry  Poincaré 
all’  Accademia  francese. 

L’Accademia  Francese  ha  ricevuto,  il  28  gennaio  scorso,  al  seggio 
vacante  di  Sully-Prudhomme,  il  matematico  Henri  Poincaré.  L’autore 
di  La  Science  et  VBypothèse  s’è  fatto  conoscere,  fuor  della  cerchia  dei 
suoi  speciali  studi,  al  pubblico  colto,  mediante  scritti  d’ indole  più 
generale,  riguardanti  la  scienza  e la  filosofìa.  D’  altra  parte  il  poeta 
di  Justice  s’  era  dato  negli  ultimi  anni  della  sua  vita  a meditazioni 
e dibattiti  filosofici.  Perciò  era  legittima  F aspettativa  per  quanto  il 
Poincaré  avrebbe  potuto  dire  su  Sully  Prudhomme. 

Il  suo  discorso  è infatti  degno  di  uno  scienziato  che  non  rimane 
estraneo  a tutte  le  altre  forme  di  attività  intellettuale,  che  ama  le 
arti  e sa  giudicarne:  è un  bellissimo  saggio  di  critica  psicologica,  che 
ci  fa  penetrare  nell’anima  del  mite  e pensoso  poeta  e insieme  ci  ri- 
vela qualcosa  dell’anima  stessa  del  critico,  mentre  ci  fa  conoscere  il 
pensiero  dello  scienziato  su  una  questione  che  negli  ultimi  tempi  venne 
lungamente  dibattuta,  quella  dei  rapporti  tra  la  poesia  e la  scienza. 

Il  Poincaré  svolge  dapprima  la  biografia  del  poeta.  Sully  Prud- 
homme non  conobbe  suo  padre  e lé  sue  prime  impressioni  furono  di 
lutto.  Nella  sua  vedovanza  e fino  alla  morte  la  madre  abitò  con  una 
sorella  e un  fratello  maggiore,  che  fu  per  il  nipote  un  sostegno  mo- 
rale e materiale.  A otto  anni  entrò  in  collegio  e questo  precoce  esilio 
gli  lasciò  dei  crudeli  ricordi.  Poi  volle  dedicarsi  alla  scienza.  « Lo 
studio  delle  scienze  - dice  il  Poincaré  - lasciò  nel  suo  spirito  una 
profonda  impronta:  non  solo  egli  vide  aprirglisi  dinanzi  nuovi  oriz- 
zonti, ma  divenne  sempre  più  incapace  di  appagarsi  dell’approssima- 
tivo. Studiò  seriamente  e con  successo  : esiste  di  lui  un  voluminoso 
manoscritto  sulla  filosofia  delle  matematiche  ».  Aspirava  alla  Scuola 
politecnica,  ma  una  dolorosa  oftalmia  ve  lo  fece  rinunciare.  Si  ritirò 
a Lione  presso  delle  parenti  per  prepararsi  al  baccalaureato  di  lettere. 
In  quel  periodo  e in  quell’ambiente  subì  una  crisi  di  ardente  misticismo, 
ultima  fiamma  della  fede  agonizzante. 

Trovò  un  impiego  nelle  officine  del  Creusot,  ma  non  vi  restò  se 
non  per  il  tempo  sufficiente  a fargli  riconoscere  quanto  si  fosse  al- 
lontanato dalla  sua  strada.  Andò  allora  a Parigi  presso  un  notaio  e 
là  cominciò  a scrivere  dei  versi,  che  leggeva  agli  amici  e che  questi 
lodavano  con  entusiasmo:  uno  di  essi  anzi,  Gaston  Paris,  che  doveva 
diventare  un  celebre  filologo,  seppe  attirare  1 attenzione  di  Sainte 
Beuve,  sul  giovane  poeta.  Così  quando  apparvero  le  Stances  et  Poèmes 
un  articolo  favorevole  del  critico  dei  « Lundis  » rese  noto  immedia- 
tamente al  pubblico  il  giovane  Sully. 
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« Le  public  fut  ravi  ; il  venait  d’entendre  des  accents  nouveaux, 
et  ces  accents  étaient  ceux  que  la  jeune  generation  attendait  depuis 
longtemps,  sans  en  avoir  conscience.  La  voix  qui  s’élevait  ne  ressem- 
blait  à aucune  de  celles  qu’on  avait  connues.  Sully  Prudbomtne  est 
avant  tout  un  psychologue;  ce  qu’il  aime  à peindre  ce  ne  sontpas  les 
aspects  brillamment  colorés  du  monde  materici,  ce  sont  les  demi-teintes 
de  la  vie  intérieure,  les  joies  et  les  tristesses  de  Lame,  et  comme  la 
seule  àme  que  nous  puissions  connaìtre,  c’est  la  nótre,  son  véritable 
suiet  c’est  lui-méme.  G’était  déjà  celui  des  romantiques,  mais  com- 
bien  de  différences,  que  son  caractère  et  son  temps  suffisent  à expliquer  ! 


Sully  Prudhomme  nel  suo  studio. 

« Ce  que  les  romantiques  nous  montrent  d’eux-mémes,  c’est  ce  qu’il 
peut  y avoir  en  eux  d’exceptionnel  et  d’extraordinaire  ; le  lecteur  est 
ému,  mais  il  est  étonné  ; il  sent  dans  Sully  PrudhoDime  un  ami  qu’il 
peut  admirer  sans  fatigue  ; il  croit  rencontrer  une  àme  semblable  à 
la  sienne,  quoique  plus  délicate  et  plus  haute  ; ce  qu’il  y retrouve, 
ce  n’est  peut  - étre  pas  lui-méme  tout  entier,  c’est  du  moins  ce  qu  ily 
a de  meilleur  en  lui. 

. . . Ma  vie  y sera  tonte. 

La  tienne  aussi,  lecteur... 

« Confiant  dans  son  génie,  le  poète  de  18301aissait  l’imagination 
vagabonder  à l’aise.  Gbez  Sully,  la  réflexion  lui  impose  un  frein; 
il  observe  plus  qu’il  n’invente;  il  a besoin  de  voir  la  réalité  telle 
qu’elle  est  et  il  souffrirait  de  la  déformer.  Par  là  aussi  il  devait  plaire 
à un  siècle  sur  lequel  l’ esprit  de  la  Science  positive  avait  soufflé. 

« 11  différait  aussi  du  poète  romantique  par  sa  nature  morale  ; 
celui-ci  se  sentali  victime  d’une  injustice  du  sort  et  c’est  là  ce  qui 
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lui  arrachait  des  plaintes  éloquentes.  Sully  tremblait  d’étre  favorisé 
par  quelque  privilège  iinmdrité  et  sa  conscience  en  était  tourmentée 
sans  trève... 

« On  Ta  comparé  à Vigny  et  cette  comparaison  est  juste;  tous 
deux  sont  des  penseurs  en  méme  temps  que  des  poètes  ; tous  deux 
ont  souffert  de  Fimperfection  de  Funivers;  mais  tandis  que  Faristo- 
crate  est  d’abord  choqué  de  ce  que  le  monde  a de  vulgaire,  Sully, 
sur  qui  a passe  le  soufflé  démocratique  de*  son  siècle,  s’indigne  avant 
tout  qu’il  sòit  injuste.  Gependant  la  pensée  de  Vigny  ne  paraìt  pas 
avoir  exercé  sur  lui  une  influence  directe,  et  cette  ressemblance  est 
fortuite  ; elle  derait  écbapper  d’ailleurs  aux  premiers  lecteurs  qui 
goùtaient  en  lui  la  tendresse  plutót  que  la  profondeur  ». 

Quali  furono  le  sue  sorgenti  d’ispirazione  ce  Fha  detto  il  poeta  stesso 
coi  titoli  che  segnano  le  parti  delle  Epreuves  : Famore,  il  dubbio,  il 
sogno,  Fazione.  Si  sa  che  Sully  ebbe  nella  sua  giovinezza  un  romanzo 
molto  semplice,  ma  molto  triste,  egli  amava  una  cugina: 

Madame,  vous  étiez  petite, 

J’avais  douze  ans, 

Si  j’adorais,  trop  tòt  poète, 

Vos  petits  pieds, 

Trop  tòt  belle,  vous  me  courbiez 
La  tòte. 

E tuttavia  questo  amore  non  era  una  fanciullaggine,  poiché  tutta 
la  vita  non  ne  doveva  cancellare  il  ricordo  : 

Quand  j’y  pense  aujourd’bui,  je  redevieus  enfant. 

Cresciuta  in  età,  l’amica  si  sposò  a un  altro,  dando  un  tranquillo 
addio  al  suo  compagno  di  fanciullezza;  ella  non  l’amava: 

Que  vous  ai-je  dono  fait  pour  me  sourire  encore 
Quand  vous  ne  m’aimez  pas? 

È lei  senza  dubbio  che  il  Faustus  del  Bonheur  ritrova,  sotto  il 
nome  di  Stella,  trasfigurata  in  un  altro  pianeta  ; è lei  che  il  poeta  tro- 
verà in  un’altra  vita  : 

Et  tu  m’y  souriras  la  première,  peut-étre, 

0 toi  qui  sans  m’aimer  as  su  que  je  t’aimais. 

Nella  sua  giovanile  crisi  mistica  a Lione,  che  durò  più  mesi,  Sully 
Prudhomme  pensò  un  momento  a farsi  domenicano;  ma  a Parigi  il 
miraggio  sparì,  e la  lettura  di  Strauss  distrusse  interamente  la  sua  fede. 

« Il  lui  restai!  cependant  la  nostalgie  des  contrées  qu’  il  avait 
entrevues  et  que  la  plupart  d’entre  nous,  incrédules  ou  croyants  tran- 
quilles,  ne  connaissent  que  par  le  livre  de  William  James,  comme 
nous  connaissons  le  centre  de  FAfrique  parlesrécits  des  voyageurs. 
Que  de  fois  il  regretta  la  vision  évanouie  I 

Je  vous  attends,  Seigneur  ; Seigneur,  étes-vous  là? 

J’ai  beau  joindre  les  mains  et,  le  front  sur  la  Bible, 

Pedire  le  Credo  que  ma  bouche  épela, 

Je  ne  sens  rien  du  tout  devant  moi,  c’est  horrible. 

« Il  n’a  pas  seulement  peint  les  nuances  les  plus  fines  du  senti- 
ment,  il  nous  a fait  sentir  le  parfum  mélancolique  des  choses  qui 
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font  ré  ver  parce  qu’elles  ont  vécu  et  vieilli.  Les  clioses  ont  uneàme 
complaisante  puisqu’elles  ont  seulement  celle  que  nous  leurprétons; 
celles  des  hommes,  les  vraies,  nous  restent  inconnues.  Bien  souvent 
notre  poète  a déploré  cette  impénétrabilité  des  àmes  qui,  se  cherchant 
saus  cesse  et  aspira nt  à se  rejoindre,  se  heurtent  à une  inexorable 

barrière.  . . j .. 

« Le  réve  senible  doux,  et  pourtant  il  l’eùt  sans  doute  conduit 
au  pessimisine  le  plus  amer,  à celui  qui  lui  a inspiré  le  Ymu  et  la 
Yie  de  loin.  G’est  l’idée  de  l’action  qui  Fa  sauvé  ; il  en  coiuprenait 
la  grandeur,  bien  qu’il  fùt  incapable  d’agir. 

« Il  était  hanté  par  le  senti ment  du  devoir  social,  par  la  pensée 
de  ceux  qui  travaillent  et  qui  souftrent,  et  ce  n était  pas  seulement 
par  pitié,  mais  par  la  crainte  de  bénéfìcier  tranquillement  d'une  in- 
justice. 

« Gomme  tous  les  jeunes  gens  de  sa  génération,  il  se  laissait  se- 
durne par  des  utopies  humanitaires  ; déjà  il  croyait  voir  les  nations 
réconciliées.  Effacée  par  Fé<dat  de  ce  radieux  avenir,  Fimage  de  la 
patrie  semblait  s’obscurcir. 

« Soudain  la  foudre  éclata  ; Paris  connùt  les  horreurs  du  siège. 
A cette  époque,  Sully  venait  d’étre  éprouvé  par  une  sèrie  de  deuils 
cruels.  Sa  mère,  Fonde  et  la  tante  avec  qui  il  vivait,  lui  avaient  été 
enlevés  en  quelques  semaines.  Tant  de  coups  successifs  avaient  irré- 
médiablement  ébranlé  sa  santé  ; il  s’engagea  néanmoins  des  le  pre- 
mier jour  et  il  donna  à son  pays  tout  ce  qu’une  àme  forte  peut  obtenir 
d’un  corps  débile. 

« Puis  après  les  heures  sombres  de  la  guerre,  vint  Fheure  plus 
sombre  encore  de  la  paix,  celle  où  la  Trance  dut  se  résigner  à cette 
grande  douleur,  qui  nous  laisserait  deux  fois  inconsolables,  si  jamais 
nos  fìls  semblaient  s’en  consoler. 

« Oh  ! alors,  comme  il  renie  ses  erreurs  d’autrefois  etdequelélan 
il  écrit  son  poème  du  Repeniir  ; comme  il  aime  la  Trance  et  ceux 
qui  sont  morts  pour  elle  : 

Si  tous  les  hommes  sont  mes  frères, 

Que  me  sont  désormais  ceux-là  ! 

« Pendant  plusieurs  années,  il  ne  voulut  plus  lire  un  Journal. 
Permettez-moi  cependant  de  signaler  une  nuance  qui  nous  étonne, 
nous  autres  gens  de  l’Est.  Pour  lui  le  souvenir  des  frères  séparés  et 
qui  souffrent  demeiire  au  second  pian.  Ge  qui  efface  tout,  c est  1 idée 
de  la  patrie  abaissée  et  le  regret  de  la  grandeur  perdue. 

« Et  pourtant  il  ne  pouvait  arriver  à haìr.  G’est  que  la  patrie  n’ est 
pas  un  simple  syndicat  d’intéréts,  c’est  le  faisceau  des  idées  géné- 
reuses  et  méme  des  généreuses  folies  pour  lesquelles  nos  pères  ont 
combatto  et  souffert,  et  alors  une  Trance  haineuse  ne  serait  plus  la 
Trance. 

« Voilà  pourquoi  Sully  s’est  écrié  : 

Et  plus  je  suis  Tramjais,  plus  je  me  sens  humain  ! 

« Peut  étre  aujourd’hui  croirait-il  nécessaire  d’ajouter  que,  trahir 
la  Trance,  ce  serait  trahir  Fhumanité  ». 

Qui  il  Poincaré  passa  a parlare  dei  poemi  filosofici  di  Sully  Prud- 
liomrae.  È interessante  leggere  quel  ch’egli  pensa  della  scienza  mo- 
derna come  fonte  d’ispirazione  poetica. 
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« C’est  vers  Tàge  de  quarante  ans  que  Sully  Prudhomme  publia 
ses  poèmes  philosophiques.  fi  ne  faudrait  pas  croire  qu’il  se  fit  pbi- 
losophe  en  vieillissant,  cornine  d’autres  se  font  ermites.  Bien  au  con- 
traire ; c’est  au  Greusot  qu’il  écrivit  cette  traduction  de  Lucrèce  qui 
ne  fut  imprimée  que  longtemps  après. 

« Du  premier  coup,  il  se  distingue  de  ceux  qui,  avant  lui,  avaient 
trai  té  en  vers  de  semblables  snjets  ; en  effet,  il  sait  ; sa  conscience 
scrupuleuse  ne  lui  aurait  pas  permis  de  parler  d’un  objet  qu’il  aurait 
mal  connu;  elle  n’ aurait  pas  toléré  non  plus  une  expression  à demi- 
precise  ou  à demi-exacte. 

« Gomment  donc  comprenait-il  la  poesie  scientiflque  d’une  part 
et  la  poesie  philosopbique  d’autre  pari? 

« La  Science  triomphante  doit-elle  tuer  la  poesie  ? Sa  lumière  bru- 
tale va-t-elle  dessécher  cette  fleur  delicate  qui  ne  prospererai  que  sous 
l’ombre  des  futaies  obscures  ? Sully  ne  le  pensai  pas.  Ge  qu’il  envie, 
ce  n’est  pas  l’ignorance  naìve  des  poètes  d’autrefois,  ce  sont  au  con- 
traire les  vastes  et  lumineux  horizons  qui  s’ouvriront  devant  ceux  de 
demain. 

Poètes  à venir,  qui  saurez  tant  de  choses. 

« Si  le  mystère  est  nécessaire  à la  poésie,  il  n’y  a pas  à craindre 
qu’il  disparaisse  jamais,  il  ne  peut  que  recider.  Quoique  loin  que  la 
Science  pousse  ses  conquétes,  son  domaine  sera  toujours  limité;  c’est 
tout  le  long  de  ses  fronti ères  que  flotte  le  mystère,  et  plus  ces  fron- 
tières  seront  éloignées,  plus  elles  seront  étendues. 

« Les  abimes  de  grandeur  et  de  petitesse  que  le  télescope  et  le 
microscope  nous  dévoilent,  Pharmonie  cachée  des  lois  physiques,  la 
vie  toujours  renaissante  et  toujours  diverse,  voilà  des  sujets  bien 
dignes  de  tenter  les  poètes.  Ge  ne  sont  pas  ceux  que  Sully  traile  de 
préférence  ; ce  qu’il  admire,  c’est  Lame  du  savant,  c’est  sa  persévé- 
rance  et  son  courage. 

« L’bomme  n’est  pas  moins  grand  quand  il  donne  sa  vie  pour 
coiiquérir  la  vérité  que  quand  il  la  risque  pour  subjuguer  une  province. 
Sans  doute  le  savant  d’aujourd’hui  n’espère  plus  arracher  à la  nature 
son  secret  d’un  seni  coup.  Il  sait  que  l’oeuvre  à laquelle  il  se  dévoue 
est  grande,  mais  il  sait  aussi  qu’il  n’en  verrà  pas  la  fin  : 

Nous  allons  conquórir  un  chiifre  seulement. 

« Qu’importe  ? G’est  de  beaucoup  de  chiffres  comme  celui  là  que 
la  vérité  est  fatte.  Pour  avoir  ce  chiffre,  les  Argonautes  du  Zénith 
n’ont  pas  reculé  devant  la  mori.  G’est  en  vain  que  la  chair  frémis- 
sante  s’effraye,  l’esprit  est  son  maitre  et,  pour  poursuivre  son  idéal, 
il  l’entraine  toujours  plus  haut. 

0 maitre,  quel  tourment  ta  volente  m’inflige, 

Je  succombe.  — Plus  haut.  — Pitié  ! — Plus  haut,  te  dis-je. 

Et  le  sable  épanché  provoque  un  nouveau  bond. 

« Si  la  poésie  scientiflque  n’est  pour  la  Science  qu’une  parure,  la 
poésie  philosopbique  peut  étre  un  instrument  pour  le  philosophe  en' 
quéte  de  la  vérité.  G’est  qu’en  effet  la  réalité  que  le  philosophe  aspire 
à connaitre  n’est  pas  celle  doni  le  savant  se  contente.  La  réalité,  la 
vraie,  celle  du  philosophe,  est  constamment  vivante,  constamment 
changeante,  les  diverses  parties  en  sont  intimement  liées  et  semblent 
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se  pénétrer  mutuellement,  de  sorte  qu’on  ne  saurait  les  séparer  sans 
les  déchirer.  Celle  du  savant  n’en  est  qu’une  image  ; comme  toutes 
les  images  elle  est  immobile  et  elle  est  morte  ; ou  plutót  c’est  une 
mosaìqne  dont  les  pierres  sont  juxtaposées  a\ec  art,  mais  ne  sont  que 
iuxtaposées.  Sans  doute  cette  image  peut  seule  nous  permettre  de  con- 
naitre  pursque  nous  l’avons  faite  à la  mesure  de  notre  entendement. 

« Mais  quand  le  philosopbe  Fa  contemplée,  il  demande  autre  chose. 
Ce  qu’il  sent  ainsi,  comment  pourra-t-il  Fexprimer?  Les  mots  de  la 
prose  sont  comme  ceux  du  langage  scientifique  ; définis  une  fois  pour 
toutes,  ils  ne  peuvent  représenter  que  des  objets  immuables  et  nette- 
ment  drconscrits.  La  poesie  a comme  la  musique  le  privilège  d’éveiller 
des  réves  sans  fin.  Chaque  note  isolée 
laisserait  notre  àme  indifferente;  réunies 
dans  une  melodie,  elles  deviennent  sur 
nous  toutes  puissantes,  comme  si  le 
rytbme  et  le  mouvement  de  la  phrase 
musicale  leur  avaient  donne  la  vie. 

« Les  mots  assemblés  dans  un  vers 
jouissent  de  la  méme  mystérieuse  ver- 
tu.  Chacun  d’eux  n’a  plus  seulement  sa 
signification  propre,  il  devient  capable 
de  suggérer  une  fonie  d’images  qui  se 
succèdent  à Finfini,  pareilles  à ces  ondes 
que  le  choc  d’une  pierre  détermine  à la 
surface  de  Feau.  Toutes  ces  ondes  se 
méleht  et  se  pénètrent,  comme  le  font 
les  éléments  de  la  réalité  vivante,  et  c’est 
ainsi  que  la  poésie  philosophique  peut 
nous  donner  de  cette  réalité  un  portrait 
moins  imparfait». 

Questa  osservazione  del  Poincaré 
è degna  di  nota.  Da  buon  musicista 
eh’  egli  è probabilmente,  come  sono 
tanti  matematici,  egli  ha  bene  espresso  qui  la  differenza  che  passa 
tra  la  prosa,  prevalentemente  concettuale,  e la  poesia,  che  col  suono 
e col  ritmo  si  rivolge  al  sentimento  e al  senso,  destando  echi  nel  let- 
tore, associazioni  d’immagini,  vibrazioni  indefinite. 

« Cette  poésie  a cependant  un  défaut  qui  vient  de  sa  profondeur 
méme.  Chaque  mot  exigerait  une  longue  réflexion  ; l’esprit  voudrait 
se  laisser  entraìner  et  suivre  le  poète  dans  son  voi,  il  souffre  d etre 
à chaque  instant  arrété  et  de  retomber  à terre.  Ce  sentiment  pénible 
s’atténue  à la  seconde  lecture,  mais  c’est  seulement  quand  nous  com- 
men^ons  à savoir  le  morceau  par  coeur  que  notre  plaisir  est  sans 
mélange  ». 

È un  difetto  - si  potrebbe  obiettare  qui  al  Poincaré  - che  una  poesia 
debba  essere  riletta  per  venir  completamente  penetrata  e gustata®^  Tra 
la  poesia  che  piace  alla  prima  lettura  e alla  seconda  non  dice  più  nulla, 
e la  poesia  che  soltanto  riletta  viene  interamente  gustata  e fatta  nostra, 
qual’è  da  preferirsi'?  E non  avviene  la  stessa  cosa  in  un’arte  che  non  è 
destinata  necessariamente  a vestir  pensieri,  la  musica? 

« La  poésie  philosophique  a d’anciens  titres  de  noblesse  ; nous 
n’avons  pas  besoin  de  remonter  jusqu’aux  tenips  un  peu  brumeux  de 
Parménide  ; Lucrèce  est  plus  près  de  nous,  mais  qu’il  est  déjà  loin 
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cependaiit  ! Dans  ce  temps  la  philosophie  était  jeune  et  confiante  en 
elle  me  me,  et,  comme  les  enfants,  la  moindre  lueur  suffisait  à l’en- 
chanter.  Lucrèce  a vu  que  le  monde  n’obéit  pas  aux  caprices  des 
dieux,  mais  qu’il  est  gouverné  par  des  lois  immuables,  par  je  ne  sais 
quelle  harmonie  grandiose  et  aveugie  ; la  nouveauté  de  ce  spectacle 
rémerveille  et  transfìgure  à ses  yeux  la  nature  ; délivré  de  mille 
craintes  chimériques,  il  se  sent  respirer  plus  librement...  Lucrèce  veut 
apporter  aux  hommes  la  parole  de  délivrance;  il  part,  joyeux  et  résolu, 
pour  son  apostolat  ; c’est  cette  ardeur  qui  nous  émeut  et  qui  fait  vibrer 
ses  vers.  Aujourd’hui,  ce  qui  rend  tragiques  les  poèmes  de  nolre  siècle, 
c’est  l’angoisse  de  la  lutte  intérieure  et  du  doute  ; ce  n’est  plus  au 
dehors  que  les  combats  se  livrent,  c’est  au  dedans  »... 

Henri  Poincaré  esamina  qui  brevemente  i poemi  filosofici  di  Sully 
Prudbomme  Les  Destinsj  La  Justice,  Le  Bonheur  ; passa  quindi  a 
indagare  il  pensiero  che  ispirò,  insieme  alla  sua  arte,  anche  la  sua  vita. 

« A partir  de  1889,  Sully  Prudhomme  ne  publia  plus  de  vers,  mais 
il  ne  cessa  pas  d’écrire:  les  problèmes  métaphysiques  le  tourmentaient, 
il  voulait  s’y  consacrer  tout  entier. 

« Il  est  plus  facile,  écrivait-il,  à un  jeune  homme  de  se  résigner 
« à Fignorance  quand  on  a mesuré  la  portée  limitée  de  la  Science  hu- 
« maine;  on  ne  souffre  dès  lors  pas  plus  de  ne  pouvoir  atteindre  la  vé- 
« rité  supreme  que  de  ne  pouvoir  décrocher  les  étoiles  ». 

« Ce  conseil,  il  pouvait  le  donner,  il  ne  pouvait  s’y  conformer 
lui-méme,  car  il  était  poète,  et  les  poètes  sont  précisément  ceux  qui 
souffrent  de  ne  pouvoir  décrocher  les  étoiles. 

« Il  n’était  pas  un  sceptique,  et  pourtant  son  dernier  livre  a 
pour  titre  : Que  sais-je?  Que  sais-je?  C’est  là  qu’aboutissent  tous  les 
penseurs,  mais  que  leurs  voies  sont  différentes  I Montaigne  n’ose  pas 
dire  : je  ne  sais  rien  ; ce  serait  encore  une  affirmation  et  que  sais-je 
lui  semble  plus  prudent.  Sully  ne  veut  pas  dire:  je  ne  sais  rien,  parce 
que  toute  son  àme  proteste  contro  un  aveu  prématuré  d’impuissance 
qui  lui  semblerait  presque  une  désertion. 

« Quelles  étaient  ses  doctrines  philosophiques  ? Il  n’était  pas  ma* 
térialiste,  il  n’était  pas  non  plus  spiritualiste,  il  Fa  dit.  Il  n’était  pas 
idéaliste,  puisqu’il  commengait  par  demander  qu’on  lui  accordai  Fexis- 
tence  du  monde  extérieur,  et  pourtant  ce  n’était  pas  un  vrai  réaliste, 
puisqu’il  comprenait  Fénormité  de  cette  concession  ; il  n’était  pas 
positi  viste,  lui  qui  écrivait  si  tranquillement:  Il  y a une  métaphysique 
absolue  de  Funivers.  Mais  je  m’arréte;  il  y a dans  le  vocabulaire  phi- 
losophique  trop  de  mots  qui  riment  en  « iste  » et  cette  multitude  in- 
finte m’effraie. 

« Ne  nous  étonnons  pas  trop  qu’il  soit  rebelle  à toute  classifica- 
tion  ; Fame  d’un  vrai  philosophe  est  un  champ  de  baiatile,  ce  n’est 
pas  une  monarchie  paisible  où  il  n’y  a de  place  que  pour  un  seul 
maitre.  Sur  ce  champ  de  bataille,  quels  sont  les  belligérants  ? Ce  sont, 
d’une  part,  la  raison  exigeante  et  intra nsigeante,  et  d’autre  part,  les 
aspirations,  les  instincts  profonds  du  cceur  qu’aucun  argument  ne 
peut  réduire  ; ce  sont,  comme  disait  Kant,  la  raison  pure  d’un  coté 
et  de  Fautre  la  raison  pratique. 

« Hans  cette  lutte,  la  raison  pure  est  vaincue  d’avance  ; nos 
instincts,  c’est  nous  mémes,  et  il  est  naturel  que  nous  ayons  pour 
eux  un  peu  de  complaisance  et  que  nous  fassions  pencher  la  balance 
de  leur  coté.  Rt  puis  la  raison  pure,  dans  ses  analyses  impitoyables. 
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rencontre  bienfót  la  contradiction.  Sa  rivale  la  rencontre  également, 
mais  elle  ne  s’en  soucie  pas,  tandis  que  pour  une  construclion  ratìon- 
iielle,  tonte  contradiction  est  mortelle.  Nous  en  venons  bientót  à ne 
plus  voir  que  de  pures  apparences  dans  le  monde  que  la  raison  sem- 
blait  nous  dévoiler  et  alors  le  champ  reste  libre  pour  Faspiration, 
pour  cette  raison  pratique,^  qui  nous  donne  le  sentiment  ou  Filiusion, 
qu’elle  nous  révèle  quelque  cbose  de  Funivers  en  nous  faisant  par- 
ticiper  à sa  vie. 

« C’est  surtout  par  leur  fagon  de  comprendre  la  raison  pratique 
que  les  philosophes  diffèrent.  Pour  Kant,  c’est  une  morale  inflexible, 
la  morale  un  peu  sècbe  d’un  catécbisme  protestant.  Pour  Sully  Prud- 
homme,  c’est  une  effusion  tendre  où  1 amour  de  1 art  et  de  la  beante 
s’allie  à une  recherche  du  bien  moral,  plus  soucieuse  de  charité  que 
de  justice.  C’est  cela  qui,  pour  lui,  est  le  reflet  du  monde  réel.  Il  sent 
qu’il  y a dans  Fazur  du  ciel  autre  cbose  que  la  fine  poussière  par 
laquelle  les  savants  Fexpliquent,  et  ce  qui  lui  fait  espérer  que  ce  n’est 
pas  une  illusion,  c’est  qu’il  croit  reconn altre  dans  son  aspi r a tion  cette 
force  peut  étre  aveugle,  qui  produit  Févolution  et  modèle  Funivers. 

« Et  malgré  tout,  il  n’avait  pas  trouvé  la  paix  ; ce  monde  de  son 
aspiration  était  un  monde  de  poète,  brillant,  mais  cbangeant  et  mul- 
tiple ; il  n’avait  pas  la  netteté  et  la  sécheresse  de  contours  de  celui 
de  Kant;  ce  n’ était  qu’un  devenir,  ce  n’ était  pas  F étre,  etsasoifmé- 
taphysique  demeurait  inassouvie...  » 

* 

* * 

Alla  delicata  e profonda  commemorazione  del  poeta  fatta  dal 
Poincaré  ha  risposto  aggiungendo  alcune  considerazioni  e alcuni  ricordi 
personali  lo  storico  Frédéric  Masson,  al  quale  toccava  di  dare  il  ben- 
venuto al  nuovo  accademico  da  parte  dell’illustre  Compagnia. 

11  Masson  ha  fatto  la  sua  scelta  nell’opera  di  Sully  Prudhomme  ; 
essa  s’accorda  con  quella  di  molti  critici  : per  lui  «le  vrai  Sully,  celili 
qui  vivrà  et  qui  mérite  de  vivre,  c’est  le  poète  admirable  des  Epreuves 
et  des  Vaines  Tendresses,  le  poète  dont  la  délicate  sensibilité,  blessée 
aux  angles  de  la  vie,  se  tieni  hors  de  F audace,  des  déclarations  et 
des  fureurs  de  la  passion  et  se  contente  d’exprimer  des  regrets,  plus 
que  des  espoirs,  dans  une  plainte  barmonieuse  et  retenue;  c’est  le 
poète,  dont  la  beauté  d’àme  illumine  et  rend  délicieuse  la  banalité 
d’un  amour  mystérieux  et  solitaire  et  dont  la  hauteur  d’esprit  pare  de 
sublimité  les  réves  généreux,  les  impressions  artistiques,  les  aitendris- 
sements  humanitaires  ; un  autre  Sully  rima  ces  poèmes  scentifiques 
et  juridiques  qui,  malgré  de  grandes  beautés  d’  expression,  malgré 
Feffort  continuel,  et  souvent  trop  visible,  vers  la  condensation  de  la 
pensée,  malgré  la  noblesse,  la  pureté,  la  générosité  qui  s en  dégage, 
ne  sauraient  satisfaire  entièrement  ceux  qui  dgmandent  avant  tout  à 
la  poésie  de  présenter  sous  une  forme  émouvante  et  personnelle  les 
sensations,  les  sentiments  et  les  passion s de  Fbumanité  ». 

Ma  se  il  Poincaré  ha  rifuggito  dal  definire  la  credenza  filosofica 
di  Sully  Prudhomme,  evitando  una  classificazione  troppo  difficile,  anzi 
impossibile  trattandosi  d’  un  poeta,  il  Masson  vuole  invece  determi- 
nare qual  fosse  esattamente  il  sentimento  dell’autore  di  Justice  riguardo 
alla  scienza.  Mentre  il  matematico  insigne  si  professa  estraneo  al  will 
to  helieve  (che  dice  di  conoscere  soltanto  nel  noto  libro  del  .James 
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come  conosce  il  centro  dell’Africa  dai  racconti  dei  viaggiatori),  e si 
guarda  bene  dall’ attribuirlo  al  poeta,  il  Masson  giunge  sino  a imma- 
ginare che  ravvicinarsi  della  morte  gli  abbia  fatto  rinascere  la  fede 
perduta.  Chi  ha  ragione?  « G’est  bien  plus  simple!  » diceva  Goppée: 
e pare  semplice  anche  al  Masson.  Ma  per  un  pensatore  come  Sully 
Prudhomme  è probabile  che  ciò  non  sia  parso  semplice  neanche  un 
momento. 

Ecco  ad  ogni  modo  la  bella  pagina  colla  quale  il  Masson  conclude  : 

« Que  Sully  aimàt  la  Science,  cela  ne  fait  poi  ut  doute;  mais  pour- 
quoi  l’aimat-il?  G’est  que,  contro  cette  anxiété,  cette  déflance  de  soi, 
cette  obsédante  inquiétude  qui,  à chaque  page  de  ses  livres  comme  à 
chaque  acte  de  sa  vie,  se  résolvait  par  de  torturants  scrupules;  contre 
le  doute  que  sa  nature  n’était  point  préparée  à subir  et  qu’elle  se  re- 
fusait  à accepter,  il  cherchait  dans  la  Science  le  divin  remède  : la 
Gerii tude.  Il  voulait  croire,  et  désormais  avec  la  plénitude  de  sa  raison 
comme  avec  l’enthousiasme  de  son  coeur.  Etant  de  ceux  qui  ne  se  con- 
solent  point  d’avoir  perdu  la  Eoi,  il  s’efforgait  de  trouver,  hors  de  la 
Révélation,  des  vérités  qui  lui  inspirassent,  comme  il  l’écrit,  le  sen- 
timent  de  la  Certitude. 

«La  crise  d’àme  qu’il  avait  subie  dans  sa  jeunesse  et  qui,  à Lyon, 
l’avait  mene  jusqu’au  seuil  du  monastère,  n’avait  pu  se  résoudre  par 
la  négation  : elle  l’avait  laissé  pantelant  et  désespéré.  Alors,  il  s’était 
efforcé  vers  une  croyance  qui  remplagàt  l’ancienne;  il  s’était  misen 
marche  vers  de  Salente  où  regnerai!  la  justice  sociale  et  oùdesétres 
ennoblis  et  transfìgurés  par  l’acceptation  de  la  loi  morale,  trouveraient 
la  garantie  d’un  bonheur  philosopbique.  Avec  l’ingénuité  d’une  con- 
science  que  les  cahotsde  la  vie  avaient  laissée  sensible,  transparente 
et  naive  comme  au  premier  jour,  il  avait  révé  d’une  divinile  métaphy- 
sique  doni  son  cerveau  démontràt  l’abstraction  et  établìt  le  néant,  et 
qui,  dans  ces  conditions,  exer^at  sur  l’humanité  la  méme  action  qu’une 
providence  consciente  : et  ce  serait  la  Science. 

« A la  Science  de  résoudre  les  problèmes  sociaux,  d’abolir  les 
inégalités,  de  supprimer  les  vices,  d’établir  les  justes  répartitions  du 
bonheur,  de  procurer  la  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté.  « Elle 
est,  écrivait-il,  la  seule  conciliatrice  des  hommes  sur  la  terre.  La 
Science  n’admet  que  des  vérités  démontrées,  c’est-à-dire  indiscutables 
et  accessibles  à toute  intelligence  qui  s’y  applique;  elle  défìnit  et 
prouve.  Or,  il  n’y  a plus  de  querelles  possibles  sur  des  matières  où 
tout  est  défini  et  prouvé...  La  Science  seule,  ajoutait-il,  plie  toutes 
les  volontés  sous  le  joug  impersonnel  et  nullement  humiliant  de  la 
vérité.  Les  caractères  s’en  ressentiront  aussi  de  plus  en  plus  favora- 
blement,  car  l’orgueil  du  savant  est  le  moins  daugereux  de  tous;  ou 
la  vérité  le  justifie;  ou  l’erreur  connue  Tanéantit  ».  Et  ledéveloppe- 
ment  scientifìque  de  rHumanité  le  menai!  droit  vers  la  Goncorde, 
point  de  départ  de  PHarmonie.  De  sa  correspondance,  il  a,  en  l’atté- 
nuant,  transporté  cette  conception  du  paradis  social,  dans  une  Etude 
sociologique,  le  Crédit  de  la  Science  qui  atteste  sa  philanthropique 
ingénuité. 

« Quel  trouble  vous  auriez  jeté,  Monsieur,  - aggiunge  il  Masson 
rivolgendosi  all’autore  di  La  Valeur  de  la  Science  - dans  Lame  de  ce 
poète  qui  s’efforgait  de  conte nter  avec  ces  chimères  sa  soif  de  mysti- 
cité,  si  vous  lui  aviez  appris  combien  la  Science  méme,  combien  les 
vérités  qu’il  tenait  « démontrées,  c’est-à-dire  indiscutables  »,  sont  fra- 
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giles  et  peu  sùres.  Aussi  bien  peut-étre,  n’avait-il  pas  eu  besoin  d’en 
étre  averti  et  se  doutait-il  du  cas  qu’il  en  devait  taire. 

« Il  y a quatre  ans,  un  jour  de  printemps,  au  sortir  d’un  de  ces 
déjeuners  où  notre  cher  Tbeuriet  avait  coutume  de  réunir  à Bourg- 
la  Reine  autour  desatable  hospitalière,  quelques  confròresqui  étaient 
ses  amis,  - hélas  ! le  poète  Lafenestre  et  moi  restons  seuls  ! - nous 
allàmes  avec  Goppée  au  travers  de  ces  jardins  embaumés,  sous  la 
verdure  nouvelle,  dire  à Sully,  qui  ne  pouvait  plus  guère  bouger  de 
Ghàtenay,  un  affectueux  bonjour.  Quelle  était  l’horreur  de  ses  souf- 
frances  physiques,  on  ne  se  pouvait  tromper  aux  angoisses  qui  pas- 
saient  sur  son  noble  visage,  à l’agitation  continuelle  de  son  corps 
infìrme,  aux  contractions  lamentables  de  ses  pieds,  aux  temps  que 
prenaitsa  parole  haletante  ; mais,  plus  que  le  corps,  l’àme  semblait 
misérable.  Quelque  effort  que  nous  fìssions  pour  attirer  la  causerie  à 
des  sujets  qui  jadis  l’intéressaient,  il  revenait  constamment  à la  mort 
et  au  par-delà  la  raort.  Il  disait  comme  il  s’était  reposé  dans  la  foi 
chrétienne,  comme  il  y avait  trouvé  d’heureuses  promesses,  comme 
il  s’en  était  détaché  et  comme,  depuis  lors,  il  avait  erre  sur  le  che- 
min  du  doute,  sans  parvenir,  dans  son  amour  pour  le  divin,  à ren- 
contrer  nulle  part  une  certitude  qui  satisfìt  également  son  imagina- 
tion  et  sa  raison;  il  interrogeait  et  il  pressait,  voulant  savoir  si,  à 
nos  coeurs,  nous  portions  la  méme  blessure.  Et  lorsque  Goppée,  qui, 
jusque-là,  dans  le  petit  cabinet  de.  travail  si  étouffé,  s’efforgait  en 
gaìté  pour  remonter  Sully  et ‘le  distraire,  devenu  tout  à coup  très 
grave,  répondit,  dans  une  affìrmation  convaincue  : « Moi,  je  crois  », 
lui,  tourné,  le  regardant  de  ses  beaux  yeux  où  passait  une  admira- 
tion  jalouse  et  levant  ses  pauvres  mains,  dit  seulement  : « Ah  I Goppée, 
vous  ne  savez  pas  comme  vous  étes  heureux  1 » 

« Et  quand,  sortis  de  la  maison,  du  jardin,  sans  nous  étre  dit 
un  mot,  tant  nous  étions  remués  par  ce  doublé  martyre,  nous  nous 
retrouvàmes  sur  le  Ghemin  des  Princes,  Goppée,  allumant  une  ciga- 
rette  et  d’un  regard  prenant  possession  des  arbres,  des  tleurs,  de  l’azur 
du  ciel,  de  la  félicité  vivante  de  la  nature  printanière,  fìt,  comme  s’il 
continuait  la  conversation  : « Et  puis,  c’est  bien  plus  simple  ». 

« Et  peut-étre  qu’aussi,  à Sully  Prudhomme,  quand  vint  l’heure 
du  suprème  départ,  cela  par  ut  plus  simple  ». 
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Neir  agosto  del  1619  una  nave  da  guerra  olandese  sbarcava  a Che- 
sapeaxe  nella  Virginia,  venti  schiavi  negri  che  i coloni  impiantati  là 
da  poco  tempo,  acquistarono  per  averne  aiuto  nella  lavorazione  della 
terra.  Èrano,  quei  venti,  i primi  schiavi  che  toccavano  il  suolo  ame- 
ricano e data  da  quell’ anno  lo  stabilimento  della  schiavitù  in  Ame- 
rica. Fu,  allora,  una  necessità  ed  una  fortuna  per  le  colonie  americane 
lo  avere  schiavi.  L’emigrazione  non  esisteva  sotto  le  forme  che  ha  as- 
sunte nel  nostro  tempo;  la  vita  del  pioniere  era  dura  ed  il  suolo  non 
rendeva  se  non  era  fecondato  da  molte  braccia.  Gli  schiavi  furono 
quelle  braccia,  sopperirono  essi  alle  duro  necessità  della  esistenza; 
finché,  poco  a poco  ì’egoismo  dei  bianchi  rese  intollerabile  la  loro  posi- 
zione; e l’egoismo  non  solo  ma  la  crudeltà  anche  più.  E una  forte 
corrente  di  opinione  si  creò  in  Americ^a,  e negli  Stati  Uniti  special- 
mente,  contraria  alla  tratta. 

È vero  che  i primi  propagandisti  e patrocinatori  della  emancipa- 
zione furono  derisi.  Era  stato  stabilito  dai  fondatori  della  Repubblica, 
da  Franklin,  da  Washington,  da  Jefferson  che  nel  1808  la  tratta  dei 
negri  cesserebbe  di  essere  permessa  negli  Stati  Uniti;  ma  si  era  ar- 
rivati al  1820  e la  tratta  non  solo  esisteva  tutt’ora  ma  si  era  dinanzi 
alla  dimanda  del  Missouri  che  chiedeva  di  entrare  a « far  parte  della 
Unione  conservando  la  schiavitù  ».  Ed  il  Missouri  fu  ammesso  ma  fu 
votata  altresì  una  proposta  presentata  dal  deputato  Giacomo  Tallmadge 
che  stabiliva  che  da  allora  in  poi  non  si  accetterebbero  più  negri 
negli  Stati  facenti  parte  dell’Unione,  e che,  giunti  al  loro  venticinque- 
simo anno  di  età,  si  emanciperebbero  tutti  i figli  di  schiavi.  Fu  questa 
la  famosa  « Missouri  Compromise  »,  il  primo  passo  verso  l’abolizione 
della  schiavitù. 

Senonchè  la  questione  della  tratta  coinvolgeva  oltre  che  un  serio 
problema  economico  - o almeno  giudicato  tale  da  economisti,  ed  anche 
da  scrittori  e teologhi  del  tempo  - un’importante  problema  politico. 

Gli  Stati  del  Sud  avevano  il  potere  nelle  mani,  poiché  grazie  al 
computo  che  il  possesso  di  cinque  schiavi  valeva  al  bianco  un  voto, 
essi  erano  sempre  la  maggioranza  nella  elezione  del  Presidente.  Quei 
cinque  negri  che  si  aggiungevano  al  voto  naturale  del  loro  padrone 
mantenevano,  perpetuavano  la  preponderanza  degli  Stati  del  Sud. 

Or  quando  con  tutto  il  calore  di  un  anima  assetata  di  giustizia 
e di  umanità  il  libraio  Lloyd  Garrison  predicava  doversi  liberare  i 
negri,  doversi  abolire  la  schiavitù,  non  c’era  alcuno  che  non  gli  fa- 
cesse osservare  - deridendolo,  lui  uomo  del  Sud  - che  il  giorno  in 
cui  il  numero  dei  negri  non  entrasse  nel  computo  dei  voti  dei  loro 
padroni,  quel  giorno  segnerebbe  la  fine  del  potere  per  gli  Stati  del 
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Sud.  K fu  così  finché  venne  Channing,  il  pastore  infiammato  di  zelo 
cristiano  e di  carità  grande,  il  filosofo  unitariano  la  cui  opinione  era 
indiscutibile  legge  per  moltissimi  americani,  che  mise  l’autorità  della 
sua  calda  parola  a favore  delle  idee  dì  Garrison;  finché  venne  Long- 
fellow,  il  poeta  che  seppe  in  versi  di  suggestiva  bellezza  cantare  i 
dolori  e le  vergogne  della  schiavitù  ; finché  venne  Harriet  Beecher 
Stowe  che  nel  romanzo  linde  Tom  s cahin,  rivelò  al  mondo  come 
anima  umana  l’anima  del  negro;  finché  più  ancora  - con  tutta  la 
energia  e l’autorità  del  martirio  - non  venne  John  Brown  a tentare 
di  sollevare  gli  schiavi  della  Virginia  e perdere  la  vita  sul  patibolo,  il 
2 dicembre  1859,  mentre  nell’ora  della  sua  morte  tutte  le  campane 
delle  chiese  del  Sud  suonavano  a festa  per  il  suo  supplizio. 

Lincoln  proprio  in  questo  anno,  1859,  in  una  discussione  contra- 
dittoria  con  lo  schiavista  Douglas  aveva  pronunciato  la  sua  storica 
frase:  Se  la  schiavitù  non  e un  male^  niente  al  mondo  può  essere 
chiamato  un  male. 

Nel  1850  si  era  agitata  una  fiera  questione  a proposito  degli  schiavi. 
Si  era  trattato  se  lo  schiavo  fuggiasco  e riparato  negli  Stati  del  Nord, 
presso  i quali  era  stata  abolita  la  schiavitù,  poteva  essere  ripreso  e 
consegnato  al  proprietario.  Su  questa  questione  si  imperniò  la  lotta 
per  la  elezione  presidenziale  che  ebbe  luogo  nel  1853.  Lo  schiavista 
Franklin  Pierce  fu  eletto  presidepte  e fu  stabilito  che  lo  schiavm  fug- 
gitivo sarebbe,  anche  nei  paesi  del  Nord,  catturato  e restituito.  Il 
Buchanan,  che  successe  al  Pierce  nel  1857,  rinforzò  ed  aggravò  la 
disposizione  della  legge. 

Ma  l’opinione  pubblica  negli  Stati  del  Nord  si  pronunziava  net 
tamente  avversa  alla  schiavitù.  Il  Partito  del  libero  srroZo,  antischia- 
vista quantunque  democratico,  aveva  provocata  una  fiera  scissione 
fra  i politicanti  del  Sud:  dì  questa  scissione  il  partito  repubblicano,  che 
era  stato  definitivamente  organizzato  nel  1856  edera  tutto  e compatto 
contro  la  tratta,  si  avvantaggiava  preparandosi  alle  elezioni  del  1860, 
nelle  quali  si  doveva  combattere  la  grande  battaglia  prò  o contro 
il  mantenimento  della  schiavitù.  11  partito  repubblicano  ne  dichiarava 
e ne  voleva  francamente  l’abolizione. 

Uno  dei  capi  di  questo  partito  era  Abramo  Lincoln,  V onesto  Abramo, 
come  lo  chiamavano  i suoi  conoscenti.  Forse  a nessun  uomo  meglio 
che  a Lincoln  si  addice  questo  aggettivo:  onesto.  Egli  lo  era  fino  allo 
scrupolo,  e non  soltanto  in  rapporto  alla  vita  materiale,  ma  anche  dal 
punto  di  vista  della  vita  morale,  nella  dirittura  dell’ animo,  nella  schietta 
e verace  semplicità  della  coscienza. 

Poiché  egli  era  veramente  l’anima  semplice  che  va  dritta  allo 
scopo  per  la  via  della  giustizia;  che  non  si  ritrae  dal  dovere,  anche 
se  lo  sente  gravoso,  non  lo  fugge,  né  cerca  di  attenuarne  il  peso,  ma 
lo  accetta  e lo  compie  intiero  con  piena  ed  assoluta  coscienza  di  ciò 
che  é inevitabile,  di  ciò  che  é buono,  di  ciò  che  é opportuno. 

Alcuni,  scrivendo  di  lui,  hanno  detto  che  egli,  fino  alla  vigilia 
della  sua  elezione  a Presidente  degli  Stati  Uniti,  era  quasi  ignoto  alla 
grande  maggioranza  del  paese.  L’errore  é un  po’  grave.  Egli  era  tanto 
bene  noto,  che  il  suo  nome  raccolse  la  unanimità  dei  voti  repubbli- 
cani, 180;  e che  appena  la  sua  elezione  fu  nota,  nel  Sud  si  ruppero 
gli  indugi,  e si  dichiarò  che  l’Unione  doveva  essere  spezzata. 

Chi  era  dunque  l’uomo  che  sapeva  sollevare  intorno  al  suo  nome 
tale  concordia  di  suffragi  e tale  tempesta  di  odi  ? 
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Non  un  genio,  un  carattere  bensì.  Un  carattere  temprato  e mar- 
tellato alle  durezze  della  vita  ; un’  anima  fucinata  alla  fornace  delle 
più  aspre  lotte  della  esistenza,  rafforzata  da  una  incrollabile  fede  e 
da  un’inesauribile  tesoro  di  idealità. 

Nell’origine,  e nella  prima  metà  della  sua  vita,  quasi  un’ignoto. 
Poi,  una  meteora  rapida,  luminosa  e tosto  estinta;  una  mano  salda 
al  timone  nella  ora  necessaria  della  tempesta,  un  cuore  sicuro  anche 
nei  rovesci;  uno  strumento  formidabile  della  eterna  immanente  giu- 
stizia delle  cose,  spezzato  dalla  fatalità  degli  eventi,  il  giorno  stesso 

in  cui  l’opera  della  quale  egli  era  ad 
un  tempo  mezzo,  artefice  e creazione, 
era  compiuta. 

* 

* % 

Abramo  Lincoln  discese  da  una 
famiglia  di  Quacheri,  stabilitasi  nel 
Kentucky,  in  su  la  prima  metà  del 
secolo  XVIII.  Nacque  il  12  febbraio  1809 
ad  Hardin  Gounty  in  una  povera  ca- 
panna su  gli  orli  di  una  delle  folte 
e profonde  foreste  che  cuoprivano 
allora  questo  fra  i più  boscosi  terri- 
tori degli  Stati  Uniti:  Suo  padre,  To- 
maso, fu  un  povero  boscaiolo,  anal- 
fabeta, che  si  occupava  di  dissodare 
e coltivare  la  terra  ; sua  madre,  Nancy 
Hanks,  era  una  semplice  e diritta 
donna  di  piccola  coltura  ma  di  grande 
cuore,  i cui  insegnamenti  fecero  sul 
figlio  la  più  profonda  impressione. 
Egli  soleva  dire,  quando  dagli  eventi 
fu  lanciato  in  mezzo  alla  tormenta  : 
« Ciò  che  io  sono,  e ciò  che  io  spero 
di  essere,  io  lo  devo  alla  mia  ange- 
lica madre  ». 

La  povertà  dei  genitori  non  per- 
mise loro  di  dare  al  figlio  una  grande 
coltura,  anzi  egli  stesso  dichiarava, 
nè  per  dolersene,  ch’egli  era  stato 
tolto  da  scuola  e messo  a lavorare 
« non  appena  aveva  imparato  a leggere,  scrivere  e risolvere  qualche 
problema  con  la  regola  del  tre  ».  Aveva  aiutato  il  padre  a fare  l’agri- 
coltore, e quando  il  padre,  mortagli  la  prima  moglie,  scelse  un’altra 
donna  ed  andò  nel  1830  a stabilirsi  nellTllinois,  Abramo  seguì  il  padre 
e lavorò  con  lui  a costruire  la  nuova  casa  ed  a mandare  innanzi  la 
famiglia.  In  questo  torno  di  tempo  egli  fece  il  boscaiolo,  il  barcaiolo 
e finalmente  l’agrimensore.  Questa  professione,  egli  diceva,  «è  buona 
perchè  dà  pane  a sufficienza  e mantiene  in  buona  armonia  a contatto 
della  natura  l’anima  ed  il  corpo  ». 

È forse  non  fuori  di  luogo  notare  che,  fino  da  questo  tempo,  egli 
aveva  scelto  a maestri  della  sua  semplice  vita  tre  libri  : la  « Vita  di 
Washington  » che  gli  insegnò  ad  essere  un  probo  e forte  conduttore 
di  popoli  ; il  « Lomento  alla  Costituzione  » del  Blackstone,  che  gli 
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fornì  gli  elementi  della  sua  opera  di  legislatore  ; la  « Bibbia  »,  il  libro 
dei  libri  d’onde  attinse  la  saldezza  della  fede  e la  fiducia  in  sè  e nel- 
l’opera cui  egli  si  sentiva  chiamato  a cooperare  come  artefice  primario. 

Si  stabilì  in  seguito  a Decantar,  dove  aprì  una  bottega  di  generi 
coloniali  e dove,  la  sera,  istruiva  gli  operai,^  e poi  a New  Salem, 
dove  un  certo  Ouffitt  lo  impiegò  come  contabile  nella  sua  azienda. 
Intanto  si  era  sposato  a Maria  Todd  di  Lexington,  dalla  quale  ebbe 

tre  figli.  . . . . 

Nel  1832  scoppiò  la  guerra  fra  lo  Stato  dell’ Illinois  ed  una  tribù 
di  Pelli-Rosse.  Lincoln  si  arruolò  ed  ebbe  il  grado  di  capitano,  ma 
la  guerra  fu  breve  e tre  mesi  dopo  egli,  di  ritorno  senza  aver  avuto 
il  piacere  di  essere  al  fuoco,  assumeva  la  direzione  delle  poste  di  New 
Salem. 

Si  può  dire  che  la  sua  vita  pubblica  comincia  con  questo  pub- 
blico ufficio.  Infatti  noi  lo  troviamo  nel  1834  deputato  al  Parlamento 
deU’Illinois,  e questa  nomina  si  ripete  per  il  ’36,  il  ’38,  il  ’40.  Alla 
fine  di  questa  legislatura  declinò  il  mandato. 

Si  sa  con  quale  facilità  è possibile  in  America  cambiare  di  me- 
stiere o di  professione.  Paese  non  molto  popolato,  ed  al  tempo  di 
Lincoln  lo  era  anche  meno  di  ora,  vastissimo,  incolto,  che  offriva 
inesauribili  possibilità  di  opere  e di  adattamento,  allo  sbocciare  del 
proprio  rigoglio  economico  ed  al  principio  della  sua  forte  vita  na- 
zionale, gli  Stati  Uniti  d’America  non  avevano,  nè  potevano  avere 
la  velleità  di  chiedere  licenze  o diplomi  o lauree  ai  loro  cittadini.  Le 
porte  di  tutti  gli  uffici,  di  tutte  le  carriere  erano  aperte  a tutti.  11 
più  abile  progrediva,  la  lotta  della  concorrenza  che  aumentava  e to- 
glieva la  clientela,  praticava  la  selezione  naturale  fra  i professionisti. 
Lincoln  fino  dal  1836  era  stato  ammesso  al  Foro  in  qualità  di  avvo- 
cato. Egli  abitava  allora  Springfield  dove  era  andato  a stabilirsi  nel  ’34, 
e dove  dimorò  poi  sempre  fino  a quando  ne  partì  per  andare  ad  as- 
sumere la  Presidenza  degli  Stati  Uniti,  e tornai'vi  morto. 

Nel  1846  fu  eletto  membro  al  Congresso  e fu  uno  degli  oratori  li- 
berali, tali  erano  i membri  del  partito  repubblicano,  più  noti  e più 
accreditati. 

Dal  ’46  al  ’54  Lincoln  divise  la  sua  attività  fra  lo  studio  di  av- 
vocato e le  agitazioni  pubbliche.  Di  lui,  in  questo  tempo,  i suoi  bio- 
grafi notano  molti  tratti  di  spirito,  molte  brevi  orazioni  argute,  molti 
aneddoti  che  ci  mostrano  Lincoln  facile  e rapido  alla  risposta,  acuto 
nei  giudizi,  ed  al  tempo  stesso  allegro,  bonario  e preoccupato  sempre 
di  seguire  verso  gli  uomini  tutti  i dettami  della  giustizia  e del  do- 
vere ch’egli  riteneva  imperiosi. 

11  1854  segnò  una  data  importante  per  gli  Stati  Uniti.  Gli  Stati 
del  Sud  vollero  ed  ottennero  il  ritiro  della  « Missouri  Compromise  ».  Era 
la  dichiarazione,  e Paffermazione  col  fatto,  che  la  schiavitù  non 
avrebbe  avuto  più  freno  nè  limiti.  Lincoln,  e con  lui  tutti  gli  avver- 
‘ sari  della  schiavitù,  intensificarono  la  loro  lotta  contro  la  grande  in- 
famia, i loro  partigiani  crebbero  anche  fra  i sudisti  e la  compagine 
sàlda  dei  partigiani  della  tratta  cominciò  a vacillare.  L’avversario 
repubblicano  del  Pierce  ebbe  alla  elezione  della  Presidenza  una  mi- 
noranza che  presagiva  bene  per  l’avvenire,  e quando  Buchanan  fu 
eletto,  il  contrasto  dei  voti  fra  partito  repubblicano  e democratico  era 
minimo.  Ormai,  la  questione  era  arrivata  al  punto  in  cui  doveva 
essere,  una  volta  per  tutte,  liquidata  secondo  giustizia. 
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Nel  1858  Lincoln  e Douglas,  il  candidato  democratico  alla  Presi- 
denza, si  erano  trovati  di  fronte.  Lincoln  aveva  contro  di  sè  molti 
svantaggi.  Non  era  colto  come  il  suo  avversario,  non  era  neppure 
piacevole  di  aspetto.  La  sua  parola  era  breve  ed  incisiva,  netta,  chiara, 
ma  spoglia  d’ogni  artificio  retorico.  Douglas  invece  era  avvocalo  ed 
anche  abile  e loquace  avvocato:  piccolo  di  statura,  ben  proporzio- 
nato, piacevole  nel  volto  e nelle  maniere,  conosceva  a pieno  l’arte 
di  sedurre  le  folle.  Fisicamente,  contro  di  lui,  Lincoln  non  aveva  nes- 
suna possibilità  di  riuscita. 

Ecco  come  G.  Russell,  corrispondente  del  Times,  descrive  il  Lin- 
coln ad  uno  di  questi  dibattiti:  « Noi  vedemmo  arrivare  su  la  piatta- 
forma una  magra,  ossuta  figiura  lunga  6 piedi  e 4 pollici  (m.  1.90)  ; 
un  po’  curva,  dondolante,  sgraziata,  vestita  con  nessun  garbo  e con 
un  modo  di  fare  che  spingeva  a ridere.  Questa  figura  era  Lincoln. 
Egli  ha  una  faccia  che  inquieta.  È brutto  e piace.  Quando  parla, 
fissa  in  faccia  alle  persone  i suoi  occhi  grigi  fondi  ed  acuti  che  bril- 
lano sotto  la  folta  incolta  capigliatura,  sotto  la  fronte  vasta  solcata 
di  molte  rughe.  Ha  la  bocca  larghissima,  le  labbra,  specialmente  la 
inferiore,  grosse,  il  naso  lungo  e forte,  le  braccia  smisurate,  e alle 
mani,  enormi,  soltanto  i suoi  enormi  piedi  possono  essere  paragonati  ». 
Lincoln,  del  resto,  conosceva  così  bene  tutti  i difetti  della  sua  persona, 
ch’egli  ne  traeva  argomento  a discussione  dichiarando  che  fra  sè  e 
Douglas  c’  era  « questa  chiara  differenza,  che  si  doveva  scorgere  che 
da  un  signore  ben  messo  e ben  nutrito  come  Douglas  dovevano  sgor- 
gare dei  buoni  posti  e delle  ottime  prebende,  mentre  da  un  magro 
sparuto  come  lui,  Lincoln,  non  potevano  derivare  che  leggi  stretta- 
mente  applicate  e nessun  regalo  di  posti  o di  favori  ». 

La  lotta  fra  i due  avversari  fu  memorabile,  e quantunque  Lin- 
coln facesse  sovente  un  caloroso  appello  alla  concordia  per  il  bene 
della  patria,  nondimeno  egli  accennava,  ormai,  chiaramente  alla  ra- 
dice del  male:  la  schiavitù.  E siamo  al  1860. 

Il  presidente  democratico  Buchanan  scadeva.  Egli,  servendo  bene 
gli  interessi  degli  Stati  del  Sud,  aveva  dispersa  la  flotta  americana 
in  tutti  i mari  del  mondo;  il  piccolo  esercito  degli  Stati  era  separato 
in  piccole  frazioni  collocate  in  Stati  lontanissimi  l’uno  dall’altro; 
aveva  affollato  l’esercito  e la  flotta  di  ufficiali  degli  Stati  del  Sud,  ed 
aveva  esaurito  il  tesoro  del  paese.  In  poche  parole,  aveva  reso  facile 
agli  Stati  del  Sud  il  compito  sia  di  opprimere  gli  Stati  del  Nord, 
sia  di  separarsene.  Gli  schiavisti  aspettavano  gli  eventi,  cioè  reie- 
zione presidenziale,  per  sapere  come  condurre  la  loro  azione.  Intanto 
si  presentavano  alla  Presidenza  quattro  candidati,  Douglas,  Bell, 
Breckinridge  e Lincoln. 

Il  6 novembre  1860  a Chicago  la  convenzione  si  riunì  per  la  ele- 
zione del  Presidente.  Non  molti  credevano  alla  riuscita  di  Lincoln. 
Un  inglese,  stabilito  a Springfield,  diceva  : « Ma  come  volete  che  possa 
essere  eletto  presidente  della  Repubblica  degli  Stati  Uniti  un  uomo 
che  io  ho  visto  questa  mattina  andare  a comperarsi  dieci  soldi  di 
carne  per  la  sua  colezione?  » Qualche  altro,  sapendo  che  ]>incoln 
s’era  rifiutato  di  fare  promesse  di  favori  per  ottenerne  voti,  diceva 
chiaramente  che  l’eletto  sarebbe  Breckinridge.  La  sera  il  telegrafo 
recò  la  notizia.  Lincoln  180  voti,  Breckinridge  72,  Bell  39,  Douglas  12. 

Lincoln  era  Presidente  degli  Stati  Uniti.  La  notizia  della  elezione 
di  Lincoln  mise  in  furore  gli  Stati  del  Sud  ed  i partigiani  della  schia- 
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vitù,  i quali,  sperando  di  guadagnar  terreno,  avevano  spostata  la  base 
della  questione  e trattavano  ora  di  separatismo,  dichiarando  che  il 
Nord  « voleva  sacrificare  ai  suoi  interessi  industriali  gli  interessi 
agricoli  del  Sud  ».  Non  era  vero,  ma  impostata  così  la  questione  as- 
sumeva un  carattere  meno  antipatico  che  non  la  pura  e semplice  di- 
fesa della  schiavitù. 

Aspettando  che  giungesse  il  giorno  legale  della  presa  di  possesso 
del  potere  Lincoln  rimase  a Springfield,  nella  sua  umile  casetta,  senza 
cambiare  alle  proprie  abitudini  se  non  questo:  si  diè  con  maggiore 
lena  allo  studio  del  grave  problema  ch’egli  era  certo  di  affrontare:  la 
sparizione  della  schiavitù.  E fino  alla  fine  di  febbraio  del  186 L si 
chiuse  nella  sua  casa,  assicurando  gli  amici  ed  i sollecitatori  ch’egli 
non  era  disposto  a conceder  favori  ad  alcuno:  ch’egli  si  regolerebbe 
nella  scelta  degli  uomini,  soltanto  sul  loro  valore. 

Buchanan,  intanto,  e Floyd,  il  suo  ministro  della  guerra,  conti- 
nuavano l’opera  di  disorganizzazione.  I forti  del  Sud  erano  affidati 
ad  ufficiali  schiavisti  e separatisti,  immagazzini  di  rifornimento  del 
Nord  vuotati,  i quadri  dell’esercito  rimaneggiati,  tolti  i capi  ai  reg- 
gimenti, e mutate  rapidamente  le  loro  sedi.  Quando  Lincoln  arrivò 
a Washington  dopo  essere,  travestendosi,  sfuggito  ad  un  attentato 
tramato  contro  di  lui  a Baltimora,  egli  non  trovò  del  potere  che 
l’ombra...  e la  Gasa  Bianca.  Non  marina,  non  esercito,  non  finanze: 
i ministri  asserviti  alla  volontà  del  Sud,  persuasi  che  la  schiavitù 
dovesse  durare,  o che  la  separazione  dovesse  compiersi  al  più  presto. 

Prendendo  possesso  del  potere,  il  4 marzo  1861,  Lincoln  pro- 
nunziò un  discorso  nel  quale  non  si  sa  che  cosa  meglio  lodare  seia 
fermezza  o la  moderazione.  « Il  mio  scopo  principale  - terminò  di- 
cendo — è salvare  l’Unione.  Se  posso  farlo  affrancando  gli  schiavi, 
lo  farò;  se  dovrò  non  liberare  gli  schiavi,  lo  farò;  se  dovrò  in  alcuni 
Stati  liberarli  e lasciarli  soggetti  in  altri,  (juesto  ancora  farò  ; ma 
quello  che  io  voglio,  e che  ogni  cittadino  deve  volere,  è la  salute 
della  patria  e questa  sta  nella  Unione.  Io  la  manterrò  ». 

Attraversando  Filadelfia  nel  suo  viaggio  a Washington  egli  aveva 
pronunziato  un  discorso  che,  più  tardi,  parve  profetico.  E qui  anche 
aveva  affermato  il  suo  grande  amore  alla  Costituzione  ed  alla  Unione 
americana.  Aveva  detto  : « Io  mi  sono  spesso  dimandato  ciò  che  è che 
fa  della  nostra  Costituzione  la  più  giovine  e la  più  antica  delle  costi- 
tuzioni che  sieno  al  mondo.  E mi  son  detto  : È che  in  questa  Costi- 
tuzione i suoi  autori  immortali  hanno  scritto  il  principio  della  libertà 
per  tutti...  ed  hanno  profelizzato  non  solo  l’avvenire  del  loro  paese, 
ma  del  mondo  intiero.  Hanno  annunziato  che  verrà  giorno  in  cui  il 
peso  che  grava  le  spalle  di  ogni  uomo  che  nasce  al  mondo,  sarà  al- 
leggerito, ed  è perchè  hanno  incluso  questo  principio  nella  Costitu- 
zione che  essa  ha  durato  e dura.  Quanto  a me,  io  non  so  ciò  che 
serba  l’avvenire,  ma  so  che  prima  ch’io  rinunzi  ai  miei  principi,  io 
sarò  assassinato  ».  Gli  eventi  però  precipitavano.  La  legge  di  Linch 
era  praticata  furiosamente  contro  negri  e bianchi  nel  Sud,  i separa- 
tisti dichiaravano  apertamente  il  loro  desiderio  di  finirla  con  gli  Stati 
del  Nord.  Anzi  la  separazione,  quantunque  proclamata  da  un  solo 
Stato,  era  già  un  fatto  compiuto  fin  dal  10  novembre  1860.  In  quel 
giorno  a Gharlstown,  nella  Carolina  del  Sud,  la  indipendenza  di  questo 
Stato  era  stata  jiroclamata,  lo  stendardo  federale  era  stato  abbas- 


664  . 


ABRAMO  LINCOLN 


salo  alle  grida  di  : Viva  la  separazione  I Viva  la  schiavitù  I e gli  era 
stato  sostituito  uno  stendardo  che  portava  per  insegna  la  palma. 

Non  a torto  Lincoln  parlava  di  volere,  ad  ogni  costo,  mantenere 
la  Unione.  Prima  ancora  che  Lincoln  avesse  preso  possesso  del  seggio 
presidenziale,  sei  Stati  si  erano  dichiarati  sciolti  dalla  Unione.  Il  Mis- 
sissippi, r Alabama,  la  Florida,  la  Georgia,  la  Luisiana,  il  Texas  ave- 
vano nominato  il  loro  presidente,  Jefferson  Davis,  ed  avevano  innalzata 
la  diversa  bandiera,  pur  affermando  che  essi  sarebbero  retti  dalla 
medesima  Costituzione  alla  quale  avevano  fino  allora  obbedito. 

Lincoln  mise  il  resultato  della  sua  opera  nelle  mani  della  Prov- 
videnza e chiese  al  Congresso  uomjni  e denari.  Gli  fu  concesso  di 
levare  75  mila  uomini  per  tre  mesi  e gli  fu  accordato  un  prestito  di 
due  milioni  di  dollari.  Si  credeva  bastassero. 

Bisognava  parare  e provvedere  a tutto. 

Lincoln,  col  fine  intuito  dell’uomo  nato  a dominare  nelle  ore  dif- 
ficili, scelse  i suoi  collaboratori  fra  gli  uomini  ch’egli  conosceva  essere 
i più  abili  ed  i più  atti  a cooperare  con  lui  al  trionfo  della  causa  unio- 
nista. Nominò  Chase  alle  finanze,  Seward  agli  esteri,  Stanton  alla 
guerra,  non  proccupandosi  affatto  se  i due  primi  erano  suoi  nemici 
personali,  e se  Stanton  gli  era  stato  competitore  in  una  elezione.  Essi 
erano  i migliori  uomini  per  lo  scopo  ch’egli  voleva  raggiungere. 

Tuttavia,  da  una  parte  come  dall’altra  si  credeva  che  le  cose  non 
diventerebbero  gravi.  I separatisti  pensavano  che  bastasse  fare  Un 
po’  di  rumore  perchè  il  Nord  accettasse  tutto  ciò  che  il  Sud  voleva: 
al  Nord  pensavano  che  la  separazione  del  Sud  era  semplicemente  un 
« bluff  »,  uno  scherzo,  una  smargiassata.  Il  12  aprile  1861  il  capitano 
Anderson  dovette  abbassare  la  bandiera  di  sul  forte  Sumter  e ren- 
derlo ai  separatisti  che  lo  avevano  furiosamente  bombardato  durante 
trentasei  ore.  La  guerra  dunque  incominciava.  Ed  incominciava  in 
condizioni  deplorevolmente  sfavorevoli  per  il  Nord  mal  fornito,  male 
armato,  privo  di  capi  abili  e di  soldati  agguerriti.  Eppure  Lincoln 
seppe  provvedere  a tutto.  Instancabile,  sorretto  dalla  sua  illimitata 
fiducia  nella  giustizia  della  sua  causa,  e nella  Provvidenza,  egli  creò, 
una  dopo  l’altra,  le  armate,  creò  la  marina,  creò  la  finanza  : improvvisò 
i generali.  Trasse  il  generale  Butler  da  un  corpo  di  Rough  Rider 
da  una  bottega  di  conciapelli  il  generale  Grant;  creò  battaglioni  di 
negri  e gli  mise  a fronte  ai  feroci  « piccoli  bianchi  »,  le  selvagge 
truppe  volanti  del  Sud  composte  di  tutta  la  canaglia  racimolata  nei 
bassi  fondi  delle  città  separatiste  ; i rovesci  delle  sue  truppe  non  lo 
sgomentarono  mai.  Non  solo,  ma  dopo  aver  dichiarati  in  ribellione 
gli  Stati  separatisti,  visto  che  ormai  tutti  i ponti  erano  rotti  fra  Nord 
e Sud,  e che  solo  le  armi  avrebbero  ragione,  e piena  ragione,  dei  con- 
tendenti, egli  il  22  settembre  1862  promise  per  il  1°  gennaio  dell’anno 
seguente  il  decreto  di  liberazione  degli  schiavi  e mantenne  la  promessa. 
Da  quel  giorno  i separatisti  misero  a prezzo  la  testa  di  Butler,  e non 
l’ottennero,  e videro  anche  la  rivolta  dei  loro  schiavi  prestare  man 
forte  alle  truppe  dell’Unione  che,  ormai  agguerrite,  non  si  sbandavano 
più  al  principio  della  battaglia  come  a Bullo  Run  ih  21  luglio  1861, 
ma  tenevano  valorosamente  testa  ai  nemici,  come  a Gaines  Hill,  dove 
pure  perdendo  si  ritiravano  in  buon  ordine;  o sapevano  in  pochi  vin- 
cere i molti,  come  alla  battaglia  di  Antietbam,  che  precluse  ai  sudisti 
la  marcia  su  Washington, 
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Nel  messaggio  del  marzo  1863  Lincoln,  chiedendo  al  Congresso  un 
prestito  di  300  milioni  di  dollari  ed  una  leva  di  700  mila  soldati  per 
continuare  la  guerra,  aveva  detto:  «Se  bisognerà  che  ogni  goccia  di 
sangue  sprizzata  di  sotto  la  frusta  sia  pagata  con  una  goccia  di  sangue 
tratto  dalla  spada  ; se  bisognerà  che  ogni  soldo  della  ricchezza  accu- 
mulata col  sudore  degli  schiavi  sia  disperso  in  questa  guerra  per  la 
salute  della  Unione,  bisognerà  dire  che  c’è  una  giustizia  inflessibile 
che  presiede  alle  cose  degli  uomini,  e che  i decreti  della  Provvidenza 
sono  evidentemente  giusti  ». 

Il  Congresso  concesse  credito  ed  uomini  fino  ad  un  milione  in 
due  leve.  Il  13  luglio  1863  le  truppe  del  Nord  erano  una  prima  volta 
decisivamente  vittoriose  a Gettysburg  : lo  erano  a Vicksburg  il  4 luglio 
ed  ancora  a Chattanooga  il  25  novembre.  La  causa  del  Sud  era  ormai 
perduta,  quantunque  la  guerra  non  fosse  terminata. 

Lincoln  aveva  fede  assoluta  nella  vittoria. 


Abramo  Lincoln  e suo  figlio. 

Inaugurando  il  cimitero  di  Gettysburg  pochi  giorni  dopo  la  san- 
guinosa battaglia,  egli  diceva  in  una  orazione  che  rimane  immortale: 
«...  Decidiamo  dal  profondo  dei  nostri  cuori  che  i nostri  morti,  i ven- 
timila caduti  in  questa  terribile  battaglia,  non  saranno  caduti  invano. 
Che  la  nostra  nazione,  sotto  l’occhio  di  Dio  vigile,  avrà,  come  nazione 
libera,  la  sua  nuova  rinascita,  e che  il  governo  del  popolo^  col  popolo, 
per  il  popolo  non  sparirà  dalla  terra  ! » 

Egli,  fra  i morti  di  quella  terribile  guerra,  aveva  da  piangere  il 
figlio  William  morto  sul  campo. 

Alla  fine  del  1864,  dopo  la  contrastata  e sanguinosa  vittoria  di 
Atlanta,  guadagnata  da  Sherman,  egli  ottenne  Paggiunta  alla  Costi- 
tuzione del  famoso  tredicesimo  articolo,  che  proibisce  la  schiavitù,  che 
garentisce  la  libertà  ad  ogni  essere  umano  che  viva  agli  Stati  Uniti. 
Ormai  la  grande  opera  era  compiuta.  Le  corazzate  del  Nord  e il  famoso 
Monitor,  dalla  torretta  armata  di  cannoni  di  grosso  calibro,  avevano 
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avuto  ragione  della  marina  del  Sud,  Grant  aveva  sgominato  i sepa- 
ratisti il  V aprile  del  ’65  a Fiveforts,  ed  il  9 ad  Appomattox  ; Stier- 
man,  soprannominato  1’  Attila  del  Sud  per  la  violenza  con  la  quale 
conduceva  la  guerra,  aveva  traversato  da  un  oceano  all’altro  gli  Stati 
del  Sud,  seminando  su  la  sua  via  la  strage,  la  desolazione,  l’incendio. 

A Charleston  un  reggimento  di  negri  aveva  rialzato  pochi  mesi 
prima  lo  stendardo  federale.  Il  7 marzo  1865  Richmond,  la  capitale  dei 
separatisti,  era  presa  dalle  truppe  di  Grant;  Jefferson  Davis  fuggiva 
travestito  e poco  di  poi  cadeva  nelle  mani  dei  cavalieri  di  Sherman 
ed  il  20  marzo  Lincoln  riceveva  Grant  di  ritorno  dal  campo.  La  guerra 
era  finita,  l’Unione  salva,  la  schiavitù  abolita.  L’opera  di  Lincoln  era 
terminata.  C’era  si  ancora  da  ristabilire  i rapporti  fra  Nord  e Sud,  da 
riorganizzare  gli  Stati,  da  bendare  le  ferite  gravi  fatte  alla  patria  col 
milione  di  morti  e feriti  da  tutte  e due  le  parti  e i 12  miliardi  e 300 
milioni  di  dollari  spesi:  ma  ormai  era  più  opera  di  amministratore 
savio  che  di  uomo  straordinario  creato  per  un’opera  d’idealità  e di  forza. 

Lincoln  poteva  morire.  Buon  pilota,  egli  attraverso  i marosi  della 
tempesta  aveva  condotta  con  salda  mano  al  porto  la  nave:  c’era  ora 
da  ammainare  le  vele,  da  gettare  le  ancore,  da  lavare  il  ponte:  egli  po- 
teva riposare  ora,  altri  potevano  prendere  il  posto  che  non  era,  ormai, 
nè  grave,  nè  pericoloso. 

Il  13  aprile  Lincoln  era  a Washington  e metteva  mano  alla  rior- 
ganizzazione degli  Stati.  Il  14  a sera  andò  al  Ford’s  Theatre,  dove  si 
rappresentava  una  commedia  inglese:  My  American' s cousin. 

Grant  doveva  andarvi  con  lui,  ma  si  era  rifiutato.  Lincoln  era 
allegro,  e rideva  sporgendosi  dal  suo  palchetto  di  orchestra  per  se- 
guire l’azione.  Improvvisamente  ebbe  un  sussulto  e si  rovesciò  in- 
dietro. Nel  medesimo  tempo  rimbombava  nel  teatro  un  colpo  di  pi- 
stola ed  un  uomo  scavalcando  il  palchetto  balzava  su  la  scena, 
brandendo  in  faccia  agli  spettatori  un  pugnale  e gridando  : Sic  semper 
ty  Tannisi 

All’attore  Wilkies  Booth,  fanatico  separatista,  il  salvatore  della 
patria  era  apparso  un  tiranno  ! 

Alle  7 del  mattino  del  giorno  dopo  Tjincoln  spirava. 

E grande  fu  il  cordoglio  negli  Stati  Uniti.  Stati  del  Nord  e Siati 
del  Sud  sentirono  di  avere  perduto  l’uomo  al  quale  dovevano  qualche 
cosa  di  più  che  l’unità  della  patria,  qualche  cosa  di  più  che  una 
grande  legge  umana  scritta  nella  Costituzione:  perdevano  un  carat- 
tere profondamente  sincero,  un  uomo  che  era  la  dimostrazione  rara 
e vivente  della  forza  della  fede.  Della  fede  ideale  nella  giustizia,  della 
fede  nella  Provvidenza  che  era  per  lui  tutt’uno  con  la  umanità  e la 
giustizia.  Nella  sua  anima  c’era  un  tesoro  immenso  di  forza  ch’egli, 
malgrado  i terribili  cinque  anni  della  guerra,  non  esaurì. 

Il  4 marzo  1865  - rieletto  la  seconda  volta  a Presidente  il  novembre 
del  ’64  - rivolgendo  un  messaggio  alla  Nazione,  or  che  la  guerra  era 
in  sul  finire,  egli  diceva:  « Senza  animosità  per  nessuno,  caritatevoli 
per  tutti,  fermamente  saldi  sul  diritto  tale  quale  da  Dio  ci  è dato  ve- 
derlo, sforziamoci  di  compiere  ora  l’opera  nostra;  medichiamo  le  piaghe 
della  nazione;  pensiamo  a quelli  che  hanno  affrontato  la  morte  nelle 
battaglie,  alle  vedove,  agli  orfani,  facciamo  tutto  ciò  che  potrà  con- 
durre ad  una  pace  duratura  e giusta  fra  noi  e con  tutte  le  nazioni  ». 

Questo  l’uomo  che  il  Booth,  uccidendo,  chiamava  tiranno. 
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E che  la  perdita  era  sentita  da  tutti  gli  Stati,  da  tutti  i cittadini 
fu  manifesto  nel  viaggio  che  la  bara  di  Lincoln  fece  da  Washington 
a Springfield. 

Traversò  di  giorno  e di  notte  Stati  che  lo  avevano  sostenuto  e 
Stati  ch’egli  aveva  fieramente  combattuti  e vinti:  e quella  bara  fu 
come  il  simbolo  ed  il  suggello  della  riconciliazione  gloriosa.  Le  in- 
nalzarono al  passaggio  archi  di  trionfo,  e paramenti  di  lutto.  Stati  del 
Nord  e Stati  del  Sud  la  ricevettero  abbassando  le  bandiere,  suonando 
a morto  le  campane  di  tutti  gli  Stati  pe’  quali  la  bara  passò:  Stati 
del  Nord  e Stati  del  Sud. 

E quando  la  bara  gloriosa  fu  chiusa  nella  modesta  tomba  di 
Springfield,  il  mondo  seppe  che  era  vissuto  ed  aveva  agito  sotto  il 
sole,  in  ore  tempestose  per  la  patria,  un  uomo  che  aveva  compiuta 
un’opera  immortale  perchè  aveva  avuta  l’anima  cinta  d’una  duplice 
armatura:  il  senso  profondo  del  dovere:  e la  fede  salda  nella  giustizia. 
In  verità,  la  leva  e la  forza  dei  destini  del  mondo. 


A.  Agresti 


Medaglia  del  centenario. 
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Poche  volte  l’arte  e la  natura  si  trovarono  così  mirabilmente  fuse 
nell’anima  d’un  artista.  Si*può  dire  invero  che  lo  spirito  di  Mendels- 

sohn  si  aprisse  all’estasi 
musicale  sino  dal  suo  pri- 
mo sorgere  alla  vita. 

Nel  1820,  e cioè  all’età 
di  undici  anni  appena,  Men- 
delssohn  aveva  già  compo- 
sto tre  opere  in  un  atto  : 
Bie  beiden  Pàdagogen,  Sol- 
datenliebschaft  e Bie  Wan- 
derdenden  ComÓdianten;  ol- 
tre a parecchi  preludi,  ad 
un  Trio  per  pianoforte,  vio- 
lino e viola,  e a due  so- 
nate per  pianoforte. 

La  musica  era  per  Men- 
delssohn  bambino  una  pro- 
vocazione al  diletto,  un 
passatempo  inconsciente  a 
cui  abbandonavasi  per 
istinto  senza  rendersi  con- 
to della  serietà  di  quel  suo 
giuoco  infantile.  Ne  avven- 
ne che  a tredici  anni  egli 
aveva  già  terminato:  1°  Il 
salmo  66  per  tre  voci  di 
donna  ; T II  concerto  in 
la  minore  per  pianoforte; 
3"  Due  romanze  per  voci  d’uomo  ; 4°  Tre  romanze  ; 5°  Due  fughe  per 
piano  ; 6°  Un  quartetto  in  do  minore  per  piano,  violino,  viola  e basso  ; 
7°  Due  sinfonie  per  due  violini,  viola  e basso  ; 8"^  Un  atto  dell’opera 
I due  nipoti  ; 9°  Juhe  Bomine  {do  maggiore)  per  la  Società  di  Santa 
Cecilia  di  Schelbe  a Francoforte  sul  Meno  ; 10*’  Un  concerto  per  vio- 
lino (per  Rietz);  lU  Un  Magnificat  per  istrumenti  ad  arco;  12°  Un 
Gloria  per  vari  istrumenti. 

Nel  1824  - a quindici  anni  - egli  riceveva  il  suo  battesimo  sul 
teatro  con  l’opera  Bie  Onkel  aus  Boston.  Lo  stupore  prodotto  da  tanta 
precocità  e fecondità  di  creazione  fu  tale  che  l’illustre  Moscheles,  pre- 
gato d’impartire  qualche  lezione  al  giovinetto  artista,  rispose  che  dopo 
la  prova  data  non  gli  occorrevano  altre  lezioni  I 
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Fra  i numerosi  esempi  di  precocità  e di  fecondità,  in  cui  primeg- 
giano Mozart,  Schubert,  Schumann,  Weber,  Haydn  e Beethoven,  Men- 
delssohn  occupa  il  primo  posto  dopo  Mozart. 

Questa  singolare  e mirabile  precocità  e fecondità  del  sommo  mu- 
sicista tedesco,  oltre  all’avere  influito  sul  suo  temperamento  di  uomo 
e di  artista,  maturando  innanzi  tempo  le  facoltà  fisiche  e psichiche 
dell’uno  e dell’altro,  aveva  circondato  la  sua  giovine  persona  di  quel- 
l’aureola di  gloria  che  la  maggior  parte  degli  uomini  dotati  di  genia- 
lità non  arriva  a conquistare  che  dopo  i trent’anni  e talvolta  anche 
più  tardi. 

Ciò  occorreva  notare  onde  rendere  più  chiara  e comprensibile  la 
figura  di  lui  durante  il  suo  soggiorno  a Roma  nel  1830  - ossia  all’età  di 
anni  ventuno.  Egli  vi  arriva  il  1°  novembre,  dopo  aver  visitato  Ve- 
nezia e Firenze,  tutto  pieno  della  infinita  poesia  che  la  sua  natura 
squisitamente  romantica  ha  potuto  raccogliere  a traverso  gl’  incanti 
della  laguna,  della  luce,  del  cielo,  dei  fiori,  e dinanzi  alla  eloquenza 
dei  monumenti,  allo  splendore  dei  palazzi  e alle  ricchezze  dell’arte 
di  Tiziano  e di  Raffaello,  i cui  capolavori  gli  lasciano  una  impres- 
sione profonda.  A Roma  ha  la  fortuna  di  trovare  un  alloggio  di  suo 
gusto:  « una  piccola  casa  in  piazza  Spagna  n.  9,  eh’ è illuminata  tutto 
il  giorno  dal  sole,  e la  camera  al  primo  piano  dove  c’è  un  buon  pia- 
noforte di  Vienna  ; sul  tavolo  giacciono  alcuni  ritratti  di  Palestrina, 
Allegri,  ecc.,  con  le  loro  partiture,  e un  libro  di  salmi  in  latino  per 
comporre  il  Non  vobis». 

Un’altra  fortuna  del  Mendelssohn  è quella  d’incontrare  in  Roma 
il  barone  Bunsen,  ministro  prussiano,  col  cui  mezzo  viene  introdotto 
nella  società  mondana  del  tempo  e può  stringere  rapporti  cordiali  con 
Hùbner,  Benclemann,  Overbeck,  Platen  e ancora  più  intimi  con  Thor- 
waldsen  e Orazio  Vernet.  Legami  di  vera  amicizia  il  Mendelssohn 
contrae  col  Baini,  direttore  della  Cappella  papale,  e coll’abate  Santini, 
musicologo  erudito  e possessore  d’una  ricchissima  biblioteca  di  musica 
antica. 

Scrivendo  al  professor  Zelter  di  Berlino  il  Mendelssohn  parla  con 
grande  favore  del  Santini  che  « si  adoperava  in  tutti  i modi  per  in- 
trodurre la  musica  sacra  tedesca  in  Italia»  e al  quale  il  Mendelssohn, 
pianista  impareggiabile,  suona  la  musica  di  Sebastiano  Bach,  di  cui 
il  Santini  non  possedeva  allora  che  i soli  mottetti  stampati  e il  Ma- 
(jniflcat. 

Le  sue  impressioni  sulla  Cappella  papale  appaiono  un  po’  di- 
scordi. « È UQ  coro  di  ecclesiastici  - egli  dice  al  Zelter  - che  cantano 
solamente  in  presenza  del  Papa:  il  loro  numero  ordinario  è di  tren- 
tadue,  ma  raramente  sono  al  completo.  Lo  stesso  direttore  canta  in- 
sieme e dirige  con  la  sua  voce,  intanto  che  suggerisce  a tutti,  e dal 
basso  profondo  salta  al  soprano  in  falsetto,  quando  occorre.  Non  vi 
sono,  nè  finora  vi  furono  mai,  voci  da  ragazzo  e Baini,  che  si  lamen- 
tava perchè  di  anno  in  anno  andavano  scarseggiando  i soprani,  s’ebbe 
quasi  a male  quando  gli  dissi  che  potè  vasi  rimediare  alla  mancanza 
con  le  voci  bianche  ». 

Loda  in  massima  la  conservazione  dei  piccoli  abbellimenti  e dei 
trilli  ; non  ammette  però  l’uso  d’infiorare  con  essi  tutte  le  voci  di 
mezzo  senza  distinzione,  in  modo  che  ne  risultano  sovente  dei  suoni 
singolari. 
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Così,  per  esempio,  i cantori  papali  invece  di 


1 

1 ^ 

- --d 

bz=: 



e-  le-  i-  son 


e-  le-  i-  son 


invece  di 
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d -O- 

de-  si~  de-  l'cit 


cantano  : 


de-  si-  de-  rat 


e molti  di  simili  passi  che  producono  un  certo  effetto  sull’ ascoltatore 
profano,  ma  che  male  si  attagliano  alla  classicità  austera  della  mu- 
sica sacra. 

È un  fatto  però,  aggiunge  il  Mendelssohn,  che  la  musica  del  Pa- 
lestrina  eseguita  dai  cantori  della  Cappella  Sistina,  produce  una  sen- 
sazione maggiore  che  in  Germania. 

Ciò  dipende  perchè  prima  di  ogni  pezzo  tutto  il  coro  canta  i JRe- 
sponsori,  e precisamente  in  modo  che  il  tenore  e il  basso  camminino 
sempre  in  terza  e il  contralto  e il  soprano  all’ unisono  col  basso  in 
ottava.  Un  effetto  splendido  è prodotto  dalla  perfezione  delle  risolu- 
zioni finali,  semplicissime  del  resto  come  questa: 


Altrove  però  il  Mendelssohn  trova  che  i cantori  pontifici  diventano 
vecchi  e sono  quasi  antimusicali. 

A proposito  d’una  esecuzione  del  Misererò  alla  Sistina  il  Men- 
delsshon  così  scrive  al  Zelter:  « Non  ne  posso  più;  mi  muove  a sdegno 
sentir  cantare  parole  santissime,  bellissime  con  una  musica  così  insi- 
gnificante e profana.  Dicono  che  questo  è canto  fermo  Gregoriano  - 
ma  tant’  è lo  stesso  !...  » E più  avanti:  « E il  Pater  coi  piccoli  grup- 
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petti,  il  Meum  coi  trillettini,  1’  Ut  quid  me..,  ma  è questo  il  canto  chie- 
sastico "ì...  A dir  vero,  non  avvi  là  dentro  una  espressione  /aZsa,  perchè 
non  ve  n*  è nessuna  ; ma  questa  non  è una  vera  degradazione  delle  pa- 
role? Divenni  cento  volte  furibondo  durante  quella  cerimonia;  e sic- 
come la  gente  era  fuori  di  sè,  come  se  fosse  stata  una  cosa  stupenda, 
mi  faceva  l’effetto  d’un  cattivo  scherzo...  e invece  si  faceva  sul  serio  ». 

Viceversa  in  un’  altra  lettera,  sempre  a proposito  del  Miserere, 
egli  prova  un  momento  d’entusiasmo  e sinceramente  lo  descrive:  <<  E 
poi  veramente  stupendo  quando  il  soprano  prende  il  do  alto,  limpido 
e dolce,  e lo  tiene  a lungo  e poi  lo  smorza  a poco  a poco,  mentre  il 
contralto  tiene  continuamente  il  suo  do,  così  che  in  sulle  prime  mi 
ingannai  e credetti  che  il  do  acuto  continuasse  perchè  durava  ancora 
quello  del  contralto.  Fra  tutti  gli  ahellimenti  questo  è di  gran  lunga 
il  più  hello  ».  La  lode,  assai  riservata  del  resto,  da  lui  concessa  alla 
Cappella  papale,  muore  del  tutto  sulle  sue  lahbra  e diviene  invece  cen- 
sura aspra  e spietata  allorquando  scrive  della  musica  delle  altre  basL 
liche  di  Roma.  In  una  di  queste  narra  d’avere  udito  una  volta  la  sinfonia 
del  Barbiere  di  Siviglia  e un’altra  Varia  per  soprano  della  Cenerentola 
suonata  sull’organo  al  momento  della  Elevazione:  « Cosa  non  so  - 
esclama  il  Mendelssohn  - se  più  bestiale  o ridicola  ! » 

Trova  le  orchestre  deficienti  per  numero  e fallaci  e incerte  nelle 
interpretazioni,  tanto  che  un  nobile  tentativo  per  dare  la  Creazione 
di  Haydn  andò  fallito  avendola  i suonatori  ritenuta  impossibile  ad 
eseguirsi.  « E ciò  è naturale  - aggiunge  il  Mendelssohn  - avendo 
ognuno  di  quei  suonatori  un  modo  tutto  proprio  d’impostare  l’istru- 
mento  e attaccar  Laico.  E gl’istrumenti  da  fiato  poi  crescono  e calano 
a vicenda,  e i loro  suoni  non  sono  mai  giusti,  sicché  l’insieme  pare 
una  vera  musica  da  gatti  ! » 

Nemmeno  i cantanti  da  teatro  inducono  Mendelssohn  a migliori 
consigli  verso  la  nostra  musica.  Disgraziatamente,  appunto  in  quel 
periodo  del  1830,  i grandi  come  Rubini,  la  Persiani,  Nozzari,  Galli, 
l’Albertazzi,  Tamburini,  la  Pisaroni,  David  e tanti  altri  avevano  preso 
la  via  dell’estero  e le  mediocrità  rimaste  in  Italia  non  erano  tali  da 
contentare  il  nostro  difficile  ospite.  Questi  ha  la  disgrazia  di  assistere 
alla  prima  rappresentazione  del  Corsaro  di  Pacini  al  teatro  Apollo  re- 
staurato e rimesso  a nuovo  a cura  e spese  del  Torlonia,  a cui  il  pub- 
blico fa  una  dimostrazione  di  giubilo  non  appena  compare  in  un  pal- 
chetto di  second’ordine  insieme  alla  vecchia  duchessa  madre.  Un  altro 
caldo  applauso  saluta  il  Pacini  allorché  questi  si  siede  al  cembalo, 
come  d’uso.  La  rappresentazione  però  non  è fortunata.  L’opera  piace 
da  principio,  poi  comincia  a stancare  il  pubblico  che  finisce  per  ridere 
e conversare  ad  alta  voce.  Il  Pacini,  sdegnato,  abbandona  il  cembalo 
e il  sipario  cala  in  mezzo  a un  chiasso  d’inferno.  « Se  la  musica  avesse 
fatto  furore  - osserva  il  Mendelssohn  - mi  sarei  stizzito  perchè  essa  è 
miseiabilmente  al  disotto  di  ogni  critica;  ma  che  al  loro  prediletto 
Pacini,  a colui  che  vollero  incoronare  in  Campidoglio  debbano  tutto 
a un  tratto  voltar  le  spalle,  contraffargli  le  melodie,  ponendolo  in  ca- 
ricatura, anche  questo  m’irrita  e mi  diiQOstra  quanto  poco  seria  sia  la 
riputazione  di  quel  musicista.  Se  un’altra  volta  lo  porteranno  a casa 
sulle  spalle,  questo  non  sarà  certo  un  compenso  per  lui.  « Del  resto  - 
esclama  malinconicamente  il  Mendelssohn  - quando  si  vede,  per  una 
indicibile  rozzezza  e per  una  inconcepibile  barbarie,  scrostata  via  una 
parte  delle  Loggie  di  Raffaello  per  far  posto  a degli  scritti  in  matita;. 
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quando  si  cancella  completamente  tutto  il  principio  degli  arabeschi 
che  salgono  sino  in  cima,  perchè  gl’italiani  coi  coltelli,  e Dio  sa  come, 
vi  hanno  scritto  i loro  miserabili  nomi,  quando  un  tale  sotto  l’Apollo 
del  Belvedere  scolpisce  con  enfasi  solenne  e a caratteri  cubitali  la 
parola  « Cristo  I »;  quando  nel  mezzo,  davanti  al  Giudizio  Universale 
di  Michelangelo,  si  erige  un  altare  così  grande  che  copre  metà  del 
quadro  e sciupa  il  tutto;  quando  tra  le  sale  stupende  della  Villa  Ma- 
dama, dove  Giulio  Romano  ha  dipinto  i suoi  affreschi,  si  caccia  il 
bestiame  e vi  si  lascia  crescer  l’erba  unicamente  per  indifferenza  verso 
tutto  ciò  che  è beilo  - tutto  questo  è ben  peggio  che  una  cattiva  or- 
chestra ! » 

tl  Mendelssohn  trova  vasi  tuttora  in  Roma  il  2 febbraio  1831,  data 
del  suo  giorno  natalizio,  e vuole  il  caso  che  in  quello  stesso  giorno 
abbia  luogo  la  proclamazione  dei  nuovo  Pontefice,  che  egli  pittore- 
scamente così  descrive:  « ...a  un  tratto  rimbombò  un  colpo  di  cannone, 
poi  un  altro  e la  gente  si  riversò  in  piazza  di  Spagna  gridando  a 
squarciagola.  Noi  tre  ci  disperdemmo  e ci  trovammo,  Dio  sa  come,  in 
un  baleno  sulla  piazza  del  Quirinale,  e in  quel  mentre  uscì  fuori  un 
ecclesiastico  che  dalla  finestra  traforata  gridò:  Nuncio  vobis  gaudium 
magnum^  hahemus  pontificem  B.  E.  dominum  Cappellari  qui  nomen 
assumpsit  Gregorius  XVI.  Allora  tutti  i cardinali  s’affollarono  sul 
balcone  per  respirare  l’aria  fresca,  ridendo  fra  loro.  Dopo  cinquanta 
giorni  essi  eran  venuti  fuori  in  libertà  per  la  prima  volta  e avevano 
l’aspetto  lieto  e le  lor  cappe  rosse  splendevano  al  sole:  tutta  la  piazza 
era  ricolma  di  popolo  che  s’arrampicava  sull’obelisco  e sui  cavalli 
di  Fidia,  ma  le  statue  emergevano  sovra  tutti  nell’aria.  Giungevano 
carrozze  sopra  carrozze  e la  gente  sempre  più  si  affollava  e gridava. 
Finalmente  comparve  il  nuovo  Papa,  con  la  croce  d’oro  sul  petto;  e 
benedisse  tutto  il  popolo  per  la  prima  volta,  mentre  la  folla  s’ ingi- 
nocchiava gridando:  Evviva  ! e tutte  le  campane  di  Roma  suonavano  in 
mezzo  al  rimbombo  dei  colpi  di  cannone  e al  frastuono  delle  trombe 
e delle  bande  militari...  » 

Le  visioni  artistiche  di  Roma  e de’  suoi  monumenti  lo  commuo- 
vono sì,  ma  lasciano  inalterato  il  suo  sentimento  e incontaminata  la 
sorgente  del  suo  estro  musicale.  « NelFultima  sua  - scrive  al  prof.  Zelter 
a Berlino  - parmi  di  scorgere  il  timore  che,  guidato  dalla  predilezione 
per  qualche  grande  maestro,  io  possa  fare  molta  musica  abbandonan- 
domi all’imitazione. 

« Ma  questo  non  è il  caso;  poiché  io  credo  che  in  nessun  luogo  più 
di  qui  si  è educati  a non  prestar  fede  soltanto  al  nome,  come  del  resto 
in  nessun  luogo  si  prova  maggior  rispetto  e venerazione  per  ciò  che 
si  è fatto.  Ciò  che  noi  sappiamo  e onoriamo,  qui  è sconosciuto;  e quasi 
si  capisce  che  debba  esser  così  perchè  ci  stanno  innanzi  monumenti 
imperituri,  eterni,  che  vengono  alla  luce  di  nuovo  dopo  secoli,  senza 
che  si  possa  conoscere  il  nome  dell’artista.  Sta  infatti  che  ha  valore 
soltanto  ciò  che,  dopo  profonda  meditazione,  sgorga  dai  l’interno  del- 
l’anima; e se  anche  gli  estetici  ed  i maestri  dell’arte  s’affannano  a 
voler  dimostrare  con  criteri  estrinseci  che  questo  è bello  e quello  lo 
è meno  per  causa  delle  epoche,  dello  stile  e di  tutte  le  loro  aride  clas- 
sificazioni, quello  che  sopra  dissi  è,  cred’io,  l’unica  e immutabile  norma 
per  l’architettura,  per  la  pittura,  per  la  musica  e per  tutto.  Se  il  sog- 
getto non  ispira  da  solo  l’opera  dell’artista,  essa  non  parlerà  mai  al 
cuore,  e allora  si  avrà  un’imitazione  superficiale,  affatto  estranea  al 
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pensiero.  Certamente  nessuno  mi  può  proibire  di  ricrearmi  e medi- 
tare intorno  a ciò  che  i grandi  maestri  mi  hanno  lasciato,  ma  dev’es- 
sere un  lavoro  più  progredito^  secondo  le  proprie  forze,  non  una  fredda 
ripetizione  del  bello  già  esistente.  E non  v’ha  luogo  dove,  più  nobil- 
mente che  a Roma,  si  possa  vedere  come  ogni  qualità  individuale,  ogni 
schietta  ispirazione  conservili  proprio  posto  quand’anche  ciò  avvenga 
in  epoca  più  remota;  e questo  è il  metodo  che  mi  guida  sempre  con 

sicurezza  attraverso  tutta 
la  farragine  dei  musei,  delle 
gallerie,  e di  tutte  le  bel- 
lezze artistiche  ». 

La  natura  e l’aria  te- 
pida di  Roma,  la  purezza 
del  suo  cielo,  le  pittoresche 
linee  dei  monti  d’  Albano 
e dei  castelli,  giù  sino  al 
mare,  danno  una  gioia  inef- 
fabile alla  sua  anima  ri- 
colma di  spiritualismo  e di 
poesia  e nelle  sue  passeg- 
giate lungo  la  zona  delle 
antiche  rovine  egli  prova  e 
sente  la  beatitudine  d’una 
melodia  misteriosa  che  lo 
invade  e di  cui  depone  il 
tesoro  nella  sua  stupenda 
concezione  della  Notte  di 
Walpurga  e nella  Sinfonia 
italiana,  per  la  quale  trova 
poi  a Napoli  il  giocondo 
motivo  del  Saltarello. 

« L’  impressione  com- 
plessiva di  Roma  - scrive 
il  Mendelssohn  - è seria  e 
penetra  nell’intimo  del  cuo- 
re ed  eleva  l’animo  come 
se  si  vivesse  la  vita  dell’an- 
tichità; le  altre  rovine  sono 
melanconiche  e non  colpi- 
scono, ma  queste  sono  mo- 

Monumento  a F.  Mendelssohn.  numenti  imperituri  d un 

glorioso  passato,  e se  altro- 
ve tutto  ricorda  il  tramonto 
e la  distruzione,  queste  eterne  rovine  invece  ne  rammentano  la  gran- 
dezza e la  potenza.  Dinanzi  al  Colosseo  e alla  Basilica  di  Costantino 
chiunque  li  contempli  deve  sentirsi  innalzato  col  pensiero  che  tuttociò 
è stato  fatto  dagli  uomini.  È perciò  che  trovo  biasimevole  come  la 
musica  non  sia  adatta  e degna  delle  rovine,  dei  quadri  e delle  bellezze 
della  natura. . . » 

Nelle  malinconiche  penembre  della  chiesa  della  Trinità  dei  Monti, 
ov’egli  si  sofferma  al  tramonto,  il  canto  di  due  giovani  monache  lo 
attrae  e lo  comjuuove  e gl’ispira  le  soavi  note  della  Preghiera  a Maria  : 
« La  musica  canta  d’ogni  parte,  in  questo  bel  paese  »,  esclama  allora 
il  sentimentale  figlio  del  Nord  1 


674 


MBNDELSSOflN  A ROMA 

A Roma  il  Mendelssohn  s’incontra  col  Berlioz  e fra  i due  musi- 
cisti cotanto  diversi  per  sentimenti  e per  indole  si  stringe  un  nodo 
amichevole.  Essi  si  vedono  di  frequente,  si  scambiano  le  loro  idee,  e 
guardano  insieme  il  loro  avvenire.  La  loro  ottica  è però  enormemente 
dissimile.  Berlioz,  scettico,  miscredente,  sarcastico,  beffeggiatore  di 
tutto  e di  tutti,  fa  piovere  suH’anima  candida  e quasi  verginale  del 
mistico  cantore  del  San  Paolo  un  senso  di  sconforto  profondo,  di  cui 
il  Mendelssohn  versa  poi  l’amarezza  nel  seno  di  sua  madre,  allorché 
le  scrive  : « Berlioz  è una  vera  caricatura  senza  l’ombra  d’ingegno  : 
egli  va  a tastoni  nel  buio  : si  crede  il  creatore  d’un  mondo  nuovo, 
scrive  le  cose  più  atroci  e non  sogna  e non  parla  che  di  Beethoven, 
Schiller  e Goethe.  Nello  stesso  tempo  è d’una  vanità  senza  limiti  : 
egli  guarda  con  occhio  così  sdegnoso  Mozart  e Haydn  che  tutto  il  suo 
entusiasmo  mi  sembra  assai  dubbio...  In  fondo  esso  è peggiore  degli 
altri  perchè  è pretensioso...  » 

Questa  lettera  - stampata  insieme  alle  altre  nel  1866  - cadde  sotto 
gli  occhi  del  Berlioz  che  si  limitò  di  farvi  il  seguente  commento  : 
« Quando  scrisse  questa  lettera  Mendelssohn  aveva  21  anni  e non  co- 
nosceva neppure  una  delle  mie  partiture  ; io  non  avevo  ancora  pro- 
dotto che  il  primo  abbozzo  delia  Sinfonia  fantastica  ed  egli  non  lo 
aveva  letto  ; e soltanto  pochi  giorni  prima  della  sua  partenza  da  Roma 
io  gii  mostrai  V ouverture  del  He  Lear  che  avevo  finita  ». 

Tuttavia,  pure  senza  aver  l’aria  di  vendicarsi,  Berlioz  non  dimen- 
tica il  Mendelssohn  nelle  sue  Memorie  e cita  fra  gli  altri  il  seguente 
aneddoto  : Un  giorno  cadde  il  discorso  sul  metronomo  e sulla  sua 
utilità.  « Baie!  - esclamò  vivacemente  il  Mendelssohn.  - Un  musicista 
che  alla  lettura  d’un  brano  non  ne  indovina  subito  il  movimento,  non 
è un  musicista  ! » Berlioz  non  rispose.  Soltanto  pochi  giorni  dopo,  mo- 
strando all’amico  la  partitura  del  suo  Re  Lear,  lo  invitò  a eseguirla 
a pianoforte.  Mendelssohn  si  accinse  a farlo,  senonchè,  nell’atto  d’in- 
cominciare, si  arrestò  pensoso  e chiese  al  Berlioz  che  gl’indicasse  il 
tempo:  « Come!  Un  musicista  come  voi  ha  bisogno  che  gli  venga 
indicato  il  movimento  d’un  pezzo  di  musica  qualunque?...  » E il 
Berlioz  aggiunge,  come  notà:  « Ecco,  probabilmente,  ciò  che  gli  dava 
allora  l’impulso  di  farmi  a pezzi  ». 

Il  Berlioz  tenderebbe  con  questa  supposizione  a fare  apparire  gretto 
e meschino  lo  spirito  del  collega  tedesco,  ciò  che  non  è punto  vero. 
Semita  di  razza,  luterano  per  elezione,  asceta  ed  esteta  nel  puro  senso 
della  parola,  Mendelssohn  rifugge  da  tutte  le  vanità  e le  idolatrie  della 
religione  e dell’arte.  Le  fastosità  esteriori  dei  rito  cattolico  e lo  scet- 
ticismo vanitoso  del  Berlioz  lo  irritano  quindi  ugualmente. 

Il  Berlioz,  del  resto,  metteva  tutta  la  sua  cattiva  volontà  per 
provocare  codesta  irritazione.  In  uno  dei  brevi  meriggi  invernali 
del  1831  i due  amici  si  trovavano  insieme  alle  Terme  di  Garacalla  a 
discutere  intorno  alla  vita  futura  e al  premio  e al  gastigo  riservato 
a coloro  che  bene  o male  oprarono  quaggiù.  Mendelssohn,  natural- 
mente, sosteneva  la  certezza  della  giustizia  divina,  Berlioz,  al  con- 
trario, se  ne  faceva  beffe  quando,  a un  tratto,  per  un^  movimento 
improvviso  e scomposto  del  Mendelssohn,  questi  sdrucciolò  e cadde 
malamente  lungo  un  ripido  pendìo  situato  alle  sue  spalle.  Berlioz 
si  affrettò'^  a rialzarlo,  dicendogli  con  vittorioso  sarcasmo  : « Ecco 
la  giustizia  divina!  Io  bestemmio...  e siete  voi  che  cadete!  » 

Che  il  Mendelssohn  in  quel  tempo  non  possedesse  l’equilibrio  cri- 
tico, tanto  diffìcile  a ottenersi  anche  nell’età  matura,  lo  prova  il  modo 
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con  cui  in  una  lettera  da  Roma  - in  data  6 giugno  1831  - così  scrive 
deH’autore  di  Lucia:  « Perciò  Donizetti  finisce  un’opera  in  dieci 
giorni;  essa  è fischiata,  ma  non  fa  nulla;  poiché  egli  ne  riceve  la 
paga  e può  di  nuovo  andare  a spasso.  Ma  se  alla  fine  la  sua  ripu- 
tazione dovesse  correr  pericolo,  dovrebbe  nuovamente  lavorar  troppo, 
e questo  sarebbe  incomodo.  È per  ciò  che  si  mette  a scrivere  un’opera 
in  tre  settimane,  ci  mette  della  buona  volontà  a fare  alcuni  pìccoli 
pezzi,  perchè  abbiano  a piacer  molto,  e poi  può  andarsene  a spasso 
di  nuovo  per  qualche  tempo  e scriver  male  ». 

Questo  squilibrio,  o meglio  questa  immaturità  di  giudizio  critico, 
sparisce  interamente  nel  Mendelssohn  col  volgere  degli  anni  e le  sue 
relazioni  col  Berlioz  divengono  sempre  più  serie  e tenaci  mercè  il 
cemento  d’una  reciproca  stima. 

Nel  1843,  quando  Berlioz  fu  a Lipsia  a dirigere  la  sua  Dannazione 
di  Faust,  prima  di  partire  egli  propose  al  Mendelssohn  di  scambiare 
la  propria  bacchetta,  così  come  gli  antichi  guerrieri  usavano,  in  segno 
d’amicizia,  scambiarsi  talvolta  le  loro  armature.  Alla  elegante  bac- 
chettina  d’osso  di  balena  di  Mendelssohn  Berlioz  corrispose  con  un 
informe  e grossolano  bastone  ch’egli  accompagnò  bensì  con  la  se- 
guente lettera  : « Au  chef  Mendelssohn  - Grand  chef!  nous  nous  sommes 
promis  d’échanger  nos  Tomaweksl  voici  le  mien:  il  est  grossier,  le 
tien  est  simple. 

« Les  Squaws  seules  et  les  visages  pàles  aiment  les  armes  or- 
nées.  Sois  mon  frère,  et  quand  le  grand  esprit  nous  aura  envoyés 
chasser  dans  le  pays  des  àmes,  que  nos  guerriers  suspendent  nos 
Tomaweks  unis  à la  porte  du  conseil  ». 

TuUociò  è ben  diverso  da  quello  che  Mendelssohn  scriveva  di 
Berlioz  a sua  madre  nel  1831.  Ma  queste  discordanze  o meglio  volu- 
bilità di  spirito  e di  umore  si  riscontrano  frequenti  nel  Mendelssohn. 
La  sua  anima  tutta  musicale  si  espande  ad  ogni  minimo  urto  psi- 
chico che  la  sua  fibra,  oltremodo  impressionabile,  riceve  nella  vita. 
Ciò  che  non  cambia  mai  in  lui  è l’uomo  del  suo  paese:  il  tedesco. 
Egli  rimane  sempre  tale,  tanto  da  riuscire  il  più  tedesco  di  tutti  gli 
artisti  tedeschi,  il  solo,  potrebbe  dirsi,  che  non  sia  che  tedesco  e lo 
sia  quasi,  come  scrisse  lo  Stoeklin,  prima  ancora  d’esser  uomo. 

Una  prova  di  questa  sua  inalterabile  tenacia  di  razza  l’abbiamo 
nella  Sinfonia  della  Riforma,  - scritta  nel  1832  poco  dopo  il  suo 
viaggio  d’Italia  - composizione  di  una  elevatezza  straordinaria,  pa- 
gina di  storia  espressa  con  forme  e intendimenti  di  arte  vera  e seria 
e alimentata  dal  soffio  del  genio  e dalla  fede  del  credente.  Questa 
fede,  che  è l’usbergo  e la  difesa  del  Mendelssohn  durante  tutta  la  sua 
vita,  gli  vieta  forse  quegli  impeti,  quegli  slanci  e quelle  ribellioni  che 
servono  talvolta  a spingere  l’ala  dell’umano  ingegno  a voli  supremi. 
Questi  voli  infatti  il  Mendelssohn  non  li  ebbe  mai. 

La  nota  del  dolore  mancò  forse  alla  completa  armonia  del  suo 
genio. 


Gino  Monaldi. 
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Le  elezioni  generali  e la  tattica  socialista  - Il  rincaro  del  pane  - Per  i nostri  figli. 

Le  elezioni  generali  e la  tattica  socialista. 

Lo  scioglimento  della  Camera,  fino  all’ora  in  cui  scriviamo,  non 
ha  dato  luogo  a notevoli  manifestazioni  politiche,  tranne  che  nel  campo 
socialista,  in  cui  abbiamo  avute  in  questi  giorni  notevoli  dichiara- 
zioni. Esse  rillettono  ad  un  tempo  la  tattica  e la  piattaforma  del  par- 
tito nei  prossimi  comizi. 

Come  tattica,  i socialisti  si  divisero  finora  in  due  campi  diversi, 
per  non  dire  avversi  : i fautori  dell’autonomia  e della  intransigenza 
e coloro  invece,  che  caso  per  caso,  almeno,  propugnavano  il  blocco 
delle  forze  estreme  o di  quelle  democratiche.  E poiché  l’on.  Enrico 
Ferri  era  fino  ad  ora  collocato  fra  i più  decisi  sostenitori  della  tattica 
intransigente,  è facile  spiegare  la  sorpresa  ed  il  rumore  creato  da  un 
suo  i*ecente  articolo  nella  Provincia  di  Mantova  in  cui  l’autorevole  de- 
putato e scrittore  propone  la  tattica  opposta. 

Vi  sono,  ben  inteso,  dei  collegi  in  cui  il  partito  socialista  crede 
o spera  di  poter  vincere  con  un  candidato  proprio  ed  è logico  che  in 
essi  lotti  esclusivamente  per  le  proprie  idee  e per  le  proprie  persone. 
Ma  vi  sono  pure  numerosi  collegi  nei  quali  tutto  lo  sforzo  dei  socia- 
listi si  riduce  ad  una  cosidetta  « affermazione  » di  poche  centinaia  di 
voti,  e per  essi  Fon.  Ferri  propone  una  tattica  ben  diversa,  nei  ter- 
mini seguenti  : 

Io  credo  - cosi  scrive  l’on.  Ferri  - che  i socialisti  farebbero  bene  - neU’attuale 
quarto  d’ora  della  politica  italiana  - ad  imitare  l’esempio  elettorale  dei  clericali. 

Questi,  infatti,  dal  1904  in  poi,  si  sono  fatti  la  nomea  di  una  forza  elettorale 
molto  superiore  a quella  che  abbiano  in  realtà,  perchè  in  alcuni  collegi  hanno  de- 
ciso della  vittoria  mettendo  i loro  voti  (spesso  non  più  di  due  o trecento  !)  a so- 
stegno di  una  delle  candidature,  numericamente  quasi  eguali,  e fra  le  quali,  dunque, 
anche  poche  diecine  di  voti  potevano  dare  il  tracollo. 

Continuare  la  ripetizione  platonica  di  tre,  quattrocento  voti  « solo  per  con- 
tarsi » là  dove  le  condizioni  locali  non  consentono  un  grande  e rapido  sviluppo  al 
partito  socialista,  e favorire  così  la  sconfitta  del  candidato  meno  lontano  dai  nostri 
programmi,  è un  idealismo  elettorale  che  si  può  comprendere  soltanto  in  casi  ecce- 
zionalissimi, quando,  per  esempio,  nessuno  dei  candidati  inspiri  una  fiducia  anche 
relativa,  oppure  quando  ragioni  superiori  di  partito  impongano  la  necessità  di  una 
affermazione. 

E sopratutto  mi  pare  che  nelle  prossime  elezioni  ai  socialisti  - oltre  la  con- 
ferma e l’aggiunta  delle  loro  proprie  conquiste  - convenga  fare  questione  di  cose. 
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Si  tratta,  cioè,  di  rafforzare  le  energie  riformatrici  e moderne,  che  .si  affer- 
mino coll’accettazione  e la  promessa  di  due,  tre  questioni  pitiche  immediate,  da 
imporre  all’opera  della  prossima  legislatura.  E,  per  questo,  si  tratta  di  esaminare, 
si,  uomini  e cose,  ma  anche,  e sopratmto,  di  inspirarsi  alle  necessitcà  e,  purtroppo, 
anche  alle  sole  possibilità  dell’attuale  momento,  smorto  e sbandato,  della  vita  po- 
litica italiana. 

A queste  conclusioni  deH’on.  Ferri,  ha  logicamente  fatta  piena  ed 
intera  adesione  V Avanti  ! con  queste  parole  : 

Accettato  cosi  il  principio  della  cooperazione  dei  partiti  sul  terreno  elettorale, 
il  che  implica  naturalmente  una  susseguente  collaborazione  nell’opera  politica  e 
sociale,  il  Ferri  conviene  nel  criterio  da  noi  più  volte  additato  ai  socialisti,  pel 
quale  essi  dovrebbero  rinunziare  alle  affermazioni  che,  mentre  non  hanno  in  sè 
stesse  alcun  valore  per  essere  la  ripetizione  di  altre  affermazioni  già  più  volte  spe- 
rimentate, possono  facilitare  il  trionfo  dei  clericali  e dei  conservatori. 

Per  parte  nostra,  e nell’interesse  dei  principii  liberali  e democratici 
in  Italia,  non  possiamo  che  pienamente  associarci  al  pensiero  del- 
l’on.  Ferri  e Avanti!  Ci  rallegriamo  anzi  di  questi  primi  e con- 
cordi accenni  del  partito  socialista  a v^olersi  porre  su  di  una  via  pra- 
tica. La  politica  non  si  fa  a base  di  astrazioni  : in  politica,  ha  scritto, 
con  molto  spirito,  lord  Rosebery,  non  hanno  fortuna  nè  coloro  che 
nascono  in  ritardo  di  qualche  secolo,  nè  coloro  che  di  troppo  precor- 
rono i tempi. 

Or  bene,  scendendo  sul  terreno  pratico  della  realtà  della  vita  po- 
litica italiana,  è impossibile  negare  che  la  tattica  autonoma  del  par- 
tito socialista  non  ha  fatto  finora  altro  che  favorire,  in  Don  pochi  col- 
legi, i candidati  conservatori  a danno  di  quelli  liberali.  Togliendo  alle 
forze  liberali  una  parte,  più  o meno  larga,  di  voti,  essa  ha  dato  spesso 
la  maggioranza  anche  ad  elementi  retrivi. 

Ma  v’ha  un  altro  effetto,  anche  più  dannoso,  che  l’intransigenza 
socialista  ha  prodotto  anche  nelle  file  dei  liberali  : quello  di  sospin- 
gerli, quasi  alla  deriva,  verso  le  idee  e le  forze  conservatrici.  La  vita 
umaua  è fatta  di  debolezze;  ogni  nuovo  candidato  cerca  di  strappare 
il  seggio  al  deputato  uscente  che  tenacemente  lo  difende.  Quando  l’uno 

0 l’altro,  se  costituzionali,  sono  messi  furiosamente  all’indice  dal  par- 
tito socialista,  è naturale  ed  umano  che  sorridano  all’aiuto  dei  con- 
servatori e talora  anche  dei  clericali.  Così,  poco  alla  volta,  il  partito 
liberale  e democratico  si  assottiglia  per  opera  della  tattica  sbagliata 
dei  socialisti.  Dubitiamo  anzi  che  così  sia  avvenuto  in  Belgio:  uomini 
eminenti  ci  dissero  più  volte  che  i socialisti  avevano  colà  ucciso  l’an- 
tico partito  liberale,  che  fu  con  tanto  splendore  al  potere  con  il  Frère- 
Orban,  per  creare  la  dominazione  assoluta  e continua  del  partito  cle- 
ricale ! 

Non  sappiamo  se,  e fino  a qual  punto,  le  sezioni  locali  segui- 
ranno, in  codesta  questione  della  tattica,  i savii  consigli  che  loro  ven- 
gono dati.  Bisogna  fare  anche  i conti  con  la  vanità  umana,  che  non 
la  cede  così  facilmente  agli  interessi  più  elevati  del  partito  e delle 
classi  popolari.  Nè  vale  tacere  che  oggidì  la  corruzione  elettorale  è 
anche  penetrata  nel  campo  socialista  : in  tutte  le  sfere  sociali  vi  sono 

1 buoni  ed  i cattivi  ed  a questi  ultimi  non  par  vero  di  solleticare  la 
ambizione  di  candidati  ricchi  assai  più  di  borsa  che  di  cervello,  anche 
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titolati,  che  cercano  un  passaporto  sotto  l’insegne  socialiste.  Tutto 
il  mondo  è paese  e tutti  i partiti  sono  uguali,  dinnanzi  alla  fallibi- 
lità umana  ! 

Ad  ogni  modo,  è già  un  passo  molto  significante,  che  le  menti 
superiori  e direttive  del  socialismo  italiano  riconoscano  quanto  sia 
fatale  al  progresso  delle  classi  popolari  e delle  riforme  democratiche 
la  tattica  intransigente.  Dove  il  partito  socialista  ha  serie  e fondate 
probabilità  di  vittoria,  combatta  pure  a fila  serrate:  è nel  suo  diritto. 
Ma  dove,  per  esperienza  già  fatta,  tutto  si  riduce  ad  lina  affermazione 
sterile  e vanitosa  di  poche  centinaia  di  voti,  il  suo  dovere  ed  il  suo 
interesse  non  può  essere  che  quello  di  fiancheggiare  con  fermezza  il 
candidato  sinceramente  liberale  e democratico.  Questa  è serietà  e sin- 
cerità di  vita  politica,  anche  perchè  cesserebbe  quello  spettacolo  pe- 
noso e demoralizzante  di  lotte  incivilì  a base  dì  attacchi  volgari,  che 
fanno  spesso  ricordare  il  motto  felicissimo  di  Sardou:  per  fare  un  ono- 
revole bisogna  cominciare  dal  disonorarlo  ! 

Ma  la  tattica  da  sola  non  basta  nelle  battaglie  elettorali:  ci  vuole 
la  piattaforma  ed  a questo  concetto  si  inspira  un  articolo  della  Cri- 
tica  sociale  in  cui  si  intravede  il  pensiero  pratico  e la  penna  geniale 
delFon.  Turati.  L’autorevole  rivista  del  socialismo  non  rinuncia  alla 
convinzione  che  il  partito  socialista  italiano  debba  avere  anche  nelle 
prossime  elezioni  « un  suo  proprio  punto  di  veduta  ».  Ma  quando  scende 
ai  particolari  pratici  e specialmente  agli  « scalini  intermedi  » del  pro- 
gramma, pare  a noi  che  l’autore  dell’articolo  finisca,  senza  volerlo, 
per  dar  ragione  a quel  socialista,  secondo  cui  « nessuna  questione 
« immediata  e saliente  differenzia  il  partito  socialista  dagli  altri  par- 
« titi  della  democrazia  ». 

È ben  vero  che  « rimane  tutto  il  socialismo,  non  soltanto  nelle 
sue  estreme  finalità  » come  « tema  della  propaganda  cosidetta  evan- 
gelica » : ma  non  è neppur  possibile  negare,  che,  tranne  nelle  masse 
operaie  di  alcune  grandi  città,  i principi  fondamentali  del  socia- 
lismo sono  ancora  una  pura  astrazione  quasi  del  tutto  all’  infuori 
della  politica  pratica  dei  tempi  nostri.  Nelle  campagne  il  socialismo 
è stato  compreso  soltanto  come  la  spogliazione  dei  proprietari  attuali 
per  dare  la  terra  in  mano  agli  scioperanti,  ossia  per  creare  più  in- 
tensa e più  diffusa  quella  proprietà  individuale,  che  il  socialismo  si 
propone  di  distruggere! 

Il  socialismo  dà  quindi  prova  di  avvedutezza  quando  alfine  rico- 
nosce che  vi  ha  una  lunga  strada  comune  da  percorrere  con  i partiti 
liberali  per  « il  formarsi,  nel  paese  e in  Parlamento,  di  una  moderna 
e sincera  democrazia  di  governo  ». 

C’è  tutto  un  vasto  programma  di  riforme  pratiche,  che  riguardano 
la  scuola  ; i tributi  ; la  politica  di  lavoro  ; il  credito  di  Stato  alle  As- 
sociazioni cooperative  industriali  e rurali  ; le  assicurazioni  della  ma- 
lattia e della  vecchiaia  ; l’infanzia  abbandonata  ; il  perfezionamento 
dei  pubblici  servizi  - ed  altri  simili  progressi  economici  e sociali,  che 
possono  formare  la  piattaforma  sana  e pratica  di  una  democrazia 
operosa  e fattiva,  la  cui  ala  sinistra  sia  coperta  dalle  file  del  partito 
socialista.  Lo  stesso  ordinamento  economico  dello  Stato  moderno  ri- 
sponde agli  interessi  del  capitalismo  assai  più  in  Italia  che  in  Ger- 
mania, ed  è in  questo  campo  che  l’azione  di  un  indirizzo  liberale  ha 
ancora  un  lungo  cammino  da  percorrere.  Nè  possiamo  per  ultimo 
tacere  che  non  tarderà  ad  imporsi  la  necessità  di  un  risanamento  po- 
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litico  che  cominciando  dalla  riforma  elettorale  con  lo  scrutinio  di 
lista  proporzionale  dovrà  estendersi  alla  soppressione  della  corruzione 
nelle  elezioni  amministrative  e politiche,  alle  autonomie  locali,  al  mi- 
glior governo  delle  Opere  pie,  all’ impiego  più  rigoroso  e più  fruttifero 
del  pubblico  denaro,  fino  ad  una  più  intensa  ed  utile  azione  delle 
pubbliche  amministrazioni,  che  - ce  lo  perdoni  la  Critica  sociale 
da  gualche  tempo  sono  troppo  perturbate  da  agitazioni,  che  paiono 
inspirate  piuttosto  al  concetto  che  il  paese  deve  servire  alla  buro- 
crazia anziché  a quello  opposto. 

Noi  quindi  crediamo  che  la  piattaforma  di  una  « moderna  e sin- 
cera democrazia  di  governo  » debba  nella  prossima  legislatura  essere 
anche  più  ricca  e più  vasta  di  quanto  non  appaia  alla  Critica  sociale 
e riteniamo  che  in  essa  un  partito  socialista  pratico  possa  trovare 
campo  illimitato  ad  una  proficua  collaborazione.  Siamo  anzi  d avviso 
che  il  partito  socialista  ed  i liberali  in  genere  non  debbano  commet- 
tere l’errore  del  passato  di  lasciarsi  troppo  preoccupare  dalle  « con- 
dizioni del  bilancio  »,  alle  quali  anche  la  Critica  sociale  accenna,  con 
il  solito  senso  di  paura.  Se  i paesi  attendessero  a compiere  delle  ri- 
forme di  essere  completamente  al  riparo  delle  loro  conseguenze  finan- 
ziarie, essi  non  ne  farebbero  mai!  Nessuno  certamente  vorrebbe 
ritornare  al  disavanzo  : sarebbe  roba  da  pazzi  ; ma  il  primo  atto  di 
un  partito  democratico  serio  è quello  di  scuotere  il  giogo  di  quella 
finanza  della  paura,  che  ha  impedito  ogni  progresso  tributario  e so- 
ciale e che  lascia  ogni  giorno  indebolire  il  bilancio  dalla  farraggine 
delle  piccole  spese  sterili,  che  per  lo  più  non  rispondono  che  a delle 
piccole  compiacenze  personali  o locali. 

Questi,  a nostro  avviso,  sono  i problemi  pratici  che  devono  for- 
mare la  piattaforma  elettorale  della  democrazia  italiana;  tanto  meglio 
se  il  partito  socialista,  scendendo  un  po’  dalle  nuvole  e dalla  critica 
negativa  in  cui  si  è tenuto  finora,  vorrà  comprendere  nel  suo  programma 
minimo  queste  immediate  e necessarie  conquiste  delle  classi  popolari 
italiane.  Abbiamo  un  popolo  smunto  dall’imposta,  oppresso  dall’igno- 
ranza e sfruttato  dai  grandi  interessi  capitalistici  che  si  annidano  nelle 
società  anonime  e nella  tariffa  doganale  : dare  a questo  popolo  una 
base  sua  propria,  di  educazione  e di  lavoro,  è uno  dei  più  vasti  e 
benefici  programmi  di  governo,  chela  prossima  legislatura  possa  pro- 
porsi. 

Siamo  quindi  tanto  più  lieti  che,  di  fronte  a queste  necessità  e 
conquiste  pratiche,  la  Critica  sociale  abbia  creduto  di  non  assegnare 
nella  sua  p'attaforma  elettorale  alcun  posto  al  vecchio  giocattolo  del- 
l’anticlericalismo. Nessuno  dubita  che  lo  Stato  moderno  non  può  e 
non  deve  permettere  ad  alcuna  istituzione  religiosa  o laica  di  invadere 
le  sue  funzioni  o di  attentare  alle  libertà  dei  cittadini.  Ma  è pure 
consolante  lo  scorgere  che  la  guerra  contro  i preti,  alla  quarantotto, 
è cosa  che  va  passando  di  moda  come  articolo,  oramai  logoro,  di 
qualsiasi  programma  liberale.  Nelle  società  moderne  si  va  fortunata- 
mente formando  un  concetto  ben  più  alto  delle  loro  finalità  economiche, 
sociali  e politiche,  a cui  anche  la  Chiesa  può  portare  il  suo  contri- 
buto : i problemi  della  vita  nazionale  dell’oggi,  - del  benessere  allo 
interno,  dell’espansione  pacifica  e dignitosa  all’estero  - sono  ben  più 
grandi  e diversi  delle  antiche  lotte  di  villaggio  fra  il  libero  pensatore 
ed  il  parroco,  e sarebbe  una  vera  fortuna  che  il  terreno  politico  ita- 
liano si  andasse  sgombrando  di  alcune  sue  vecchie  concezioni,  per 


680 


NOTE  E COMMENTI 


meglio  concentrare  le  forze  unite  e concordi  della  democrazia  italiana 
nell’ ascensione  e nella  trasformazione  del  proletariato  e nel  progresso 
delle  classi  popolari. 

V’hanno  tuttavia  due  altri  punti  che  s’imporranno  all’attenzione 
del  paese  e del  nuovo  Parlamento.  L’uno  è la  politica  agraria.  È im- 
possibile che  l’Italia,  che  è un  paese  prevalentemente  agricolo,  resti 
senza  una  politica  agraria.  Gli  antichi  ordinamenti  dei  comizi  agrari 
sono  in  rovina:  le  nuove  forme  dell’organizzazione  e della  coopera- 
zione rurale  si  presentano  appena  come  incipienti.  Noi  crediamo  che 
sia  compito  della  democrazia  politica  di  provvedere  al  progresso  della 
ricchezza  agraria  del  paese,  perchè  non  è colle  lotte  di  classe,  ma  con 
lo  sviluppo  della  produzione  del  suolo  che  si  possono  migliorare  le 
condizioni  dei  contadini,  specialmente  nelle  regioni  dove  la  loro  esi- 
stenza è più  infelice. 

Un  secondo  punto,  intorno  a cui  la  Critica  sociale  ci  pare  troppo 
indulgente,  è nel  giudicare  del  fallimento  dello  Stato  nelle  dolorose 
contingenze  del  terremoto.  Siamo  anche  noi  di  avviso  che  quei  penosi 
eventi  non  devono  essere  sfruttati  a scopo  di  recriminazioni  personali 
o partigiano.  Ma  di  fronte  al  « terremoto  governativo  »,  come  lo  chiama 
la  Critica  sociale,  e che  noi  preferiamo  considerare  come  un  vero  e 
proprio  « terremoto  dello  Stato  »,  la  sola  condotta  virile  che  il  nostro 
paese  può  e deve  tenere,  è di  constatare  con  profonda  amarezza  l’inef- 
ficienza dei  nostri  congegni  civili  e militari  e di  porvi  riparo  con 
un’opera  di  costruzione  calma,  forte  ed  organica.  Una  nazione  che 
per  debolezza  e per  compiacenze  personali  sorvolasse  colla  solita  faci- 
lità dei  popoli  latini  sulle  dolorose  e inattese  rivelazioni  del  terremoto, 
verrebbe  a mancare  degli  organi  indispensabili  del  progresso  e della 
vittoria  in  guerra,  se  sventuratamente  guerra  ci  dovesse  essere. 

In  conclusione  dobbiamo  felicitarci  che  le  varie  frazioni  del  par- 
tito socialista  riconoscano  alfine  il  grave  errore  delle  lotte  elettorali 
- spesso  tanto  più  scortesi  quanto  inutili  - e delle  affermazioni  soli- 
tarie nei  collegi,  dove  l’opera  loro  non  ha  altro  effetto  che  di  diminuire 
la  compagine  e le  forze  liberali,  e ci  auguriamo  che  tale  tattica  diventi 
davvero  una  realtà.  Tanto  pieglio  poi,  se  una  parte  larga  del  partito 
socialista  potrà  più  tardi  portare  una  collaborazione  positiva  nella 
vasta  opera  politica  e sociale  che  ancora  spetta  alla  democrazia  ita- 
liana. Dato  il  buon  sistema  di  non  procedere  ad  elezioni  generali  che 
ogni  quattro  anni,  è necessario  che  i comizi  mandino  in  Parlamento 
una  maggioranza  che  risponda  alle  nuove  situazioni  che  si  andranno 
determinando  e soprattutto  alle  necessità  di  una  politica  riformatrice 
e benefica  per  le  classi  popolari. 

Il  manifesto  con  il  quale  il  Governo  ha  indetto  i nuovi  comizi, 
mentre  costituisce  una  difesa  vigorosa  ed  abile,  e naturalmente  otti- 
mista, della  legislatura  passata,  è molto  sobrio  e parco  per  l’avvenire. 
Ciò  dimostra  tanto  più  la  necessità  che  i varii  elementi  liberali  non 
si  indeboliscano  a vicenda  e lavorino  insieme  per  promuovere  il  pro- 
gresso economico  e sociale  delle  popolazioni. 
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Il  rincaro  del  pane. 


Un  senso  di  malcontento  si  è diffuso  nella  penisola  per  il  rincaro 
del  pane  che  da  Roma  si  va  estendendo  alle  principali  città  d’Italia. 
Ad  esso  fanno  eco  le  vive  e non  sempre  serene  discussioni  della  stampa, 
che  talora  ne  trae  facile  occasione  di  critiche  alle  amministrazioni 

locali. 

Ora  il  problema  è di  una  semplicità  e chiarezza  insuperabili,  e 
più  volte  abbiamo  avuto  occasione  di  illustrarlo  nelle  pagine  di  questa 

rivista  (1).  1 I ' j + • 

Nell’ordine  puramente  commerciale,  il  prezzo  del  pane  e determi- 


nato da  questi  tre  elementi  : 

1°  Costo  del  grano  ai  porti  di  mare; 

2°  Costo  di  macinazione  e calo  (L.  9 a JO  per  quintale  di  farina); 
3°  Costo  di  lavorazione  e di  smercio  (L.  10  a 12)  per  quintale 


Questi  prezzi  variano  naturalmente  da  luogo  a luogo,  e tendono 
a salire,  specialmente  nelle  grandi  città,  per  l’aumento  continuo  dei 
fìtti,  della  mano  d’opera,  delle  tasse,  ecc.  Variano  pure  molto  secondo 
le  diverse  qualità  di  pane,  perchè  le  forme  bianche  e piccole  sono 
assai  più  costose  delle  altre. 

Ma  più  che  tutto  sul  prezzo  del  pane  influiscono  le  oscillazioni 
del  costo  del  grano,  che  spesso  sono  notevoli  di  anno  in  anno.  Quando 
il  raccolto  è scarso  in  proporzione  del  consumo  - come  avviene  da  pa- 
recchi anni  - il  prezzo  del  grano  cresce  e per  conseguenza  aumenta 
anche  il  costo  del  pane,  senza  che  alcuno  ne  sia  responsabile.  Si  pensi 
infatti  che  in  certe  annate  di  abbondanza,  si  ebbe  il  grano  estero  al 
porto  di  Genova  a L.  12  al  quintale,  mentre  oggidì  esso  costa  22  e più 
lire.  Siccome  si  calcola  che  occorrano  120  a 125  chili  di  grano  per 
ricavare  un  quintale  di  farina,  una  differenza  di  10  a 12  lire  al  quin- 
tale sulla  farina  fa  salire  di  altrettanto  al  chilo  il  prezzo  del  pane. 
C’è  da  mettere  sossopra  tutte  le  buone  mamme  di  famiglia  senza  che 
alcuno  vi  abbia  colpa  veruna  all  infuori  dell’annata  che  fu  di  scarso 
raccolto  ^ 

Ma  queste  basi  commerciali  ed  economiche,  del  prezzo  del  pane, 
cosi  semplici  e chiare,  sono  pur  troppo  perturbate  in  Italia  dal  dazio 
sul  grano  e sulle  farine,  come  del  resto  avviene  in  altri  paesi,  quali 
la  Francia,  la  Germania,  la  Spagna,  ecc.  Il  grano  estero,  per  venir  in- 
trodotto in  Italia,  paga  un  dazio  assai  elevato,  di  lire  7.50  al  quintale, 
mentre  è ancora  più  alta  la  tariffa  doganale  delle  farine,  che  è di 
lire  12.30  al  quintale,  costituendo  così  una  sensibile  protezione  all  in- 
dustria della  macinazione. 

Da  questo  sistema  doganate,  piuttosto  grossolano,  derivano  alcune 
conseguenze  di  fatto,  degne  di  rilievo. 

Come  si  è visto,  il  dazio  sul  grano  è fìsso  in  lire  7.50,  tanto  nelle 
annate  di  basso  prezzo,  quando  il  frumento  estero  scende  a 15  o 16 
lire,  come  oggidì  che  esso  si  aggira  sulle  22  lire  al  quintale.  Un  tale 
sistema  non  difende  l’agricoltura  nelle  annate  di  bassi  prezzi,  quando, 
malgrado  il  ciazio,  il  grano  si  vende  in  paese  a circa  20  lire  al  quin- 


II  dasio  variabile 


(1)  Il  rincaro  del  paiie^  16  agosto  1897  e 1"  febbraio  1898 
sul  grano,  16  dicembre  1900  e 16  gennaio  1901. 
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tale  : e viceversa  opprime  il  consumatore,  nelle  annate  scarse,  allor- 
ché il  prezzo  del  grano  sale  all’ interno,  come  attualmente  avviene,  a 
più  di  30  lire  al  quintale  ed  il  pane  rincara.  Non  è logico,  che  un 
genere  di  prima  necessità,  come  il  grano,  e così  mutevole  di  prezzo, 
sia  colpito  con  un  dazio  fisso  di  7.50  al  quintale,  sia  nelle  annate 
buone,  sia  nelle  cattive.  Si  è perciò  che  noi  siamo  da  tempo  favore- 
voli ad  un  regime  di  dazio  variabile.  Ma  sono  pochi  in  Italia  quelli 
che  si  danno  pensiero  dì  tali  cose  e che  si  presero  la  pena  di  studiare 
le  nostre  proposte,  soprattutto  fra  coloro  che  più  erano  disposti  a 
criticarle. 

Un  altro  difetto  del  nostro  regime  doganale  è che  esso  stabilisce 
anche  una  protezione  speciale  e piuttosto  elevata  per  le  farine.  Sic- 
come occorrono,  al  più,  125  chili  di  grano  per  produrre  100  chili  di 
farina,  il  giusto  rapporto  conduri  ebbe  per  le  farine  ad  un  dazio  di 
lire  9.38  al  quintale,  invece  del  dazio  vigente  di  lire  12.30,  cosicché 
v’ha  a favore  delle  farine  una  maggiore  protezione  di  lire  2 al  quin- 
tale, che  ricade  anch’essa  sul  pane.  Come  conseguenza  di  tutto  ciò 
e come  effetto  della  concentrazione  in  grandi  stabilimenti  della  maci- 
nazione industriale,  si  é stabilito  in  paese  una  specie  di  monopolio 
di  pochi  mulini,  i cui  listini  fissano  il  prezzo  delle  farine  e quindi 
del  pane.  Dato  rimpianto  delia  grande  industria  dei  molini,  il  prezzo 
del  pane  in  ciasctma  città  non  dipende  dal  prezzo  del  grano^  ma  da 
cpiello  delle  farine. 

Le  cifre  e le  considerazioni  di  fatto  sovra  esposte  dimostrano  che 
il  pane  in  Italia  sopporta  una  tassa  di  10  a 12  centesimi  al  chilo,  che 
é veramente  eccessiva  per  le  qualità  inferiori,  che  non  costano  più  di 
35  a 40  centesimi  al  chilo.  Un’imposta  del  30  per  cento  sopra  l’ali- 
metito  più  necessario  della  vita  diviene  facilmente  insopportabile  in 
un  periodo,  come  l’attuale,  in  cui  il  prezzo  del  grano  é relativamente 
così  alto. 

Due  sono  quindi  gli  elementi  che  concorrono  in  Italia  a rincarare 
il  prezzo  del  pane  : il  maggior  costo  del  grano  estero  e il  grave  dazio 
doganale  che  ne  colpisce  Tintroduzione.  Se  quindi  vogliamo  evitare  il 
rincaro  del  pane,  non  v’ha  che  una  misura  pratica,  efficace  ed  imme- 
diata : la  riduzione  del  dazio  sul  grano  e sulle  farine. 

Abbiamo  più  volte  manifestato  il  nostro  pensiero  che  un  prezzo 
di  lire  25  al  quintale  per  il  grano  nel  mercato  interno  sia  rimunera- 
tivo per  l’agricoltore  e facilmente  sopportabile  da  parte  del  consuma- 
tore. Ma  oggi  pur  troppo  siamo  saliti  oltre  le  30  lire,  cioè  a prezzi 
che  perturbano  l’economia  e l’alimentazione  nazionale  e che  generano 
il  malcontento  delle  popolazioni.  Solo  rimedio  pratico,  quindi,  é la 
riduzione  del  dazio  sul  grano  a lire  3 il  quintale  ed  a lire  4.75  quello 
sulle  farine.  Ciò  darebbe  una  diminuzione  immediata  di  7 ad  8 cen- 
tesimi al  chilo  sul  prezzo  delle  farine  e del  pane  e ci  permetterebbe 
di  arrivare  al  nuovo  raccolto  del  luglio  quando  solo  si  potrà  decidere 
se  le  condizioni  del  mercato  internazionale  consentano  o no  di  ritor- 
nare al  dazio  primitivo  di  lire  7.50  per  il  grano  e di  lire  12.30  per 
le  farine. 

La  riduzione  proposta  sul  dazio  del  grano  e deile  farine  ci  pare 
tanto  più  utile  in  questo  momento,  perchè  oramai  sono  fallite  le  spe- 
ranze e le  previsioni  che  si  facevano  sopra  i raccolti  dell’Argentina 
e deU’Iudia.  L’Argentina  sta  ora  mietendo  : l’annata  è buona,  ma  non 
abbondante  : i prezzi  si  vanno  sostenendo.  Migliore  si  prevede  il  rac- 
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colto  deir  India  del  prossimo  marzo,  ma  non  tale,  per  quantità,  da 
deprimere  i prezzi  fino  all’estate  prossimo. 

Crediamo  inutile  avvertire  che  la  riduzione  del  dazio  a lire  3 non 
può  affatto  ledere  gli  interessi  dell’agricoltura  italiana,  che  abbiamo 
sempre  in  queste  pagine  strenuamente  difesi.  Gli  agricoltori  intelli- 
genti e di  eque  vedute  non  hanno  mai  desiderato  più  di  25  lire  al 
quintale,  e non  è alla  metà  di  febbraio  quando  da  mesi  i prezzi  si 
aggirano  oltre  le  28  lire,  che  gli  agricoltori  disagiati  conservano  an- 
cora del  frumento  nei  loro  granai.  Come  lo  dimostra  la  cifra  crescente 
delle  importazioni  dall’estero,  oramai  di  grano  nostrano  in  paese  non 
ve  n’è  più  molto  e per  la  maggior  parte  è passato  nelle  luani  della 
speculazione.  L’agricoltura  vera  ci  ha  ben  poco  a vedere  ! 

Ciò  spiega  come  anche  un  protezionista  agrario  convinto  come 
l’on.  Colajanni  propugni  ora  logicamente  l’abolizione  del  dazio. 

Viene  in  secondo  luogo  la  diminuzione  di  entrata  per  l’erario.  Da 
oggi  a tutto  luglio  può  darsi  che  l’Italia  importi  ancora  circa  5 mi- 
lioni di  quintali  di  grano  dall’estero  : una  riduzione  del  dazio  da  lire 
7.50  a lire  3,  trarrebbe  seco  una  minor  entrata  di  circa  22  milioni 
per  il  tesoro.  È una  cifra  rispettabile,  soprattutto  in  un  anno  in  cui 
il  bilancio  è così  duramente  provato  : pure  non  esitiamo  a consigliarla. 
Sarebbe  questo  il  modo  migliore  per  render  simpatico  ed  accetto  il 
dazio  sul  grano  e per  far  prevalere  i criteri  della  politica  economica 
alla  pura  e semplice  fiscalità.  Da  un  lato  si  potrà  avere  un  po’  di 
aumento  di  consumo  e di  ristoro  per  il  bilancio  : dall’altro  giova  ri- 
flettere che  i milioni  di  minor  incasso  del  tesoro  restano  nelle  tasche 
dei  contribuenti,  e non  costituiscono  punto  una  perdita  per  la  na- 
zione. 

E dopo  tutto  v’ba  un  concetto  più  alto  che  domina  questa  ma- 
teria : quello  di  non  porre  l’interesse  dello  Stato  e l’indirizzo  della 
finanza  in  aperto  contrasto  con  il  benessere  e col  queto  vivere  delle 
popolazioni.  Questo  è l’ideale  della  vera  democrazia  e di  una  politica 
economica  che  coordini  alla  produzione  ed  all’agiatezza  le  forze  vive 
del  paese  e da  esse  tragga  la  solidità  del  bilancio  e del  credito  pub- 
blico. Noi  ci  troviamo  oggi,  per  quanto  riguarda  l’andamento  del 
mercato  del  grano,  nelle  stesse  condizioni  dell’inverno  1897-98,  che 
condussero  ai  dolorosi  moti  del  maggio.  Anche  allora  abbiamo  - fino 
dall’agosto  1897  - avvertito  ed  insistito  sulla  necessità  assoluta  di 
una  riduzione  del  dazio  del  grano  e delle  farine,  come  il  solo  prov- 
vedimento serio  e pratico  che  potesse  alleviare  la  situazione. 

Oggi  non  possiamo  e non  dobbiamo  porci  ad  un  punto  di  \'ista 
diverso.  L’alimentazione  popolare  non  è problema  da  trascurarsi  in 
un’annata  di  poco  lavoro,  di  scarsa  emigrazione,  in  cui  gli  animi  già 
vennero  conturbati  da  profondi  dolori  e da  amarezze  inattese.  Nelle 
case  rattristate,  presso  i focolari  cosi  poco  lieti,  di  milioni  di  famiglie, 
sorrida  almeno  il  pane  a miglior  mercato,  anche  come  pegno  di  una 
maggiore  corrispondenza  di  interessi  e di  sentimenti  fra  lo  Stato  e le 
popolazioni  ! 
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NOTE  B COMPIENTI 


Per  i nostri  figli. 

I primi  giorni  del  nuovo  anno,  che  pur  troppo  si  annunciarono 
con  un’alba  così  triste,  sono  quelli  che  ognuno  di  noi  più  facilmente 
consacra  agli  affetti  ed  ai  sentimenti  di  famiglia.  E fra  tutti  i pensieri, 
uno  sovrasta  e primeggia  : quello  dell’avvenire  dei  figli.  La  miglior 
prova  d’affetto  che  i genitori  possano  dare  alla  loro  prole  ed  il  più 
utile  patrimonio  che  per  essa  giovi  accumulare,  è quello  di  una  forte 
e sana  educazione,  che  faccia  degli  uomini  capaci  di  affrontare  le 
battaglie  della  vita  privata  e del  progresso  nazionale.  E così  il  pro- 
blema dell’educazione  si  presenta  nei  suoi  due  grandi  aspetti  : indi- 
viduale e sociale. 

La  nuova  Italia  non  ha  ancora  compreso  che  un  individuo,  come 
un  popolo,  tanto  può,  quanto  sa.  L’educazione  è tuttora  il  lato  più 
negletto  della  vita  domestica  e della  politica  dello  Stato.  E questa 
negligenza  la  si  incontra  in  tutte  le  classi  sociali. 

I figli  dei  contadini  e degli  operai  crescono  ancora  analfabeti  o 
quasi,  a milioni.  In  questi  ultimi  anni  qualche  cosa  di  più  si  va  fa- 
cendo, soprattutto  per  il  Mezzogiorno  : ma  siamo  tuttora  agli  inizi. 
Manca  affatto  un  sistema  nazionale,  organico,  di  educazione  popolare: 
nella  maggior  parte  d’Italia,  la  scuola  rurale  è così  povera  di  mezzi 
da  essere  spesso  una  vera  derisione.  Nei  nostri  operai,  come  nei  nostri 
contadini,  abbiamo  una  materia  prima  eccellente  : ma  la  scuola  non 
raffina,  non  l’anima  : rimane  greggia  e tarda  per  tutta  la  vita.  Oltre 
al  danno  morale  e sociale,  è una  immensa  ricchezza  che  va  sperduta, 
sono  milioni  di  braccia  che  produrranno  cinquanta,  quando  potreb- 
bero facilmente  dare  cento,  se  fossero  istruite  e disciplinate. 

Per  buona  fortuna,  alcuni  comuni  dell’Alta  Italia  hanno  comin- 
ciata una  forte  e benefica  reazione  a favore  della  scuola  popolare:  là 
dove  penetra  la  luce  di  nuove  idee  moderne,  ivi  la  scuola  si  eleva  e 
si  intensifica.  Auguriamoci  che  il  sano  movimento  si  propaghi  nel 
Mezzogiorno  e nelle  campagne  : ad  esso  dovrebbero  consacrare  mente 
e cuore  gii  uomini  migliori  e gli  intelletti  più  devoti  al  bene  della 

patria.  , . 

Pur  troppo  il  male  è esteso  ed  il  compito  vasto.  Nella  piccola 
borghesia,  oggi  non  si  attende  che  ad  una  fabbricazione  febbrile  e 
meccanica  di  spostati.  Le  scuole  tecniche  sono  il  grande  congegno, 
che  deve  dare  una  licenza  a migliaia  e migliaia  di  esseri  illusi,  che 
credono  di  trovarvi  i mezzi  dell’esistenza.  Da  dieci  anni  tutti  lo  ve- 
diamo e tutti  assistiamo,  colle  braccia  conserte,  a questo  doloroso 

spettacolo.  . . . i- 

Pur  troppo  il  male  sta  anche  invadendo  il  ginnasio  ed  il  liceo, 
che  più  non  presentano  l’austerità  degli  studi  e della  disciplina  d’altri 
tempi.  Alla  nostra  scuola  classica  è pure  mancato  1 alito  di  una  cul- 
tura moderna,  che  avrebbe  ravvivato  il  vecchio  corso  degli  studi.  Non 
sappiamo  se  e quando  una  riforma  organica  della  scuola  secondaria 
verrà  in  porto  in  Italia.  Ci  duole  soltanto,  che  in  mezzo  a tanto  ri- 
maneggiamento di  programmi,  non  siasi  ancora  avuto  un  ministro 
della  pubblica  istruzione  coraggioso,  che  abbia  reso  obbligatorio  io 
studio  serio  di  una  lingua  vivente,  oltre  il  francese,  nelle  scuole  clas- 
siche e nelle  Università. 
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NOTE  E COMMENTI 

Lo  scopo  deir  educazione  non  è di  produrre  dei  licenziati  o dei 
laureati,  ma  degli  uomini  fattivi.  In  questi  momenti  vi  è grande  ri- 
cerca di  ingegneri;  ma  all’infuori  di  essi,  si  hanno  migliaia  di  giovani 
anche  laureati,  soprattutto  dalle  Facoltà  di  giurisprudenza,  che  ser- 
vono soltanto  ad  aumentare  la  schiera  degli  spostati  e dei  demora- 
lizzati. Le  Facoltà  di  giurisprudenza  in  Italia  non  sono  più  alFaltezza 
dei  bisogni  di  un  popolo  moderno,  in  cui  cresce  ogni  giorno  il  palpito 
del  movimento  economico  e che  deve  lottare  nei  campi  della  concor- 
renza mondiale  Lo  sappiamo  tutti  e tutti  ci  sentiamo  impotenti  a 

porvi  rimedio.  . x 1 

Lo  studio,  tenace  ed  accurato,  delle  lingue  viventi  potrebbe  por- 
tare un  utile  correttivo  al  carattere  antiquato  della  scuola  classica 
italiana  ed  alla  fiacchezza  e rilassatezza  delle  nostre  Facoltà  di  giuri- 
sprudenza. Non  dobbiamo  infatti  considerare  lo  studio  approfondito 
dell’inglese  o del  tedesco,  come  un  semplice  esercizio  mnemonico,  e 
tanto  meno  come  fine  a sè  stesso.  La  conoscenza  di  una  lingua  mo- 
derna è una  nuova  via,  che  si  apre  al  pensiero  umano,  per  penetrare 
nella  civiltà,  nella  cultura,  nella  vita  economica  di  un  altro  popolo, 
che  al  pari  di  noi  lotta  sulla  scena  del  mondo  e da  cui  abbiamo  sempre 
utili  esperienze  da  apprendere. 

Poiché  lo  Stato  italiano,  inerte  e tardo,  non  sa  provvedere,  ci  pen- 
sino i genitori,  a cui  sta  a cuore  l’avvenire  dei  figli.  Ricordino  che 
le  giornate  diffìcili  per  essi,  cominceranno  dopo  la  scuola,  quando  si 
accorgeranno  del  poco  valore  pratico  delle  loro  licenze  e delle  loro 
lauree,  per  gli  scopi  immediati  della  vita.  Non  certo  può  bastare  a 
tutto  la  conoscenza  delle  lingue  estere  : ma  è uno  strumento  prezioso, 
è un’arma  potente  di  più,  di  cui  possiamo  dotare  la  nostra  gioventù 
per  le  future  battaglie  del  pensiero  e del  lavoro. 

Noi  quindi  esortiamo  vivamente  i padri  a saper  resistere  all  abi- 
tuale sistema  di  educare  dei  figli  che  ben  presto  diventeranno  degli 
spostati.  Veggano  a tempo  che  un  buon  mestiere,  soprattutto  nelle 
industrie  meccaniche  ed  elettriche,  è di  gran  lunga  superiore  a,lla 
meschina  carriera  dei  copisti,  degli  scrivani,  degli  impiegati  d ordine 
che,  a turbe,  picchiano  alle  porte  dei  Ministeri  delle  poste,  delle  fer- 
rovie e dei  pubblici  uffici.  E si  persuadano  pure  che,  tranne  per  pochi 
ingegni  eletti,  è impossibile  che  il  paese  trovi  lavoro  utile  e pane 
decoroso  per  quelle  migliaia  di  cosidetti  avvocati  che,  per  disgrazia 
di  non  poche  provincie  d’Italia,  ogni  anno  le  nostre  Università  river- 
sano nella  società. 

Finché  v’ha  tempo,  provvedano  i genitori,  con  senso  pratico,  con 
chiara  visione  dei  nuovi  bisogni.  A fianco  della  coltura  classica,  raf- 
forzino nei  loro  figli  lo  studio  delle  matematiche,  della  ragioneria, 
delle  scienze  fisiche  e meccaniche  e delle  lingue  viventi.  Il  miglior 
modo  in  cui  padri  e madri  possono  dimostrare  il  proprio  affetto  verso 
i loro  figli  é di  istruirli  in  maniera  proficua  per  la  vita  pratica,  comin- 
ciando dal  far  loro  imparare  a qualunque  costo  una  lingua  moderna^ 
quale  il  tedesco  o l’inglese.  Verrà  il  giorno  in  cui  non  si  pentiranno 
di  aver  potuto,  in  tal  modo,  dar  loro  una  professione  più  utile  alla 
famiglia  ed  alla  nazione. 
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NOTE  E OSSERVAZIONI 


Quanto  più  si  allontana  l’alba  fatale  del  28  dicembre,  tanto  più 
apparisce  immane  la  sventura  onde  furon  colpite  in  quel  mattino  la 
patria  e l’umanità,  imperocché  la  riflessione,  aiutata  dal  decorso  del 
tempo,  mette  sempre  più  in  evidenza,  una  dopo  l’altra,  le  conseguenze 
da  essa  derivanti  e pone  davanti  alla  mente,  in  ordine  lungo  e dolo- 
roso, le  questioni  che  ne  sono  nate  e che  oggi  reclamano  provvedi- 
menti e rimedi. 

Gli  orfani  e in  generale  i minorenni  separati  dai  genitori  devono 
essere  raccolti,  identificati,  sovvenuti  fisicamente  e moralmente  e av- 
viati a una  vita  nuova  che  ne  garantisca  l’avvenire  e sia  coefficente 
di  risorgimento  per  la  loro  sventurata  regione. 

Gli  inabili  al  lavoro,  le  vedove  con  prole,  le  fanciulle  maggio- 
renni rimaste  prive  di  famiglia,  i vecchi,  debbono  essere  soccorsi  con 
provvedimenti  che  li  mettano  al  riparo  dalle  sofferenze  e dai  pericoli. 

Poi  c’è  la  questione  di  coloro  che  da  uno  stato  di  relativa  agia- 
tezza e di  benessere,  per  aver  perduto  sostanze  e posizione,  sono  ri- 
dotti a uno  stato  di  povertà  e miseria. 

C’è  la  questione  dei  profughi,  i quali  prima  si  affollarono  a Ca- 
tania, a Siracusa,  a Palermo,  a Napoli,  a Roma,  e ora  si  diffondono 
un  po'*  dappertutto  nelle  grandi  e medie  città  dell’Italia  settentrionale 
e centrale. 

C’è  infine  la  questione  delle  costruzioni,  così  urgente,  per  fornire 
i ricoveri  alla  popolazione  rimasta  sui  luoghi  del  disastro  e per  richia- 
marvi quella  che  se  ne  è allontanata,  e così  irta  di  difficoltà  e di  così 
capitale  importanza,  inquantochè  da  essa  dipende  se  la  regione  dello 
Stretto  di  Messina  potrà  o no  risorgere  a nuova  vita. 

% 

La  questione  dei  minorenni  orfani  o abbandonati  è ornai  bene 
avviata  verso  la  sua  soluzione.  L’Opera  di  Patronato  Regina  Elena 
fu  un’idea  geniale  concepita  subito  dopo  il  disastro  e attuata  poi  con 
rapidità  non  consueta  nei  costumi  italiani.  Le  signore  che  ne  fanno 
parte  vi  recano  un  contributo  di  pensiero,  di  sentimento,  di  operosità 
veramente  ammirevole  : ciò  è garanzia  che  F Opera  raggiungerà  il 
suo  scopo.  Adesso,  nella  prima  fase  del  suo  lavoro,  l’Opera  di  Pa- 
tronato provvede  alla  custodia  dei  minorenni,  ne  fa  il  censimento, 
raccoglie  i dati  necessari  per  accertarne  la  identità  e ricostituirne  lo 
stato  civile:  in  uno  stadio  successivo  provvederà  alla  sistemazione 
loro  definitiva  per  istruirli,  educarli,  prepararli  ad  affrontare  da  buoni 
cittadini  le  difficoltà  della  vita.  Il  lavoro  della  prima  fase  ferve  ornai 
dappertutto  e si  può  prevedere  che  fra  non  molto  tempo  sarà  condotto 
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a termine.  Quello  della  seconda  fase,  meno  urgente  in  sè  stesso  ma 
senza  dubbio  più  arduo,  sarà  esso  pure  condotto  a buon  fine,  come 
si  può  argomentare  dal  consenso  che  si  va  determinando  sull’indirizzo 
da  adottare  e sui  fini  da  raggiungere.  11  vescovo  Morabito  con  una 
circolare  che  viene  dai  luoghi  del  disastro  e il  professore  Salvemini 
dalle  colonne  deW Avanti!  sono  concordi  nell’ esclamare  : « Non  allon 
lanate  gli  orfani  dalla  regione  dove  nacquero  ; non  scardinateli  dalla 
loro  terra  : i piccoli  calabresi  e messinesi  non  diventino  settentrionali, 
ma  restino  meridionali  : l’opera  loro,  la  loro  intelligenza,  il  loro  cuore 
sono  necessari  alla  resurrezione  della  loro  regione  ».  Quando  uomini 
che  dei  fini  della  vita  hanno  una  concezione  differentissima  pur  con- 
cordano nella  scelta  dei  mezzi  per  risolvere  una  questione  determi- 
nata e pratica  quale  è quella  della  sistemazione  definitiva  dei  mino- 
renni abbandonati,  la  fiducia  che,  anche  nella  seconda  fase  del  suo 
lavoro,  l’Opera  di  Patronato  raggiungerà  in  modo  soddisfacente  il 
suo  fine,  è giustificata. 

Non  altrettanto  può  dirsi  a proposito  di  un’altra  categoria  di  sven- 
turati ; quella  degli  inabili,  delle  vedove  con  prole,  dei  vecchi  e delle 
fanciulle  maggiorenni  rimaste  senza  famiglia.  Questi  sventurati,  oggi 
e per  qualche  tempo,  vivranno  della  beneficenza  pubblica  o nei  luoghi 
del  disastro,  o dispersi  per  l’Italia,  negli  ospedali  o nei  locali  prepa- 
rati per  il  ricovero  dei  profughi  ; ma  essi  non  possono,  non  debbono 
restare  in  una  situazione  che  non  è compatibile  colle  condizioni  più 
elementari  di  una  vita  umana  e che  per  molti  di  essi  è,  per  tanti  rapporti, 
pericolosa.  Il  compito  di  provvedere  alla  loro  sorte  è uno  dei  più  im- 
portanti e nello  stesso  tempo  uno  dei  più  delicati  del  Gomitato  di 
soccorso,  e giova  sperare  che  questo,  non  soltanto  con  disposizioni 
di  pronto  aiuto,  ma  anche  con  provvedimenti  di  carattere  perma- 
nente ed  organico  penserà  a mettere  questi  sventurati  in  una  situa- 
zione che  dia  pace  all’animo  loro  e garantisca  in  modo  soddisfacente 
il  loro  avvenire  materiale  e morale,  intanto  obbedisco  a un  impulso 
dell’animo  richiamando  l’attenzione  del  Comitato  centrale  sulla  con- 
dizione dei  vecchi  rimasti  senza  famiglia  nei  luoghi  del  disastro,  i 
quali  per  essere  deboli  e soli  ci  sono  stati  dipinti  in  questi  giorni 
come  i più  trascurati  di  tutti  nella  distribuzione  dei  viveri  e dei  ri- 
coveri. 

Più  ardua  è la  questione  di  coloro  che  da  uno  stato  di  agiatezza 
si  trovano  gettati  in  uno  stato  di  povertà  e di  miseria.  Concorrono 
a formarla  gli  esercenti  che  hanno  perduto  il  fondo  del  loro  commercio 
e la  clientela,  gli  impiegati  di  aziende  private  disperse  e distrutte,  i 
professionisti  rimasti  senza  clientela,  i proprietari  di  case  distrutte 
nelle  quali  avevano  impiegato  tutto  il  loi^o  avere.  Per  questa  cate- 
goria di  cittadini  la  sventura  è più  dolorosa  che  per  quelli  che  vive- 
vano del  lavoro  delle  loro  braccia  : questi,  dopo  un  periodo  più  o 
meno  lungo  di  disoccupazione,  durante  il  quale  potranno  beneficiare 
del  pronto  soccorso,  riesciranno  a trovare  lavoro  e a riconquistare 
l’antico  tenore  di  vita  ; quelli  invece  sono  fatalmente  condannati  a 
un  tenore  di  vita  di  gran  lunga  inferiore  a quello  di  cui  godevano. 
Che  cosa  la  collettività  può  fare  a loro  favore?  Certo  non  è nemmeno  da 
pensare  ad  un  risarcimento  di  danni,  sia  pure  parziale  : anche  conte- 
nendolo in  modesti  limiti,  esso  eccederebbe  le  facoltà,  oltre  che  del 
Comitato  centrale,  anche  di  quelle  dello  Stato.  Ma  se  ad  indennità 
non  si  può  neppure  pensare,  è degno  invece  di  essere  accolto  il  con- 
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cetto  di  dare  a questi  sventurati  soccorsi  o sovvenzioni  che  li  aiutino 
a riprendere  la  loro  attività  economica  o professionale.  Secondo  re- 
centi notizie  il  Comitato  centrale  avrebbe  deliberato  di  concedere  pre- 
stiti a mite  interesse  destinati  alla  riattivazione  di  opifici  atti  a dare 
subito  occupazione  agli  operai  disoccupati  : il  concetto  è buono  e, 
quando  sia  attuato  con  quelle  garanzie  che  assicurino  contro  gli  abusi 
e gli  sfruttamenti  troppo  facili  in  siffatta  materia,  merita  di  essere 
incoraggiato  ed  anche  esteso  ad  altre  forme  di  operosità. 

La  questione  dei  profughi  ha  caratteri  speciali  che  ancora  forse 
non  furono  bene  considerati,  perchè  non  ancora  palesi,  in  tutti  i loro 
aspetti.  Provveduto  a quella  parte  dei  profughi  che  sono  orfani,  vecchi, 
inabili,  vedove  con  prole,  fanciulle  abbandonate,  cosa  si  farà  per  tutti 
gli  altri  ? I profughi  che  non  lavorino  potranno  usufruire  lungamente 
della  beneficenza  locale  senza  che  questa  diminuisca  i consueti  soc- 
corsi ai  poveri  del  posto?  E i profughi  disposti  e atti  al  lavoro  po- 
tranno trovare  occupazione  senza  fare  concorrenza  dannosa  ai  lavo- 
ratori locali  ed  eccitarne  le  ostilità?  Domande  piene  di  contenuto  e 
purtroppo  non  inopportune,  perchè  in  più  di  una  località  si  notano 
i primi  sintomi  della  diffidenza,  che  serpeggia  nelle  classi  meno  agiate, 
verso  i profughi  ; è in  alcune  città  le  autorità  cittadine  non  sono  più 
così  proclivi  ad  accoglierli  come  nei  primi  giorni.  Nè  di  questo  fatto 
è lecito  attribuire  la  causa  a un  difetto  di  fratellanza  o di  solidarietà 
civile,  quando  si  rifletta  che,  purtroppo,  neppure  nell’Italia  Centrale  e 
nell’ Alta  Italia  la  miseria  incolpevole  trova  sempre  nella  beneficenza 
locale  il  sollievo  che  le  competerebbe,  nè  dappertuto  la  disoccupazione 
è soltanto  un  ricordo  di  tempi  trascorsi. 

La  questione  dei  profughi  è strettamente  collegata  con  quella  delle 
costruzioni,  in  quanto  che  solo  richiamando  ai  loro  paesi,  con  l’at- 
trattiva di  una  vita  operosa  e sicura  del  dimani,  coloro  che  ne  sono 
fuggiti,  potrà  ottenersi  che  essa  non  entri  in  una  fase  acuta  e do- 
lorosa. ^ 

* 

* * 

Il  Presidente  della  Camera  e il  Presidente  del  Consiglio  nella  se- 
duta storica  del  dì  9 gennaio  dissero  una  parola  alta  che  scosse  le  fibre 
più  intime  della  Assemblea  ed  ebbe  il  plauso  del  popolo  italiano  : 
Messina  e Reggio  debbono  risorgere. 

Sì;  Messina  e Reggio  debbono  risorgere  e con  loro  debbono  ri- 
sorgere tutti  i paesi  che  ne  formavano  la  corona,  sia  che  appariscano 
tra  gli  agrumeti  della  costa,  sia  che  si  nascondano  fra  le  foreste  di 
olivi  della  montagna.  Sì;  tutte  le  città  e tutti  i paesi  della  zona  col- 
pita debbono  risorgere,  perchè  nessuna  parte  di  nostra  gente  deve 
essere  avulsa  dalla  terra  dei  padri,  perchè  l’interesse  della  patria  non 
tollera  che  una  zona  qualsiasi  del  territorio  nazionale  sia  condannata 
alla  solitudine  e al  deserto,  perchè  è bello  che  l’Italia  davanti  al  mondo 
dimostri  con  un  esempio  grande  di  vigore  morale,  che  non  è impari 
alla  missione  che  la  storia  gli  ha  assegnata  nel  consorzio  delle  na- 
zioni civili. 

Ma  affinchè  le  città  e i paesi  distrutti  risorgano  è necessario  che  non 
sieno,  come  furono  fin  qui,  sotto  una  minaccia  continua  di  morte;  è 
indispensabile  che  possano  diventare  stanza  di  gente  sicura  del  suo 
dimani.  A questo  patto  soltanto  potranno  risorgere;  a questo  patto 
soltanto,  anzi,  è desiderabile  che  risorgano.  Non  sarebbe  opera  civile 
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• •r.t»  nU+à  p r»apsi  ohe  Dossono  tornare  ad  essere  sepoltura  di 

l^’^'riuSL  perTdoveri  die  ha  verso  sè  slessa  e verso  la  storia, 
Duò  consentire  che  sul  suo  territorio  si  formino  citta  e paesi  che  pos- 
ano essere  occasione  di  nuove  distruzioni  e di  nuovi  eccidi.  Nessuna 
nazione,  e tanto  meno  Tltalia,  può  avere  Jorza  f 

sopportare,  senza  esporsi  a una  decadenza  fatale  .1  freq^nte  rmno 
varsi  di  catastrofi  come  quelle  che  la  colpirono  1 8 settembre  1905 

“ Te  nrm\"tecrche  obbligatorie  delle  costruzioni  nella  zona  msmica 
costituirono  dunque  una  questione  di  alto  interesse  nazionale.  E 
rrcìò  è da  lodarsi  il  Parlamento  che  nella  legge  del  12  gennaio  pros- 
simo  nassato  introdusse  la  disposizione,  che  le  norme  che  debbon 
rriarrte  riirazioni,  le  ricodruzioni  e le  costruzioni  ideila  zona 
SS,  daiSSo  «,»,  r«».6  dallo  sialo , , o». 

«ore  obMigalorie  por  lutti  in  lolla  lul.r,  la  aou^  " «‘™“ 

della  questione  con  la  detta  legge  e stato  provveduto.  Rimane  da  prov 

i^oirereTesto  lato  della  questione  il  Governo  ha  toe 

Commissioni  una  destinata  a indicare  le  zone  meno  esposte  ai  m 
vreT  stemicì  e perciò  più  indicate  per  la  formazione  di  paesi  e 
città;  l’altra  destinata  a indicare  le  norme  tecniche  obbligatone  per 

le  costru^zmnio  Commissioni  è di  carattere 

piuttosto  scientifico  che  pratico,  perchè  sara  difficile  ulloutoare  ^ 
quanto  potrebbe  occorrere  per  soddisfare  agli 

missione,  gli  abitanti  dai  luoghi  dove  subirono  1 eccidio.  Chi  potr^be 
pensare  ad  allontanare  Messina  dal  porto  magnifico  che  fu  la 
fella  sua  esistenza  ed  è ora  la  ragione  della  sua  r™ione^E^^^^^^^ 
che  Messina  non  possa-  spostarsi,  chi  potrebbe  P“8«re  a spostare 
Villa  S.  Giovanni?  La  ubicazione  della 

dioende  da  ragioni  geografiche  e commerciali  iiou  modificabili,  le  quali 
tfni  srche^li  estuali  voti  di  radicali  spostamenti  di  abitati 

non  potranno  essere  esauditi.  È pertanto  '?®,  a ai  terreni 

tecniche  obbligatorie  della  costruzione,  anziché  alla 
dovranno  più  specialmente  essere  dirette  a stabilii  e i caial 
costruzioni.  Fare  edifizi  che  non  subiscano  i danni  dei  terremoR  ^cc^ 
il  grande  problema  pregiudiciale  al  quale  e suboidinato  ed 
il  voto  del  Parlamento  e del  paese  per  la  risurrezione  di  Messina  e 
di  Restio  e di  tutti  gli  altri  paesi  della  zona  sismica, 
possibile  risolverlo  questo  problema? 

volta  udito  in  questi  giorni  la  affermazione  consolante  che  nel  G p 

pone,  la  terra  classica  dei  terremoti,  l’arte  delle  f JPfo 

provvedere  a tutte  le  necessità  dell’ambiente;  e,  come  «a  difeudem  il 
cittadino  contro  il  freddo,  contro  il  caldo,  contro  la  pioggia,  cosi  sa  anche 
difenderlo  contro  i pericoli  dei  movimenti  del  suolo;  oggi  uef  ^ P 
pone,  qualunque  possa  essere  il  moto  del  suolo,  le  stragi  di 

di  Reggio  non  sarebbero  possibili.  ++o  rioiin  vp 

Non  so  se  questa  affermazione  sia  la  espressione  esatta  della  ve 

rilà;  quello  ohe  peraltro  so  e posso  affermare  e che 
i luoghi  devastati  dal  terremoto  in  Calabria,  fra  tante  tragiche  im- 
pressioni, ha  altresi  riportato  la  convinzione  consolante  che  i pro- 
blema delle  costruzioni  non  solo  è solubile,  ma  e altresì  i n 
soluzione:  i dati  di  fatto  cbe  si  raccolgono  nella  zona  a u 
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remoto  del  1905  e da  quello  ultimo  sono  tali  e tanti,  che  non  è diffi- 
cile di  arrivare  a conclusioni  soddisfacenti.  Ecco  alcuni  di  questi  dati. 

Nessuna  delle  case  in  muratura  restaurate,  ricostruite  o costruite 
dopo  il  terremoto  del  1905  secondo  le  norme  della  legge  del  1906,  nes- 
suna, proprio  nessuna,  ha  resistito  : o sono  un  cumulo  di  macerie,  o 
per  la  gravità  delle  lesioni  sono  inabitabili.  L’esempio  tipico  della  sorte 
toccata  a queste  case  è offerto  dal  palazzo  municipale  di  Sinopoli; 
costruito  in  bella  posizione,  con  materiali  scelti,  a un  sol  piano,  se- 
condo tutte  le  norme  prescritte  dal  Genio  civile,  era  stato  da  pochi 
giorni  terminato  ed  era  alla  vigilia  di  essere  solennemente  inaugurato  • 
l’alba  del  28  dicembre  lo  trovò  ridotto  in  tali  condizioni  da  dover 
essere  abbandonato. 

A Melicuccà,  a cura  di  un  comitato  livornese,  erano  state  da  poco 
tempo  costruite,  secondo  le  norme  della  legge  del  1906,  quattro  ca- 
sette, a un  sol  piano,  di  cemento  armato:  l’alba  del  28  dicembre  ne 
trovò  tre  diventate  un  cumulo  di  macerie  e la  sola  rimasta  in  piedi 
era  talmente  lesionata  da  dover  essere  abbandonata. 

In  molti  paesi,  ma  specialmente  a Sinopoli,  si  notano  case  in  mu- 
ratura coi  muri  perimetrali  caduti  o lesionati,  ma  col  tetto  tuttavia  in- 
tatto sull’armatura  in  legno  che  lo  sorregge:  sono  le  case  costruite 
col  tetto  appoggiato  a sostegni  in  legno  indipendenti  dalla  muratura, 
secondo  le  prescrizioni  sancite  dal  Governo  borbonico  dopo  il  terre- 
moto del  1783.  In  queste  case  il  terremoto  ha  rovinato  la  parte  in  mu- 
ratura, ma  non  ha  avuto  forza  di  smuovere  l’armatura  in  legno  che 
regge  fil  tetto,  il  quale,  perciò,  è rimasto  intatto,  e,  poiché  è il  tetto 
che  cadendo  produce  la  maggior  parte  del  danno,  in  queste  case,  seb- 
bene la  parte  in  muratura  sia  tutta  sconquassata,  si  ebbero  pochis- 
sime vittime.  Osservando  questo  fatto  quante  amare  riflessioni  vengono 
alla  mente  ! La  maggior  parte  delle  vittime  che  oggi  si  piangono  non 
si  avrebbero  avute  qualora  gli  insegnamenti  del  terremoto  del  1783, 
dal  Governo  borbonico  codificati,  non  fossero  stati  dimenticati.  Ma 
anche  quante  consolanti  considerazioni!  All’arte  delle  costruzioni,  che 
dà  modo  all’uomo  di  vivere  sui  mari  in  tempesta,  non  può,  non  deve 
mancar  modo  di  dare  all’uomo  ricoveri  sicuri,  che  gl’  ispirino  pace  e 
fiducia,  sul  suolo  agitato  dai  movimenti  sismici. 

A Sinopoli,  dopo  il  terremoto  del  1905,  furono  costruite  tre  pic- 
cole casette,  secondo  il  sistema  ideato  dal  dottore  Repaci.  Sono  in 
mattoni  forati;  per  il  foro  passa  verticalmente  un  hlo  di  ferro  zincato 
che  tiene  collegati  i mattoni  ; gli  estremi  superiori  dei  fili  sono  colle- 
gati fra  loro  da  un  filo  orizzontale.  Queste  tre  casette,  in  un  paese 
dove  tutte  le  altre  case  in  muratura,  compresa  la  magnifica  cattedrale, 
sono  rovinate  o lesionate,  sono  oggi  illese. 

E a Messina,  secondo  le  concordi  notizie  venute  da  ogni  parte, 
la  sola  casa  oggi  illesa  in  mezzo  alla  generale  rovina  è quella  del  dot- 
tore Vincenzo  Ganìmareri.  Consiste  essa  pure  in  un  sol  piano;  hai 
muri  incatenati  e il  tetto  a terrazzo. 

Ma  le  case  che  sono  le  vere  trionfatrici  sono  quelle  in  legno;  le 
famose  baracche,  tanto  discusse  e tanto  osteggiate,  costruite  dopo  il 
terremoto  del  1905.  Esse  sono  illese  dappertutto,  in  tutti  i terreni  e 
in  tutte  le  posizioni;  e oggi,  tra  le  macerie  di  tutte  le  case  in  mura- 
tura, esse  sono  la  sola  ed  unica  risorsa  dei  superstiti  rimasti  sul  luogo. 
Avesse  voluto  Iddio  che  dopo  il  terremoto  del  1905  il  Governo  del 
tempo  avesse  avuto  la  forza  di  resistere  alle  pressioni  interessate  di 
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chi  chiedeva  il  restauro  delle  case  lesionate  ! Avesse  voluto  Iddio  che 
i denari  della  pubblica  beneficenza  e del  pubblico  erano  non  fossero 
stati  sperperati  nei  restauri  degli  edifici  cadenti  e invece  si  fossero 
spesi  soltanto  nella  costruzione  di  case  di  legno  ! Se  questo  allora  si 
fosse  fatto  la  maggior  parte  delle  vittime  prodotte  dall  odierno  terre- 
Só  a « Sln.poli,  a S.»  PH.aopi«.  a S.nl'Ama  a Ma- 

licuccà,  a Palmi,  in  tutta  la  zona  insomma  che  era  stata  pa  bptuta 
dal  terremoto  del  1905.  sarebbero  state  risparmipp  e oggi  tutti  quei 
i.opoli  vivrebbero  vita  umana  invece  di  affollarsi  in  poche  baracche, 
dove  riposano  a turno  in  un  agglomeramento  contrario  alle  ragioni 

aSnll S»™  k ir.»  da  dall  di  fatto,  M,  paiono 

Chiare,  indiscutibili  e tali  che  la  Commissione  governativa  che  deve  fis- 
sare le  norme  tecniche  obbligatorie  delle  costruzioni  non  debba  consu- 
mare molto  tempo  nel  fornire  il  compito  suo.  E,  anziché  con  le  mie  pa- 
role, sebbene  chiare,  voglio  indicarle  con  le  parole  stesse  dei  maggiori 
interessati,  con  quelle  del  superstiti  rimasti  nelle  località  del  dis.istro, 
i quali  per  la  concordia  delle  opinioni  danno  nuovo  vigore  all  antico 
adagio;  vox  populi  vox  Dei.  la  via  da  seguire.  Chi  ha  visitato  i paesi 
della  zona  battuta  dai  due  terremoti  la  voce  che  dappertutto  ha  rac- 
colto, con  una  impressionante  unanimità,  è questa  : « baracche,  ba- 
racche; case  in  muratura  non  ne  vogliamo  più»;  e dalla  tolla  che  si 
raccoglieva  intorno  al  visitatore  escivano  sempre  e dappertutto  escla- 
mazioni e giudizi  come  i seguenti  ; « le  case  murate  sono  trappole;  le 
case  murate  sono  sepolture  per  i vivi  ; chi  pensa  a restaurare  le  case 

in  muratura  è degno  del  manicomio».  r.-  n»  tr-r, 

E la  voce  del  popolo,  quasi  fosse  davvero  la  voce  di  Dio,  ha  tro- 
vato interpreti  in  uomini  come  il  vescovo  Morabito,  il  quale  dalle  ro- 
vine di  l'almi  il  6 gennaio  scriveva:  « Ripeto  ciò  che  andai  predicando 
per  tutta  Italia  dopo  il  terremoto  del  1905  : far  case  come  si  sono  fatte 
finora  in  Calabria  è delitto  ! Quante  volte  io  dissi  che  qui  si  prepa- 
rava materiale  per  un  nuovo  terremoto!...  Tornare  a riattare  casette 
e palazzi  ove  non  sono  del  tutto  crollati,  rimettendo  al  posto,  d onde 
sono  venuti  giù,  le  pietre  e i mattoni,  è,  starei  per  dire,  un  assas- 
sinio, una  follia.  Dunque  nuovi  sistemi  di  costruzione  ».  E,  parlando 
di  questi,  dice  : « Venga  il  legname  ma  insieme  gli  operai  con  gli  stru- 
menti del  mestiere  ; si  scelgano  zone  adatte,  si  facciano  sorgere  filari 
di  baracche  solide  con  larghe  vie  orientate  con  criteri  sismici  ». 

E con  le  invocazioni  e i consigli  del  vescovo  stanno  in  perfetta 
armonia  le  domande  e i voti  delle  autorità  locali,  come  dimostra  il  atto 
seguente.  Per  accordi  intervenuti  fra  il  comune  di  Melicucca  e il  Co- 
mitato di  soccorso  fiorentino  per  la  erogazione  di  circa  centomila  lire 
raccolte  dopo  il  terremoto  del  1906,  era  stata  decisa  la  costruzione,  in 
una  bella  posizione  presso  l’abitato  di  quel  paese,  di  un  nuoioquar 
tiere  composto  di  case  in  muratura  bene  studiate  secondo  c norme 
dettate  in  conformità  della  legge  del  1906;  e l’accordo  era  alla  vigilia 
di  essere  attuato  quando  sopraggiunse  il  terremoto  del  28  dicembre 
che  rese  di  nuovo  inabitabili  le  case  restaurate  dopo  il  precedente  ter- 
remoto. E allora  a Melicuccà  si  ebbe  una  vera  insurrezione  animi 
contro  l’accordo  già  stabilito,  e una  corrente  unanime  di  pub  ica  opi 
nione,  della  quale  si  fecero  interpreti  il  Sindaco  e il  Presidente  e a 
Congregazione  di  carità,  cinese  ed  ha  ottenuto  che  il  nuovo  quartiere 
del  Gomitato  fiorentino,  non  più  in  muratura,  ma  in  legname  si  taccia. 
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Le  conclusioni  che  si  possono  trarre  da  quanto  precede  sono  chiare 
e non  autorizzano  dubbi. 

Le  riparazioni  delle  case  lesionate  debbono  essere  inibite.  Nem^ 
meno  un  soldo  del  danaro  dello  Stato  o della  beneficenza  pubblica 
deve  essere  destinato  a questo  genere  di  lavoro,  il  quale  sarebbe  un 
vero  e proprio  sperpero  del  pubblico  danaro.  Tutt’al  più  si  potrebbe 
tollerare  che  si  facciano  i restauri  delle  case  in  muratura  a un  sol 
piano  o che  si  riducano  a un  sol  piano  le  case  lesionate  a più  piani  ; 
ma  in  nessun  caso  si  devono  permettere  i restauri  di  case  in  mura- 
tura a più  piani.  Per  le  case  in  muratura  a più  piani,  comunque  re- 
staurate, il  permesso  di  abitabilità  deve  essere  assolutamente  inibito  : 
questo  bisogna  proclamarlo  ben  chiaro  e ben  alto  : è interesse  pubblico 
di  primo  ordine  che  non  si  prepari  materiale  per  un  nuovo  terremoto. 

A questi  concetti,  avvalorati  da  fatti  tanto  significativi,  e da  tanto 
consenso  di  pubblica  opinione,  pare,  purtroppo,  che  non  si  uniformi 
il  regio  decreto  del  28  gennaio  p.  p.  sul  servizio  di  demolizione,  pun- 
tellamento  e piccole  riparazioni  nei  comuni  danneggiati.  A che  scopo 
puntellare  gli  edifici  cadenti  ? Forse  per  restaurarli  ? Ma  non  è gene- 
rale in  tutta  la  zona  battuta  dai  terremoti  del  1905  e del  1908  l’opi- 
nione che  il  restauro  degli  edifìci  lesionati  equivarrebbe  a preparare 
le  condizioni  di  nuovi  disatri  e di  nuovi  eccidi?  Gli  edilìzi  che  non 
possono  reggersi  senza  puntelli  devono  demolirsi,  non  conservarsi:  ecco 
quanto  richiede  la  più  elementare  previdenza  e che  pare  non  sia  stato 
considerato  dall’autore  del  decreto.  Nè  giudizio  più  favorevole  merita 
il  decreto  in  quanto  autorizza  la  esecuzione  di  ufficio  delle  piccole  ri- 
parazioni nel  caso  che  la  spesa  non  ecceda  quella  che  sarebbe  neces- 
saria per  dare  altrove  un  ricovero  provvisorio  agli  abitanti  della  casa. 
In  forza  di  questa  disposizione  si  può  andare  molto  in  là  ; anche  forse 
più  in  là  del  limite  concepito  dall’autore  del  decreto  ; imperocché  non 
sarà  difficile,  nell’atto  pratico,  sostenere  che  il  restauro  di  una  casa 
lesionata  richieda  una  spesa  minore  della  costruzione  delle  baracche 
occorrenti  a ricoverare  le  persone  che  potrebbero  trovar  posto  nella 
casa  ; e,  quando  l’interesse  del  proprietario  al  restauro  dell’ edilìzio  e 
l’attrattiva  che  spinge  l’inquilino  a tornare  nell’antica  abitazione  si 
troveranno  concordi  a chiedere  il  restauro,  l’Amministrazione  difficil- 
mente farà  resistenza,  specialmente  riflettendo  che  col  restauro  ren- 
derà meno  grave  il  suo  compito  di  affrettare  il  ricovero  della  gente 
priva  di  tetto.  Non  dimentichiamo,  per  carità,  quanto  avvenne  dopo 
il  terremoto  del  1905  ; il  restauro  degli  edilìzi  lesionati  anche  allora 
fu  giustificato  con  la  considerazione  che  in  molti  casi  il  restauro  co- 
stava meno  di  una  baracca  ; ma  purtroppo  così  si  resero  di  nuovo  abi- 
tabili moltissimi  edilìzi  che  oggi  sono  il  sepolcreto  di  centinaia  di  vit- 
time. È da  temersi  che  la  disposizione  di  cui  si  tratta  possa  diventare 
il  tramite  che  conduca  al  medesimo  errore;  e,  se  il  timore  fosse  giusti- 
ficato, la  disposizione  sarebbe  un  atto  di  imperdonabile  imprevidenza. 
Alla  mente  acuta  deH’on.  Bertolini  sottopongo  queste  considerazioni 
con  la  fiducia  che  vorrà  esaminarle  con  la  consueta  serenità. 

Nonostante  autorevoli  pareri,  non  so  persuadermi  che  la  difesa 
contro  il  terremoto  possa  consistere  nella  scelta  delle  aree  fabbricative 
o nell’orientamento  delle  costruzioni.  Quanto  al  primo  rimedio,  è degna 
di  rilievo  la  osservazione  che  la  rovina  degli  edilìzi  nella  zona  sismica 
si  è avuta  in  tutti  i terreni  e in  tutte  le  posizioni  ; e d’altronde  non 
conviene  dimenticare  che  città  e paesi  è d’uopo  ricostruirli  là  dove  la 
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1' C.tlf.%bT.  8».«r.Ci.n  dell.  .o.lr».io.l  .d...»- 

Qìdprare  che  sono  troppo  poco  numerose  le  osservazioni  che  perme 
siderare  ^ .f  in  ciascuna  località  abbia  sempre 

i^^^pHp^ima  direzione  È pertanto  da  ritenersi  che,  nello  stato  attuale 

della  reienea,  la  sola  difesa  sicura  eonlro  i lerr.moti  deve  ncetraisi 

P.r»  om.i  loUdUvo,  .. 

Gli  ediftzii  debbono  essere  di  un  sol  piano  o almeno  non  piu  a 
di  una  determinata  misura  da  fissarsi  in  relazione  alla  quali  a dei  mate- 
i r È noto  che  le  vibrazioni  prodotte  negli  edifizi  da  moto  tellurico 
sono  in  ragione  diretta  della  altezza  dei  medesimi;  e d altronde, 

-'éTuri»?*  s — ^ 

ESt  ; Mudlep— 

""dM  noo  abbia»,  più  di  un  plano  o * almeno  non  eupe- 

"“s-ntàitaSl: ~ lù»»*"  b™(»ibb>  t„S- 
sr.nxsTet^rdnaS'rdirriS^^^ 

tZZ  t moli,  "si  il  terremoto  spessa  e frantuma  1.  coetoos.oni 
H^de,  anche  quelle  meglio  collogele  con  armature  o rateile  di  feTO 
P lascia  intatte  quelle  che  presentano  una  relativa  elasticità,  come  le 
.‘S“e<fm.tto„i  forati  di  Si.ofmli  e 1 tetll  ■"'  » ‘ : 

gname  secondo  il  sistema  borbonico  e m generale  tutte  le  cos^^^^^^^^^ 
in  legno  È pertanto  evidente  che,  almeno  per  tutte  le  parti  essenziai 
ed  organiche*^ deiredifizio,  come  pareti,  soffitti,  sostegni  e armature  d 

“‘”è«  srr„”4"  dTitoc  »««■  p» 

costairZ materiali  differenti  dal  legname,  Pesemp.o  del  « rara  m 
Zento  armato  di  M.llcuceà  è troppo  ristretto  P'' 

clusione  che  condanni  le  case  di  cemento  armato,  come  le  tre  capite 

di  mattoni  forati  di  Sinopoli  e la  casa  del  liottor  Cammareri  d^  ^ 
sina  sono  esempi  troppo  ristretti  per  giungere  a conclusioni  favore 
voli  alla  diffusione  di  questo  genere  di  costruzioni:  dire  ^ 

tanto  che,  nello  stato  attuale  delle  nostre  conoscenze,  le  costruzio 
in  legno  sono  quelle  che  danno  l’affidamento  piu  sicuro  di  resistere 
senza  spezzarsi  o frantumarsi  ai  movimenti  del  ^ 

norme  tecniche  obbligatorie,  finche  studi,  Jf^iie 

brevi,  non  conducano  ad  altre  conclusioni,  debbono 
le  parli  essenziali  ed  organiciie  degli  edifici  nella  zona  sismica  siano 

formate  con  materiali  di  legno.  rìr^hpvnlp 

Le  costruzioni  di  questo  genere  hanno  inoltre  pregi  di 

importanza  nelle  presenti  contingenze. 

Esse  a parità  di  condizioni  costano  assai  meno  di  quelle  in  mi 
ratura;  possono  costruirsi  rapidamente  e subito  usarsi  ed  aneto  ab 
tarsi;  possono  prepararsi  altrove. nei  luoghi  dove  abbonda  'nano  d opera 
e materiale,  per  spedirle  e montarle  nella  zona  sismica,  ab  rev 
ciò  notevolmente  il  tempo  necessario  per  la  sistemazione  e no  g 
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zione  della  vita  civile  ed  economica  in  tutti  i paesi  colpiti.  Oltre  a 
questi  pregi  esse  hanno  anche  quello  di  adattarsi,  forse  più,  certo  non 
meno,  delle  costruzioni  in  muratura  alle  diverse  condizioni  civili  ed 
economiche  di  chi  deve  abitarvi;  dalle  baracche  rettangolari  a un 
piano,  già  ideate  e costruite  dal  Genio  civile,  ai  modesti  ma  eleganti 
chalets  che  si  vedono  in  Svizzera  e ai  lussuosi  padiglioni  che  riposano 
all  ombra  dei  grandi  alberi  a Costantinopoli  o si  rispecchiano  nel 
Bosforo,  l’arte  delle  costruzioni  in  legno  ha  a sua  disposizione  infi- 
niti tipi  e modelli  per  adattare  gli  edilìzi  a tutte  le  destinazioni  e a 
tutte  le  esigenze  delle  singole  economie  famigliari  senza  dimenticare 
neppure  le  ragioni  della  estetica  e dell’arte.  E se  Messina  e Reggio, 
invece  che  con  grandi  costruzioni  pesanti  in  muratura,  risorgeranno 
con  leggiere  ed  eleganti  costruzioni  ki  legno;  e se  di  fra  i giardini 
della  costa  e di  fra  gli  uliveti  della  montagna,  invece  degli  odierni 
aggruppamenti  di  fabbricati,  appariranno  paesi  e case  come  quelle  che 
allietano  le  campagne  di  tanti  paesi  ammirati,  non  per  questo  lo  Stretto 
di  Messina  e le  montagne  che  lo  dominano  perderanno  le  loro  attrat- 
tive; anzi,  per  questo  le  loro  attrattive  cresceranno,  perchè  al  pregio 
della  bellezza  dei  luoghi  uniranno  quello  della  sicurezza  delle  per- 
sone e della  vittoria  riportata  contro  le  forze  cieche  della  natura. 

Non  ignoro  che  da  noi,  e specialmente  nell’Italia  meridionale, 
esiste  una  certa  prevenzione  contro  le  costruzioni  in  legno,  temendosi 
che  non  difendano  dal  caldo  e dal  freddo,  che  siano  esposte  al  peri- 
colo degli  incendi,  che  non  possano  tenersi  facilmente  linde  e pulite. 
Ma  è una  prevenzione  che  ha  tutti  i caratteri  dei  pregiudizi  che  si 
debbono  vincere. 

Nei  paesi  più  freddi  d’Europa,  come  la  Svizzera,  la  Scandinavia , 
la  Russia,  le  costruzioni  di  legno  sino  diffuse  e interi  villaggi  ed 
anche  città  sono  costruite  prevalentemente  in  legno.  E,  all’altra  estre- 
mità d’Europa,  sulle  rive  del  Bosforo  sono  prevalentemente  in  legno 
tanto  le  case  dei  ricchi  quanto  quelle  degli  umili.  11  pericolo  degli 
incendi  è possibile  scansare  facendo  con  laterizii  le  parti  dell’edifizio 
destinate  a stare  a contatto  col  fuoco  e ponendo  determinate  distanze 
fra  casa  e casa  e fra  gruppi  e gruppi  di  case.  Quanto  alla  nettezza 
delle  abitazioni,  essa  dovrà  essere  conseguita  mediante  il  progresso 
della  educazione  e del  rispetto  delle  norme  igieniche  ; e,  se  la  casa  in 
legno  renderà  più  necessaria  la  osservanza  di  queste  norme,  essa  a 
tutti  gli  altri  benefici  aggiungerà  anche  quello  di  recare  un  notevole 
impulso  al  progresso  della  civiltà. 

Edifici  a un  solo  piano  o,  almeno,  non  superiori  a determinate 
altezze,  colle  parti  organiche  in  legname  ben  congegnate  fra  loro  così 
da  formare  organismi  solidi  ed  elastici,  offrono  senza  dubbio  il  più 
sicuro  affidamento,  raffidamento  cioè  consacrato  dall’esperienza,  che 
i moti  sismici  non  varranno  contro  di  loro  e che  coloro  che  li  abite- 
ranno saranno  difesi,  come  contro  le  meteore,  così  anche  contro  gli 
effetti  del  terremoto. 

E quando  edifici  che  corrispondano  a siffatte  norme  siano  pre- 
scritti in  tutta  quanta  la  zona  sismica  dalla  autorità  dello  Stato,  in 
conformità  dei  poteri  che  al  Governo  furono  dati  dalla  legge  del  12  gen- 
naio, si  può  confidare  che  il  maggiore  impulso  avrà  avuto  la  risur- 
rezione dei  paesi  distrutti  secondo  il  voto  del  popolo  italiano  e che  il 
popolo  italiano  avrà  conseguito  la  maggiore  garanzia  contro  il  rinno- 
varsi di  disastri  che,  ripetendosi,  ne  fiaccherebbero  le  migliori  energie. 
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È stato  detto  e ripetuto  che  il  disastro  dei  28  dicembre  equivale 
a una  guerra  perduta  e se  ne  è tratta  anche  la  conseguenza  che  1 Ita- 
lia, come  altri  Stati  dopo  la  sconfìtta,  debba  fare  una  politica  di  rac- 
coglimento. 

Credo  che  questo  giudizio  risenta  troppo  della  commozione  pro- 
dotta neiranimo  di  tutti  dalla  immane  sventura  e non  corrisponda  a 
verità.  Gli  effetti  della  sconfìtta  sono  troppo  diversi  da  quelli  di  una 
violenza  sismica  per  essere  paragonati  con  questi  ; e,  d’altronde,  una 
politica  di  raccoglimento  la  quale,  volere  o no,  implicherebbe  una 
rinunzia  alla  tutela  degli  interessi  nazionali  al  di  là  delie  frontiere, 
sarebbe,  non  la  conseguenza  logica  di  una  sventura  che,  per  quanto 
dolorosa,  lascia  intatte  le  energie  del  paese,  ma  sarebbe  invece  sin- 
tomo di  una  depressione  morale  che  farebbe  disperare  deiravvenire 

del  paese.  . xx  ^ 

Invece  credo  che  agli  effetti  della  sconfìtta  sarebbero  piuttosto 

paragonabili  gli  effetti  della  inettitudine  intellettuale  o morale  no- 
stra a risolvere  le  molteplici  e ponderose  questioni  che  il  terremoto 
del  28  dicembre  ha  lasciato  dietro  di  sè.  Questa  inettitudine,  dimo- 
strando che  ci  fanno  difetto  la  chiarezza  dei  propositi,  lo  spirito  di 
organizzazione,  la  resistenza  agli  speculatori  della  sventura,  la  forza 
della  volontà,  il  complesso  cioè  di  qualità  morali  ed  intellettuali  che 
costituiscono  la  caratteristica  dei  popoli  capaci  di  esercitare  una  mis- 
sione di  civiltà,  scuoterebbe  in  noi  la  fìducia  neiravvenire  nostro  e 
abbasserebbe  nel  mondo  il  prestigio  del  nome  italiano  : ci  farebbe, 
in  altre  parole,  davvero  escire  dalla  sventura,  come  i popoli  sconfitti, 
diminuiti.  Ma  l’evitare  questo,  che  sarebbe  davvero  la  suprema  iat- 
tura, dipende  da  noi,  dalla  volontà  nostra,  dalla  sapienza  dello  Stato. 
Non  solo  dunque  la  pietà  verso  i nostri  fratelli,  ma  la  stessa  pietà 
verso  la  patria  ci  impone  il  dovere  di  consacrare  le  nostre  migliori 
energie  per  conseguire  piena  vittoria,  nella  situazione  creata  dal  ter- 
remoto, contro  le  forze  della  natura  che  congiurano  ai  danni  nostri. 


Francesco  Guicciardini. 


DA  FASCIODA  AD  ALGESIRAS 

DA  BERLINO  AD  ADDIS  ABEBA 


La  visita  del  Re  d’Inghilterra  a Berlino  e la  conclusione  dei  rac- 
cordo franco-germanico  pel  Marocco  sono  stati  preceduti  da  due  pub- 
blicazioni che  ben  potrebbero  definirsi  voci  d' oltre  tomba  : tomba  politica. 
Questa  suole  aprirsi,  è vero,  più  spesso  delle  tombe  terrestri,  e con 
conseguenze  non  sempre  igieniche  per  la  salute  internazionale;  ma, 
nel  caso  attuale,  gli  echi  del  passato  riusciranno  certo  inoffensivi,  sep- 
pure non  torneranno,  almeno  in  parte,  giovevoli. 

Il  direttore  del  Berliner  Tagehlatt,  dimostrando,  o volendo  dimo- 
strare, che  dell’antagonismo  anglo-germanico  l’Inghilterra  è stata 
per  lungo  tempo  incolpevole,  che  essa  l’ha  anzi  più  subito  che  pro- 
vocato, che  si  è volta  alla  Francia  soltanto  quando  vide  inutili  i 
replicati  sforzi  dei  suoi  governanti  per  una  intesa  con  la  Germania, 
per  un’alleanza  anzi,  da  un  lato  con  la  Germania,  dall’altro  con  gli 
Stati  Uniti  - tutti  ricordano  il  celebre  progetto  di  Chamberlain,  che 
diede  già  luogo  a tante  parole  e a tante  caprature  grafiche,  progetto 
che  egli  ha  ora  smentito  in  certi  particolari  inesatti,  ma  che,  in  altri 
termini,  fu  reale  a suo  tempo  dichiarando  il  signor  Wolff  che  a quel- 
l’antagonismo si  era  giunti  per  un  periodo  più  chedeceune  di  errori, 
non  procurerà  certo  nessuna  difficoltà  al  principe  di  Bùlow,  la  cui  po- 
sizione parlamentare  ed  internazionale  è andata  divenendo  sempre  più 
sicura  ed  autorevole;  viceversa,  avrà  contribuito  a rendere  più  sim- 
patico a Re  Edoardo  l’ambiente  berlinese. 

Più  di  una  voce  tedesca  riconosce  oggi  infatti,  ch’egli,  più  che 
provocare  circostanze  avverse  alla  Germania,  si  è limitato  ad  appro- 
fittare di  quelle  che  andavano  sorgendo,  nell’interesse  del  suo  paese: 
cosa  di  cui  onestamente  nessuno  può  fargli  carico.  Nell’insieme  l’in- 
tonazione  della  stampa  tedesca  non  giunge  alle  più  alte  vette  del  li- 
rismo, e si  limita  a manifestare  per  la  visita  reale  una  soddisfazione 
seria  e sensata.  Ma  questo  non  è un  sintomo  inquietante,  anzi.  Se 
già  non  sì  dovesse  tener  conto  di  questo  fatto  innegabile:  che  le  forme 
eccessivamente  espressive  e loquaci  dell’ entusiasmo  nou  sono  dell’in- 
dole germanica,  sarebbe  sempre  da  preferirsi  una  cordialità  seria  e 
riflessiva  a certi  scaldamenti  che  svaniscono  per  solito  con  la  stessa 
facilità  con  cui  sì  producono  e che  non  lasciano  nessuna  benefica  traccia, 
quando  pure  non  provocano  a breve  scadenza  le  più  spiacevoli  delu- 
sioni. 

Effetti  pratici  immediati  - chiedono  gli  scettici  dell’una  parte  e del- 
l’altra - ve  ne  saranno?  E rispondono  negativamente.  Ma  quali  effetti 
potrebbero  essi  attendersi,  se  pure  tutto  rispondesse  ai  loro  desideri? 
Si  tratta  di  due  grandi  Stati,  dei  quali  l’uno  si  adopera  incessante- 
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mente  per  conservare  la  propria  superiorità,  l’altro  per  un’ascensione 
sempre  maggiore,  in  campi  che  sono  in  parte  gli  stessi.  Essi,  con  ciò, 
non  solo  si  valgono  di  un  loro  diritto,  ma  adempiono  a quello  che 
può  definirsi  il  primo  dei  loro  doveri.  Dunque,  da  un  lato  l’Inghil- 
terra, anche  dopo  l’attuale  convegno  di  Berlino,  persisterà  nel  voler 
essere  la  padrona  dei  mari,  dall’altro  la  Germania  persisterà  in  quello 
sviluppo  dei  suoi  commerci  e delle  sue  industrie  che  essa  ritiene  di 
non  poter  assicurarsi  senza  un  corrispondente  sviluppo  della  sua  ma- 
rina da  guerra.  Nel  fondo  dunque  della  questione  non  vi  sarà  nulla 
di  mutato. 

Ma,  come  dice  giustamente  uno  dei  tanti  sapientissimi  proverhii 
francesi,  c’est  le  tofi  (^ui  fciit  Id  musig^ue.  Ora,  1 intonazione  amiche- 
vole dei  rapporti  anglo -germanici  che  deriva  dalla  visita  di  re  Edoardo, 
dalle  accoglienze  fattegli  a Berlino,  dopo  altri  numerosi  tentativi  ri- 
petuti dalle  sfere  politiche  ed  economiche  dei  due  paesi,  eserciterà 
certo  una  influenza  favorevole  e su  quei  rapporti  medesimi  e sulla  si- 
tuazione generale. 

E come  se  due  grandi  case  di  commercio  lavoranti  negli  stessi  ar- 
ticoli, dopo  essersi  guardate  con  sospetto  e gelosia  ed  essersi  mostrate 
disposte  a farsi  la  guerra  con  ogni  mezzo  lecito  ed  illecito,  ricono- 
scessero la  maggiore  reciproca  convenienza  di  una  concorrenza  cor- 
retta, leale  e cordiale,  e il  mercato  mondiale  se  ne  giovasse.  Il  caso 
si  ripete  tanto  di  frequente,  in  questo  periodo  di  trusts,  di  sindacati 
continentali  ed  intercontinentali,  ed  oggi  la  influenza  degli  interessi 
materiali  si  esercita  così  efficacemente  anche  sul  mondo  politico,  che 
non  vi  è nulla  di  strano  se  i Governi  di  due  paesi  pratici  per  eccel- 
lenza hanno  deciso  di  trasferire  nel  campo  della  diplomazia  l’esempio 
che  viene  tuttodì  dal  mondo  finanziario  e industriale. 

Il  fatto  ha  poi  tanto  maggiore  importanza,  in  quanto,  sia  per  sè 
stesso,  sia  combinato  al  contemporaneo  accordo  franco-germanico  sul 
Marocco,  viene  a dimostrare  infondati  quei  sospetti  che  più  d’ogni 
altro  coefficiente  contribuivano  alla  irrequietudine  della  situazione  in- 
ternazionale: i sospetti  contro  l’isolamento  della  Germania,  a cui  avreb- 
bero insieme  mirato  Francia  e Inghilterra.  Quei  sospetti,  più  che  il 
valore  inti’inseco  della  questione  marocchina  in  sè  stessa,  costarono 
già  il  potere  al  signor  Delcassé  in  un  modo  che  rammentava  quello  che 
era  costato  per  Fasci  oda  il  potere  al  signor  Hanotaux,  e tennero  sempre 
accesa  1’  animosità  germanica  contro  l’ Inghilterra.  Ora,  è curiosa  la 
coincidenza  che  fa  pubblicare  dal  signor  Hanotaux  uno  studio  sopra 
Fascioda  (1),  proprio  mentre  il  fantasma  dell’  isolamento  della  Ger- 
mania scompare,  e pel  riavvicinamento  anglo-tedesco  consacrato  dalla 
visita  reale,  e per  l’accordo  franco  germanico. 

La  pubblicazione  del  signor  Hanotaux  viene  a completare  quella 
del  signor  Wolff,  in  questo  senso:  che  essa  fa  rivivere  in  ispirito,  e 
nel  ricordo  dei  fatti  trascorsi,  quello  che,  prima  dell’antagonismo 
anglo-germanico,  era  stato  l’antagonismo  franco -inglese  sino  al  1904. 
Si  direbbe  che  per  lo  scrittore  il  tempo  e gli  avvenimenti  siensi  svolti 
interamente  indarno,  e ch’egli,  dominato  semplicemente  dal  suo  stato 
d’animo,  non  tenga  alcun  conto  dei  coefficienti  che  si  sono  pronun- 
ciati in  diverso  modo  dopo  il  periodo  che  precedette  la  crisi  ed  in  cui 
la  crisi  scoppiò.  Lo  studio  non  è ancora  terminato,  e può  darsi  che 

(l)  Bevile  des  deiix  Mondes,  1°  febbraio. 

45  Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  febbraio  1909, 
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nel  suo  seguito  il  signor  Hanotaux  imiti  il  signor  Delcassé,  il  quale 
si  è ora  dichiarato  lietissimo  delFaccordo  franco -germanico.  Intanto, 
se  un  effetto  questa  pubblicazione  fosse  chiamata  a produrre,  sarebbe, 
non  già  un  senso  di  diffidenza  in  Inghilterra  contro  la  Francia  - poiché 
si  sa  che  quella  è voce  isolata  - ma  un  senso  piuttosto  di  fiducia  in 
Germania,  di  fiducia  sulla  possibilità  che,  per  la  disposizione  di  certi 
spiriti  francesi.  Fattuale  accordo  marocchino  possa  avere  una  esten- 
sione ed  una  applicazione,  almeno  morale,  psicologica,  più  vasta  della 
sua  lettera. 

L’accordo  è indubbiamente  importante  per  sé  stesso,  e,  quan- 
tunque sia  giunto  al  pubblico  assolutamente  improvviso,  così  bene 
fu  saputo  mantenere  il  secreto  dai  negoziatori,  non  si  può  dire  che 
esso  sia  stato  del  pari  impreveduto.  Dal  giorno  in  cui  l’incidente  di 
Casàblanca  minacciò  di  ridare  alla  questione  marocchina  il  carattere 
di  un  pericolo  internazionale  gravissimo,  e il  pericolo  svanì  per  avere 
la  Germania  accettato  il  principio  dell’arbitrato,  da  quel  giorno  era 
naturale  il  ritenere  che  quella  malaugurata  questione  non  sarebbe 
stata  più  minacciosa  per  l’Europa,  e che  la  Germania  avesse  deciso 
di  radiarla  dall’elenco  degli  strumenti  di  guerra  o almeno  di  compli- 
cazioni. A che,  altrimenti,  avrebbe  ceduto  ? Naturalmente,  fare  uscire 
da  questo  fatto  così  decisivo  la  sua  morale  non  poteva  essere  cosa  di 
un  giorno;  e son  corsi  infatti  parecchi  mesi. 

D’altronde,  la  redazione  dell’atto  in  sé  stesso  non  era  facile.  Essa- 
appare  abilissima,  poiché  fa  nettamente  le  parti,  della  Francia  con 
gl’interessi  politici  nell’impero  sceriffìano,  della  Germania  con  la  ga- 
ranzia dei  suoi  interessi  economici.  Ma  anche  qui  lo  spirito  vale  più 
della  lettera.  Che,  se  Francia  e Germania,  o Funa  o l’altra,  avessero 
ancora  il  riposto  intendimento  di  valersi  presto  o tardi  della  questione 
marocchina  per  riaccendere  le  loro  divergenze,  né  quella  adottata,  né 
altra  dizione  basterebbe  ad  impedirlo.  Invero,  come  dividere  netta- 
mente gl’interessi  politici  dagli  economici,  oggi  che  la  politica  dei 
grandi  e dei  piccoli  Stati  é nel  suo  insieme  una  cosa  sola  con  la 
economia  politica?  Trovare  il  mezzo  di  separare  nettamente  Funa  cosa 
dall’altra  sarebbe  ancora  più  diffìcile  che  trovare  il  coltello  capace, 
come  diceva  Manzoni,  di  dividere  assolutamente  la  parte  della  ragione 
da  quella  del  torto. 

E questa  impossibilità  deve  essere  apparsa  ben  chiaramente  al 
signor  Picbon  ed  al  signor  Scboen,  nel  discutere  i termini  del- 
l’accordo. Senoncbé,  appunto  perché  quello  che  più  importava  era 
lo  spirito  da  cui  l’accordo  veniva  suggerito,  essi  hanno  trovato  nel- 
l’ultima frase  del  patto  il  modo  di  dare  di  quello  spirito  la  dimo- 
strazione più  eloquente,  dicendo  che  i due  Governi  « cercheranno 
di  associare  i loro  connazionali  negli  affari  di  cui  potrà  essere  loro 
conceduta  l’impresa  ».  L’importanza  vera  dell’atto  sta  qui;  e non 
solo  perché  con  questa  frase  la  Francia  viene  a riconoscere  anticipa- 
tamente l’intervento  della  Germania  nelle  opere  pubbliche  che  il  Ma- 
rocco dovrà  consentire,  sia  con  Muley  Hafid,  sia  con  qualsiasi  altro 
Sultano,  bensì  anche  perché  la  previsione  di  una  tale  cooperazione 
franco-germanica  sopra  un  terreno  che  era  stato  sin  qui  terreno  di  lotta, 
risponde  a quel  desiderio  di  assestamento  generale  da  cui  l’Europa  é 
evidentemente  animata,  e che  il  Temps  ha  ragione  di  porre  in  rilievo. 

Una  cooperazione  franco-germanica  era  già,  é vero,  stata  ammessa, 
in  altri  trattati  africani,  o applicata  in  altri  avvenimenti  intei nazio- 
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nali.  Si  era  persino  verificato  il  caso  di  truppe  tedesche  e fiancesi 
combattenti  sotto  gli  stessi  ordini  ; ma  erano  casi  in  cui  si  trattava 
d'interessi  di  altro  genere,  d’interessi  poi  che  non  solo  non  avevano 
dato  luogo  a serie  contestazioni,  bensì  coincidevano.  Qui,  non  solo 
vi  era  stato  sino  ad  ora  antagonismo,  ma  era  prevedibile  un  antago- 
nismo futuro,  perchè,  se  gl’interessi  economici  sviluppati  sino  ad  ora 
dalla  Germania  al  Marocco  non  valevano  per  sè  stessi  il  gran  rumore 
che  se  ne  era  fatto,  chi  non  sa  che  il  Marocco  è un  terreno  ancora 
tutto  da  sfruttare  e che  soltanto  in  ricerche  minerarie  può  giustificare 
la  maggiore,  la  più  insistente  attività? 

Paese  vasto  ed  accidentato  quanto  chiuso  sino  ad  ora,  il  Marocco, 
aperto  che  sia  un  giorno  alle  imprese  europee  anche  nelle  sue  zone 
interne  più  riposte,  offrirà  materia  immancabile  a grandi  lavori,  sarà 
il  mezzo  di  enormi  ricchezze.  Vi  era  dunque  per  ora  materia  di  con- 
flitto ira  uno  Stato  che,  come  la  Francia,  crede  d’avervi  diritti  pre- 
valenti in  seguito  alla  geografia  politica  del  suo  impero  coloniale 
africano,  ed  un  altro  Stato  come  la  Germania  a cui  lo  sviluppo  sempre 
maggiore  della  sua  popolazione  e delle  sue  industrie  rende 
spensabile  la  ricerca  permanente  di  nuovi  mercati,  di  nuove  fonti  di 
lucro. 

È bene  giustificata,  dunque,  la  soddisfazione  che  generalmente  si 
è prodotta  per  la  conclusione  dell’accordo  attuale;  giustificatissimo  è 
il  senso  di  sollievo  che  traspare  dal  linguaggio  di  tutta  la  stampa 
europea,  a incominciare  dalla  britannica,  che  si  mostra  non  men  lieta 
della  francese  e della  germanica.  E vi  sarebbe  da  parte  nostra  della 
malagrazia  nel  non  associarci  a tale  soddisfazione,  nel  non  prosare 
lo  stesso  sollievo.  Vi  sarebbe  tanto  più,  in  quanto  nessuno  può  a\ere 
dimenticato  le  noie  già  procurateci  dall’antagonismo  franco-tedesco  al 
Marocco,  posti  come  eiavamo  tra  gli  impegni  che  si  erano  assunti 
verso  la  Francia,  e la  nostra  alleanza  con  la  Germania,  alleanza  che, 
pur  non  comprendendo  nè  quella,  nè  altre  questioni  africane,  ci  poneva 
nondimeno  in  una  posizione  delicata. 

Per  ciò  solo  anzi  noi  dovremmo  ritenere  la  nostra  situazione  interna- 
zionale migliorata,  per  la  scomparsa,  cioè,  di  un  pericolo  di  compli- 
cazioni che  ci  avrebbe  toccato  molto  davvicino.  E migliorata  non  meno, 
certamente,  pel  riavvicinamento  anglo-germanico,  che  deve  esser  sa- 
lutato come  una  garanzia,  non  solo  di  pace,  ma  anche  di  benessere 
politico  pure  da  quelli  che  non  ritenevano  il  conflitto  inevitabile  ed 
imminente. 

Scompare  infatti  così  anche  l’ombra  della  contradizione  fra  le 
nostre  alleanze  e le  nostre  amicizie,  le  quali  costituiscono,  dopo  tutto, 
la  sola  combinazione  possibile  e vantaggiosa  per  noi;  e scompare 
con  essa  anche  il  più  lontano  pretesto  agli  attacchi  che  per  le  une  e 
per  le  altre  ci  venivano  ora  da  questi  ora  da  quelli. 

Come  ci  si  potrebbe  infatti  rimproverare  ora  la  Triplice  dalla  Fran- 
cia, se  essa  è in  così  buoni  termini  con  la  Germania,  e se  a consentire,  a 
provocare  anzi  questa  cordialità  ha  tanto  contribuito  il  contegno  ami- 
chevole da  essa  tenuto  verso  l’Austria  nella  questione  della  Bosnia- 
Erzegovina,  come  lo  stesso  Temps  riconosce?  E come  ci  si  potrebbero 
dalla  Germania  rimproverare  i buoni  rapporti  con  la  Francia  e con 
l'iDghiherra,  dopo  il  significato  che  viene  unanimemente  riconosciuto 
alla  visita  reale  a Berlino,  dopo  i brindisi  scambiati  tra  i due  sovrani, 
e dopo  il  nuovo  trattato  marocchino? 
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Certo,  in  questi  fatti  a noi  favorevoli  noi  non  siamo  entrati  di- 
rettamente. Ma  che  per  ciò?  Non  è la  prima  Amila,  ed  è a sperarsi  che 
non  sia  F ultima,  che  a noi  giova  il  reciproco  atteggiamento,  Fazione 
degli  altri;  e,  se  anche  si  volesse  addurre  che  in  tuttociò  non  è en- 
trata affatto  l’abilità  di  questi  e quei  nostri  governanti,  non  sarebbe 
una  buona  ragione  per  deprezzare  avvenimenti  che  riescono,  comunque, 
a noi  favorevoli.  Del  resto,  non  è detto  che  l’atteggiamento  assennato 
e coerente  tenuto  dall’Italia  in  questi  ultimi  anni,  anche  attraverso 
parecchie  crisi  ministeriali,  atteggiamento  leale  verso  gli  alleati  e cor- 
diale insieme  verso  gli  amici,  non  abbia,  almeno  indirettamente,  con- 
tribuito a produrre  nelle  varie  parti  contendenti  quella  disposizione  di 
spirito  che  ha  reso  possibili  i felici  avvenimenti  del  giorno. 

Non  è che  si  debba  o che  si  voglia  magnificare,  esagerare  F im- 
portanza dell’Italia  nel  sistema  planetario  europeo  ; ma  l’avere  l’Italia 
dimostrato,  da  un  lato  che  era  risoluta  a non  uscire  dalla  Triplice  e 
che  quindi  non  si  poteva  contare  sull’  isolamento  della  Germania,  dal- 
l’altro che  la  Triplice  non  le  toglieva  di  tutelare,  con  altre  potenze, 
amichevolmente  i suoi  interessi  e non  la  induceva  a far  proprie  senza 
ragione  altrui  ostilità,  non  è stato  certamente  senza  esercitare  qualche 
influenza  sull’atteggiamento  delle  potenze  che,  separate  sino  a ieri 
moralmente  e politicamente  in  modo  che,Th  date  circostanze,  poteva 
riuscire  imbarazzante  per  noi,  oggi  si  mostrano  e sono  invece  unite 
per  quel  tanto  almeno  che  ci  mette  al  sicuro. 

Tutto  non  è detto  certo  con  ciò  per  noi  ; ma,  per  quant’altro  ri- 
mane dei  nostri  interessi  da  garantire,  è anzitutto  sopra  noi  stessi 
che  dobbiamo  contare,  cessando  dall’aspettarci  che  il  bene  nostro  ci 
derivi  dal  solo  disinteressato  buon  volere  degli  altri,  alleati  od  amici 
che  siano,  e dimostrando  di  meritare  veramente  in  ispirito  dall’estero 
quella  stima  che  vorremmo  veder  sempre  tradotta  nei  fatti  ..  senza 
compiere  quanto  occorre  per  provocarli  o facilitarli. 

Certo,  le  alleanze  e le  amicizie  della  Francia  non  sono  state  inu- 
tili nel  gioco  dell’attuale  Gabinetto  francese  ; ma  esso  ha  potuto  con- 
tare assai  più  sul  rispetto  provocato  anzitutto  negli  avversarii  da 
quelFardente  patriottismo  di  tutto  il  paese,  di  tutti  i partiti,  che  li 
rende,  meno  poche  eccezioni,  concordi,  pronti  ad  agire  o a dare  in 
tutte  le  questioni  di  difesa  nazionale  e di  carattere  internazionale. 
Così,  la  volontà  ferma,  recisa,  evidente,  eloquente,  sia  dell’Inghil- 
terra, sia  della  Germania,  di  difendere  virilmente  i propri!  interessi, 
di  sostenere  virilmente  la  propria  situazione  non  ha  certo  poco  con- 
tribuito a persuadere  Funa  e l’altra  che  l’intendersi  era  più  conve- 
niente del  romperla.  Il  succitato  studio  del  signor  Hanotaux  sopra 
Fascioda  incomincia,  ad  esempio,  con  parole  che  dovrebbero  essere 
meditate  da  tutti  gl’italiani,  a principiare  dalla  nuova  rappresentanza 
nazionale  che  sta  per  uscire  dalle  urne  : « Un  popolo  - egli  scrive  - 
non  attinge  nè  autorità,  nè  rispetto  dall’abbandono  di  sè  medesimo. 
Vi  sono  interessi  che  bisogna  saper  difendere  e intraprese  che  bisogna 
saper  sostenere,  una  volta  che  sono  iniziate  ». 

Si  può  dissentire  dal  signor  Hanotaux  sulla  opportunità  di  risol- 
levare oggi,  con  la  questione  di  Fascioda,  tutta  la  più  vasta  e com- 
plessa questione  d’Egitto  ; di  ricordare,  come  egli  fa,  che  « in  Egitto, 
in  Tunisia,  al  Madagascar,  nell’lndo-Cina,  nel  Congo  istesso,  nella 
stessa  Oceania,  la  Francia  si  è sempre  trovata  F Inghilterra  di  fronte, 
che  la  questione  d’Egitto  specialmente  appariva  come  un  postscriptum 
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doloroso  ed  imprevisto  del  trattato  di  Francoforte  (e  Tunisi,  allora, 
per  ITtalia,  dopo  il  trattato  di  Berlino?)  »;  si  può  trovare  che  egli  non 
rende  forse  un  grande  servigio  al  suo  paese,  chiamando  in  causa  in 
sir  Edward  Grey,  ministro  degli  esteri  britannico  nel  1909,  lo  stesso 
sir  Edward  Grey  che,  sottosegretario  di  Stato  nello  stesso  dicastero 
nel  marzo  1895,  dichiarava  apertamente  ai  Comuni  che  « l’Inghilterra 
era  in  qualità  di  tutrice  incaricata  della  difesa  degli  interessi  dell’E- 
gitto, e per  conseguenza  delle  rivendicazioni  dell’Egitto  nella  vallata 
del  Nilo  5 che  la  sfera  d’influenza  britannica  copre  tutta  la  vallata  del 
Nilo  ; che  quindi  la  marcia  di  una  spedizione  francese  (la  spedizione 
Marchand)  munita  d’istruzioni  secreto  e dirigentesi  dall’Africa  occi- 
dentale verso  un  territorio  sul  quale  i diritti  britannici  erano  cono- 
sciuti da  gran  tempo,  non  sarebbe  soltanto  un  atto  inatteso  ed  in- 
conseguente, ma  sarebbe  un  atto  antiamichevole  [unfriendly)  ». 

E invero,  le  successive  dichiarazioni  del  ministro  Kimberley,  ten- 
denti a diminuire  l’impressione  di  queste  così  taglienti,  non  ebbero 
seguilo,  e le  parole  di  sir  Grey  furono  confermate  dall’Inghilterra 
quando  impose  il  ritiro  da  Fascioda  della  missione  Marchand.  Ma  ciò 
non  toglie  che  non  rimanga  giustissimo  e degno  di  considerazione  e 
di  applicazione  il  principio  organico  di  esistenza,  ancora  più  che  di 
politica,  internazionale  posto  dal  signor  Hanotaux  neU’incominciare 
il  suo  studio. 

Nè  a sminuirne  il  valore  generico  vale  il  fatto  chela  Francia  ha 
seguito  di  poi  una  politica  diversa  da  quella  che  il  signor  Hanotaux 
propugnava.  Se  essa  ha  rinunciato  all’Egitto,  almeno  politicamente, 
ha  trovato  col  consenso  dell’ Inghilterra  i suoi  compensi  altrove;  come 
dimostrano  oggi  ancora  quegli  accordi  del  1904,  che  hanno  avuto  a 
Berlino  una  nuova  sanzione.  Ed  altri  accordi  ancora  riguardanti  la 
politica  coloniale,  la  politica  africana,  sono  oggi  chiamati  dagli  eventi 
a dimostrare  la  loro  efficacia  pratica;  accordi  a cui  ha  partecipato 
anche  l’Italia.  Intendiamo  alludere  a quelli  del  13  dicembre  1906,  ri- 
guardanti l’Etiopia,  e firmati  a Londra  dal  marchese  Di  San  Giuliano, 
nostro  ambasciatore,  dal  signor  Paul  Gambon,  ambasciatore  della  Re- 
pubblica, e da  sir  Edward  Grey,  allora,  come  ora,  ministro  britannico 
degli  affari  esteri. 

Si  è qui  già  rilevato,  come,  per  causa  specialmente  di  qualche 
agente  diplomatico,  quegli  accordi  non  abbiano  sempre  trovato  l’ap- 
plicazione pratica  che  sarebbe  stata  desiderabile,  sia  nelFazione  eser- 
citata in  Addis  Abeba,  sia  per  quanto  si  riferiva  al  contrabbando 
delle  armi  e delle  munizioni  nel  Mar  Rosso,  nel  Golfo  d’Aden  e nel- 
l’Oceano Indiano.  Ma  quell’agente  non  è ora  più  in  Africa;  e con  le 
misure  che  sta  prendendo  contro  il  Mullah,  l’Inghilterra  mostra  ora 
di  essere  convinta  della  utilità  di  quegli  accordi.  Non  si  tratta  però 
soltanto  del  Mullah;  si  tratta  anche  dell’Etiopia. 

Le  ultime  notizie  sulla  salute  di  Menelik  sono  migliori  di  quelle 
corse  giorni  fa,  ed  è da  augurarsi  che  il  Negus  riprenda  interamente 
il  possesso  di  sè  stesso  e sia  ancora  capace  di  fronteggiare  con  l’au- 
torità e l’abilità  che  tutti  gli  riconoscono  la  situazione  non  tutta  losea 
e facile  del  suo  impero.  Bene  è stato,  comunque,  per  noi  avere  colto 
occasione  dall’incidente  di  Lugh,  non  solo  per  occuparci  più  efficace- 
mente del  Benadir,  ma  per  risolvere  con  Menelik  in  modo  chiaro, 
stabile,  definitivo,  quella  questione  della  nostra  frontiera  somala  verso 
l’Etiopia  che,  rimanendo  invece  sospesa,  poteva  procurarci  non  lievi 
noie  nel  caso  di  una  successione  del  Negus. 
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Questo  caso  fu  previsto  da  Menelik  stesso  quando  designò  a suo 
erede,  in  mancanza  di  figli,  il  nipotino  Lig  Jasu,  figlio  di  una  sua 
figlia,  morta  da  anni,  e di  Ras  Micael,  dei  Volk)  Galla,  pel  quale  era 
stata  pegno  di  conversione  e di  sommissione.  Ora,  se  Lig  Jasu  fosse 
un  guerriero  forte  e temuto,  un  capo  personalmente  rispettato,  la 
eventuale  morte  di  Menelik  potrebbe  suscitare  minori  preoccupazioni. 
Per  quanto  sia  recente  l’unità  etiopica,  è tanto  evidente  la  conve- 
nienza per  tutti  gli  abissini  di  queU’unità,  che  un  guerriero,  un  capo 
dall’autorità  personale  già  riconosciuta  - come  avrebbe  potuto  essere, 
ad  esempio,  il  compianto  Maconen  - avrebbe  probabilmente  prevalso 
addirittura  sulle  gelosie  degli  altri  ras,  e potuto  insediarsi  pacifica- 
mente, o quasi.  Ma  Lig  Jasu  è invece  un  fanciullo  ; un  fanciullo, 
l’età,  rinesperienza  del  quale  esigerebbero  - ove  Menelik  non  durasse 
ancora  a lungo  - una  prolungata  reggenza  ; e,  se  le  reggenze  sono 
di  rado  pacifiche  ed  avventurate  anche  in  vecchi  Stati  civili,  europei, 
non  è difficile  imaginare  che  molto  accidentata  riuscirebbe  probabil- 
mente una  reggenza  in  Etiopia,  anche  ammettendo  esagerate,  o addi- 
rittura inesistenti,  le  gelosie,  le  ostilità  della  imperatrice  Taitù  e di 
ras  Oliò  suo  fratello  da  un  lato,  e di  ras  Micael  daH’altro,  anche  am- 
mettendo che  il  figlio  di  Maconen  non  sia  disposto  a porre  la  propria 
candidatura,  e che  in  Tigrè  non  sorgano  pretendenti  alla  indipen- 
denza dallo  Scioa  di  quell’antico  regno  già  primeggiante  sopra  tutta 
l’Etiopia. 

Si  spiegano  quindi  le  preoccupazioni  suscitate  dalla  voce  corsa 
della  morte  di  Menelik,  e come  il  fatto  del  suo  miglioramento  non 
basti  a togliere  importanza  al  fatto  della  sua  eventuale  successione. 

Questa  interesserebbe  notevolmente  i tre  Stati  europei  che  sono 
con  le  loro  colonie  confinanti  dell’Etiopia  : Italia,  Inghilterra  e Fran- 
cia ; e gli  accordi  del  1906  sono  stati  stretti  anche  in  vista  dei  mu- 
tamenti che  in  Etiopia  potrebbero  essere  provocati  da  un  nuovo  regno. 
Dice  infatti  il  preambolo  del  primo  Accordo  : (1) 

« Essendo  interesse  comune  della  Francia,  della  Gran  Bretagna  e 
« dell’Italia  di  mantenere  intatta  l’integrità  dell’Etiopia,  prevenire  ogni 
« specie  di  torbidi  nelle  condizioni  politiche  dell  Impero  etiopico,  giun- 
ge gere  ad  una  comune  intesa  in  ciò  che  concerne  la  loro  condotta  nel 
« caso  di  un  cangiamento  di  situazione  che  potrebbe  prodursi  in  Etiopia, 
«e  provvedere  a che  dall’azione  dei  tre  Stati,  proteggenti  i loro  rispet- 
« tivi  interessi,  tanto  nei  possessi  britannici,  francesi  ed  italiani  con- 
«finanti  coll’Etiopia,  quanto  nell’Etiopia  stessa,  non  risultino  danni 
« agli  interessi  d’una  qualsiasi  delle  tre  potenze,  la  Francia,  la  Gran 
«Bretagna  e l’Italia  danno  il  loro  gradimento  al  seguente  accordo  ». 

11  quale,  stabilito  all’articolo  1°  che  le  tre  potenze  sono  d’accordo 
per  mantenere  lo  statu  quo  politico  e territoriale  in  Etiopia,  quale 
risulta  dagli  atti  internazionali  che  cita  uno  ad  uno,  e definite  all’ar- 
ticolo 2"  le  modalità  per  cui  le  concessioni  ottenute  dai  rispettivi  na- 
zionali non  dovrebbero  farsi  una  concorrenza  dannosa,  determina 
(testo  francese,  che  ha  fatto  testo)  air«  Articolo  3 : Si  des  compétitions 
« ou  des  changements  intérieurs  se  produisaient  en  Etiopie,  les  Re- 
« présentants  de  la  France,  de  la  Grande  Bretagne  et  de  1 Italie,  ob- 
« serveraient  une  attitude  de  neu tralite,  s’abstenant  de  tonte  inter- 

(1)  Presentato  dal  ministro  Tittoni  alla  Camera  il  18  dicembre  1900,  ed  al 
Senato  il  28  dello  stesso  mese. 
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« vention  dans  les  affaìres  du  pays  et  se  bornant  à exercer  Ielle  action 
« qui  serait,  d’un  commun  accord,  considérée  comme  nécessaire  pour 
« la  protection  des  Légations,  des  vies  et  des  propriétés  des  étrangers, 
« et  des  intéréts  communs  des  trois  puissances. 

« En  tout  cas,  aucun  des  trois  Gouvernements  n’ inter viendrait 
« d’une  manière  et  dans  une  mesure  quelconques  qu’après  entente 
« avec  les  deux  autres  ». 

E,  coll’articolo  seguente,  pel  caso  in  cui  gli  avvenimenti  turbas- 
sero lo  statu  quo  di  cui  all’articolo  1°,  le  tre  Potenze  s’impegnavano 
a fare  ogni  sforzo  per  conservare  l’integrità  dell’Etiopia  ; ma  a buon 
conto,  basandosi  sugli  atti  internazionali  enumerati  nel  detto  articolo, 
s’impegnavano  pure  a concertarsi  per  garantire  i relativi  interessi, 
enumerati  e definiti  punto  per  punto. 

Rilette  ora,  e tenuto  conto  delle  difficoltà  che  ci  si  opponevano, 
data  Y efitente  cordiale  già  conclusa  ed  in  atto  tra  Francia  ed  Inghil- 
terra, quelle  clausole  producono  una  impressione  migliore  di  quella 
provata  allora  dallo  stesso  ministro  che  le  accettava  dopo  una  lunga 
discussione,  già  sostenuta  da  lui,  dall’on.  Guicciardini  e dalPon.  Di  San 
Giuliano.  Applicate  infatti  che  sieno  lealmente  dai  tre  contraenti,  e com- 
pletate per  quanto  riguarda  il  confine  del  Benadir  dall  ultimo  accordo 
italo-etiopico,  quelle  clausole  appariranno  qualche  cosa  di  più  e di 
meglio  di  un  pis  aller^  dell’isolamento  pericoloso  a cui  ci  avrebbe  co- 
stretto un  nostro  rifiuto:  quanto  era  infatti  salvabile  dopo  le  nostre 
sventure  e le  nostre  rinuncie,  viene  da  quelle  clausole  garantito  in 
modo  soddisfacente. 

Rimane  ora  a sperare:  prima,  che  Menelik  viva  ancora  a lungo, 
come  la  migliore  garanzia  della  pace  ; poi,  che  alla  sua  lontana  morte 
l’accordo  venga  dai  tre  contraenti  applicato  con  pari  leale  esattezza, 
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Coquelin  « ainé  » - Il  vero  Cyrano  - Il  terremoto  e.  la  guerra  - Hans  Thoma 
- Milton  e Keats  - Catulle  Mendès  - Il  pittore  Hébert  - Un  libro  su  Gam- 
betta - I morti  ritornano  - Varie. 


Coquelin  « ainé  ». 

È scomparso  in  Coquelin  « ainé  » 
uno  dei  più  grandi  attori  moderni. 
Tutti  coloro  che  lo  ammirarono  (e  i 
pubblici  delle  principali  città  italiane 
non  dimenticheranno  le  sue  rappre- 
sentazioni di  Molière  e quelle  di  Ros- 
tand)  stentano  a persuadersi  che 
tanta  e così  multiforme  vitalità  sia 
spenta  per  sempre.  Negli  ultimi  anni, 
come  il  nostro  Rossini  aveva  pen- 
sato ai  vecchi  musicisti  francesi  e 
Verdi  ai  musicisti  italiani,  Coquelin 
s’era  preoccupato  della  sorte  dei  vec- 
chi attori  e attrici  e aveva  ad  essi  de- 
dicato un  asilo.  È in  questo  luogo  di 
riposo,  a Pont-aux-Dames,  che  gli 
amici  l’accompagnarono  all’estrema 
dimora. 

Parlarono  sulla  sua  tomba,  oltre  al 
ministro  delle  Belle  Arti  Dujardin- 
Beaumetz,  il  direttore  della  Comédie 
Fran9aise,  Jules  Claretie,  il  critico 
del  Temps  A.  Brisson,  e Edmond 
Rostand.  Non  sapremmo  meglio  com- 
memorare il  grande  artista  scomparso, 
che  riproducendo  qualche  brano  dei 
loro  discorsi. 

Il  Claretie  incominciò  coi  ricordi 
personali  : « Etant  de  ceux  qui  ont 
applaudì  des  premiers  son  rare  et 
puissant  talent,  --  egli  disse  - je  me 
rappelais  avec  émotion  ces  heures  de 
lumière  et  de  joie,  lorsque  Coquelin, 
préoccupé  d’assurer  à d’autres  lasé- 
curité  des  dernières  années,  nous  at- 
tendait,  nous  recevait  ici  méme  au 
seuil  de  cette  Maison  des  comédiens, 
et  - heureux  de  voir  n ai  tre  et  grandir 
son  oeuvre  - était  fier  de  ce  ròle,  qui 
n’était  pas  un  ròle  mais  une  fonction, 
et  comme  un  apostolat,  de  bienfaiteur 
des  camarades  et  de  protecteur  des 


découragés.  Par  deux  fois  il  accueillit 
ici  l’ami  qui  représentait  la  Comédie- 
Fran^aise  et  qui  le  remerciait  au  nom 
de  la  Comédie  Francaise,  et  je  le  re- 
vois,  par  ces  deux  jours  d’été,  actif, 
souriant,  rayonnant,  justement  fier, 
je  le  répète,  de  voir  un  Waldeck- 
Rousseau  poser  la  première  pierre  du 
logis,  puis,  la  maison  bàtie,  cette 
maison  où  la  mortentre,  dit-on,  quand 
elle  est  achevée,  de  recevoir  au  seuil 
hospitalier  de  la  demeure  M.  le  pré- 
sident  de  la  République,  qui  venait 
inaugurer  solennellement  cet  asile  de 
l’art,  ce  refuge  où  comédiens  et  co- 
médiennes  trouvent  leur  dernière  loge 
avec  « .tout  ce  q’il  faut  pour  vivre  ». 

Il  Claretie  descrive  l’uomo,  « le 
verbe  clair,  la  main  tendue,  et  le 
coeur  sur  la  main  ».  « Me  laissant 
aller  à ma  sympathie,  je  ne  parlerais 
volontiers  que  du  brave  homme  et 
du  philanthrope,  dans  cette  demeure 
où  le  deuil  est  entré;  mais  c’est  le 
comédien  que  la  Comédie  célèbre,  le 
comédien  qui  illustra  et  honora  et  dé- 
féndit  vaillamment  la  profession,  le 
comédien  qui  tour  à tour,  de  Gros- 
René  à Petruccio , de  Mascarille  à Thou- 
venin,  de  Figaro  au  ducdeSeptmonts, 
de  Codielle  à Gringoire,  de  don  César 
de  Bazan  à Chamillac,  de  Marcel  des 
Ouvriers  au  Soldat  blessé  de  1870 
qu’il  eùt  pu  jouer  au  naturel  et  sous 
l’uniforme,  fit  applaudir  le  plus  mer- 
veilleux  talent,  d’une  virtuosité  in- 
comparable,  d’une  puissance  et  d’une 
verve  qui  faisaient  de  lui  l’acteur 
fran^ais  par  excellence,  le  clairon  vi- 
vant de  la  victoire  ». 

E la  morte  è giunta  prematura  e 
repentina,  quando  si  annunziava  un 
nuovo  trionfo  dell’artista:  «Morten- 
viable  d’ailleurs,  si  l’on  songe  que 
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Coquelin  tombe  sous  le  toit  mème 
qu’il  a assiiré  aux  travailleurs  lassés, 
et  Gomme  Molière,  meurt  sur  la  brè- 
che,  en  songeant  encore  aux  braves 
gens,  aux  collaborateurs  amis  qui  com> 
ptaient  sur  son  verbe,  sur  son  talent, 
sur  son  dévouement,  sur  son  cceur. 

« ...Messieurs,  tonte  la  vie  de  Co- 
quelin - mais  quelle  vie,  brillante,  ac- 
clamée,  multiple,  innombrable,  si  je 
puis  dire,  pareille  à celle  d’un  am- 
bassadeur  de  l’art,  comme  un  Rubens 
en  action  ! - tonte  sa  vie  tient,  avec 
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dans  ce  répertoire  qu4l  affectionnait, 
commentait,  animait,  passantdu  drame 
à la  farce,  faisant  courir  le  rire  sur 
toutes  les  lèvres  ou  tirant  des  pleurs 
de  tous  les  yeux,  varié,  charmant, 
conquérant,  le  verbe  sonore,  le  geste 
dominateur,  acclamé,  entraìnant,  en- 
traìné,  infatigable,  dur  au  labeur, 
alerte  et  gai  dans  la  tàche  quotidienne, 
un  comique  génial  qui  fut  plus  qu’un 
roi  de  théàtre  - qui  fut  un  roi  du 
théàtre  - et  laissera  un  sillon  lumi- 
neux  dcins  le  ciel  de  l'art  ». 


Il  Presidente  Pallières,  Jules  Claretie  e Coquelin  alnè 
alla  inaugurazione  della  Maison  des  Comédiens. 


tout  son  labeur,  ses  triomphes,  ses 
batailles,  ses  ambitions  réalisées,  ses 
espoirs,  ses  beaux  rèves,  oui,  tonte 
son  existence  désormais  quasi  légen- 
daite  tient  entre  deux  Maisons  qu’il 
aima  ardemment  tour  à tour:  la  Maison 
de  Molière  et  la  Maison  des  comé- 
diens. Dans  Cune,  celle  qu’il  a fon- 
dée  aux  acclamations  de  tous,  il  va 
irouver  ce  qu’il  n’a  jamais  connu:  le 
repos;  dans  Cantre,  il  avait  trouvé  et 
il  avait  apporté  ce  que  tout  artiste 
ambitionne  et  ce  que  bien  peu  auront 
atteint  aussi  sùrement  que  lui,  ce  qui 
survit  à nos  efforts,  ce  qui  rayonne 
au-dessus  des  tombeaux:  la  gioire. 

« Plus  de  trente  années  de  cette 
gioire  appartiennent  à la  Comédie- 
Fran^aise. 

« 11  fut  là  le  comédien  représen- 
tatif  de  la  demeure  des  maitres:  lyri- 
que  avec  les  poétes,  réaliste  avec  les 
peintres  de  la  vie  moderne,  classique 


Adolfo  Brisson  parlò  a nome  dei 
critici.  Nel  rigoglioso  movimento  tea- 
trale francese  c’è  posto,  e onorevole, 
per  tutta  una  speciale  classe  di  scrit- 
tori, i critici  teatrali. 

« Je  viens  au  nom  de  tous  mes 
confrères,  déposer  sur  cette  tombe 
l’hommage  de  la  critique. 

« Cet  hommage,  elle  le  doit  à l’hom- 
me  que  nous  pleurons,  et  qui  fut,  au 
cours  d’une  carrière  victorieuse  et 
pieine,  1’  interprète  éblouissant  des 
ceuvres  qu’elle  eut  à juger.  Son  ta- 
lent est  inséparable  de  ces  oeuvres; 
c’est  lui  qui  sut  nous  les  rendre  in- 
telligibles,  les  éclairer,  les  animer, 
leur  communiquer  les  couleurs  et  le 
frisson  de  la  vie.  L’àme  du  grand 
acteur  est  faite  des  milliers  d’àmes 
qu'il  incarna,  et  toutes  ces  àmes  ont 
leur  foyer  dans  la  sienne  propre.  Le 
grand  acteur  n’est  pas  un  froid  ou- 
vrier,  un  copiate  indifférent:  chacun 
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de  ses  ròles  est  un  enfantement;  sa 
sensibilité  s’y  dépense,  il  s’y  donne 
tout  entier;  les  figures  qu’il  regoìt  des 
mains  du  poète,  il  les  pétrit,  il  les 
achève,  il  les  crée.  Constant  Coquelin 
fut  un  de  ces  créateurs. 

« La  nature  lui  avait  été  maternelle 
et  prodigue;  il  tenait  d’elle  d’incom- 
parables  moyens  d’expression;  la  mu- 
sique  d’une  voix  sonore  et  tendre,  la 
physionomie,  le  geste,  le  rire  clair, 
les  larmes  sincères,  le  don  du  mou- 
vement  et  du  rythme,  l’expansion 
lyrique,  le  sens  de  la  mesure  dans  la 
force,  la  plus  extraordinaire  virtuo- 
sité  tempéréepar  legoùtle  plusexquis; 
il  tenait  d’elle  surtout  cette  fiamme  in- 
térieure,  sans  laquelle  il  n’est  pas 
d’artiste:  Tenthousiasme. 

« Coquelin  avait  la  foi;  un  torrent 
d’  ardeurs  généreuses  jaillissait  des 
deux  sources  de  son  esprit  et  de  son 
coeur.  Il  voulaìt  que  la  beauté  litté- 
raire  fùt  le  refiet,  le  rayonnement  de 
la  beauté  morale. 

« L’art  du  comédien,  a-t-il  écrit, 
doit  partir  de  l’étude  de  la  vérité  et 
tendre  vers  l’ idéal  ».  Dans  cette  belle 
parole  il  s’est  peint;  à ces  principes 
dont  il  était  pénétré,  il  demeura  fidèle. 
Si  loin  que  remontent  nos  souvenirs, 
nous  l’apercevons  sous  la  cape  des 
valets  de  Molière,  vibrant,  passionné, 
illusionné,  magicien  du  mot,  avocat 
de  l’idée,  toujours  dévoué  à quelque 
grande  cause,  épris  de  quelque  grand 
dessein.  Sa  carrière  harmonieuse  se 
déroule,  s’élargit  comme  le  caractère 
de  Figaro,  dont  il  fut  le  plus  parfait 
interprète.  De  Figaro,  il  a la  mobi- 
lité,  le  verbe  intarissable,  l’imagina- 
tive  fertile  en  ressources,  l’universelle 
aptitude,  l’entrain  communicatif,  la 
verve  frondeuse.  Et  d’abord,  il  n’est 
que  le  Figaro  insouciant  du  Barbier^ 
il  chante  son  refrain  en  s’accompa- 
gnant  sur  la  guitare;  puis  en  méme 
temps  que  le  personnage,  il  évolue, 
il  mùrit,  il  est  le  Figaro  du  Mariage, 
penseur  et  philosophe,  puis  un  Fi- 
garo auquel  Beaumarchais  n’a  pas 
songé,  le  Figaro  voyageur,  qui  s’en 
va  répandre  sur  tous  les  points  de  la 
terre  la  bonne  semence  des  lettres 
fran^aises.  C’est  l’apothéose  du  glo- 
rieux  acteur.  Un  panache  a poussé 
sur  son  feutre  picaresque;  il  se  hausse 
à la  tendresse  héroique  de  Cyrano.  Et 
ce  n’est  plus  maintenant  à Figaro 


qu’il  ressemble,  mais  à Cyrano,  a cet 
ètre  d’indulgence  et  de  pitié,  compa- 
tissant  aùx  misères  humaines,  impa- 
tient  de  les  secourir.  Quand  il  arrive 
aux  confins  de  la  vieillesse,  une  fieur 
divine  s’épanouit  en  lui  : la  bonté. 
L’asile  fraternel  où  nous  sommes  en 
témoigne. 

« S’il  est  vrai  que  le  merveilleux 
talent  de  Coquelin  illumina  tous  ses 
ròles,  on  peut  dire  que  les  plus  no- 
bles  de  ces  ròles,  il  les  vécut  par  le 
coeur.  Ainsi  l’éclat  de  son  art  l’im- 
pose à l’admiration,  sa  conviction  in- 
gènue et  touchante  au  respect  de  la 
critique.  C’est  ce  doublé  tribut  que 
pieusement,  affectueusement,  triste- 
ment,  je  lui  apporte  ». 

♦ 

* * 

Edmond  Rostand  ha  perduto  col- 
l’interprete di  Girano  il  futuro  inter- 
prete di  un  nuovo  lavoro,  Chantecler . 
Egli  loda  nel  Coquelin  la  convin- 
zione eroica  con  cui  faceva  trionfare 
i lavori  a lui  affidati.  « Et  quand, 
parmi  nos  pauvres  oeuvres“contempo- 
raines,  il  en  avait  adopté  une,  il  la 
servait  avec  une  conscience  enthou- 
siaste;  il  ne  pouvait  souffrir  qu’on 
en  doutàt;  il  l’imposait  avec  passion. 
Oh  ! mon  Dieu,  j’en  sais,  de  ces  oeu- 
vres,  que  vous  admiriez  trop,  Co- 
quelin! et  que  votre  superbe  amitié 
ne  voulait  pas  situer  à une  distance 
assez  prudente  des  chefs-d  ’ oeuvre . Mais 
je  n’ai  plus  le  courage  de  vous  le  re- 
procher  aujourd’hui,  etje  sens  bien 
que  nous  n’en  retrouverons  plus,  de 
ces  comédiens  fervents  dont  le  défaut 
est  de  trop  admirer  ce  qu’ils  ont  à 
dire. 

«Ah!  r intrèpide  ami  que  vous 
étiez  ! Des  hommes  d’Etat,  et  des  plus 
grands,  vous  ont  aimé.  Je  sais  bien 
pourquoi:  c’est  qu’ils  étaient  émus, 
charmés,  éblouis  de  tout  ce  que  vous 
exigiez  d’eux  sans  cesse,  jamais  pour 
vous,  toujours  pour  les  autres,  et  de 
toutes  les  choses  justes  et  bonnes  que 
votre  voix  impérieuse  et  gaie  les  for- 
9ait  d’accomplir.  Ceux  qui  ont  exercé 
le  pouvoir  vous  ont  aimé,  parce  qu’ils 
connaissaient,  à tout  ce  que  vous  leur 
demandiez,  votre  magnifique  désinté- 
ressement  ». 

Coquelin  era  dunque  un  santo  pro- 
tettore che  otteneva  l’attenzione  e il 
favore  dello  Stato  verso  l’arte  tea- 
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trale:  è vero  che  in  Francia  si  tro- 
vavano dei  ministri  propensi  ad  ascol- 
tarlo ! Se  in  Italia  lo  Stato  non  sa 
che  farsi  del  teatro,  dobbiamo  impu- 
tarlo alla  inefficacia  degli  intercessori 
o alla  noncuranza  dei  ministri? 

Ha  parlato  per  ultimo  Dujardin- 
Beaumetz,  il  ministro  delle  Belle  Arti, 
il  quale,  dopo  aver  detto  che  « Co- 
quelin  fut  toujours  un  acteur  vraiment 
fran9ais;  il  avait  cette  clarté  de  dic- 
tion,  cette  vivacité  du  geste,  cette 
franchise  d’allure,  cette  sincérité  d’ex- 
pression,  en  un  mot  ce  juste  équili- 
bre  qui  caractérise  si  bien  notre  race 
et  notre  art»,  aggiunge: 

« Par  ses  talents,  il  a bien  servi 
son  pays,  celui  qui,  dans  sa  patrie, 
sut  exalter  tous  les  nobles  sentiments 
et  toutes  les  ardeurs  généreuses  et 
qui,  par  son  interprétation  de  nos 
chefs-d'oeuvre,  augmente  à l’étranger 
le  rayonnement  du  génie  national. 

« Et  combien  il  avait  aussi  l’àme 
vraiment  frangaise,  ce  patriote  au 
coeur  ardent  si  digne  d’illustres  ami- 
tiés,  ce  républicain,  véritable  ami  du 
peuple  à qui  il  consacra  tant  d’heures 
précieuses,  ce  démocrate  qui  montra 
par  son  action  et  son  exemple  que 
la  fraternité  est  le  plus  sacré  des  de- 
voirs!  » 

* 

♦ * 

Noi  possiamo  aggiungere  qui  sol- 
tanto che  la  Francia,  per  mezzo  del 
rappresentante  d’una  istituzione  tea- 
trale antica  e gloriosa  e per  mezzo 
d’un  ministro  di  Stato,  ha  dimostrato 
nelle  onoranze  postume  al  grande  at- 
tore, quanto  abbia  in  cura  e in  rispetto 
l’arte  del  teatro,  che  altri  Governi  ed 
altri  paesi  ciecamente  trascurano. 

Il  vero  Cyrano. 

Nel  secolo  xvii  visse  con  fracasso 
e scrisse  con  spirito  un  gentiluomo 
di  non  altissima  nobiltà,  M.  de  Cy- 
rano Bergerac,  che  i contemporanei 
giudicarono  solo  per  i suoi  difetti, 
per  le  sue  eccentricità  rumorose,  e 
per  la  libertà  della  sua  condotta  : si 
parlava  dei  suoi  duelli,  del  suo  in- 
gresso al  corso  di  Gassendi,  della 
sua  intrepidezza,  delle  sue  liti,  del 
suo  naso,  delle  sue  guasconate,  del 
suo  orrore  per  la  domesticité.  Talle- 
mant  lo  chiamava  pazzo,  Boileau, 
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audacieusement  burlesque  ; si  parlava 
del  suo  libertinaggio,  poi  della  sua 
conversione  in  extremis  per  le  cure 
dì  pie  e oneste  dame  ; infine  lo  si 
seppelliva,  dopo  un  accidente  a ver- 
sioni multiple,  nel  monastero  delle 
Figlie  della  Croce,  rue  de  Charonne, 
e tutto  ciò  senza  aver  letto  le  sue 
opere,  se  non  forse  la  sua  Agrippine 
che  fece  tanto  scandalo,  opere  che 
erano  edite,  con  riserve  scrupolose, 
dal  suo  amico  ed  esecutore  testa- 
mentario Lebret,  canonico  di  Mon- 
tauban. 

La  leggenda  era  stabilita,  gli  er- 
rori divenuti  dogmi,  le  discussioni 
chiuse  ; poi  Cyrano  cadde  nell’oblio. 

Solo  nel  secolo  xix,  che  resterà  il 
grande  secolo  della  critica,  si  esumò 
lo  scrittore  spiritoso  del  Viaggio  nella 
Luna.  Ma  ohimè  ! La  leggenda  in- 
torno alla  sua  vita  non  potè  così 
presto  dileguarsi.  Paul  Lacroìx,  tra 
i molti,  pubblicò  un’edizione,  che 
egli  credè  completa,  delle  opere  di 
lui,  preceduta  da  una  notice  histo- 
rique,  che  della  storia  non  sembra 
partecipasse  in  alcun  modo.  Poi  ven- 
ne Rostand,  e,  con  la  sua  commedia 
eroica  ottenne,  nel  1897,  un  successo 
tale  che  bisogna  risalire  a Corneille 
per  registrarne  uno  simile. 

Già  nel  1893,  Pierre  Brun  aveva 
pubblicato  S.  de  Cyrano-Bergerac,  sa 
Vie  et  ses  CEuvres  (Colin),  e,  dopo 
lunghe  e pazienti  ricerche,  tentato  di 
rimettere  la  figura  interessante  di  Cy- 
rano nella  vera  luce  della  storia.  Ma 
invano  ; Rostand  fu  più  convincente. 
Ora  l’editore  Daragon  pubblica  un 
libro  dello  stesso  autore,  Pierre  Brun, 
che  è una  riduzione  dell’altro,  ma 
di  più  rapida  e più  gradevole  let- 
tura. Riuscirà  questo  a vincere  la 
leggenda  ? si  domanda  l’erudito  fran- 
cese. 

Abel,  padre  di  Cyrano,  di  nobile 
famiglia,  sposò  il  3 settembre  1612 
Espérance  Bellanger,  e fu  impiegato, 
in  qualità  d’ intendente,  presso  il 
duca  dì  Chevreuse.  Egli  possedeva, 
nell’attuale  dipartimento  di  Seine- 
et-Oise,  le  terre  e signorie  di  Mau- 
vières,  Bergerac,  Saint-Laurent.  Ebbe 
sette  figli,  di  cui  fu  quinto  Savi- 
niano,  nato  a Parigi  il  6 marzo  1619, 
durante  un  viaggio  di  sua  madre  alla 
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capitale,  e battezzato,  come  risulta 
dagli  archi  vii,  nella  chiesa  di  Saint- 
Sauveur. 

Verso  sette  od  otto  [anni  di -età, 
per  testimonianza  di  Lebret,  col 
quale  cominciarono  allora  le  sue  re- 
lazioni, egli  fu  affidato  dai  genitori 
ad  un  curato  di  campagna,  che,  bene 

0 male,  ma  più  male  che  bene,  si 
occupò  della  sua  istruzione.  Poco 
dotto  e assai  pedante,  questi  usava 
verso  l’allievo  dei  modi  assai  brutali 
e che  dispiacevano  sommamente  al 
giovane  Cyrano. 

Nel  1631,  lo  troviamo  al  collegio 
di  Beauvais,  a Parigi,  sotto  le  cure 
di  un  professore  più  erudito  ma  non 
meno  brutale  dell’altro,  un  tal  Gran- 
gier,  che  Cyrano  poi  raffigurerà  nel 
suo  Pédant  joué. 

Nel  1637  ha  terminato  i suoi 
studi,  e comincia  allora  la  serie  delle 
follie  giovanili,  che  sono  perfetta- 
mente spiegate  dall’età  e dalla  foga 
del  suo  temperamento  esuberante. 
Quindi,  sempre  a fianco  di  Lebret, 
egli  prende  servizio  nel  corpo  delle 
guardie  nobili,  composto  quasi  inte- 
ramente di  guasconi,  e comandato  da 
Carbon  de  Castel  Jaloux,  uno  dei 
più  valorosi  uomini  del  suo  tempo. 

La  Francia  mandava,  in  quel  tempo, 

1 suoi  eserciti  sulla  Schelda,  sul  Reno, 
sulle  Alpi  e sui  Pirenei.  Le  guardie 
nobili  si  gettano  sulla  città  di  Mau- 
zon,  e Savinien  de  Cyrano,  in  una 
sortita,  ha  il  corpo  trapassato  da  una 
palla  di  moschetto  (1639).  Continua 
frattanto  la  guerra  dei  Trent’Anni, 
e,  appena  guarito,  il  nostro  eroe  rag- 
giunge 1’  esercito,  ma  in  un  altro 
reggimento,  quello  dei  gendarmi  del 
principe  di  Conti,  e prende  parte 
all’assedio  di  Arras.  Questa  volta, 
egli  riceve  un  furioso  colpo  di  spada 
alla  gola,  e rinuncia  alla  sua  carriera 
militare  per  dedicarsi  tutto  alle  let- 
tere (1640). 

Tornato  a Parigi,  egli  sente  par- 
lare del  corso  privato  di  Gassendi,  vi 
si  fa  ammettere,  con  la  spada  alla 
mano,  e ascolta  le  lezioni  del  celebre 
filosofo  con  Hesuant,  figlio  di  un 
fornaio,  divenuto  poi  il  corifeo  del 
libertinaggio  ; con  Bernier,  medico 
e viaggiatore;  Chapelle,  autore  di  can- 
zoni bacchiche  e di  orgie,  e infine 
con  Molière,  che  allora  non  era  che 
Poquelin,  e che  preludeva  ai  suoi 


plagii  geniali,  prendendo  in  prestito 
dal  suo  spiritoso  camerata  delle  idee 
e delle  forme. 

Cyrano  aveva  ventun  anni.  Se- 
condo i ritratti  di  Z.  Heince  e di 
Desrochers,  noi  lo  vediamo,  come  un 
bel  giovane,  dai  tratti  marcati  e in- 
telligenti, dallo  sguardo  pieno  di 
fuoco  e d’ironia,  dal  labbro  sarca- 
stico ombrato  da  fine  peluria,  dai  ca- 
pelli pettinati  alla  moda  dei  raffinati... 
insieme  piacevole  senza  dubbio,  gua- 


Siivinien  de  Cyrano -Bergerac. 


stato  però  da  un  naso  un  po’  ecces- 
sivo, che  Cyrano  difendeva  con  la 
penna  e con  la  spada.  Numerosi  fu- 
rono i duelli  che  esso  gli  procurò  ; 
ed  ecco  l’apologià  che  ne  scrisse; 

« A la  longueur  du  nez  se  me- 
surent  la  vaillance,  l’esprit,  la  pas- 
sion,  la  finesse  ; le  nez  est  le  siège 
de  l’àme  ». 

Egli  cominciò  a frequentare  le  oste- 
rie, dove  conobbe  quel  Linière  che 
gli  fece  scrivere  nella  sua  vita  una 
pagina  che  sembra  tolta  alla  leggenda 
epica  di  Amadigi  o di  D’Artagnan. 
11  poeta  Linière  aveva  ferito  con  un 
epigramma  un  gran  signore  che,  per 
vendicarsi,  fece  appostare  una  sera 
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sulla  sua  strada  cento  assassini.  Cy- 
rano gli  ordina  di  prendere  una  lan- 
terna, e s’incarica  di  aiutarlo  a ri- 
fare il  suo  letto  per  quella  notte. 
Seguito  a distanza  da  testimoni  cu- 
riosi di  vederlo  all’opera,  fra  cui  M. 
de  Cuigy  e M.  de  Bourgogne,  il 
nostro  eroe  si  scaglia  sui  bravi,  ne 
uccide  due,  ne  ferisce  sette,  e mette 
in  fuga  gli  altri.  Questa  impresa,  ri- 
ferita al  maresciallo  di  Gassion, 
avrebbe  potuto  valere  a Cyrano  una 
alta  protezione,  che  in  quel  momento 
egli  rifiutò. 

Il  suo  impeto  era  tale,  che  talora 
rasentava  la  follìa.  Una  volta,  aven- 
do incontrato  sulla  via  Dauphine 
la  scimmia  di  Datelin  Brioché,  ma- 
scherata dal  padrone  in  bretteur  à 
la  Cyrano,  egli  snuda  la  spada,  fende 
le  file  degli  spettatori,  giunge  alla 
scimmia  e la  infilza. 

Un’altra  volta,  come  si  sa,  cre- 
dendo di  avere  a dolersi  di  un  torto 
fattogli  dall’attore  Montfleury,  gli  in- 
terdice per  un  mese  di  recitare,  e 
lancia  alla  platea  una  sfida  collet- 
tiva. 

Fra  una  pazzia  e l’altra,  Cyrano 
frequentava  i circoli  letterari  del  suo 
tempo,  e scriveva.  Nessun’altra  epoca 
forse  nella  letteratura  francese  fu 
così  piena  di  indisciplina  e di  confu- 
sione, come  quella  in  cui  visse  Cyrano. 

Nessun  centro,  nessun  principio 
generale  che  si  imponga  in  quell’a- 
narchia tumultuosa  degli  spiriti.  Nulla 
di  assoluto  e di  netto  attraverso  le 
composizioni  ineguali  e stravaganti 
di  autori  certo  originali,  ma  non  ge- 
niali nel  senso  proprio  della  parola, 
vigorosi  certo  e fecondi,  ma  ribelli 
ad  ogni  regola,  oscillanti  fra  Aristo- 
tele e Epicuro,  fra  Gassendi  e Des- 
cartes, non  disdegnando  di  far  la 
loro  apparizione,  di  tanto  in  tanto, 
nel  preziosismo  e nel  burlesco. 

Nelle  ruelles  delle  belle  preziose  si 
disciplinano  i concetti  all’italiana,  e 
le  agudezas  alla  spagnuola  ; si  la- 
crima in  tono  minore,  si  sussurra  a- 
more  su  sfondi  d’oro  o di  azzurro,  si 
sottilizza  sui  sentimenti,  ci  si  imbarca 
in  molteplici  viaggi  nei  paesi  del 
Tenero  ! 

Là  Cyrano  compose  le  sue  Lettres. 

Ad  una  tendenza  contraria,  che  è 
quella  del  burlesco,  in  cui  Scarron 
si  oppone  a Mademoiselle  de  Scu- 


déry,  Cyrano  si  ispirerà  invece  per 
il  suo  Pédant  joué;  mentre  in  quel- 
r impalpabile  spirito  filosofico  che 
derivò  da  Descartes  e da  Gassendi, 
e che  impregnava  l’aria  di  scetticismo 
e di  irreligione,  opponendo  la  Ragione 
alla  Fede  ; nella  teoria  libertina,  in- 
fine, Cyrano  attingerà  materiale  e 
ispirazione  per  il  Fragment  de  physi- 
que,  V Agrippine.,  V Autre  Monde. 

Ma  giungeva  l’età,  per  Cyrano, 
delle  risoluzioni  serie  ; il  suo  impeto 
si  calmò,  la  sua  furia  divenne  un 
tranquillo  e melanconico  scetticismo; 
e - a questo  punto  sopratutto  il  Cy- 
rano della  storia  si  scosta  da  quello 
della  favola  * egli  accettò  le  pro- 
poste di  un  gran  signore,  il  duca  di 
Arpajon,  conte  di  Rodez,  marchese 
di  Sévérac,  ecc.,  luogotenente  gene- 
rale della  Linguadoca,  che  abitava 
ora  al  suo  castello  di  Chàrtres,  ove 
Cyrano  lo  seguiva,  ed  ora  nel  suo 
palazzo  di  Parigi.  I primi  tempi  fu- 
rono felici  ed  i rapporti  cordiali  ; 
Bergerac  dedicava  al  suo  patrono 
l’edizione  delle  sue  CEuvres  diverses, 
edite  presso  Sercy  (1654),  ma  aveva 
poi  la  malaugurata  idea  di  raddop- 
piare la  cortesia  facendo  omaggio  al 
duca  della  sua  Agrippina,  troppo  li- 
bera ed  irreligiosa,  il  che  certo  scon- 
tentò il  pio  benefattore  della  chiesa 
di  Ceignac. 

Questo  malcontento  ebbe  presto 
agio  di  affermarsi  ; giacché,  essendo 
stato  Cyrano  ferito  dalla  caduta  di 
un  trave,  una  sera,  mentre  rientrava 
al  palazzo,  il  protettore  abbandonò 
il  suo  protetto.  Egli  fu  raccolto  da 
messire  Tanneguy  Regnault  des  Bois 
Clairs,  gran  prevosto  di  Borgogna  e 
di  Bresse  ; in  casa  di  lui,  nuovo  pa- 
trono, si  tentò  di  convertirlo  alla 
fede,  ma  invano  ; egli  si  fece  tra- 
sportare, sentendo  prossima  la  sua 
fine,  presso  il  cugino  Pietro,  in  cam- 
pagna, e vi  morì  nel  settembre  1655, 
all’età  di  36  anni,  cioè  nel  pieno  vi- 
gore delle  forze  fisiche  ed  intellet- 
tuali. 

Non  possiamo  seguire  l’autore  del- 
1’  interessantissimo  libro  nei  suoi 
minuti  confronti  fra  il  Cyrano  quale 
risulta  dalle  sue  indagini  e quello 
che  ha  creato  Rostand  ; le  differenze 
sono  assai  rilevanti  ; tuttavia,  se  si 
pensi  che  l’arte  non  si  limita  a rap- 
presentare soltanto,  ma  ricrea,  non 
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rimprovereremo  a Rostand  il  suo  ma- 
gnifico Cyrano  ! La  storia  ha  un  uf- 
ficio e il  teatro  un  altro  ! 

Che  Rossana,  Cristiano  di  Neu- 
villette,  Ragueneau,  M.  de  Guiche, 
non  siano  stati  mai  quali  Rostand  li 
ha  descritti,  che  importa?  La  figura 
già  superba  nella  realtà,  di  Cyrano 
de  Bergerac  o de  Cyrano  Bergerac, 
come  vuole  il  nostro  autore,  è esa- 
gerata, forse,  soltanto  per  la  prospet- 
tiva teatrale,  nell’opera  di  Rostand. 

Il  terremoto  e la  guerra. 

Parecchi  hanno  paragonato  la  per- 
dita d’uomini  e di  sostanze  avvenuta 
nel  recente  terremoto,  a quella  che 
si  potrebbe  aver  subito  in  una  guerra 
disastrosa,  e l’on.  Luzzatti  ha  accen- 
nato anche  alla  politica  che  gl’italiani 
devono  imporsi  d’or  innanzi  come 
conseguenza  di  questa  disfatta.  Da 
questi  calcoli  piglia  le  mosse  Vernon 
Lee  -•  la  nobile  scrittrice  inglese  a cui 
gl’italiani  debbono  gratitudine  tanto 
per  gli  studi  compiuti  su  la  storia  no- 
stra quanto  per  la  simpatia  con  cui  se- 
gue lo  svolgersi  della  nostra  vita  — per 
fare  delle  fini  e profonde  considera- 
zioni, in  un  articolo  della  W estminster ^ 
Gazette. 

La  scrittrice  ode  parlare  di  un  cap- 
puccino che,  in  una  predica,  ha  preso 
motivo  dal  disastro  per  inculcare  dei 
consigli  piuttosto  meschini  e spropor- 
zionati, intorno  a pratiche  spicciole 
della  vita  cristiana.  E per  associa- 
zione d’idee,  pare  a lei  di  udire  una 
voce  ben  più  adatta,  quella  di  un 
vero  seguace  del  Poverello  di  Assisi. 
Ecco  che  cosa  dice  V immaginario 
F'rancescano  : 

« In  questa  settimana  natalizia,  due 
fiorenti  città  sono  state  squassate  e 
ridotte  in  rovina,  ed  intorno  ad  esse 
la  stessa  sorte  è toccata  a dozzine  di 
paesi,  villaggi  e casali.  Diecine  di 
migliaia  di  uomini,  donne  e bambini 
giacciono  sepolti  sotto  le  macerie, 
molti  forse  ancora  viventi,  ma  con 
le  membra  sfracellate  e bruciate,  mo  • 
renti  di  fame  e di  sete,  chiusi,  schiac- 
ciati dalle  rovine.  Altre  molte  e molte 
migliaia  di  creature,  nude  ancora 
come  sfuggirono  al  disastro  in  quel- 
l’alba invernale,  con  le  ossa  spezzate 
e le  carni  agghiacciate,  con  le  ferite  in 
cancrena,  supplicano  di  essere  trr- 


sportate  via  sui  vascelli  e sui  treni 
riboccanti  di  fuggitivi...  dove?  An- 
zitutto in  altre  città  già  oppresse 
dalla  miseria  e dalle  malattie;  o forse 
alla  rovina  ed  alla  disperazione  fi- 
nale ; poiché  questa  gente  andrà  alla 
ventura  per  il  mondo,  dopo  avere 
perduto  tutto  ciò  che  per  essi  costi- 
tuiva la  vita  : le  loro  case,  il  loro 
mobilio,  le  loro  ricchezze,  tutto  stri- 
tolato, seppellito,  arso,  distrutto;  pa- 
dri, madri,  sposi,  figli,  amici  e pro- 
tettori, padroni  e capi,  tutti  scom- 
parsi, sì  che  la  potenzialità  di  lavoro 
persino  di  quelli  che  sono  scampati 
salvi  di  corpo  e di  spirito,  rimane 
inutile,  in  mezzo  alla  distruzione  to- 
tale della  ricchezza,  del  credito. 

< Queste  cose  — continua  il  France- 
scano “ non  sono  apprese  da  voi,  che 
state  bene  e godete  la  vita,  come  il 
terremoto  di  Lisbona  fu  appreso  dai 
vostri  bisavoli.  I telegrafi  e i telefoni 
vi  ripetono,  nello  spazio  d’un’ora,  le 
parole  stesse  dei  superstiti;  le  foto- 
grafie e,  nello  spazio  di  un  giorno 

0 due,  le  cinematografie  vi  mostrano 
le  rovine  ancora  traballanti  per  le 
ultime  scosse  ; voi  potete  scorgere  i 
mucchi  di  macerie  sotto  i quali  delle 
intere  famiglie  sono  ancora  sepolte 
vive.  Voi  apprendete  queste  notizie, 
voi  tutti,  popoli  civili,  nei  loro  par- 
ticolari, come  leggete  le  notizie  del 
mercato  monetario  e dello  sport  e le 
sedute  del  Parlamento.  E a queste 
spaventevoli  notizie,  voi  lutti,  indi- 
vidui e Stati,  vi  affrettate  a dare,  ge- 
nerosamente, secondo  i vostri  mezzi, 
centinaia  di  migliaia  di  lire  ; carità 
nobilissima,  ma  puerilmente  inade- 
guata al  bisogno,  incapace  di  fornire 
un  ricovero  a tutti  i malati,  a tutti 

1 feriti,  di  offrire  una  casa  ai  senza 
tetto  ed  ai  senza  lavoro.  E voi  non  po- 
tete dare  di  più.  Poiché,  oltre  ai  vo- 
stri bisogni  ed  alle  vostre  esigenze, 
individuali  e collettive,  ogni  nazione 
impiega  la  sua  ricchezza  per  proteg- 
gersi dalla  morte  e dalla  distruzione, 
non  prodotta  da  terremoti,  ma  da 
guerre,  minacciando  a sua  volta 
guerra,  morte  e distruzione  ai  proprii 
vicini  : questa  Italia,  che  prima  fra 
tutte  le  nazioni  é chiamata  a fornire 
alloggio  e nutrimento  a tante  migliaia 
di  fuggiaschi  feriti,  orbati  e nudi,  a 
ricostruire  in  qualche  luogo  e modo, 
più  sicuro  queste  città  sconquassate, 
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bruciate,  sommerse,  questa  povera 
Italia  si  è già  andata  mutilando,  e 
sanguina  perchè  è una  grande  po- 
tenza, ed  ha  bisogno  di  eserciti  e di 
armate  per  la  Triplice,  Quadruplice,  o 
qual  si  sia,  Alleanza  europea  ; per- 
ch’essa,  come  tutti  i popoli  civili 
della  terra,  deve  far  fronte  alla  mi- 
naccia di  un  terremoto,  diciamo  così, 
imitato,  ed  artificiale,  tenendosi  pronta, 
con  analoghe  macchine  di  distru- 
zione, a rappresentare,  se  occorra, 
la  parte  del  terremoto  essa  stessa. 
Non  è tutto  ciò  strano,  irrazionale, 
assurdo,  grottesco,  e nel  tempo  stesso 
tragico,  in  presenza  di  queste  for- 
midabili forze  delia  natura  ? Bene, 
sia  come  si  vuole  (è  sempre  il  Fran- 
cescano immaginario  che  parla)  sup- 
poniamo che  voi  vi  diciate  l’un  l’altro: 
Per  quest’anno  il  terremoto  è andato 
abbastanza  oltre  sulla  via  dello  ster- 
minio e della  rovina  e per  quest’anno 
accordiamoci  tutti  nel  non  voler  emu- 
lare questo  e tutti  gli  altri  poteri 
malefici  della  natura:  le  pestilenze, 
le  inondazioni,  gli  uragani.  Per  un 
anno  noi  ci  obblighiamo  a non  spen- 
dere un  soldo  per  l’aumento  degli 
armamenti  ; noi  non  ordineremo  nè 
una  corazzata  nè  un  cannone  ; noi  non 
recluteremo,  per  quest’anno,  un  sol 
uomo.  Un’intera  annata  di  lavoro 
umano  sarà  libera  dal  terrore  e dallo 
sterminio  della  guerra.  L’Italia  im- 
piegherà i suoi  risparmi  nel  rico- 
struire le  città  distrutte  in  luoghi 
più  sicuri  e con  materiali  più  adatti, 
nel  ristabilire  le  ferrovie  ed  i porti, 
l’agricoltura  ed  il  commercio  in  quelle 
regioni  desolate.  Il  resto  delle  po- 
tenze... l’Inghilterra,  ad  esempio, 
impiegherà  in  scuole,  porti,  strade, 
e in  cento  altri  bisogni,  questa  messe 
insperata  di  danaro  salvato  dalle  spese 
militari. 

« Supponiamo  che  voi,  o nazioni, 
vi  diciate  ciò,  l’una  all’altra  (unen- 
dovi per  ridurre  a questa  comune 
intesa  ogni  più  riluttante  nazione). 
Alla  fine  dell’anno,  le  vostre  condi- 
zioni si  troveranno  allo  stesso  punto 
di  eguaglianza  e di  differenza  ; nes- 
suna di  voi  sarà  divenuta  più  forte 
o più  debole,  meglio  o peggio  pre- 
parata, di  quel  che  fosse  prima.  Alla 
fine  dell’anno,  che  sarà  la  tregua  del 
terremoto y voi  potrete  ricominciare  a 
munirvi,  a minacciare,  a gettare  sfide, 


a sterminare,  a comprare  la  pace  e 
la  sicurezza,  secondo  il  vostro  siste- 
ma, al  prezzo  della  guerra  e della 
distruzione.  Voi  potrete  dire,  se  vi 
piace,  non  che  il  terremoto  ha  co- 
stato un  numero  di  vite  uguale  a 
quello  che  avrebbe  costato  una  guerra, 
ma  che  la  guerra  ha  costato  tante 
vite  umane  quayito  un  terremoto.  O 
forse  - chi  sa?  - quell’anno  di  tregua 
vi  avrà  dato  agio  a pensare  un  poco 
diversamente,  ed  a stupirvi  del  fatto 
che  le  nazioni  civili  si  accingano  con 
tanti  sforzi  a fare  la  parte  del  terre- 
moto ». 

L’immaginario  Francescapno,  le  cui 
parole  vibravano,  in  certo  modo,  nel 
suono  delle  campane  che  cantavano 
il  requiem^  andò  errando  attraverso 
le  vie,  le  città,  le  regioni  ; anzi,  per 
un  fatto  singolare  e inesplicabile,  si 
trovava  contemporaneamente  per  tutte 
le  vie  e per  tutte  le  città,  con  l’ubi- 
quità misteriosa  di  una  domanda  ta- 
cita e universale. 

E con  eguale  ubiquità  giunse  la 
risposta. 

« Noi  non  possiam  cominciare!  » 
dissero  gli  uomini  di  Stato,  i grandi 
ufficiali,  i membri  del  Parlamento,  i 
finanzieri.  «Noi  non  possiam  comin- 
ciare ! » disse  il  pubblico  elegante,  il 
clero,  le  classi  intellettuali.  « Noi  non 
possiam  cominciare  1 » dissero  i bot- 
tegai, gli  artigiani,  i lavoratori.  « Noi 
non  possiamo  cominciare  ! » disse  la 
gente  che,  seduta  sui  trams  della 
città,  leggeva  il  giornale  dal  terribile 
titolo  : Distruzione  totale  per  il  terre- 
moto. Essi  lo  dissero  tutti,  non  con 
parole,  ma  ognuno  nel  suo  modo 
particolare,  con  un’espressione,  un 
gesto,  una  qualunque  rivelazione  su- 
bitanea della  propria  personalità,  che 
non  aveva  forma  di  rifiuto,  ma  che 
significava:  Essendo  quello  che  siamo^ 
possiam  noi  prendere  l’iniziativa? 

Allora  io  fui  lieta  che  fosse  l’im- 
maginario Francescano,  non  io,  che 
avesse  fatto  così  assurda  proposta. 
Ed  anch’io  risposi  : « Può  qualcuno 
di  noi  cominciare  ? » La  gente  schiac- 
ciata dal  terremoto  era  probabilmente 
come  tutti  noi,  qui,  in  questo  tram; 
egualmente  inerte,  priva  d’iniziativa, 
attaccata  alla  tradizione  ».  Cosi  pen- 
savo, senza  afferrare  tutto  il  peso 
della  mia  osservazione.  Improvvisa- 
mente, per  l’ultima  volta,  la  voce 
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del  Francescano  tornò  al  mio  orec- 
chio, o forse  la  voce  di  queste  cam- 
pane mortuarie  : « Quel  che  voi  avete 
alfine  compreso  - esso  mi  sussurrò  - 
è il  segreto  che  sta  alla  base  dì  ogni 
religione.  Quel  che  noi  riceviamo  da- 
gli altri  è quello  che  noi  stessi  avrem- 
mo potuto  fare  per  essi.  La 
vita  non  è che  un  compli- 
catissimo meccanismo  di 
dare  e avere,  di  scambi  fra 
lontani  e vicini,  fra  i pas- 
sati, i presenti  ed  i futuri 
esseri  ; e di  questo  grande 
meccanismo  noi  non  ci  av- 
vediamo, perchè  siamo 
parte  di  esso.  Ed  il  mondo 
è altrettanto  savio  o folle, 
generoso  o duro,  come  noi 
stessi  siamo  ». 

Hans  Thoma. 

Il  notissimo  pittore  Hans 
Thoma  raccoglie,  in  un 
magnifico  volume  edito 
dalla  bella  rivista  di  Mo- 
naco di  cui  più  volte 
abbiam  parlato:  Die  Sud- 
deutsche  Monatshefte,  dei 
ricordi  di  giovinezza,  dei 
suoi  piccoli  scritti  di  crìtica 
artistica,  memorie  di  viag- 
gio e persino  degli  epi- 
grammi gustosi  e dei  versi 
caratteristici. 

Coi  fiori  dell’aprile  d’un 
tempo,  comporre  un  mazzo 
che,  nei  giorni  di  bruma, 
ai  quali  non  seguirà  più 
primavera,  ci  ricordi  i 
giorni  di  sole:  ecco  lo  sco- 
po dì  questa  raccolta,  fatta 
sibi  et  suis,  ma  che  ogni  amante  del- 
l’arte troverà  degna  di  attenta  let- 
tura, e talora  di  meditazione,  perchè 
specchio  d’un’  anima  di  artista  pro- 
fondamente retta  ed  onesta. 

Egli  fu  in  Italia  cinque  volte  in 
varie  occasioni,  dal  1874  al  1893,  e 
visitò  Roma,  Genova,  Siena,  Orvieto, 
Bologna,  serbando  grato  ricordo, 
non  solo  dei  tepori  d’arte  delia  no- 
stra patria,  ma  anche  della  cortesia 
e della  bonomìa  del  nostro  popolo. 
La  furberìa  un  po’  obliqua  e sospet- 
tosa che  spesso  i vetturali  ed  i ne- 
gozianti usano  nel  trattare  col  fore- 
stiero, non  urtò  mai  lui,  che  ne  rise. 


riconoscendola  quasi  legittima.  Una 
volta,  egli  narra  nel  capitolo  Italieni- 
sche  Reisen  (che  non  ha,  d’altronde, 
ricordi  particolarmente  importanti  sul- 
l’Italia), mentre  si  trovava  in  giro  per 
Roma,  col  Baedeker,  e la  carta  della 
città  in  mano,  un  vetturino  avendolo 


Hans  Thoma. 

chiamato,- egli  chiede:  Quanto  costa 
per  Lateranof  — Dieci  lire!  risponde 
sfrontatamente  il  bravo  uomo.  Il  pit- 
tore tedesco  contratta  pacatamente  : 
otto  , sei,  cinque,  tre,  due,  una  lira. 
Sale  in  vettura,  e dopo  duecento  passi 
son  giunti.  Il  mariuolo  si  mette  a ri- 
dere placidamente,  e lo  stesso  fa  Hans 
Thoma.  Avendo  la  guida  in  mano, 
ed  essendo  ad  un  tiro  dì  schioppo 
dal  Laterano  senza  sapervi  andare  da 
solo  - come  si  può  non  trovare  a 
buon  mercato  la  corsa  ? 

Nell’ultima  parte  poetica  ed  epi- 
grammatica, si  possono  spigolare  al- 
cuni detti  interessanti,  alcune  mas- 
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sime  profonde  che  interessaranno  i 
nostri  lettori: 

« A.  — ■ Il  che  è indifferente  ; ciò 
che  nell’arte  decide,  è il  come. 

^ B.  — Il  come  è indifferente;  nel- 
l’arte decide  l’effetto  che  essa  pro- 
duce ». 

« La  nobile  belva  che  è l’arte  è 
spesso  morsicata  dai  cagnacci  grigi 
della  teoria». 

Sono  interessanti  queste  inversioni 
di  una  sentenza  ormai  famosa: 

« La  pittura  è un  angolo  della  na- 
tura veduto  attraverso  un  tempera- 
mento; 

«Un  temperamento  è un  angolo  del- 
la pittura  veduto  attraverso  la  natura. 

« Un  angolo  della  natura  è un  tem- 
peramento veduto  attraverso  la  pit- 
tura. 

« La  pittura  è un  angolo  di  un  tem- 
peramento veduto  attraverso  la  na- 
tura ». 

« Chi  vuole  più  di  ciò  che  può, 
è un  dilettante  ; chi  vuole  ciò  che 
può,  è un  ingegno  ; chi  può  più  di 
ciò  che  vuole,  è un  genio  ». 

E come  è umoristica  questa  affer- 
mazione: 

« Nulla  _mi  è più  odioso  della  ré- 
clame!  Tutti  i giornali  dovrebbero 
dire  quanto  io  odio  la  réclame  ! » 

« La  filosofìa  ha  parlato  tanto  al- 
l’arte di  freddezza,  d’impassibilità, 
di  obbiettività, che  finalmente...  è nata 
la  fotografia  ». 

E questo  dialogo  gustoso: 

« A.  — • Sono  molto  modesto  e spes- 
so mi  vieti  meno  la  fiducia  in  me  stes- 
so; cosicché  sarei  rimasto  dubbioso 
e scoraggiato  di  fronte  ai  molti  at- 
tacchi che  da  anni  si  fanno  contro  la 
mia  arte,  se  uno  dei  migliori  cono- 
scitori di  arte  viventi  non  mi  avesse 
incuorato  a proseguire. 

« B.  — E chi  era  dunque  quel  co- 
noscitore ? 

« A.  — Ma  io  stesso,  mio  caro!  » 

4 Può  aver  diritti  di  signoria  solo 
colui  che  può  signoreggiare  sé  stes- 
so ». 

« Il  gatto  è il  più  degno  e decoroso 
animale  domestico  che  noi  abbiamo, 
perciò  esso  è da  molti  tanto  odiato 
e perseguitato;  - l’uomo  gli  rimpro- 
vera sopratutto  il  fatto  che  esso  sa 
così  bene  adulare  ; eppure  l’adula- 
zione è presso  le  bestie  e presso  gli 
uomini  indizio  di  alta  intelligenza  ». 

46  ^ 


« Gente  onorevole  e onesta  era 
quella  che  condusse  dinanzi  a Gesù 
Cristo  l’adultera,  per  lapidarla.  Quan- 
do Gesù  disse:  Chi  è senza  peccato, 
scagli  la  prima  pietra,  quella  gente 
si  allontanò  in  silenzio.  Io  temo  as- 
sai che  oggi  molte  pietre  volerebbero 
sulla  peccatrice,  perchè  ben  pochi  ri- 
corderebbero le  proprie  colpe  ». 

Milton  e Keats. 

I poeti  sono  i migliori  giudici  della 
poesia,  e per  quanto  possa  il  pubblico 
essere  indifferente  all’opera  di  un 
poeta,  questi  non  ha  fallito  il  suo 
scopo  se  è riuscito  a guadagnarsi  la 
considerazione  dei  suoi  colleghi  in 


Milton  fanciullo. 


arte,  e si  può  dire  che  la  posizione 
di  un  poeta  nella  letteratura  di  una 
età  è determinato  esattamente  dal 
consenso  dei  poeti  che  gli  succedono. 

I commenti  di  Keats  sugli  altri 
poeti  sono  stati  particolarmente  inci- 
sivi e han  lumeggiato  in  modo  tutto 
speciale  la  loro  opera.  Molti  poeti 
hanno  esercitato  influenza  su  di  lui: 
Spenser,  Dante,  Omero,  ma  soprat- 
tutto egli  sentì  pienamente  l’incanto 
di  Shakespeare  e di  Milton. 

La  lettura  esaltata  di  questo  ulti- 
mo poeta  ebbe  su  Keats  potenza,  si 
può  dire,  creativa.  Gran  parte  dei 
suoi  numerosi  sonetti,  gran  parte 

,.  CXXXIX,  Serie  V - 16  febbraio  1Ì109. 


714 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


deir  «Hyperion»  risente  deliostile, 
deiraudacia  stilistica  e imaginosadel 
poeta  che  vide  tanta  copia  di  luce. 
Egli  scrive  di  avere  spesso  letto,  ri- 
letto, commentato  il  poema  di  Milton, 
e,  confrontando  Wordsworth  e Mil- 
ton, scrive  del  primo; 

« Egli  è un  genio,  e sta  sopra  di 
noi  in  quanto  egli  può,  più  di  noi, 
scoprire  orizzonti  e gettarvi  fasci  di 
luce.  Wordsworth,  credo,  è più  pro- 
fondo di  Milton,  benché,  forse,  ciò 
dipende  più  dal  progresso  generale 
dello  spirito  umano  ai  dì  nostri',  che 
da  grandezza  individuale 
di  mente.  Del  « Paradiso 
perduto  »,  e delle  altre 
opere  di  Milton,  non  è dir 
troppo  affermare  che  la  sua 
filosofia,  umana  e divina, 
può  essere  assai  bene  com- 
presa anche  da  chi  non 
sia  molto  avanzato  in  età. 

Al  suo  tempo,  gli  inglesi 
si  erano  da  poco  emanci- 
pati da  una  grande  super- 
stizione, ed  avevano  con- 
quistato alcuni  punti  ed 
alcuni  postulati  eterni  della 
ragione  che  erano  troppo 
recenti  perchè  se  ne  po- 
tesse dubitare,  e troppo  av- 
versati dal  resto  di  Europa 
per  non  essere  reputati 
eterei  e autenticamente 
divini.  Chi  poteva  contraddire  alle 
sue  idee  sulla  virtù,  sul  vizio,  sulla 
castità,  proprio  quando  si  era  giunti 
ad  attenuare  tanti  infortuni  sociali? 
Chi  poteva  non  restar  soddisfatto  con 
i suoi  accenni  al  bene  ed  al  male  nel 
« Paradiso  perduto  »,  nel  tempo  in 
cui  ci  si  era  liberati  dalla  Inquisi- 
zione e dal  rogo,  a Swithfield  ? La 
Riforma  produceva  dei  resultati  così 
benefici  ed  immediati,  che  il  Prote- 
stantismo era  reputato  di  nascita  im- 
mediata celeste,  ed  i suoi  dogmi  ri- 
manenti e le  sue  superstizioni  super- 
stiti. erano  creduti  come  costituenti 
appunto  quei  postulati  irremovibili 
di  cui  ho  detto  sopra.  Milton,  chec- 
ché pensasse  in  seguito,  mostra  di 
essere  stato  perfettamente  soddisfatto 
di  questi  postulati.  Egli  non  ragionava 
con  un  cuore  di  uomo,  come  Words- 
worth, sebbene  Milton,  come  filo- 
sofo, non  la  cedesse  certo  per  acume 
a quel  poeta.  Che  se  ne  deve  dun- 


que dedurre  ? Molte  cose.  Che  vi  è 
nel  mondo  un  grande  progresso  in- 
tellettuale; e che  una  possente  Prov- 
videnza piega  gli  spiriti  più  poderosi 
al  servizio  dei  tempi  correnti,  sia  che 
si  tratti  di  scienza  umana,  sia  che 
si  tratti  di  religione  ». 

Una  volta,  a casa  dì  Leigh  Hunt, 
Keats  vide  « un  ricciolo  autentico 
dei  capelli  di  Milton  » (il  corsivo  è 
di  Keats)  e scrisse  per  il  fatto  una 
poesia  che  cominciava  : 

Chief  of  organic  numbers  ! 

Old  Scholar  of  thè  Spheres  1 


e lìella  quale  si  riprometteva  di  seri-  3 
vere  dei  grande  poeta  negli  anni  av-  f 
venire,  quando  avesse  più  maturità  ^ 
di  giudizio.  Keats  apprese  da  Milton  | 
una  bella  dignità  ed  una  bella  chia-  4 
rezza  di  espressione,  e,  se  fosse  vis-  | 
suto,  avrebbe  anche  appreso  da  lui  | 
la  riposata  e maestosa  grandezza  di  | 
concezione  e di  linguaggio  del  « Pa- 
radiso  perduto  ».  Chi  sa  quale  al-  | 
tezza  avrebbe  attinto  quel  mirabile  | 
ingegno  di  poeta,  le  cui  opere  sue-  1 
cessive  presentano  un  così  rapido  e j 
ininterrotto  progresso  ? J 

Sir  Sidney  Colvin  ha  mirabilmente  ] 
caratterizzato  la  differenza  fra  i due  4 
grandi  poeti,  confrontando  il  « Pa- 
radiso  perduto»  e P « Hyperion  » : 

« La  disputa  fra  i Titani  nel  se-  ^ 
condo  libro,  egli  scrive,  è evidente- 
mente modellata  sulla  disputa  degli  ; 
angeli  caduti  di  Milton;  ma  miltoniano 
non  poteva  essere  il  poema  di  Keats 
che  in  un  senso  del  tutto  ristretto. 
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L’età  austera  di  Milton  non  poteva 
dare  frutti  molto  simili  a quelli  del- 
l’età esuberante  e giovanile  di  Keats; 
e,  per  quel  che  riguarda  il  ritmo,  il 
verso  sciolto  di  Keats  non  ha- certo 
il  volo  (!’  « envolée  »,  direbbe  un 
francese)  di  quello  di  Milton.  I suoi 
periodi  numerosi  non  si  svolgono 


Monumento  a Milton,  a Londra. 

così  solennemente  verso  una  così 
nobile  chiusa  come  quelli  di  Milton, 
ma,  pieni  di  dignità,  di  musicalità, 
possono  essere  paragonati  ai  più 
belli  scritti  dopo  Milton;  a fianco  di 
quelli  di  Shelley  nell’  « Alastor  », 
forse  un  po’  al  di  sotto  dei  più  felici 
di  Wordsworth  ». 

poi  : « Oltre  alla  pomposa  di- 
zione, ed  all’allusione  dotta,  Milton 
ha  un’altra  particolarità  tecnica  nel- 


l’uso delle  in\ersioni  e delle  costru. 
zioni  latine  (come  per  il  pronome  re- 
lativo, e per  la  doppia  negazione),  e 
Keats  risentì  anch’esso  dell’una  e 
dell’altra  particolarità  ». 

Keats  conservò  a lungo  l’abitudine 
di  commentare  in  margine  il  « Para- 
disorperduto»,  ed  in  una  annotazione, 
che  si  è conservata  nel- 
1’  edizione  di  Keats  del 
Ruxton  Tasman,  il  poeta 
osserva  che  il  lavoro  di 
Milton  sembra  veramente 
portare  traccie  sovrumane, 
come  quello  di  un  profeta 
preordinato  dal  Cielo;  sog- 
giungendo : 

« Vi  è una  grandezza 
che  il  « Paradiso  perduto  » 
possiede  oltre  ogni  altro 
poema:  la  « vastità  del  con- 
trasto »,  che  non  riesce 
quasi  mai  grottesco.  Il  Cie- 
lo si  muove  nel  vasto  poe- 
ma come  una  musica  alata; 
l’Inferno  è anch’esso  popo- 
lato di  angeli,  e ci  è rap- 
presentato anch’esso  come 
una  musica,  e non  però 
come  un  concerto  stonato 
e discorde,  perchè  deve 
servire  di  accompagna- 
mento alla  grande  melodia 
superiore  ». 

Terminando  queste  po- 
che linee,  che  togliamo  dal 
magnifico  fascicolo  natali- 
zio -del  « Century  Maga- 
zine  »,  noteremo  un’ultima 
analogia  fra  i due  grandi 
poeti.  Keats  possiede  non 
solo  la  stessa  larghezza  di 
visione  di  Milton,  ma  lo 
stesso  tocco  di  tenerezza 
e di  bontà,  e - quel  che  è 
più  importante  — la  stessa 
indipendenza  di  spirito  ci- 
vile e libero.  L’indigna- 
zione che  sentiamo  nel 
« Paradiso  perduto  » contro  i Re,  do- 
vrebbe esser  bastata,  dice  egli,  per 
« cacciare  quel  debole  animale  di  re 
Carlo  dal  suo  trono  sanguinoso...»- 
Keats  era  umanitario  e democra- 
tico nel  senso  più  bello;  ed  in  una 
lettera  a Reynolds  sinceramente  scri- 
veva ; « 1 would  jump  down  Aetna 
for  any  great  public  good  » (Io  mi 
precipiterei  nell’Etna  per  qualunque 
grande  beneficio  publico!) 
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Catulle  Mendès. 

Vittima  di  un  accidente,  come  Emi- 
lio Zola,  è morto  Catulle  Mendès, 
un  dei  più  fecondi  poeti  e dramma- 
turghi che  contasse  oggi  la  Francia. 

Le  sue  opere  in  versi  e in  prosa 
sono  innumerevoli.  La  professione  di 
letterato  in  Francia  dà  a molti  uomini 
d’ingegno  non  solo  fama, 
ma  anche  agiatezza,  a 
patto  però  che  la  loro  pro- 
duzione sia  abbondante 
e ininterrotta.  Ora  l’ab- 
bondanza e la  rapidità 
tornano,  in  ogni  produ- 
zione, a danno  del  valore 
sostanziale.  Non  è a stu- 
pire perciò  che  pochis- 
simo si  possa  scegliere  di 
eccellente  fra  le  prose 
del  Mendès,  e non  molto 
fra  le  poesie.  Sarebbe 
però  opportuna  una  an- 
tologia che  mettesse  in 
luce  le  reali  qualità  di 
poeta  ch’egli  possedeva. 

La  sua  biografia  in- 
tanto sarebbe  di  grande 
interesse,  perchè  s’intrec- 
cia con  quasi  mezzo  se- 
colo di  storia  della  let- 
teratura francese.  Non  vi 
fu  movimento,  dal  Par- 
nasse  al  quale  prese  parte, 
fino  al  simbolismo,  che 
seppe  comprendere  (egli 
tracciò  anche  in  un  vo- 
lume un  imparziale  qua- 
dro della  p sesia  francese 
contemporanea)  al  quale 
sia  rimasto  estraneo. 

Dai  Contes  épiques  di  magnifico 
slancio,  dal  misterioso  e mistico  Hes- 
pérus,  dallo  splendore  sanguinoso 
del  Soleil  de  minuit,  dall’ immobile 
grandezza  di  Pagoda,  ove  le  selvaggie' 
divinità  indiane  sono  evocate  in  fondo 
ai  tempi  d’oro,  in  mezzo  ai  ritmi 
sinistri  delle  danze  sacre  e alle  sono- 
rità inquiete  del  gong.,  fino  oìV Inter- 
mède,  e ai  Soirs  moroses,  ove  le  te- 
nerezze, i languori,  le  stanchezze  e 
i timori  dell’amore  sono  cantati  con 
tanta  dolorosa  tristezza,  Catulle  Men- 
dès è stato  poeta  squisito,  se  non 
sempre  originale. 

Chi  ha  dimenticato  il  leone  dei  Coìites 
épiques  che  si  scaglia  ruggendo  terri- 


bilmente contro  la  vergine  cristiana, 
nuda  preda  in  mezzo  all’anfiteatro  ? 

« Lion!  » dit  la  chrétienne...  Alors,  dans  la 

[poussière, 

On  le  vit  se  coucher,  doux  et  silencieux; 
Et,  comme  elle  était  nue,  il  ferma  les  deux 

[yeux. 

E l’esortazione  dolorosa  nei  Sotrs 
moroses.  all’inerzia  del  nostro  destino 


Catulle  Mendès. 

umano,  così  mediocre  ed  incerto? 

Et  comme  l’eau  rechoit,  par  flaques,  dans 

[la  vasque, 

C’est  notre  vieux  destili  qu’en  un  làche  loisir 
Se  raffaisse  toujours  notre  volontc  flasque 
Elitre  renimi  de  vivre  et  la  peur  de  inourir. 

E la  deliziosa  ballata  di  Pierrot, 
fàché  4 cause  de  la  Lune? 

Elle  a l’air  triste  ! je  m’amuse 
De  tout,  un  peu;  beaucoup,  de  rien. 

L’uomo  moderno  somiglia  a que- 
sto fantasma  pallido  e sentimentale 
di  Pierrot,  e la  sua  sorte,  sotto  l’in- 
cubo anch’essa  di  una  luna  miste- 
riosa, è ben  quella  di  divertirsi  un 
po’  di  tutto,  e molto  di  nulla. 
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Povero  Mendès  ! un  altro  dei  grandi 
nomi  rappresentanti  la  giovinezza  e 
la  bellezza  immortale  della  Francia, 
è sparito  per  sempre. 

Egli  era  nato  a Bordeaux  nel  1842; 
venne  a Parigi  diciottenne  e vi  fondò 
la  Revue  Fantaisiste ^ che  raccolse  ben 
presto  nelle  sue  colonne  una  magni- 
fica schiera  di  poeti,  alcuni  già  con- 
sacrati dalla  fama,  altri  ancora  alle 
prime  armi,  che  dovevano  formare 
la  transizione  fra  il  tramonto  dell’i- 
deale romantico  e l’alba  dell’  ideale 
parnassiano:Théophile  Gautier,  Théo- 
dore  de  Banville,  Baudelaire,  Vac- 
querie,  Sully  Prudhomme,  Arsène 
Houssaye,  Villiers  de  l’ Isle  Adam, 
Daudet,  Lecontede  Lisle,Léon  Dierx, 
Hérédia,  Verlaine,  Mallarmé,  Xavier 
de  Picard  ed  altri  ancora.  Pontifi- 
cava in  questo  cenacolo  Leconte  de 
Lisle,  ed  il  giovane  Mendès  comin- 
ciava a dare  nel  1864  il  suo  primo 
contributo  alla  nuova  scuola  con 
Philomélay  livre  lyrique^  che  Théo- 
dore  de  Banville  salutò  opera  d’un 
poeta  di  razza. 

Da  quel  tempo  la  sua  attività  fu 
inesauribile,  prodigiosa.  Libri  di  versi, 
novelle,  romanzi,  drammi,  critiche 
pregevolissime  di  arte  e di  lettera- 
tura in  una  messe  esuberante,  il 
grande  artista  seppe  dare  alla  lettera- 
tura francese,  serbandosi  un  po’  eclet- 
tico di  scuola  e di  stile,  e perciò  ap- 
punto più  apprezzato  dai  lettori  di 
Europa,  avendo  in  sè  ancora  delle 
lagrime  romantiche,  e non  peritan- 
dosi di  ritrarre,  all’occasione,  qual- 
che nudità  e qualche  brutalità  realista 
e naturalista.  ^ 

L’ultima  opera  pubblicata  dal  poeta 
è del  1906,  un  dramma  in  cinque  atti 
in  versi  su  Santa  Teresa:  La  vierge 
d' Avita;  ne  aveva  terminato  un  altro: 
V Impératrice,  del  quale  dovevano 
incominciare  le  prove  a giorni,  al 
Théàtre  Réjane.  Essa  ha  per  soggetto 
il  romanzo  di  Napoleone  e della  con- 
tessa Walewska  all’isola  d’Elba. 

Le  opere  complete  di  Mendès  si 
trovano  presso  l’editore  Fasquelle. 

Balli  di  bambini. 

In  un  elegante  albo  di  Natale  pub- 
blicato dalla  Società  libraria  di  Napoli 
troviamo  delle  opportune  considera- 
zioni di  Roberto  Bracco  su  le  feste 


dei  bambini.  Nel  periodo  carneva- 
lesco esse  sono  tuttora  d’  attualità  ; 
sarà  gradito  ai  lettori  che  ne  riferiamo 
qui  qualche  frammento. 

« Io  deploro  la  istituzione  moderna 
dei  bals  d'enfants,  - scrive  Boberto 
Bracco  — odio  a dirittura  quella  dei 
concorsi  di  bellezza  fra  i bambini  e 
credo  non  meno  perniciosa  di  tali 
balli  e di  tali  concorsi  la  festa  fami- 
liare dell’  « Albero  di  Natale»,  mu- 
tata in  festa  di  mondanità  infantile. 

« Uno  dei  più  austeri  giudici  della 
umanità,  Leone  Tolstoi,  scopre 'nel- 
l’adolescenza i primi  segni  del  sen- 
sualismo peccaminoso,  divampante 
dai  nascondigli  dell’istinto  sotto  l’in- 
fluenza appunto  di  un  fatto  nuovo, 
d’una  nuova  impressione,  d’una  nuo- 
va emozione.  Non  osa  egli  sottoporre 
alle  sue  investigazioni  la  creatura  non 
ancora  adolescente.  Ma  Leone  Tolstoi 
ha  qualche  cecità  ingenua  come  tutti 
gli  uomini  che  si  credono  forniti 
della  più  chiaroveggente  austerità.  I 
primi  segni  delle  attitudini  al  peccato 
o alle  imperfezioni  d’ogni  sorta  bi- 
sogna rintracciarli  negli  stadi  di  vita 
che  precedono  l’adolescenza.  TI  i 
segni  primordiali  che  più  facilmente 
si  rintracciano  sono,  senza  dubbio, 
quelli  della  vanità  e deU’egoismo. 
Per  quanto  la  poesia  ineffabile  che 
circonda  la  testolina  d’un  bimbo  e 
il  fascino  dolcissimo  della  sua  pu- 
rità, della  sua  leggiadria  e della  sua 
incoscienza  inducano  nell’animo  la 
repugnanza  di  certe  considerazioni 
pessimiste,  non  si  può  fare  a meno 
di  notare,  da  chi  osservi  freddamente 
e obietiivamente  i moti  dello  spirito 
d’un  bimbo,  che  la  frequenza  dei  così 
detti  capricci  è spesso  determinata  in 
lui  dall’amor  proprio  offeso  o dal 
desiderio  intransigente  e insoddisfatto , 
che  sono  già  le  avvisaglie  della  vanità 
e dell’egoismo,  dosati,  s’intende,  a 
seconda  dei  temperamenti  originari 
e delle  educazioni  iniziali. 

« Nei  maschi  sono  più  appariscenti, 
più  precoci,  più  contìnue  le  avvisa- 
glie dell’egoismo  ; nelle  femmine 
quelle  della  vanità.  E le  commosse 
indulgenze  materne  o il  compiaci- 
mento di  tutti  e due  i genitori,  che 
in  queste  manifestazioni  vedono  non 
un  preoccupante  connotato  dell’in- 
dole ma  una  lieta  promessa  di  natura 
privilegiata,  favoriscono  la  incipiente 
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virilità  egoistica,  così  vivace  e così 
ricca  di  sorprese  interessanti,  favori- 
scono la  incipiente  civetteria  ambi- 
gua, così  candida  e così  ricca  di  at- 
teggiamenti deliziosi.  Sulla  cera  ver- 
gine delle  vergini  animucce,  che 
sbocciano  nel  tepore  delia  famiglia 
come  fiori  in  una  serra,  le  laudi  en- 
tusiastiche e incessanti,  le  carezze, 
con  cui  sono  accolti  perfino  i ca- 
pricci più  bisbetici,  lasciano  chi  sa 
quali  impronte,  incidono  chi  sa  quali 
ambizioni  ! 

« Ebbene,  dunque  — mi  si  dirà,  ed 
è naturale  che  mi  si  dica  — se  nella 
casa  i germi  reconditi  dell’egoismo  e 
della  vanità  dei  bambini  sono  quoti- 
dianamente stimolati,  perchè  spaven- 
tarsi di  ciò  che  del  pari  accade  in 
una  festa  eccezionale? 

« Ma  la  risposta  è semplice.  Nei  con- 
fini della  casa  lo  stesso  istinto  del 
bimbo  non  aspira  che  alle  soddisfa- 
zioni che  gli  consente  o gli  concede 
Taffetto  della  madre,  del  padre,  degli 
altri  parenti.  In  un  concorso,  in  un 
convegno  nel  quale  il  bimbo  deve 
esporre  la  sua  bellezza,  la  sua  ele- 
ganza, le  sue  moine,  i suoi  vezzi  e 
aspettare  un  premio  o un  dono,  il 
suo  istinto  corre  diffrenato  verso  aspi- 
razioni più  ampie,  e la  vanità  e l’e- 
goismo, nascosti  dentro  di  lui  e an- 
cora rudimentali,  si  eccitano,  si  svol- 
gono nella  emulazione,  s’inaspriscono 
nell’invidia. 

«La  parola  «invidia»  può  sembrare 
una  profanazione  dell’innocenza.  A 
La  Bruyère,  il  famoso  detrattore  della 
puerizia,  sembrerebbe  adeguata.  A 
me  sembrerebbe  crudele  se  colpisse 
singolarmente  questo  o quel  picco - 
letto  dagli  occhioni  velati  di  lagrime; 
ma  non  mi  sembra  che  malinconica 
come  parola  di  verità  che  colpisce, 
in  sostanza,  la  radice  segreta  della 
fragile  pianta  umana. 

« I convegni  mondani  dei  bambini 
sono  un  po’  il  sistema  froebeliano 
applicato  alle  energie  peggiori  della 
infanzia.  Froebel,  coi  suoi  giochi 
educativi,  intese  di  offrire  all’istinto 
del  fanciullo  il  mezzo  di  esplicare, 
senza  costrizioni,  genuinamente,  na- 
turalmente, le  migliori  energie,  le 
migliori  facoltà,  affinchè  esse  mede- 
sime suggerissero  agli  educatori  il 
consiglio  da  formulare,  il  cammino, 
la  meta  da  additare.  Froebel  com- 


prendeva la  necessità  di  creare,  an- 
zitutto, un  embrione  di  coscienza 
nella  materia  organica  di  una  esi- 
stenza esordiente,  e comprendeva 
come  questo  embrione  possa  bene 
essere  generato  dall’incontro  dell’i- 
stinto con  le  forme  - semplificate  - 
della  vita.  Egli  curò,  evidentemente, 
di  eliminare  le  forme  che  per  affinità 
avrebbero  ricercato  e risvegliato  nel 
bimbo  le  energie  peggiori. 

« I convegni  mondani  dei  bambini, 
le  gare  di  bellezza,  i bals  d’enfants^ 
l’Albero  di  Natale,  trapiantato  in  un 
salone  magnifico  fuori  dell’ambiente 
domestico,  fanno  il  contrario:  offrono 
all’istinto  del  bimbo  le  forme  di  vita 
più  insidiose.  L’aspirare  vivamente 
all’  ammirazione  o alla  preferenza 
della  sorte  diminuisce  la  facile  affet- 
tuosità, accelera  lo  sviluppo  della 
sensibilità.  Il  trionfo  soffia  nel  la- 
tente orgoglio  e crea  la  coscienza 
della  superiorità.  La  fortuna  conforta 
d’illusioni  il  germogliante  egoismo. 
La  sconfitta  e la  fortuna  determinano 
la  coscienza  deU’inferiorità  dolorosa 
e insinuano  impercettibilmente  ih  so- 
spetto dell’ingiustizia,  il  veleno  del 
rancore.  Ecco  il  risultato  del  sistema 
froebeliano  capovolto  ; ecco,  cioè,  il 
risultato  della  mondanità  infantile». 

Il  pittore  Hébert. 

È morto,  or  è poco,  a La  Tron- 
che, presso  Grenoble,  il  pittore  Hé- 
bert, che  fu  più  volte  direttore  della 
Accademia  di  Francia  a Roma.  Su 
di  lui  scrive  un  interessante  articolo 
Péladan  nella  « Revue  hebdomadaire  » . 

Hébert  aveva  92  anni.  Figlio  d’un 
notaio  di  Grenoble,  egli  era  andato 
giovanissimo  a Parigi  per  studiare  il 
diritto  ; intanto  frequentava  lo  studio 
di  David  d’Angers.  Avendo  concorso 
al  « prix  de  Rome  »•  e ottenutolo, 
venne  nella  città  eterna:  qui  fu  at- 
tratto da  Michelangelo,  ma  il  diret- 
tore dell’Accademia,  ch’era  Ingres, 
avendo  veduto  un  suo  studio  di  « pif- 
feraro  »,  lo  incoraggiò  a studiare  i 
modelli  romani.  Nel  1850  Hébert 
esponeva  al  Salon  la  « Malaria  », 
quadro  che  lo  fece  largamente  cono- 
scere. 

Dopo  sette  anni  di  soggiorno  a 
Roma,  il  pittore  andò  a Parigi,  dove 
dipinse  la  « Rachel  ».  Intanto  Ingres 
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pure  aveva  dovuto  abbandonare  Roma: 
accompagnato  fino  a Ponte  Molle  dai 
pensionati,  egli  pianse  guardando 
un’ultima  volta  la  Cupola  di  San  Pie- 
tro. Sotto  il  successore,  Hébert  tornò 
a Roma,  e dipinse  parecchi  soggetti: 

« Lavandara  »,  « Donne  di  Cervara  ». 
prendendo  i modelli  nella  Campagna 
e nella  valle  dell’Aniene,  « Des  vier- 
ges  encore  enfants  — scrive  P^la- 
dan  - et  dejà  femmes,  ou,  si  l’on 
veut,  des  adolescentes  à l’état  tran- 
sitoire  où  la  fleur  va  se  changer  en 
fruit  : des  ovales  de  visages  alanguis 
tels  que  l’Orient  les  montre  et  un 
front,  un  nez  de  statue...  Dans  l’ar- 
cade sourcilière,  des  diamants  noirs, 
des  yeux  immenses,  une  bouche  ecla- 
tante et  grave.  Des  mouvements  sùrs 
et  rytmiques  corame  ceux  des  ani- 
maux  et,  corame  Pa  dit  Gautier,  tout 
ce  que  dans  la  Grande  Grece  peut 
rappeler  la  Grèce.  La  pureté  de  cette 
race  montagnarde  miraculeusement 
artistique,  des  pieds  et  des  mains  de 
Melpomène  sous  le  bàie  et  la  san- 
dale  à cordes.  C’était  là  une  version 
inexprimée  de  la  plastique  fémi- 
nine...  » Questi  tipi  sono  di  espres- 
sione grave,  sovente  dolorosa,  a causa 
della  miseria.  « Comment  la  douleur 
physique  présente -t-elle  l’aspect  de 
la  douleur  morale?  L’artiste  a-t-il 
transposé?  Chez  des  ètres  très  jeunes 
d’une  race  très  forte,  les  deux  ex- 
pressìons  se  confondent  »,  dice  con 
molta  giustezza  Péladan. 

Nel  1860  il  pensionarlo  del  1840 
tornò  alla  villa  Medici  come  diret- 
tore, succedendo  a Robert  Fleury, 
ed  ebbe  come"  allievo  insigne  Henri 
Régnault. 

La  seconda  direzione  di  Hébert 
cominciò  nel  1885  e non  fu  rinno- 
vata, il  che  lo  amareggiò.  Gli  suc- 
cesse lo  scultore  Guillaume. 

L’arte  di  Hébert  non  sarebbe  stata 
possibile  che  per  un  uomo  che,  come 
lui,  non  avesse  bisogno  di  guada- 
gnarsi da  vivere;  ma  se  egli  non 
diede  mai  un  colpo  di  pennello  sotto 
la  spinta  della  fame,  non  dipinse  mai 
per  desiderio  di  lucro. 

* 

Hébert  così  raccontava  i suoi  ri- 
cordi su  Gounod  quand’era  alla  Villa 
Medici.  Alle  serate  assisteva  Ingres. 


E RIVISTE 

« Rivedo  ancora  nella  memoria 
Gounod  nella  sua  camera  n.  5,  al 
piano,  la  sera,  dopo  il  pranzo  acca- 
demico. Tutti  i compagni  intorno, 
seduti  su  quattro  sedie,  sugli  angoli 
della  tavola,  per  terra,  ascoltavano 
in  silenzio...  Hra  spesso  il  coro  della 
riconciliazione  dei  Capuleti  e dei 
Montecchi  di  Berlioz,  il  canto  di 
Caronte  nell’  « Alceste  » di  Lulli,  i 
due  grandi  pezzi  di  Max  e di  Agata 
nei  « Freischutz  ».  Ci  rapiva  delizio- 
samente l’arrivo  di  Orfeo  all’inferno... 
Altre  sere  erano  le  sinfonie  di  Bee- 
thoven, di  cui  egli  sottolineava  i 
passaggi  squisiti  o grandiosi  voltan- 
dosi verso  di  noi  cogli  sguardi  in- 
fuocati. Uscivamo  col  cuore  pieno 
di  riconoscenza,  ardenti  del  desiderio 
di  compiere  dei  capolavori...  » 

Ecco  alcune  sentenze  che  Hébert 
amava  ripetere  : 

« Prima  di  tutto,  dipinger  bene; 
poi  dipingere  soltanto  quello  che  sen- 
tiamo; infine  tendere  alla  bellezza;  il 
che  racchiude  la  più  gran  difficoltà  ». 

« Molti  son  capaci  d’un  saporoso 
abbozzo,  pochi  d’un  quadro  com- 
piuto ». 

« Dans  le  sacré,  les  maìtres  ont 
tiré  l’échelle  après  eux  ».  Così  di- 
ceva del  quadro  sacro.  E del  quadro 
storico:  «Comment  découvrant  un 
chapeau  démodé,  un  chapeau  d’il  y 
a dix  ans,  je  n’ai  pu  retrouyer  le 
geste  pour  le  mettre  sur  ma  tète,  et 
il  y a des  messieurs  qui  prétendent 
chausser  la  porcelaine  et  coiffer  le 
feutre  des  mousquetaires  ! » 

« Arrière  le  faux  art  qui  ne  part 
pas  du  coeur  ! » 

Pesca  di  statue  greche. 

Il  tesoro  ormai  innumerevole  e ine- 
stimabile di  opere  d’arte  che  il  mondo 
greco  ci  ha  lasciato,  e che  si  è ve- 
nuto raccogliendo,  negli  scavi  eseguiti 
in  Grecia  e fuori  di  Grecia,  si  è ar- 
ricchito nel  mese  scorso  di  altre  opere 
d’arte  che  il  mare  si  è lasciato  sot- 
trarre, dopo  averle  per  due  mila  anni 
gelosamente  custodite  nelle  profon- 
dità oscure  delle  sue  acque. 

Un  vascello  greco  salpò  tempo  fa 
dal  porto  tunisino  di  Mahdea  (fra 
Sousse  e Sfax)  alla  pesca  delle  spu- 
gne. I palombari,  risalendo  alla  su- 
perficie dopo  la  prima  immersione. 
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si  mostrarono  pieni  di  superstizioso 
terrore.  Narrarono  di  aver  trovato, 
non  spugne,  ma  la  chiglia  di  uno 
strano  vascello,  sul  quale  si  scorge- 
vano, nella  luce  livida,  giacere  grandi 
forme  di  giganti  dormenti.  In  seguito 
a questo  racconto  il  capitano  della 
nave  abbandonò  senz’altro  la  pesca 
in  quelle  acque  misteriose.  La  leg- 
genda si  sparse,  crebbe  di  stranezza 
e di  mistero,  e giunse  fino  aH’orec- 
chio  dei  membri  della  Società  per  la 
conservazione  delle  antichità  tunisine. 
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bellezza  della  sua  forma.  Questa  sta* 
tuetta  doveva  essere  il  sostegno  di 
una  lampada. 

Di  estremo  interesse  è altresì,  fra 
i lavori  rinvenuti,  un  pilastro  con  la 
testa  di  Diòniso,  che  porta  il  nome 
dello  scultore:  Boetho  di  Calcedonia, 
che  visse  nel  secondo  secolo  prima 
di  G.  C.,  e che  è menzionato  da 
Plinio. 

Tutte  queste  statue  sono  visibili 
ora  nel  museo  Ahoni  a Bardos,  presso 
Tunisi. 


Statua  decorativa  greca  - 1°  Appena  dopo  l’emersione;  2^  Dopo  la  ripulitura. 


Uno  dì  questi,  il  signor  Merlin,  se* 
guendo  le  tracce,  riuscì  a trarre  alla 
superficie  i giganti  dormenti. 

La  nave  su  cui  essi  erano  stati  ca- 
ricati aveva  una  lunghezza  di  circa 
30  metri,  ed  una  larghezza  di  otto 
circa;  essa  doveva  aver  naufragato 
circa  2,000  anni  fa,-  con  un  carico 
di  sculture  di  marmo  e di  bronzo, 
destinate  forse  a qualche  edificio  che 
sì  stava  costruendo. 

Fra  i lavori  tornati  alla  luce,  no- 
tiamo una  statua  dì  bronzo,  assai  bella 
che  sembra  una  replica  deW Eros  di 
Prassitele,  ed  un’altra  statuetta,  che 
illustriamo  al  momento  dell’  emer- 
sione, coperta  di  concrezioni  calca- 
ree, e dopo  restituita  in  tutta  l’agile 


Un  libro  su  Gambetta. 

Gabriel  Hanotaux  la  pubblicato  te- 
sté il  quarto  volume  della  sua  His- 
toire  de  la  France  contemporaine  che 
ci  conduce  dal  16  maggio  alla  ca- 
duta del  grande  Ministero  e alla  morte 
di  Gambetta:  cioè  dall’ultimo  tenta- 
tivo dei  partiti  monarchici  alla  vitto- 
ria definitiva  della  Repubblica  demo- 
cratica, o,  se  si  vuole,  dall’ultimo 
conflitto  dei  partiti  politici  da  cui  è 
uscito  il  regime  che,  da  quel  tempo, 
si  è poi  sempre  andato  sviluppando 
e consolidando. 

A questo  punto  il  quadro  è com- 
pleto: i grandiosi  funerali  di  Gam- 
betta segnano  la  fine  di  un’epoca. 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


721 


che  la  sua  figura  ha  dominato  e che 
sembra  tutta  riassumere  in  sè. 

Il  libro  ha  fatto  risorgere  una  vec- 
chia domanda:  è legittima,  è possibile 
impresa  quella  di  accingersi  a scri- 
vere per  disteso,  come  per  un  do- 
cumento oggettivo  e che  debba  ser- 
vire di  testimonianza  perenne,  la  sto- 
ria della  vita  contemporanea?  Questa 
domanda  ripete  Edouard  Rod,  par- 
lando di  questo  libro  nella  Revue 
Hebdomadaire . 


Leone  Gambetta. 


Veduti  così  da  vicino,  gli  avveni- 
menti hanno  una  linea  e dei  colori 
abbastanza  fissi  e decisi  da  fornire 
allo  scrittore  materia  degna  di  storia, 
cioè  a dire  assolutamente  libera  da 
spirito  di  polemica?  Dopo  molti  anni, 
si  può  disporre  di  fonti  più  ampie  e 
più  esatte;  gli  archivi  rivelano  se- 
greti insospettati;  la  documentazione 
imparziale  della  storia  incomincia. 
Ma  dopo  appena  venticinque  anni  ? 

Gabriel  Hanotaux  non  si  fa  illu- 
sioni a questo  proposito,  ma  è con- 
vinto, e noi  siamo  convinti  con  lui, 
che  egli  ha  fatto,  nel  miglior  modo 
possibile,  tutto  ciò  che  possibile  era. 

D’altronde,  non  è chi  non  veda, 
come,  dato  che  la  storia  non  possa  as- 
solutamente giungere  ai  resultati  di 
una  scienza  esatta,  nè,  ad  alcun  patto, 
ritenersi  tale,  la  narrazione  di  una 


serie  di  avvenimenti  fatta  da  un  con- 
temporaneo onesto  ed  acuto,  avrà  al- 
meno un  merito  incontestabile  e di 
indubbio  valore  : quello  di  testimo- 
nianza diretta.  Hanotaux  conobbe  i 
grandi  contemporanei  di  cui  parla, 
e ne  conserva  perciò  quella  impres- 
sion  directe,  come  egli  dice,  che  è 
così  preziosa,  quando  esattamente  fis- 
sata dallo  scrittore.  Certamente  però 
questa  testimonianza  immediata  con- 
tribuirà ancor  più  a far  sentire  l’uo- 
mo, nello  storico;  la  simpatia  e l’an- 
tipatia personale,  nel  giudizio  ; e il 
nostro  scrittore  non  nega  di  aver  pre- 
ferito Gambetta  e Dufaure  al  duca 
Di  Broglie  e a Grévy,  pur  non  sen- 
tendo per  questi  alcun  sentimento  che 
somigliasse  all’odio. 

Il  ritratto  di  Gambetta  che  ci  è 
fatto  da  Gabriel  Hanotaux  è di  una 
precisione  e di  una  profondità  che  il 
Rod  non  esita  a chiamare  meraviglio- 
sa; il  contorno,  la  figura,  il  partico- 
lare vi^è  fouillé  con  una  cura  scru- 
polosa. 

Lo  storico  prende  il  suo  personag- 
gio nel  1873.  Gambetta  ha  dunque 
35  anni.  Gli  avvenimenti  che  l’han 
così  precocemente  reso  maturo,  e por- 
tato così  presto  in  alto, gli  han  già  con- 
sentito di  dare  interamente  la  propria 
misura.  Questo  meridionale  ancora 
giovane,  capelluto,  barbuto,  simpa- 
tico, buon  ragazzo,  un  po’  sfacciato, 
eloquente,  che,  se  non  sì  fossero  pre- 
sentate occasioni  favorevoli,  avrebbe 
forse  dissipato  la  sua  vita  nei  caffè, 
isterilita  la  sua  attività  nelle  legge- 
rezze viziose  d’una  vita  di  bohémien 
o di  boulevardier ^ sta  dinanzi  a noi, 
e vive. 

Che  cosa  può  un  tribuno  in  epo- 
che di  calma  civile  ? che  cosa  può 
un  grande  stratega  in  tempo  di  pace? 
Ma  Gambetta,  come  i grandi  prede- 
stinati, è comparso  all’ora  esatta,  al- 
l’ora sua,  e le  circostanze  han  sem- 
brato modificarsi  per  favorire  la  sua 
ascensione. 

Repubblicano  sotto  l’Impero,  egli 
aveva  fatto  risuonare  la  sua  voce  pos- 
sente nei  più  clamorosi  processi  po- 
litici; dopo  essere  stato  l’eroe  del- 
l’opposizione, egli  è divenuto  l’eroe 
della  difesa  nazionale;  un’aureola  di 
leggenda  circonda  la  sua  fronte  ; 
la  sua  salute  essendosi  indebolita,  egli 
si  è ritirato  dalla  vita  pubblica  evi- 
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tando  r impopolarità  della  repressio- 
ne di  Versailles  (1871);  quindi,  nei 
primi  passi  incerti  mossi  dal  nuovo 
governo,  egli  ha  diretto  mirabilmente 
le  campagne  repubblicane,  con  un 
senso  raro  e profondo  della  realtà 
storica  e delle  esigenze  sociali  del  suo 
paese;  le  sue  tournées  oratorie  reste- 
ranno famose;  alcuni  dei  suoi  discorsi 
hanno  rese  illustri  le  città  ove  sono 
stati  pronunciati. 

Difficilmente,  nella  storia,  si  tro- 
verà un’azione  più  efficace  e formi- 
dabile esercitata  dalla  parola.  Nel 
momento  in  cui  la  Francia  usciva 
lentamente  dair  incubo  che  1’  aveva 
oppressa,  egli  rappresentò  la  giovi- 
nezza, la  fede  nell’avvenire,  la  fidu- 
cia, la  volontà  di  vivere! 

Il  carattere  generale  che  si  incarna 
in  Gambetta,  secondo  Gabriel  Hano- 
taux,  è il  carattere  geniale  della  razza. 
Genovese  per  parte  di  padre,  Cadur- 
ciano  per  parte  di  madre.  Gambetta 
è,  innanzi  tutto,  un  latino,  « par  la 
saveur,  le  goùt  de  terroir,  l’abon- 
dance  de  l’expression,  la  prompte 
émotivité,  la  mémoire  de  l’exprit  et 
du  corps,  la  mimique  ». 

Egli  possiede  ad  un  grado  altissi- 
mo quel  dono  di  brìo,  di  vivacità,  dì 
slancio,  di  abbondanza,  di  esuberan- 
za che  sono  propri  del  meridionale 
che  è riuscito  a conquistare  il  suo  po- 
sto. Più  tardi,  quando  il  Mezzogior- 
no avrà  compito  la  sua  salita  alla 
gloria  e al  potere,  se  ne  metterà  in 
ridicolo  la  facilità  pericolosa  e co- 
mica nei  Tartarin  e nei  Nouma  Rou- 
mestan;  rao.  nell’epoca  di  cui  si  parla, 
dopo  le  rudi  vittorie  del  Nord,  que- 
sti bravi  meridionali  aiutano  la  gran- 
de patria  a rinascere,  essi  sono  co- 
me la  rivìncita  del  sole  che  si  leva 
dopo  una  notte  di  uragano,  rischiara 
il  campo  devastato  , riconduce  il 
giuoco  eterno  della  vita.  Latino  per 
temperamento,  profondamente,  fine 
nell’  aspetto  e nei  modi,  egli  lo 
è anche  nella  concezione  della  poli- 
tica; applica  alla  patria  moderna  il 
concetto  antico  della  città,  della  cité, 
della  civitas]  e sente  per  questa  patria 
l’affezione  commossa  ed  intima  che 
sentirono  per  lei  gli  antichi  romani... 
Ecco  la  sua  grandezza.  Cervello  co- 
stituito più  per  l’azione  che  per  il 
pensiero,  egli  non  ama  e non  sente 
tutto  ciò  che  è metafisico  e vago;  la 


sua  vera  religione,  la  sua  vera  dot- 
trina è il  culto  altissimo  della  patria, 
della  città! 

Così  il  Rod  riassume  il  ritratto  che 
del  Gambetta  fa  l’Hanotaux.  Noi  non 
seguiamo  più  oltre  le  fini  considera- 
zioni del  Rod.  Concludiamo  col  ripor- 
tare il  giudizio  che  Gabriel  Hanotaux 
dà  dello  stile  oratorio  di  Gambetta: 

« Comment  analyser  cette  action 
oratoire  qui  est  faite  de  la  beauté  de 
Porgane,  de  la  sympathie  créée,  dès 
l’abord,  entre  l’auditoire  et  l’orateur, 
du  fluide  qui  circule  dans  l’atmos- 
phère,  alors  que  les  premièrs  phrases, 
un  peu  lentes  et  déja  harmonieuses, 
se  font  entendre?  La  pensée  s’éleve 
dans  une sorte  de  famìliarité  aisée;  elle 
cherche  les  idées  générales,  piane  et 
reste,  pourtant,  à portée  du  regard;  où 
elle  est,  on  la  suit  sans  efforts.  La 
richesse  du  développ^ment,  l’éclat 
des  expressions  roulées  dans  un  cours 
abondantet  boueux  comme  des  cail- 
loux  d’or  dans  un  grand  fleuve;  un 
trait  soudain  qui  retourne  vers  l’au- 
diteur  ce  qu’il  a pensé  lui-mème;  une 
bonne  humeur  savoureuse;  un  geste 
qui  s’ouvre,  puis  se  replie,  se  rap- 
proche  du  coeur  pour  une  effusion; 
une  argumentation  riche,  variée,  où 
fleurit  parfois  un  joli  mot,  une  ré- 
minìscence  classique;  enfin,  une  puis- 
sance  phisìque  qui  soutient  l’effort, 
le  pousse  jusqu’au  point  où  onle  croi- 
rait  épuisé,  mais  où  il  reprend  et  s’a- 
chève  en  un  geste  suprème;  tout  cela 
n’est  pas  encore  ce  qui  fait  la  gran- 
deur  et  la  portée  de  ces  harangues, 
indéfiniment  multipliées:  c’est  le  bon 
sens  large  et  humaìn,  la  propriété  si 
rare  de  caractériser  chaque  difficulté 
dans  une  formule  qui,  en  l'exposant, 
le  dénoue;  ainsi,  tous  ses  discours 
sont  des  actes,  des  Solutions  ». 

I morti  ritornano. 

L’argomento  è inesauribile.  TI  mi- 
sterioso paese  unde  negant  redire 
quemquam  è stato  e sarà  sempre 
per  l’umanità  affaticata  e dolorosa, 
che  cento  altri  problemi  affannano 
e stancano,  il  problema  ultimo,  il 
problema  intimo  che  l’anima  si  pone 
in  quei  gravi  momenti  nei  quali  crede 
di  toccare  ai  lìmiti  della  vita.  Era- 
clito non  disse  che  immortale  era  la 
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speranza  che  fioriva  nel  cuore  di 
efimeri  ? 

W.  T.  Stead,  direttore  della  Re- 
view  of  Reviews  si  occupa  ancora 
deir  argomento  nella  Fortnightly  Re- 
vieWy  in  un  articolo  che  si  intitola: 
Come  io  so  che  i morti  ritornano. 

Il  signor  Stead  comincia  chiedendo 
al  lettore  di  supporre  per  un  momento 
che,  a causa  di  un  perpetuo  infu- 
riare di  venti  e di  insormontabili 
correnti  marine,  nessuno  degli  sco- 
pritori dell’America  fosse,  potuto  tor- 
nare nel  Vecchio  Mondo.  Essi  avreb- 
bero potuto  popolare  il  Nuovo  Mondo, 
ma,  in  assenza  di  ogni  comunica- 
zione con  l’Europa,  ognuno  avrebbe 
concluso,  dalla  loro  scomparsa,  che 
essi  fossero  morti.  Se,  dopo  lunghi 
secoli,  i loro  discendenti  avessero 
potuto,  per  mezzo  della  radiotele- 
grafia, mandare  messaggi  attraverso 
l’Atlantico,  questi  messaggi  avreb- 
bero incontrato  la  stessa  incredulità 
con  cui  sono  accolti  oggi  i messaggi 
che  i morti  ci  inviano.  Lo  spiritua- 
lismo moderno,  è l’equivalente  della 
scoperta  di  Marconi,  afferma  W.  T. 
Stead,  il  quale  procede  quindi  al- 
l’enumerazione delle  sue  personali 
esperienze. 

Di  queste,  due  ci  sembrano  sin- 
golarissime, e tali  da  interessare 
vivamente  i nostri  lettori:  la  prima 
concerne  una  signora  amica  di  lui  ; 
la  seconda  concerne  direttamente  il 
figlio  suo,  morto,  come  annunciammo, 
nel  dicembre  1907,  nell’età  di  33  anni. 
* 

* ¥: 

Una  signora  amica  dello  scrittore 
gli  aveva  dunque  promesso,  mentre 
era  ancora  in  vita,  che,  se  fosse  morta 
prima  di  lui,  si  sarebbe  servita  della 
sua  mano,  se  ciò  le  fosse  stato  pos- 
sibile, per  scrivergli  un  messaggio 
sulla  vita  dell’al  di  là.  In  secondo 
luogo  essa  aveva  promesso,  se  le 
fosse  stato  possibile,  di  comparire 
ad  una  o più  delle  sue  amiche  ; in 
terzo  luogo,  di  lasciarsi  fotografare, 
e infine  di  mandare  un  messaggio 
a lui  attraverso  un  medium y autenti- 
candolo con  la  semplice  figura  geo- 
metrica di  una  croce  entro  un  cer- 
chio. 

La  signora  E.  M.  venuta  a morire, 
non  mancò  a nessuna  delle  quattro 
promesse.  Più  volte  essa  si  servì 


della  mano  del  signor  Stead  per  co- 
municargli qualche  suo  pensiero;  ri- 
petutamente apparve  in  visione  ad 
una  signora  e ad  un  signore  suoi 
amici,  una  volta  in  mezzo  ad  un 
numeroso  convito,  un’altra  volta  nella 
piena  luce  di  un  meriggio,  per  istrada. 

Oltre  sei  volte  la  sua  apparenza 
impressionò  la  lastra  fotografica,  ed 
i ritratti  risultarono  ben  riconoscibili, 
sebbene  assolutamente  diversi  da 
quelli  fattisi  in  vita.  Rimaneva  ad 
ottenersi  il  messaggio  accompagnato 
dal  segno  della  croce  entro  un  cer- 
chio. Per  parecchi  mesi  il  signor 
Stead  l’attese  invano,  e cominciava 
a disperare  di  ottenerlo  mai,  quando 
un  giorno  un  medium  che  stava  a 
colazione  con  un  amico  di  W.  T. 
Stead,  fu  forzato  dallo  spirito  di  lei 
a scrivere  queste  parole  : « Dite  a 
Guglielmo  che  non  mi  serbi  rancore 
per  quel  che  ho  fatto.  Non  ho  po- 
tuto fare  a meno  »,  seguite  da  un 
cerchio  rozzo  ma  chiaro,  con  dentro 
una  croce.  « Nessuno  sapeva  del  se- 
gnale convenuto,  eccetto  io  medesi- 
mo - così  lo  Stead  afferma;  anzi  egli 
aggiunge:  « nè  il  medium  nè  l’amico 
avevano  ragione  alcuna  per  aspet- 
tare un  messaggio  qualunque  dalla 
defunta». 


Ed  ecco  infine  come  conclude  lo 
Stead,  riferendo  l’altra  sua  straordi- 
naria esperienza:  « Un’ultima  parola. 
Da  quindici  anni  dei  fatti  inconfu- 
tabili, di  una  assoluta  evidenza,  sori 
venuti  in  grande  quantità  a convin- 
cermi della  persistenza  della  persona- 
lità umana  dopo  la  morte,  e della 
possibilità  di  comunicare  con  i de- 
funti. Ma  io  solevo  dir  sempre:  « Vo- 
glio aspettare  che  qualcuno  della  mia 
famiglia  sia  passato  oltre  la  tomba 
per  dichiarare  definitivamente  la  mia 
convinzione  a questo  proposito  ». 

I lettori  ricorderanno  con  quanto 
rimpianto  fu  appresa,  in  tutto  il  mon- 
do giornalistico,  la  notizia  della  morte 
del  giovanissimo  figlio  del  direttore 
di  una  delle  più  popolari  riviste  de 
mondo.  Cosi  si  esprime  lo  Stead  in- 
torno ai  rapporti  spirituali  avuti  con 
lui  durante  l’ anno  che  ha  seguito 
quella  morte  immatura  : 

« Dodici  mesi  fa,  nel  mese  dì  di- 
cembre 1907,  io  ebbi  il  dolore  di 
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vedere  il  mio  primogenito,  che  io 
avevo  allevato  ed  educato  nell’affet- 
tuosa speranza  di  farne  il  mio  suc- 
cessore, morire  nell’età  di  appena 
trentatrè  anni.  Noi  eravamo  stretti 
da  un  legame  di  affetto  molto  inti- 
mo. Chi  avrebbe  potuto  ingannarmi 
con  falsi  messaggi  del  mio  adorato 
figliolo  ? 

« Dodici  mesi  sono  ormai  passati, 
e quasi  ogni  settimana,  in  questo 
spazio  di  tempo,  io  sono  stato  con- 
fortato e allietato  da  messaggi  del 
mio  caro  figlio,  che  mi  è più  vicino 
e più  diletto  che  mai.  Nell’anno  che 
precedette  la  sua  morte,  io  avevo 
dovuto  assentarmi  per  lungo  tempo 
dall’Inghilterra,  e quindi  io  ebbi  in 
quell’epoca  assai  meno  notizie  di  lui, 
e meno  vicino  a me  lo  sentii,  che 
non  in  questo  anno  che  ha  seguito 
la  sua  dipartita  dal  mondo  dei  nostri 


sensi  imperfetti.  Io  non  ho  diretta- 
mente  ricevuto,  per  mia  mano,  i suoi 
messaggi  : lo  conoscevo  così  intima- 
mente, che  temevo  che  ciò  che  io 
avrei  scritto  potesse  essere  l’eco  in- 
conscia delle  conversazioni  passate. 
No  ; egli  ha  comunicato  con  me  attra- 
verso due  persone  che  poco  lo  co- 
nobbero in  vita;  ma  nei  suoi  mes- 
saggi è l’impressione  netta  e limpida 
del  suo  carattere,  non  meno  che 
nelle  lettere  che  io  conservo  di  lui, 
scrittemi  durante  il  suo  sog^giorno 
sulla  terra. 

« Dopo  ciò  io  non  ho  più  il  diritto 
di  dubitare.  Per  me,  il  problema  è 
risolto,  la  verità  è stabilita,  e son 
lieto  di  aver  una  occasione  per  te- 
stimoniare pubblicamente  che,  per 
quanto  mi  riguarda,  ogni  dubbio  su 
questo  argomento  è per  me  d’or  in- 
nanzi impossibile  ». 


Nbmt. 
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Il  sindaco  di  Venezia,  presidente  dell’ Esposizione  artistica,  pubblica  il  rego- 
lamento per  la  costituzione  e pel  mandato  della  giuria  per  lottaya  Esposizione 
internazionale  d'arte  della  città  di  Venezia,  che  promette  di  riuscire  anche  questa 
volta  di  grande  interesse  e valore. 

— Il  3 febbraio  corr.  è stata  data  al  teatro  Argentina  la  prima  rappre- 
sentazione àQ\V  Edera,  dramma  in  quattro  atti  di  Grazia  Deledda  e di  Camillo 
Antona  Traversi,  riduzione  del  bellissimo  romanzo,  che  i nostri  lettori  hanno 
tanto  apprezzato.  L’esito  della  rappresentazione  è stato  ottimo. 

— Milano  si  prepara  a festeggiare  nel  1913,  con  una  grande  Esposizione 
internazionale  della  musica  e del  "teatro,  il  centenario  della  nascita  di  Giuseppe 
Verdi.  L’Esposizione  sarà  divisa  in  tre  grandi  sezioni  : teatro  (edifizii  e rap- 
presentazioni), musica,  artisti  e letteratura  teatrale.  ]?^^el  giorno  solenne  dell  an- 
niversario sarà  rappresentata  probabilmente  un’opera  inedita  del  Verdi,  scritta 
prima  à^WAida  II  manoscritto  fu  trovato  nella  villa  del  maestro  a Sant’Agata, 
in  una  cassa  piena  di  carte  che  il  Verdi,  nel  f-uo  testamento,  aveva  pregato 
di  distruggere, 

- La  Società  per  l’istruzione  della  donna,  di  Roma,  annuncia  la  solita 
serie  di  conferenze  invernali,  da  tenersi  al  Collegio  Romano.  La  prima  confe- 
renza, del  prof.  Achille  Loria  che  ebbe  già  luogo  il  4 febbraio,  svolse  il  tema  : 
« Regli  imperi  della  bellezza  ».  Seguiranno  : Antonio  Fradeletto,  « Psicologia 
della  letteratura  moderna  »;  Corrado  Ricci,  «Gli  ultimi  anni  di  Dante»;  profes- 
sore Giuseppe  Cuboni,  « Il  primo  cinquantenario  del  darwinismo  » ed  « Eredità 
e mutazioni  delle  specie  » (con  proiezioni  ; Alessandro  Rosso,  « Le  suffragiste 
d’Inghilterra  » (con  proiezioni)  ; Julien  Luchaire,  « L’exploitation  de  l’Italie 
par  les  écrivains  franpais  modernes  »;  Antonio  Cippi  co,  « 11  poeta  di  un  im- 
pero; Rudyard  Kipling  »;  prof.  G.  E.  Rizzo,  « Pagine  rii  estetica  antica  ». 

— L’editore  di  Modena,  prof  A.  Eormiggini,  pubblicherà  una  ricca  serie 
di  profili  di  uomini  illustri  nel  campo  delle  lettere,  delle  scienze  e delle  arti.  Era 
breve  uscirà  il  primo,  di  I B.  Supino,  dedicato  a Sandro  Botticella  e sono  già 
annunziati  i profili  di  Schubert,  Chopin,  Wagner,  Verdi.  L’edizione  è elegante 
e il  prezzo  mite. 

— Per  l’aprile  di  quest’anno  è stato  indetto  in  Pisa  un  doppio  Congresso 
toscano  e ceciliano  di  canto  ecclesiastico.  Già  il  numero  di  componenti  questo 
Comitato  è grandissimo  : fra  questi  si  notano  il  padre  Ambrogio  Amelli,  il  Po- 
rosi, il  Pothier,  il  barone  Kanzler,  il  De  Santi,  il  Ferrabugio,  lo  Scontrino. 

— Gabriele  D’Annunzio  ha  terminato  testé  una  nuova  tragedia,  intitolata 
Fedra. 

— Alla  Associazione  fra  i cultori  d’architettura,  in  Roma,  nell’aula  del  pa- 
lazzo dei  Sabini,  si  terranno  nel  corrente  mese  e nei  mesi  di  marzo,  aprile  e 
maggio  le  seguenti  conferenze;  Giacomo  Boni,  « Riti  augurali  »;  Mariano  Bor- 
gatti,  « L’appartamento  dei  Papi  in  Castel  Sant’Angelo  »;  Filippo  Galassi, 
« Vienna  nell’edilizia  e nell  architettura  »;  Domenico  Gnoli,  « I monumenti  se- 
polcrali da  Costantino  a noi  »;  Federico  Hermanin,  « Il  secolo  d’oro  della  pittura 
medioevale  romana  »;  Giulio  Magni  « Budapest  nell'edilizia  e nell’architettura  ». 
Manfredo  Manfredi,  « Venezia  e le  sue  calli  »;  Adolfo  Venturi,  « Alessandro 
Vittoria  »;  Andrea  Vochieri,  « L’Egitto  »,  ecc.  Le  conferenze  saranno  illustrate 
con  proiezioni  laminose. 

— A cura  di  Arcangelo  Ghisleri,  devoto  discepolo  dell’Ardigò,  e coi  tipi 
eleganti  dello  Stabilimento  italiano  d arti  grafiche  di  Bergamo,  si  è pubblicata 
una  breve  collana  di  traduzioni  che  il  filosofo  ha  fatto  di  alcuni  « Lieder  » 
di  Heine. 

— A Milano  si  sta  organizzando  un’Esposizione  di  giuocattoli,  nella  qualQ 
sarà  rappresentato  largamente  anche  l’Estero.  . 
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— A Venezia  da  molto  tempo  duravano  alla  chiesa  dei  Erari  i lavori  di 
ripristino  e di  rinforzo.  Alcuni  operai,  procedendo  a nuovi  lavori,  dietro  il  foro 
del  monumento  a Foscari  rinvennero  degli  affreschi  : essi  si  trovano  sotto  il 
quadro  degli  Angeli  e sono  in  discrete  condizioni. 

— Il  HO  gennaio  si  è inaugurata  a Torino  l’Esposizione  internazionale  di 
automobili,  con  l’intervento  del  Duca  di  Genova  e della  Principessa  Letizia. 

— 11  3 febbraio  fu  rappresentata  da  Ermete  TsTovelli  al  teatro  Valle  la  nuova 
commedia  di  C.  Bertolazzi  : Ombre  del  cuore,  che  fu  vivamente  applaudita. 

— All’ Adriano  fu  rappresentato  il  4 corrente  da  studenti  dell’Università 
il  Buddha,  dramma  in  versi  del  prof.  A.  De  Gubernatis,  a beneficio  del  Pa- 
tronato Regina  EleLa. 

— Un  uditorio  sceltissimo  assistette  il  5 coir,  al  primo  concerto  dato  alla 
R.  Accademia  di  S.  Cecilia  in  onore  di  Felice  Mendelssohn-Bartholdy,  ricor- 
rendo il  centenario  della  sua  nascita. 

— L’Accademia  di  scienze  fisiche  e matematiche  della  Società  Reale  di  Na- 
poli conferirà  un  premio  di  lire  1000  all’autore  della  migliore  memoria  sul  tema: 

« Esposizione  sistematica  delle  nozioni  sinora  acquisite  sulle  configurazioni  geo- 
metriche del  piano  e degli  spazi  mettendole  in  relazione  con  la  teoria  delle  so- 
stituzioni e portandovi,  possibilmento,  qualche  nuovo  contributo  ».  Le  memorie 
dovranno  essere  scritte  in  italiano,  latino  o francese,  ed  essere  inviate  al  se- 
gretario dell  Accademia  non  più  tardi  del  30  giugno  1910. 

— L'Accademia  di  scienze  morali  e politiche  di  I^apoli,  nel  concorso  del  1909, 
darà  lire  1000  a chi  presenterà  la  migliore  memoria  sui  seguenti  temi:  1°  « Il 
diritto  in  relazione  alle  nuove  applicazioni  dell’elettricità  »;  2°  « Sulla  respon- 
sabilità giuridica  dei  ministri  ».  Il  termine  per  la  presentazione  delle  memorie 
è fissato  per  il  30  settembre  1910.  I concorrenti  sono  liberi  di  trattare  l’uno  e 
l’altro  dei  due  temi. 

— L’Accademia  di  archeologia,  lettere  e belle  arti  di  I^apoli  ha  stabilito 
pel  premio  dell’anno  1909  il  tema  seguente:  « Un  busto  raffigurante  Carlo  III 
di  Borbone  »,  fondatore  dell’Accademia  Ercolanese.  Il  busto,  non  inferiore  al 
vero,  dev’essere  presentato  in  scagliola,  senza  il  nome  dell’autore,  e distinto 
con  un  motto,  il  quale  dovrà  essere  ripetuto  sopra  una  busta  suggellata,  che 
conterrà  il  nome  dell’autore  II  premio  sarà  di  lire  italiane  500. 

Usi,  costumi  e pregiudizi  del  popolo  di  Roma,  raccolti  da  GIGGI  ZAI^AZZO 
con  la  riproduzione  dei  quadri  di  BARTOLOMEO  PINELLI,  Torino,  Roux  e 
ViARENGO,  1908.  — Anche  questo  volume  è notevole,  perchè  contiene  una  lunga 
e importante  serie  di  cose  che  il  soffio  della  vita  italiana  di  Roma  porta  via^ 
di  giorno  in  giorno.  Lo  Zanazzo  ha  raccolto  un  grande  materiale  del  quale  sono 
notevoli  saggi  nel  primo  volume  edito  nel  1907.  In  quest’altro  abbiamo  saggi 
di  medicina  | opolare  e poi  una  lunga  serie  di  osservazioni,  indagini,  ricerche, 
sugli  usi  e sui  costumi,  sulle  leggende,  sui  pregiudizi,  sui  giuochi  fanciulleschi, 
divertimenti,  passatempi,  esercizi,  indovinarelli,  bisticci,  scioglilingua,  sulle  voci 
degli  antichi  e ouierni  venditori  di  Roma  ecc.  L’ultima  parte,  la  più  notevole 
di  tutte,  contiene  un  saggio  di  vecchie  parole  del  gergo  dei  Birbi,  elementi  cu- 
riosi e nuovi,  de’  quali  molto  profitto  può  trarre  il  giudizioso  osservatore  di 
Roma  e della  campagna  romana:  curiosissimi  i motteggi  sui  nomi  delle  strade, 
pe’  quali  si  chiama  « di  piazza  Costaguti  »,  una  donna  molto  magra,  ecc.  In- 
somma,  è una  utile  e importante  raccolta  di  demo-psicologia  alla  quale  gli  stu- 
diosi devono  far  plauso. 

FRANCIA. 

La  Société  littéraire  fran9aise  de  Budapest  seguita  a pubblicare  il  suo  pe- 
riodico Eevue  de  Hongrie,  che  esce  il  quindici  di  ogni  mese,  rivista  di  storia, 
lettere  ed  arti. 

— Presso  l’editore  E.  Fasquelle  di  Parigi  sono  uscite  recentemente  le  se- 
guenti pubblicazioni:  Georges  Ancey,  Athènes  conronnée  de  violettes;MB.MvìQQàe 
Waleffe,  Les  paradis  de  VAmérique  centrale;  e un’edizione  dei  Discours  et  rap- 
ports  di  Robespierre  con  un’introduzione  e commenti  di  Ch.  Uellay. 

— Histoire  d’nne  société,  è il  titolo  di  un  libro,  recentemente  pubblicato,  del 
giovane  romanziere  René  Béhaine.  Il  romanzo  si  compone  di  tre  biografie  ed 
ha  raccolto  dei  giudizi  molto  lodevoli  fra  i critici  francesi. 

— V Art  religieux  de  la  fin  du  mogen-àge  en  France,  è il  titolo  di  un  grosso 
volume  di  E.  Màle,  recentemente  pubblicato  presso  Teditore  A.  Colin  di  Pa- 
rigi, URO  studio  molto  diligente  sull’arte  figurativa  del  Medio  Evo  e sulle  sue 
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fonti  ispiratrici  (25  fr.).  Prima  di  questo  laToro,  il  medesimo  autore  aYe\ a pub- 
blicato un  altro  libro  di  grande  valore  ; VArt  religieux  dn  Xlll  siècle  en  Franca 
(20  fr.). 

— La  Kevne  di  Parigi,  nel  fascicolo  del  15  gennaio,  ha  pubblicato  un  articolo 
interessantissimo  di  Alfredo  Pereire  su  Maria  Luisa:  L ex-lnip  arati  ice  Maiie- 

Louise  et  ses  amours.  , , 

— L’esportazione  di  automobili  dalla  Francia  durante  i primi  undici  mesi 
del  1908  è stata  per  un  valore  di  franchi  119,587,000,  contro  134, 151,000  nel  1907 
e 120,451,000  nel  1906.  Si  nota  invece  che  è aumentata  l’esportazione  delle  bi- 
ciclette e'motocicletie,  la  quale,  durante  i primi  undici  mesi  del  1908,  è stata 
di  franchi  6,204,00u  contro  5,703,000  nel  1907. 

— Enrico  Welschinger  ha  presentato  ultimamente  ai  suoi  colleghi  dell  Ac- 
cademia delle  Scienze  morali  e politiche  il  primo  volume  della  grande  opera  del 
comandante  Maurice  Weil  sulla  Dernière  année  de  Joachim  Murai,  roi  de  Naples, 
facendo  notare  la  novità  delle  ricerche  dell’illustre  storico. 

- Abbiamo  dato  nel  numero  precedente  un  rapporto  sul  ricevimento  so- 
lenne del  senatore  Francis  Charmes,  eletto  al  seggio  vacante  dell’Accademia 
francese  per  la  morte  di  M.  Berthelot,  il  grande  chimico.  Presentemente  sono 
vacanti  sei  altri  seggi  da  rioccuparsi,  e le  nuove  elezioni  avranno  luogo  con' 
trentaquattro  elettori  nelle  seguenti  sedute:  1°  Seggio  di  Emile  Gebhart,  il 
18  marzo.  Candidati:  il  generale  Bonnal,  Gustavo  Schlumberger,  Eaimondo  Poin- 
caré, Federico  Plessis,  Emilio  Bergerat;  2°  Seggio,  di  Ludovic  Halévy,  il  18  marzo. 
Candidati  : Eugenio  Brieux,  Alfredo  Capus,  Giorgio  de  Porto -Biche,  Emilio  Ber- 
gerat; 3°  Seggio,  di  Francois  Coppée  il  1°  aprile.  Candidati:  Edmondo  Haran- 
court,  Carlo  de  Pomairols,  Augusto  Dorchain,  Ernesto  Daudet,  Giovanni  Aicard, 
Giovanni  Lahor  (dottore  Cazalis),  Emilio  Bergerat;  4°  Seggio,  di  Gastone  Bois- 
sier,  il  1*^  aprile.  Candidati  : Stefano  Liégeard,  Penato  Doumic,  Gustavo  Schlum- 
berger, Giovanni  Aicard,  Giorgio  de  Bréville.  Emilio  Bergerat;  5"  Seggio,  del 
cardinale  Mathieu,  il  27  maggio.  Candidati:  M.  de  Cabrières,  vescovo  di  Mont- 
pellier, M.  Luchesne,  membro  dell  Accademia  (lolle  iscrizioni  e delle  belle  let- 
tere e direttore  dell’Ecole  fran9aise  di  Poma,  Stefano  Liégeard,  Alberto  Jou- 
netet,  l’abbé  Frémont;  6"  Seggio,  di  Yictorien  Sardou,  il  27  maggio.  Candidati; 
G.  Lenotre,  Emilio  Boutroux,  membro  dell’Accademia  delle  Scienze  morali  e 
politiche,  Leone  Séché,  Edoardo  Drumont,  Paolo  Vibert,  Augusto  Chirac,  Mar- 
cello Prévost.  1 1 T)  j. 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  storiche  notiamo  le  seguenti:  Journal  de  Route 
du  capitaine  Rohinaux  (1803  1832)  (fr.  3.  5 ) e Lettres  du  cominandant  Coudreux^ 
à son  frère  (1804-1815)  (fr.  3.  50),  pubblicati  da  Gustavo  Schlumberger,  contenenti 
entrambi  ricordi  di  soldati  di  ^Napoleone;  Lettres  et  docnnients  polir  servir  à l his- 
toire  de  Joachim  Murai  (1767-1815),  pubblicato  da  S.  A.  il  principe  Murat  con 
un  introduzione  e commenti  di  Paolo  Le  Brethon  (fr.  7.50),  usciti  tutti  e tre 
presso  l’editore  Plon-Nourrit  di  Parigi.  Presso  Fontemoing  è stato  pubblicato 
inoltre  Joachim  Murai,  roi  de  Naples  - La  Dernière  année  dii  règne  ^maggio  1814- 
maggio  1815),  del  comandante  H.  Weil. 

— L’editore  A Colin  di  Parigi  ha  pubblicato  testé  i seguenti  libri  di  po- 
litica internazionale,  di  storia  e di  viaggi:  Le  Brésil  au  XX  Siècle,  di  Pietro 
Denis  (fr.  3.  50);  V Europe  et  l Empire  Ottoman,  di  Pene  Pinon  (fr.  5);  Xa  Perse 
d'aujoiird’hui  (fr.  5),  di  Eugenio  Aubin,  autore  del  Le  Maroc  d'aujourd’hui  j 
L'Afrique  du  Nord,  di  Enrico  Lorin  (fr.  3);  La  production  du  coton  en  Eggpte, 
di  Fran90Ì8  Charles-Poux  (fr.  7.50).  Presso  la  libreria  Hachette:  Autour  de 
V Afghanistan,  del  comandante  De  Bouillane  De  Lacoste  (fr.  12);  La  Découverte 
des  Grandes  Sonrces  du  Centra  de  L’Afrique,  del  comandante  Lenfant  (fr.  12)  ; 
Plus  près  du  pòle,  di  P.  E.  Peary  (fr.  12);  Trois  années  de  chasse  au  Mosam- 
biqne,  di  Guglielmo  Yasse  (fr.  4);  Une  fran^aise  au  Maroc,  di  Mathilde  Zeys 
(fr.  4);  Vogage  en  Portugal,  di  G.  De  Beauregard  e L.  De  Fouchier  (fr.  4). 
Presso  gli  editori  Perrin:  Le  Pèlerinage  du  Pori- Rogai,  di  André  Hallays  (fr.  5); 
Les  Pagsans  de  la  Normandia  Orientale,  di  Jules  Siou  i^fr.  12). 

— Prossimamente  sarà  innalzato  a Allauch,  piccola  località  delle  Bouches- 
du-Phòne,  un  monumento  in  onore  al  grande  poeta  simbolista  Paolo  Yerlaine, 
per  l’iniziativa  di  un  comitato  di  artisti  pittori,  scultori  e poeti. 

— L’ Édneation  dans  Varmée  d'enne  démocratie  è intitolato  un  libro,  ultima- 
mente pubblicato,  del  capitano  Lebaud  (Berger-Levrault). 

— Nella  sottoscrizione  internazionale  per  un  monumento  a Marcelin  Ber- 
thelot, si  è di  già  raccolta  una  somma  di  molte  migliaia  di  franchi. 

— Si  è costituita  pure  una  sottoscrizione  per  un  monumenio  da  erigerai 
al  musicista  Ernesto  Reyer. 
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— Nella  Bibliothèque  de  Philosophie  scientifique,  diretta  da  G.  Le  Ben,  è 
uscito  ultimamente  un  volume  di  Alfredo  Croiset  : Les  Démocraties  antiques 
(Parigi.  Plammarion,  fr.  3.  50). 

— Les  Doctrines  d’ Art  en  F rance,  de  Poussin  à Diderot,  è il  titolo  di  un 
libro  di  André  Fontaine,  pubblicato  ultimamente  presso  H.  Laurens. 

— Presso  la  Casa  editrice  Hachette  è uscito  recentemente  il  piccolo  vo- 
lume: Mémoires  inédites  de  Lamartine  (1790-1815).  Il  medesimo  editore  pub- 
blica: T^a  peinture  au  Mnsée  de  Lille,  del  prof.  Francesco  Benoit,  opera  in  tre 
grandi  volumi,  ricchi  di  magnifiche  illustrazioni.  Un  capitolo  del  terzo  volume 
si  occupa  esclusivamente  della  scuola  italiana  (fr.  300). 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  francesi  di  economia  politica,  notiamo:  La 
Compagnie  des  agents  de  ch^inge  et  le  Marché  offlciel  à la  Bourse  de  Paris,  di 
G.  Boissière  (fr.  8)  ; La  Beichshank  et  la  Banque  de  Franco  - Lear  Politique,  di 
Alessandro  Suyckers  (fr.  6). 

— Gustave  Lanson  ha  pubblicato  presso  la  Libreria  des  Annales  un  libro 
sull’or/  de  la  prose. 

Ma  vocition  sociale,  par  M.  le  comte  ALBERT  DE  MCJN.  Un  voi.  B.  Lb- 
THiBLLBUx  editore.  — Con  l’eloquenza  persuasiva  e le  forti  convinzioni  che  di- 
stinguono la  sua  parola  e i suoi  scritti,  Albert  de  Mun  ha  rintracciato,  in  questo 
libro,  la  storia  del  grande  movimento  cattolico  e sociale  che  accese,  circa  qua- 
ranta anni  fa,  molti  uomini  della  sua  generazione,  decidendo  della  loro  vita. 
L’opera  dei  Circoli  cattolici  di  operai,  alla  quale  egli  prese  parte,  dopo  esserne 
stato  l’apostolo,  ebbe  in  questo  movimento  una  parte  importante  Egli  dice  sem- 
plicemente quello  che  ha  veduto  e sentito.  L’importanza  della  sua  azione  in 
questo  movimento  è conosciuta,  ed  i Circoli  cattolici  di  operai  hanno  avuto, 
dalla  fondazione  in  poi,  un  enorme  successo. 

Mémoires  inédites  de  Mademoiselle  George,  publiés  d’après  le  manuscrit 
originai,  par  P.-A.  CHÉRAMY.  Paris,  Plon,  1908.  - La  grande  attrice  scrisse 
sul  tardi  una  parte  dei  suoi  ricordi,  che  non  condusse  oltre  al  1808,  ed  ora 
vede  la  luce  per  cura  del  sig.  Chéramy,  noto  collezionista  ed  illustratore  di 
documenti  concernenti  la  storia  del  teatro.  Non  nell’autobiografia,  rimaneggiata 
e falsata  dai  rimaneggiatori  di  mestiere,  ma  in  questa  che  nella  pittoresca  sua 
veste  è tanto  più  veritiera,  rivive  veramente  colei  che  fu  non  solo  la  regina 
delle  scene,  ma  V amica  di  Napoleone  e di  Alessandro  di  Russia.  Yi  si  notano 
siecialmente  ricordi  veramente  inediti,  davvero  en  robe  de  chambre,  sul  Grande 
Imperatore  ed  in  appendice  lettere  della  Raucouit  e di  George  stessa  ed  aned- 
doti non  tanto  comuni.  Ben  condotta  ed  ottimamente  scritta  è la  breve  intro- 
duzione del  Chéramy,  che  riassume  la  carriera  della  George. 

Paris  sous  Napoléon  - Assistance  et  bienfaisance,  approvisionnement,  par 
L.  DE  LANZAC  DE  LABORIB.  Paris,  Plon-Nourrit,  1908.  — La  bellapub- 
bllicazione  del  Lanzac  de  Laborie  sulla  Parigi  imperiale  è giunta  con  questo  vo- 
lume alla  quinta  serie,  ove  viene  studiata  l’organizzazione  del  sistema  di  pub- 
blica assistenza  e di  beneficenza  e di  quello  delle  sussistenze.  Anche  in  questa 
partita  spiccano  le  grandi  doti  d amministratore  di  Napoleone,  che  dà  un  grande 
impulso  alla  carità  privata  con  la  creazione  del  Consiglio  degli  ospizi,  con  la 
regolamentazione  dei  sei  vizi  ospedalieri  e del  Monte  di  Pietà.  Intere- santissimo 
è pure  ciò  che  si  riferisce  ai  mezzi  escogitati  per  assicurare  il  vettovagliamento 
della  grande  capitale,  specialmente  durante  la  carestia  del  1811*12,  che  viene 
illuminata  da  documenti  nuovi  ed  inediti  tratti  dagli  archivi. 

Qui  etes-vous  ? - Annuaire  des  contemporains  1908,  Paris,  DEL  AGRA  VE, 
500  pages.  6 frs.  — Lo  scopo  di  questo  prezioso  libro  è quello  di  dare,  sotto 
la  più  comoda  forma  possibile,  il  più  gran  numero  di  informazioni  biografiche 
intorno  a migliaia  di  contemporanei  francesi.  Il  metodo  seguito  si  può  conden- 
sare in  due  parole  : esattezza  e brevità.  Intorno  ad  ogni  nome  sono  state  nel 
modo  più  conveniente  aggruppate  tutte  le  indicazioni  che  posso n servire  a meglio 
definire  le  personalità  dello  scrittore  o delCartista.  In  Inghilterra  esiste  già 
' qualche  cosa  di  simile  nella  notissima  pubblicazione  : Who’ s Who,  e questa  ap- 
punto diede  al  benemerito  editore  Delagrave,  che  già  ha  tante  opere  utili  al 
suo  attivo,  la  prima  idea  di  questo  importarte  lavoro.  Solo  che  questo  francese 
è di  proporzioni  più  ridotte,  non  comprendendo  che  circa  5000  nomi,  i più  noti 
della  Francia,  ed  essendo  messo  in  vendita  a prezzo  relativomente  assai  mo- 
desto. 
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INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Il  periodico  The  Atlantic  Monthly,  di  iN'ew  York,  annuncia  che  in  occa- 
sione del  centenario  di  Lincoln,  pubblicherà  parecchi  articoli  del  diario,  finora 
inedito,  del  Presidente. 

» — La  casa  editrice  Houiihton  Mifflin  di  Yuova  York  ha  pubblicato  ulti- 

mamente una  storia  della  letteratura  inglese  di  E.  Simonds:  A stiidenf's 
ìiistoTy  of  english  literatnre;  inoltre  un’antologia  dei  jùù  grandi  poeti  americani 
di  C.  H.  Page;  The  chief  american  poets.  La  sua  pubblicazione  The  riverside 
literatnre  series  è una  grande  collezione  delle  più  importanti  (jpere  poetiche 
della  letteratura  inglese.  Tra  le  altre  pubblicazioni  della  casa  Houghton  Mifflin 
notiamo  ; John  Keats,  di  A.  E.  Hancock,  una  biografia  dell’infelice  poeta  morto 
prematuramente  a Poma;  7%^  History  of  thè  Boston  Theater,  di  E.  Tompkins  e 
Q.  Kilbj;  University  administration,  del  Presidente  Eliot. 

— L’editore  Heinemann  di  Londra  pubblica  un  volume  con  molte  illustra- 
zioni ; Conqiiering  thè  Artic  Ice,  di  E.  Mikkelsen. 

— Le  impressioni  di  un  Nabab  indiano  nel  suo  soggiorno  in  Europa,  sono 
state  pubblicate  da  B.  C.  Mahtab,  col  titolo  : The  diary  of  Enropean  tour  (The 
St.  Catherine  Press,  Londra). 

— Fra  i più  recenti  volumi  d’indole  politica  notiamo;  Hnngary  of  to-day^ 
raccolta  di  saggi  scritti  da  membri  del  Parlamento  ungherese  editi  da  Percy 
Alden  (Nash  7|6) 

— Presso  la  casa  editrice  Caxton  di  Londra  è stato  pubblicato  ultima- 
mente il  quarto  volume  dell’opera  The  catholic  Encyclopaedia,  edita  a cura  di 
C.  G.  Hebermann  (27[6). 

— L'ultimo  numero  del  Puhlishers'  Circnlar,  annunzia  che  nell'anno  scorso 
sono  stati  pubblicati  in  Inghilterra  9,821  libri,  con  una  diminuzione  di  93  libri 
in  confronto  al  1907.  I libri  nuovi  sono  diminuiti  di  189,  mentre  le  nuove  edi- 
zioni di  libri  già  pubblicati  sono  aumentate  di  96. 

— Tragedies  of  thè  Medici  è il  titolo  di  un  nuovo  libro  di  E.  Staley,  che 
Leditore  W.  Laurie  ha  pubblicato  testé.  L’autore  illumina  il  suo  tema  da  due  punti 
di  vista  diversi  ; primo,  in  riguardo  alla  grande  influenza  che  i Medici  hanno 
avuto  sui  destini  del  loro  paese  non  solo,  ma  di  gran  parte  delIEuropa; 
secondo,  in  riguardo  ai  vizi  ed  alle  diverse  passioni,  tanto  forti  in  questa 
famiglia. 

Il  signor  Philip  di  Grravesend,  desidera  di  pubblicare,  per  sottoscrizioni 
di  39  scellini  ciascuna,  un  ampio  volume  sull’ordinamento  delle  biblioteche, 
un’opera  alla  quale  contribuirebbero  quasi  tutte  le  autorità  librarie,  e che  riu- 
scirebbe certo  accetta  a molti. 

— In  occasione  del  terzo  centenario  del  grande  Milton,  verso  la  fine  del  1908, 
sono  stati  pubblicati  in  Inghilterra  parecchi  volumi,  fra  i quali  notiamo;  John 
Milton.  16)8-1674.  di  John  Cooke  (Hodges,  Eiggis,  Dublin);  Ihe  Characters  of 
Paradise  Lost.  di  M.A.Woods  (Ouseley,  2 se.). 

- Il  Daily  Chronicle  racconta  un  aneddoto  caratteristico  del  poeta  e ro- 
manziere Oliver  Groldsmith,  l’autore  del  Yicar  of  Wakefìeld,  il  quale  fu  sempre 
pagato  insufficientemente.  Quando  il  suo  libraio -editore  gli  mandò  per  il  Tra- 
veller,  il  « Viaggiatore  »,  la  somma  eccezionale  di  100  guinee  (lire  italiane  2600) 
egli  gliele  rimandò,  dicendo  che  era  esagerata,  che  nessun  libraio  avrebbe  pa- 
gato tanto  e che  nessuna  poesia  moderna  valeva  tanto.  In  questo  modo  Groldsmith 
morì  con  2000  sterline  di  debiti. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

Notiamo  alcuni  libri  sulla  scienza  della  guerra,  pubblicati  ultimamente 
in  Germania;  del  colonnello  Balck,  un’opera  in  parecchi  volumi,  (Berlin, 

Eisenschmidt),  della  quale  è uscita  recentemente  la  quarta  edizione  del  terzo  e 
del  quarto  volume;  del  generale  v.  Falkenhausen,  il  libro  Der  grosse  Krieg  der 
Jetstseit,  ossia  « La  grande  guerra  dei  tempi  moderni  » (Mittler  & Sohn),  J.  Eiessner 
pubblica  un  libro  sulla  disposizione  finanziaria  e'  l’arte  di  guerreggiare,  sotto  il 
titolo:  Finansielle  Kriegsbereitschaft  nnd Kriegsfìthriing  {G.PmGhQv,  Jena,M.  2.40). 

— Gli  editori  di  musica  Breitkopf  und  Hartel  di  Lipsia  hanno  pubblicato 
recentemente  un  elenco  delle  rappresentazioni  sui  teatri  tedeschi,  dal  settembre 
190?  all’agosto  1908,  registrando  quante  volte  le  singole  opere  furono  messe  in 
iscena.  Questo  elenco  interessantissimo  cita  tutte  le  diveise  specie  di  rappre- 
sentazioni, opere,  operette,  balletti,  pantomime,  commedie,  drammi,  ecc.  La  Carmen 
47  Voi.  CXXXIX,  Serie  V - 16  febbraio  1909. 
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di  Bizet  fu  messa  in  iscena  479  volte,  e nessun’altra  opera  raggiunse  un  tal 
numero  di  rappresentazioni.  Fra  i musici  tedeschi  questa  volta  non  fu,  come 
di  solito,  Eiccardo  Wagner  a fare  da  guida,  bensì  Eugenio  d’Albert  con  la  sua 
opera  Tiefland,  che  ebbe  4(  B rappresentazioni,  delle  quali  1 14  solamente  all’Opera 
comica  di  Berlino.  Il  secondo  posto  è occupato  dal  Lohengrin  di  Wagner,  messo 
in  scena  395  volte  (mentre  Fanno  avanti  solamente  B33  volteì,  e le  altre  opere 
di  Wagner  registrano  i seguenti  numeri  di  rappresentazioni  : Vascello  fantasma 
•241,  Riensi  46,  Tannhanser  332.  Tristano  ed  Isotta  112,  Maestri  cantori  L’oro 
del  Reno  127,  La  Walkiria  209,  Siegfried  157  e II  crepuscolo  degli  Dei  134.  La 
Salomè,  di  Eiccardo  Strauss,  fu  rappresentata  217  ; Hdnsel  nnd  Gretel,  di  Hum- 
perdinck,  136;  e V Evangelimann,  di  Kienzl,  110  volte.  La  Regina  di  Saba,  di 
Groldmark,  fu  messa  in  iscena  35  volte;  Heimchen  am  Herde,  del  medesimo, 
13  volte;  La  campana  sommersa^  di  Enrico  Zoellner,  34;  e Zierpuppen^  di  Gotzl, 
22  volte.  Dei  musici  italiani  moderni.  Mascagni  raggiunse  con  la  Cavalleria  il 
numero  più  alto  delle  rappresentazioni,  246;  segue  poi  Leoncavallo  con  i Pa- 
gliacci, Puccini  con  Madame  Biitterfig  e con  la  Bohème  \ mentre  i Francesi  eb- 
bero 296  rappresentazioni  della  Mignon  di  Thomas,  221,  della  Margherita  di 
Gounod,  più  di  80  di  Sansone  e Dalila  di  Saint-Saéns. 

— Dai  medesimi  editori  è.  uscito  recentemente  il  terzo  volume  dell’opera 
di  B.  Litzmann,  Clara  Schumann,  la  vita  di  un’artista,  descritta  con  la  scorta 
dei  suoi  diari  e delle  sue  lettere;  questo  volume  si  occupa  di  Clara  Schumann 
e dei  suoi  amici. 

— Presso  gli  editori  Mittler  und  Sohn  di  Berlino,  è uscito  il  primo  volume 
di  una  bibliografia  del  tempo  napoleonico,  inclusi  gli  Stati  Pniti  dell  America 
del  Ford,  opera  di  F.  M.  Kircheisen,  intitolata:  Bibliographie  des  Napoleonischen 
Zeitalters  einschliesslich  der  Vtreinigten  Staaten  von  Nord-Amerika  (M.  12.50) 

— Sono  usciti  l’ecentemente  parecchi  volumi  su  Guglielmo  von  Humboldt, 
il  grande  ministro  prussiano,  che  dal  1802  al  1808  fu  a Eoma,  fra  i quali  no 
tiamo:  Wilhelm  von  Humboldt  nnd  die  Humanitàtsidee,  ài  Ed.  Spranger  (Eeuther 
und  Eeichard.  Berlino,  M.  8.50);  Humboldt  Guglielmo  e Carolina  nelle ^ loro  lettere, 
edito  a cura  di  Anna  v.  Sydow,  voi.  3®;  « Cosmopolitismo  e servizio  di  stato 
prussiano  - Lettere  da  Eoma  e da  Berlino,  1808-810  »,  con  due  illustrazioni 
(Mittler  und  Sohn,  Berlino). 

— Uno  studio  biografico  di  H.  v.  Gerlach  su  August  Bebel  è uscito  ulti- 
mamente presso  Albert  Langen  di  Monaco,  sotto  il  titolo:  August  Bebel. 

— Il  vecchio  ed  autorevole  giurista  J.  F.  v.  Schulte  ha  pubblicato  i suoi 
ricordi  {Lebenserinnerungen),  dei  quali  è uscito  ultimamente  il  secondo  volume, 
che  contiene  dei  trattati  politici  sulla  Chiesa:  Kit  chenpolitische  Aufsàtse  aus  den 
Jahren  1874-1886  (E.  Eoth,  Giessen,  M.  (•).  . 

- Presso  l’editore  Bergmann  di  Wiesbaden  è uscita  la  seconda  edizione, 
ampliata,  della  biografia  dell’imperatore  Federico  III,  tanto  amante  del  nostro 
paese,  e che  godeva  presso  gli  italiani  una  grande  simpatia  ; Das  Leben  Kaiser 
Friedrichs  111,  di  Martin  Philippson  (M.  8.80).  » 

— Hel  prossimo  aprile-maggio  avrà  luogo  a Berlino  un’esposizione  di  mac- 
chine tedesche  per  la  preparazione  della  raccolta  del  cotone,  in  concorso  con 
macchine  americane  ed  inglesi. 

— J.  Kùbel  ha  scritto  una  storia  del  modernismo  cattolico,  il  quale  suscita 
un  grande  interesse  in  molte  parti  della  Germania,  Oeschichte  des  katholischen 

Modernismus  (Mohr,  Tiibingen,  M.  4).  . 

— Un  compito  grande  ed  interessantissimo  si  è proposto  M.  Kronenberg, 
scrivendo  una  storia  dell’  idealismo  tedesco,  opera  della  quale  è uscito  recen- 
temente il  primo  volume,  che  tratta  dello  sviluppo  delle  idee  idealistiche  dai 
loro  principi!  fino  a Kant.  Il  libro,  pubblicato  presso  Beck  di  Monaco,  e inti- 
tolato : Geschichte  des  deut schen  Idealismns  (M.  7). 

— Fra  le  recenti  pubblicazioni  scientifiche  in  Germania,  notiamo  1 opera  di 
H.  Meerwarth  Lebensbilder  aus  der  Tierwelt  (Scene  della  vita  animale)  vo- 
lumi 1°  e 2°,  « mammiferi  ed  uccelli  » (Voigtlànder.  Leipzig),  ed  il  volume  di  AlWin 
Voigt:  Deutsches  Vogelleben,  sugli  uccelli  della  Germania  e la  loro  vita  (Teubner 
Lipsia).  Inoltre  una  specie  di  crono'ogia  della  vita  e delle  opere  di  Ernst  Haeckel, 
uno  studio  di  W.  May  (J.  A.  Barth,  Lipsia,  M.  5.60). 

— In  una  pubblicazione  tedesca  « Biblioteca  dell’ intera  agricoltura  » edita 
da  K.  Steinbrùk  (Jàncke,  Annover),  sono  usciti  recentemente  i seguenti  volumi: 
Geschichte  der  Landwirtschaft  una  storia  dell’agricoltura,  di  K.  Stein brucE; 
Landwirtschaftliche  Betriebsmittel  (Mezzi  per  l’andamento  agricolo)  del  medesimo 
autore;  Landwirtschaftliche  Taxationslehre  e Landwirtschaftliche  Pflan&enzuchtmig, 
di  P.  Holdefleiss  ; Kraftfuttermilch,  di  A.  Maurizio. 
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— Presso  l’editore  G.  Fischer  di  Jena  è uscita  la  seconda  edizione  della  prima 
parte  del  libro  sui  circoli  professionali,  di  W.  Kulemann,  Die  Bernfsvereine,  che 
si  occupa  dello  sviluppo  storico  delle  organizzazioni  professionali  degli  operai 
e dei  committenti  imprenditori  di  tutti  i paesi.  I voi.  l°-3®  si  occupano  della 
Germania  (M  17) 

— Altrómisches  Kulturlehen^  è il  titolo  attraente  di  un  libro  di  A.Meissner 
sulla  coltura  romana  antica,  uscito  a Lipsia  presso  A.  Seemann.  (M.  4). 

— È stato  pubblicato  nuovamente  per  l’anno  1909  l’annuario  marittimo  per 
la  gioventù  tedesca,  Marine- Jahrhuch  far  Deatschlands  Jugend  1909,  con  belle 
illustrazioni  e molti  racconti,  edito  a cura  di  Fr.  Meister,  presso  la  Casa  edi- 
trice Concordia  di  Berlino  (M.  2) 

— Der  Sternensohn  è il  titolo  di  un  racconto  o romanzo  storico  di  A.  Thoma, 
che  si  svolge  ai  tempi  dell’  imperatore  Adriano  ed  ha  per  tema  l’agonia  di  Ge- 
rusalemme. L’autore  è un  grande  conoscitore  della  Palestina  (Bethel,  Bielefeld). 

— Il  ministro  dell’  istruzione  del  Wiirttemberg  ha  diramato  un  ordine  di  ser- 
vizio a tutti  gli  uffici  ed  istituti  dipen  lenti,  insistendo  per  la  semplificazione 
del  corso  delle  pratiche  che  si  trattano  per  iscritto  dai  vari  uffici  fra  di  loro 
e col  pubblico.  Il  ministro  desidera  specialmente  la  massima  diminuzione  e 
brevità  delle  prati  he  scritte,  e vuole  una  pronta  trattazione  degli  affari  cor- 
renti. All’esaurimento  delle  varie  specie  di  pratiche  si  devono  assegnare  dei 
termini  precisi,  in  modo  eh  ■ il  corso  degli  affari  proceda  ordinato,  e si  possano 
evitare  inutili  sollecitazioni.  Si  devono  tralasciare  le  registrazioni  superflue,  sia 
nei  protocolli,  sia  nei  diari  dei  varii  uffici,  e si  deve  evitare  ugualmente  d’in- 
viare ripetutamente  gli  atti  di  qua  e di  là.  In  tutti  i casi  possibili  si  faciliti 
l’andamento  degli  affari  per  mezzo  di  colloquio  orale  o per  telefono.  Questi  me- 
todi di  semplificazione  delle  forme  per  i rapporti  scritti  nell’ interno  deH’ammi- 
nistrazione  devono  essere  impiegati  anche  nel  rapporto  con  le  autorità  del  Regno 
e della  Corte.  Si  evitino  le  parole  straniere  superflue,  si  sostituiscano  le  ab- 
breviazioni latine  con  delle  tedesche.  Le  frasi  «alto  provvedimento»,  «ubbi- 
diente rapporto  » e simili,  saranno  ritenute  superfiue  aff  rmazioni  di  cortesia. 
Finalmente  si  raccomanda  di  adoperare  il  più  possibile  dei  mezzi  meccanici  per 
la  semplificazione  degli  atti  scritti. 

Die  hellenische  Kultur,  von  F.  BAUMGARTEN,  F.  ROLAND,  R.  WAG- 
NER. Lipsia,  Tbubner,  M.  10.  — Recentemente  è uscita  la  seconda  edizione 
di  questo  libro  accolto  a suo  tempo  con  sì  grande  plauso  Essa  dimostra  l’uti- 
lità di  un’esposizione  compendiata  della  coltura  ellenica,  quale  si  ha  in  questo 
volume.  Nella  seconda  edizione  gli  autori  tengono  conto  delle  nuove  scoperte 
fatte  negli  ultimi  due  anni  e dell’estrema  importanza  deU’arte  di  diping.  re  vasi 
ed  anfore.  11  volume,  ricco  di  una  quantità  di  belle  illustrazioni,  è di  grande 
valore  non  solamente  per  insegnanti  ed  alunni,  ma  anche  per  studiosi  ed 
artisti. 

Assisi,  von  W.  GOETZ.  Lipsia,  Seemann.  — È uscito  come  44°  volume 
nella  pubblicazione  Berìihmte  Kunststdtten,  ricca  collezione,  che  descrive  le  più 
illustri  città  artistiche  di  tutta  l’Europa.  Un  buon  numero  tratta  di  città  italiane: 
Roma  antica  e Roma  del  Rinascimento,  Pompei,  Napoli  e la  Sicilia,  Venezia, 
Verona.  Padova,  Mantova,  Genova,  Milano,  Firenze,  Siena,  Ravenna,  Pisa,  Bo- 
logna, tutte  sono  trattate  con  grande  cura  e diligenza  in  volumi  elegantemente 
rilegati  e ricchi  di  eccellenti  illustrazioni.  Il  prezzo  di  ogni  libro  varia  fra  tre 
e quattro  lire.  Il  volume  presente,  Assisi,  consta  di  sette  capitoli,  che  par- 
lano di  Assisi  nell’antichità  e da  Carlomagno  al  13°  secolo;  un  capitolo^è  de- 
dicato alla  figura  mistica  di  S.  Francesco  : altri  capitoli  studiano  il  periodo  del 
maggiore  sviluppo  artistico,  e infine  altri  parlano  di  lotte  e discordie  in  Assisi, 
fino  ai  tempi  moderni, 

Lukas  Kranach,  von  EDGARD  HEYCK.  Lipsia,  Velhagbn  & Klasing  — 
Questo  volume  è uscito  come  n.  95  nella  collezione  di  monografie  di  artisti,  edita 
da  H.  Knackfuss.  Grazie  alla  profonda  conoscenza  che  E.  Hejck  ha  del  periodo 
della  Riforma  e dell’arte  del  xvi  secolo,  noi  possiamo  formarci  abbastanza  chiara 
la  fisonomia  di  questo  pittore,  sul  cui  sviluppo^artistico,  come  sulle  sue  opere 
ancora  parecchi  dubbi  permangono  Lukas  Kranach  è grande 'come  ritrattista  ; 
egli  eccelle  nel  riprodurre  il  carattere  : i ritratti  di  Lutero  e dei  suoi  genitori 
ed  amici  come  di  molti  altri  grandi  contemporanei  e principi  formano  una  specie 
di  galleria  storica.  Splendide  sono  le  riprodnzioni  dei  suoi  quadri,  che  illustrano 
questo  bel  volume. 
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L'ITALIA  ALL'  ESTERO. 

Hector  Lacoche  aveva  già  dato  alla  letteratura  francese  V Orlando  furioso 
deir  Ariosto  e le  Odi  barbare  del  Carducci;  ora,  in  collaborazione  con  Camillo 
Antona  Traversi,  a cura  della  rivista  V Italie  e la  France,  pubblica  in  elegante 
edizione  il  Saul  di  Vittorio  Alfieri,  in  una  versione  poetica  che  ha  il  merito 
di  conservare  tutto  il  gusto  e la  forza  dell’originale  italiano.  La  traduzione  del 
Lacoche  è dedicata  all’artista  Paul  Mounet  della  Comédie  ed  è adorna  di  un 
ritratto  delLAlfieri  tratto  da  una  antica  stampa. 

— La  rivista  La  Lectura  di  Madrid,  fascicolo  del  gennaio,  contiene  due 
articoli  sui  volumi  di  Giovanni  Papini  II  crepuscolo  dei  filosofi  e II  tragico 
quotidiano,  e si  occupa  anche  di  Brandelli  di  Olindo  Guerrini  e della  seconda 
edizione  dei  Fioretti  di  San  Francesco  d’ Assisi^  del  l’asserini. 

— Assisi  of  St.  Francis,  un  volume  della  signora  Robert  Goff,  illustrato  a 
colori  dal  colonnello  Goff,  è stato  pubblicato  presso  gli  editori  Chatto  and  Windus 
di  Londra. 

— Il  Bund  di  Berna  pubblica  una  libera  traduzione  di  una  poesia  di  Vit- 
toria Aganoor  Pompilj,  dedicata  alle  vittime  del  terremoto  in  Calatoia  nel  1905. 

— Il  professore  Jules  Carrara  di  Ginevra  dedica  nel  Oenevois  un  lungo 
e diligente  articolo  alle  nostre  recenti  pubblicazioni  : Il  Nonno  di  Grazia  De- 
ledda,  La  Camminante  di  Giustino  Porri  e Nuove  Liriche  di  Vittoria  Aganoor 
Pompilj  delle  quali  egli  dà  un  piccolo  saggio  in  traduzione. 

— È uscita  presso  gli  editori  Masters  and  Company  la  seconda  edizione 
delle  prediche,  Sermons,  tenute  dal  Padre  Agostino  da  Montefeltro  nella  cat- 
tedrale di  Firenze,  tradotte  in  inglese,  pubblicate  dapprima  a cura  della  vi- 
scontessa Ossington. 

— La  Bevile  des  Deux  Mondes  pubblica  un  lungo  articolo  di  T.  de  Wy- 
zewa  con  un  giudizio  molto  favorevole  sul  libro  recentemente  pubblicato,  di 
Arduino  Colasanti,  Gentile  da  Fabriano. 

— Il  Berliner  Tageblatt  stampò  nel  dicembre  scorso  un  articoletto  sulle 
recenti  scoperte  di  opere  d’arte,  finora  sconosciute,  del  Vasari  nel  Palazzo 
Vecchio  di  Firenze. 

MOVIfVlENTO  PER  LA  PACE. 

Il  Consiglio  dell’Unione  interparlamentare  si  è riunito  18  gennaio  a Bru- 
xelles. Assisterono  a questa  seduta;  De  la  Batut  e F.  Buisson  (Francia^  ; Tyde- 
man  (Olanda);  Lord  Weardale  (Inghilterra) ; von  Krabbé  (Danimarca) ; il  conte 
Teleky  e de  ISTagy  (Ungheria';  Gobat  (Svizzera);  von  Plener  ( Austria);  il  mar- 
chese di Compans  (Italia);  Eickhoff  (Germania  ; Korst  (Svezia);  Lund  (Vor v egia); 
Beernaert  e Houzeau  de  Lehaie  (Belgio).  Il  Consiglio  ritenne  di  non  potere  ac - 
cettare  la  proposta  fatta  a Berlino  dai  deputati  del  Canadà,  di  riunire  quest  anno 
a Quebec  la  Conferenza  interparlamentare.  La  prossima  riunione  degli  Interpar- 
lamentari avrà  luogo  a Bruxelles  nel  1910.  Il  Consiglio  non  elesse  ancora  un 
segretario  permanente  retribuito,  rimandando  la  questione  alla  prossima  seduta, 
che  avrà  luogo  alla  metà  d’aprile  a Bruxelles.  Si  rinviò  pure  la  scelta  della  città 
nella  quale  sarà  stabilito  Tufficio  permanente.  Il  Consiglio  approvò  poscia  il  suo 
regolamento 

— L’on.  A.  Gobat,  in  nome  del  Comitato  permanente  per  la  pace,  invita 
tutte  le  sezioni  della  pace  a votare,  il  22  febbraio,  la  seguente  mozione  di  Felix 
Moscheles  ; « Noi  protestiamo  solennemente  contro  il  mantenimento  del  principio 
« della  forza  nella  nostra  epoca  di  civiltà,  in  cui  i popoli  ed  i governi  procla- 
« mano  i benefici  della  pace.  Noi  dichiariamo  immorale  il  trasferimento  di  un 
« territorio,  per  mezzo  di  un  trattato  od  altrimenti,  da  una  potenza  ad  un  altra, 
«senza  aver  dato  prima  alle  popolazioni,  che  sarebbero  colpite  dal  cambiamento, 
« r occasione  piena  ed  intiera  di  esprimere  liberamente  i loro  desideri  e di  ac- 
« cordare  il  loro  consenso.  Voi  crediamo  anche,  che  un  trattamento  leale  ed 
« umano  delle  tribù  indigene,  ai  confini  della  civiltà,  renderebbe  inutili  le  guerre 
« e le  spedizioni  punitive  ».  ... 

— La  Commissione  Ufficio  internazionale  della  Pace  si  riunirà  a Berna 
il  1°  maggio  1909  per  fissare  l’ordine  del  giorno  definitivo  del  Congresso  e per 
intendersi  su  altre  questioni  diverse. 

— Vegli  Stati  Uniti  si  va  propagando  di  più  in  più  la  bella  istituzione  della 
Domenica  della  Pace.  Il  segretario  della  Peace  Society  ha  ricevuto  5,186  lettere 
promettenti  7,126  discorsi  e prediche,  oltre  a quelle  che  saranno  tenute,  senza 
dubbio,  dai  pastori,  che  già  diedero  il  loro  anticipato  consenso. 
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PSRYEIS^UTI  ALLA  DIREZIOYE  DELLA  « IS^UOVA  ANTOLOGIA  » 

La  patologia  mentale  in  rapporto  all  etica  e al  diritto,  di  F.  de 
SvRLO  E G.  Calò.  — Milano,  Sandron,  pag.  190.  L.  2.60. 

I canti  dell'alba  e della  sera,  di  Erinni.  ^Torino,  Società  lipo- 

graflco-Bditrice,  pag.  102.  L.  2.  ci  , ii-  d . 

La  coppia  criminale,  di  Scipio  Sighele.  dormo,  Fratelli  Bocca, 

pa^  310.  B.  d'. 

ia  fine  di  un  regno,  di  Raffaele  de  Cesare.  Voi.  3.  — Città  di 

Castello,  Lapi.  B.  15.  ^ a ' 

Lo  stato  attuale  della  fìsica,  di  W.  C.  D.  Whethaux,  traduzione 
del  dott.  Ignazio  Galdarera.  — Milano,  Sandron,  pag.  342.  lu  9. 

II  Giappone  vittorioso,  di  Enrico  Cocchia.  Milano,  Hoepli, 

pag.  408.  L.  5.50.  + n • j- 

Ah!  il  pane!  Romanzo  di  Vincente  Blasco  Jbanez,  traduzione  di 
F.  M.  Gelorminl'^  Milano,  Sandron,  pag.  256.  L.  3.  ^ 

Tehaide.  Poesie  di  Luisa  Giaconi.  — Bologna,  Zanichelli,  pag.  62. 

La  barca  di  Caronte.  Novelle  di  Vittorio  Luce  — Cagli,  Balloni,  pag.  102, 

Ai  poeti.  Sonetti  di  Guglielmo  C Tomasi.  — Palermo,  Santi  ^^do.  L.  2. 
Visioni  e fantasie  liriche.,  di  ErmaN'^o  Magalotti.  — Milano  pag.  102.  L.  2. 
Il  tarlo  ed  altre  novelle,  di  Francesco  Cutinelli  - Trani,  pag.  79.  L.  Lo. 
Il  cannoniere,  di  Jolanda  Bbncivemi.  — Milano,  -andron,  pag.  167.  L 1.50. 
I sonetti  del! amore,  di  G.  Schiavo.  — Rocca  S.  Casciano. 

Canti  delle  Oasi,  di  Arturo  Gnofri.  - Roma,  ediz.  deH’autore,  pag.  IL.  L.  3. 
Di  alcuni  rapporti  tra  le  Visioni  medievali  e la  Divina  Commedia,  di  Luigi 
Gurcio  — Roma,  <!<  La  Vita  letteraria  »,  pag.  150.  L.  2.50. 

La  disfida  lombarda.  Canzone  di  Gaetano  Sartori-Borotto.  — Venezia, 
Istituto  veneto  d’Arti  grafiche,  pag.  23.  L.  1. 

Ascanio  Condivi  - La  vita  e le  op^re,  di  Carlo  Grigionl  — Ascoli  Piceno, 
Stabilimento  di  Arti  grafiche  « Adriatico  e Roma  ».  pag.  77 

T^eonardo  da  Vinci  e la  Repubblica  di  Venezia  (novembre  1499-aprile  1500), 
di  Edmondo  Solmi.  — Milano,  L.  P.  Cogliati,  pag  H6  ^ 

Alla  contemplasione.  Ode  di  Ausonio  Dobelli.  — Massa,  cj-  Medici. 

Olivi  e mare.  Versi  di  Malìa.  — Torino,  Umberto  Spezia,  pag.  8 1 L.  2.o0. 
La  leggenda  della  vita.  Poema  libero  di  Federico  Db  Maria.  — Milano, 
pag.  268.  L.  3. 

In  groppa  ad  Eros.  Romanzo  di  Romolo  Quaglino.  Milano,  Sandron, 

pag.  356.  ' „ 

Casa  Liiccoli.  Romanzo  di  L.  Zoppis.  — Portoferraio,  Foresi,  pag.  ^60.  L.  d. 
Amioisie  perfide.  Lettere  di  Db  Laclos.  — Pescara,  pag.  165.  L.  0.60. 

/ figli.  Scene  drammatiche  di  Giuseppe  Schiavo.  — Rocca  S.  Lasciano, 
Cappelli,  pag.  142. 

Cinqiieeento  sinonimi,  del  prof.  Ferruccio  Bernini.  - Torino,  Paravia, 
pag.  238.  L.  2. 

L'uomo  nella  natura,  nello  Stato,  nella  famiglia,  di  Giuseppe  Rota.  Pa- 
dova, Drucker,  pag.  688.  L.  4. 

Il  fuoco  della  fanteria,  di  Fr.  Roluti.  — Torino,  Casanova,  pag.  338,  L.  5. 

Il  problema  della  psicologia  collettiva  e sociale  e l'opera  di  Pasquale  Rossi, 

di  Fausto  Squillacb.  — Milano,  S.mdron,  pag.  84.  L.  1 50 

Il  sesso  dal  punto  di  vista  statistico,  di  Corrado  Gini.  Milano,  Sandion, 

pag.  516.  L.  8.  ^ 

Osservazioni  etimologiche  sui  cognomi  ladini,  di  Ernesto  Lorenzi.  Irento, 
Zippal,  pag.  148. 

Studio  sulle  etimologie  di  antichi  nomi  e sulla  toponomastica  del  territorio 
cortonese,  di  Alberto  Della  Cella.  — Cortona,  Alari,  pag.  110. 
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Die  romanischen  Literatnren  nnd  Sprachen  mit  Einschlass  des  Keltischen, 
von  Paul  Hinnebbrg.  ~ Lipsia,  Teubner,  pa^.  499. 

Lehen  nnd  LUge,  biographischer  Roman  Ton  D.  y.  Lilibncron.  — Berlino, 
Schuster  & Loeffler,  pag.  303.  M.  2. 

Assisi,  Yon  W.  Gobtz.  — Lipsia,  Seemann,  pag.  164.  M.  3. 

Mit  Ooethe  in  Italien,  von  Julius  YoGel.  — Berlino,  Bard,  pag.  562.  M.  5. 

Almanach  der  Snddmtschen  Monatschefte.  — Monaco,  1909. 

Von  Tieren  nnd  Menschen  - Erlehnisse  nnd  Erfahrnngen,  Yon  Carl  Ha- 
GBNBECK.  — Berlino-Charlottenburg,  Yita. 

Mozart  - Sein  Lehen  nnd  Schaffen,  von  Oaiil  Storck.  — Stuttgart,  Greiner 
imd  Pfeiffer.  M.  7.50 

Almanach  von  Velhagen  nnd  Klasings  Alonatsheften,  1909.  Berlino. 

G.  B.  Gnarinis  « Pastor  Fido  » in  Deutschland,  von  Leonardo  Olschki. 
— Lipsia,  H.  Haessel,  pag.  124.  M.  2.50. 

Jean-Jacqnes  Bonssean  - Jonr  après  jonr,  par  Adèlb  de  Saussure.  - Gi- 
nevra, A.  Jullien,  pag.  382.  Pr.  5, 

Savinien  de  Cgrano  Bergerac  Gentilhomme  Parisien  - Vhistoire  et  la  légende 
de  Lebret  à M.  Bostand.  — Parigi,  H.  Daragon.  Er.  12. 

Italica  - Impressions  et  Sonvenirs,  par  Joseph  L’Hòpital.  - Parigi,  Perrìn. 
Fr.  3.  50. 

Cvépnscnle  d’ Ancien  Bégime  par  le  Yicomtb  de  Guichen.  — Paris,  Perrin, 
pag.  323.  Fr.  5. 

L’Image  virtnclle  - Sonvenirs  de  Bome,  par  Yalbntine  Gibbrt.  — Paris, 
Librairie  Universelle,  pag.  286.  Fr.  3.  50. 

La  princesse  de  Venise,  par  Maxime  Formont.  - Paris,  Alphonse  Lemerre, 
pag.  374.  Fr.  3.  50. 

Le  mariage  de  Don  Jonan,  par  Fidao  Justiniani.  Paris,  Perrin,  pag,  201. 
Fr.  3.  50. 

Madame  de  Fencin  {1682-1149).  par  Pierre  Maurice  Masson.  — Paris, 
Hachette,  pag.  315.  Fr.  3.50 

Théàtre  de  la  Bévolntion,  par  Romain  Roland.  — Paris,  BLachette,  pag.  358. 
Fr.  3.50 

La  joie  dn  Capitarne  Bibot,  traduzione  del  romanzo  spagnolo  di  Armando 
Palagio  Yaldès,  di  Camille  du  Yal  Asselin.  — Paris,  Librairie  des  Annales, 
pag.  306.  Fr.  3.  50. 

Le  Petit  Boi  dlOmbre^  par  Victor  ACargueritte.  — Paris,  Librairie  des 
Annales,  pag.  316.  Fr.  3.50. 

Blaise  de  Manine  - Un  cadet  de  Gascogne  an  XVI  siècle^  par  Paul  Cour- 
teault.  - Paris,  Picard,  pag.  308.  Fr.  3.50. 

UHggiène  dn  logement,  par  Paul  Jullbrat.  — Paris,  Delagrave,  pag.  223. 

La  Présidence  des  AssemhUes  politiqnes^  par  Henry  Ripert.  -r  Paris, 
Rousseau,  pag.  511.  Fr.  10. 

Manuel  d’économie  politiqne,  par  Yilfredo  Pareto,  tradotto  in  francese  da 
Alfredo  Bonnet.  — Paris,  Giard  & Brière,  pag.  691.  Fr.  12.50. 

PUBBLICAZIONI  TAUCHNITZ 
Ciascun  volume  L.  2. 

The  Water s of  Jordan.,  bj  H.  A.  Yachell,  in  one  volume.  Yol.  4090. 

The  Man  of  Propertg,  by  John  Galsworthy,  in  two  volumes.  Yol  4091-4o92. 

The  Gorgeoiis  Iste,  by  Gertrude  Atherton,  in  one  volume.  Yol.  4093. 

Èlamma,  by  Rhoda  Broughton,  in  one  volume.  Yol.  4094. 
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Romanzo 


VII. 

Dal  due  agosto  in  cui  il  Palace  Hotel  che  è l’albergo  suprema- 
mente caratteristico,  supremamente  elegante  e supremamente  snob,  di 
tutta  l’Engadina,  in  generale,  e dei  due  Saint-Moritz,  in  particolare, 
dal  due  agosto  in  cui  le  Palace,  come  dicevano,  con  intonazione  di 
reverenza,  le  francesi,  quasi  che  nominassero  l’Olimpo,  thè  come 

dicevano  rapidamente  e semplicemente  le  inglesi,  thè  Pelesch,  come 
pronunciavano,  con  ricchezza  di  accento,  le  americane,  dal  due  ago- 
sto in  cui  questo  albergo  che  non  è grandissimo,  fu  pieno  della  sua 
multanime,  multiforme  e originale  clientela,  non  mancò  il  Palace 
Hotel  alla  sua  maggior  tradizione:  quella  di  avere,  ogni  giorno,  un 
grande  pettegolezzo,  un  piccolo  pettegolezzo,  e un  pettegolezzo  di 
niente.  Certi  giorni,  è vero,  era  mancato  il  secondo  pettegolezzo, 
quello  piccolo:  in  altri  giorni  era  mancato  il  pettegolezzino  di  niente: 
ma,  in  verità,  la  tradizione  si  era  mantenuta  intatta,  giacché  i pet- 
tegolezzi quotidiani  non  erano  quasi  mai  stati  meno  di  due  e,  sem- 
pre, ogni  dì  che  era  spuntato,  aveva  avuto  il  suo  grande  pettegolezzo. 
In  generale,  quando  il  tempo  era  stato  molto  bello  e tutte,  e tutti, 
erano  esciti  dalle  loro  camere,  e avevano  attraversato  saloni  e hall  e 
vestibolo,  per  escire,  all’aperto,  magari  solo  per  discendere  al  Rad, 
a piedi,  e risalire  in  tram,  e che,  persino,  le  molli  e lente  egiziane 
dai  magnifici  occhi  neri  nei  loro  volti  pallidi  e dai  vestiti  di  una  ric- 
chezza intensa  e talvolta  vistosa,  persino  queste  egiziane  erano  fuori 
albergo,  magari  solo  sulla  porta,  fingendo  di  entrare,  di  escire,  in 
questi  giorni  di  bel  tempo,  il  pettegolezzo  quotidiano  del  Palace  Hotel 
era  stato  uno  solo,  che  nasceva  e prosperava  a colazione,  che  era  rigo- 
gliosissimo a pranzo,  e fruttificava,  tutto  quanto,  di  sera,  per  decadere 
e perire  nella  notte.  Ma  nei  giorni  del  nove  e dieci  agosto,  in  cui  aveva 
piovuto,  ma  nel  giorno  undici  agosto  in  cui  aveva  leggermente  nevi- 
cato : e in  cui  eran  restate  in  casa,  in  albergo,  nei  salotti  privati,  nei 
saloni,  in  sala  di  lettura,  n^Whall,  anche  le  più  intrepide  cammina- 
trici  come  la  contessa  Fulvia  Gioia  e donna  Carlotta  Albano,  in  cui 
non  avevano  potuto  giuocare  al  golf,  nè  la  signora  Lawrence,  nè  la 
signora  Lesnoy,  uè  la  marchesa  d’Allart,  in  cui  tutti  gli  uomini,  per- 
fino, eran  restati  in  casa,  a trascinarsi  un  poco,  chiacchierando,  fu- 
maechiaudo,  giuocando  al  bridge,  al  poker,  al  l)igliardo,  in  quei  tre 
giorni  di  clausina,  due  per  la  pioggia,  uno  pei*  la  neve,  i pettego- 
lezzi erano  stati  tre,  nuovi,  ogni  giorno,  dopo  aver  rimasticato  anche 
quelli  del  giorno  precedente.  E come  ogni  anno,  i clienti  del  Palace 
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Hotel  ognuno  nel  proprio  gruppo,  quando  s’incontravano,  di  mattina, 
o,  al  più  tardi,  a colazione,  dopo  qualche  vaga  parola  sulla  salute, 
sulla  temperatura,  si  rivolgevano,  volta  a volta,  la  domanda  e la  ri- 
sposta consueta,  immutabile  : - Chère  amie^  connaissez-vous  le  potin 
de  ce  matin?  ~ Ah,  ma  chère,  mais  je  ne  sais  rien  du  tout,  dites-le 
moi  donc... 

Eppure,  non  tutte  quelle  donne  e non  tutti  quegli  uomini,  antichi 
clienti  e nuovi  clienti  del  Palace  Hotel,  erano  delle  pettegole  e dei 
pettegoli  : varie  fra  quelle  donne,  se  non  molte,  eran  decisamente 
lontane  da  tutti  i pettegolezzi  e li  disprezzavano  serenamente,  in 
massa  : varii,  molti,  forse,  fra  quegli  uomini,  per  raffinatezza  di  spi- 
rito e per  raffinatezza  di  educazione,  avevano  la  più  completa  indif- 
ferenza, anzi  la  insensibilità  al  pettegolezzo.  Ma  le  più  serene  crea- 
ture muliebri,  pure  avvezze  a tenere  alto  il  loro  animo,  pure  schive, 
per  la  beltà  della  loro  vita  interiore,  da  ogni  cosa  triviale,  si  lascia- 
vano prendere  dall’infantile  e breve  tranello  che  tende  la  curiosità 
alle  donne,  la  curiosità,  loro  amica  e loro  nemica  : ma  i più  insen- 
sibili fra  quegli  uomini  acconsentivano,  per  fredda  cortesia,  per  do- 
vere mondano,  per  elegante  condiscendenza,  a interessarsi,  a fingere 
d’interessarsi,  al  pettegolezzo  primo,  secondo,  o terzo  della  giornata. 
La  marchesa  di  Vieuxcastel,  squisitissima  di  delicata  beltà,  per  una 
duplice  eleganza  morale  e materiale,  per  un  gusto  vivo  delle  arti  e 
delle  lettere,  affascinante  per  tutte  queste  grazie  deH’animo  e della 
persona,  non  era  pettegola  ; non  potevan  esser  pettegole  la  contessa 
Pierre  (le  Gérard  e la  baronessa  de  Gourmont,  le  due  sorelle,  ambe- 
due di  una  beltà  classica  e pure  diversa,  ambedue  dotate  di  un  ca- 
rattere pieno  di  energia  e pieno  di  dolcezza,  insieme,  grandi  dame, 
o-randi  signore,  in  ogni  loro  espressione,  fiere,  piuttosto,  anzi,  la 
prima,  la  famosa  comtesse  Pierre,  di  un  orgoglio  perfetto  e conscio: 
non  poteva  esser  pettegola  la  duchessa  di  Langeais,  a cui  la  cura 
della  sua  beltà  e il  desiderio  amabile  di  piacere,  impedivano  ogni 
altra  espressione  d’animo  ; non  la  'contessa  di  Durckeim,  l’eccentrica 
ungherese,  di  cui  la  vita  era  un  romanzo,  mai  finito;  non  la  duchessa 
d’Armaillé,  che  era  la  bontà  i stessa  ! Queste  ed  altre  non  potevano 
esser  macchiate  dalla  tara  del  pettegolezzo  : ma,  involontariamente, 
per  curiosità,  per  gentilezza,  per  non  farsi  accusare  di  pedanteria, 
ascoltando  e non  udendo,  esse,  anche  esse,  innanzi  alla  pettegola 
vera,  alla  pettegola  forte,  la  contessa  de  Fleury  tutta  imbellettata  di 
fuori  e tutta  imputridita  di  dentro,  innanzi  a madame  de  Friedem- 
bach,  antica  dama  di  Corte,  a Berlino,  e che  ne  era  stata  mandata 
via,  per  le  sue  maldicenze  politiche  che,  in  fondo,  avevano  alimen- 
tato la  stampa  socialista  germanica,  innanzi  alla  terribile  vecchia  ba- 
ronessa de  Tschudy,  che  viaggiava  da  quarant’anni  e conosceva  quat- 
tro milioni  di  pettegolezzi,  intorno  a quattromila  persone  che  aveva 
incontrate  ; ovunque,  e innanzi  a tutte  pettegole,  le  altre,  le  orgo- 
gliose, le  serene,  le  schive,  le  buone,  non  potevano  che  cedere  per 
un  momento,  lasciandosi  prendere  per  un  istante,  lasciandosi  pren- 
dere da  una  curiosità  puerile  e sempre  delusa,  da  un  momento  di 
debolezza,  da  una  dedizione  aH’amabilità  mondana.  E anche  loro,  pur- 
troppo, erano  quelle  che  interrogavano  e quelle  che  rispondevano,  nel 
solito  dialoghetto  quotidiano  : - Ma  chère,  mais  il  est  extraordinaire, 
le  potin  de  ce  matin!  Le  connaissez-vnns - Mais  dites  donc  vite,  je 
meurs  d'envie  de  le  savoir  ! 
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In  quanto  agli  uomini  che,  in  gran  parte  e molto  più  delle  donne, 
erano  immuni  di  pettegolezzo,  essi  vi  si  abbandonavano  non  solo  per 
obbligo  di  vita  sociale,  non  solo  per  non  singolarizzarsi,  non  solo  per 
mostrarsi  compiacenti,  ma,  anche,  per  piacere  a certe  signore  del 
Palace  Hotel  o,  forse,  a signore  di  fuori  via,  cui  tenevano  a giunger 
graditi  e non  potevano  arrivarvi  che  pettegoleggiando,  con  loro,  con 
maggiore  o minor  spirito.  Impossibile  fare  la  corte  alla  signora  Law- 
rence, la  bellissima  beltà  professionale  di  quelLanno  - corte  inutile, 
è vero,  come  risultato,  ma  che  lusingava,  anche  nelle  sole  appa- 
renze - senza  riferirle  tutti  i pettegolezzi  che  s’inventavano,  andavano 
e venivano,  sovra  lei  : impossibile  vederla  interessarsi,  sorridere,  se 
non  le  si  ripetevano  tutte  le  cose  grottesche  e tutte  le  cose  perverse, 
che  le  altre  donne  avevano  creato  e creavano,  su  lei.  Impossibile  di 
entrare  nel  circolo  di  madame  d’Aguilar,  la  ricchissima  e munificente 
brasiliana  che,  ogni  giorno,  ogni  sera,  aveva  dieci  persone  a cola- 
zione, quindici  a pranzo,  che  aveva  tre  equipaggi,  sempre  a disposi- 
zione degli  amici  e che  dava  dei  cotillons  intimi,  con  doni  di  grande 
valore,  impossibile  d’essere  del  suo  circolo,  al  Palace,  senza  esser  un 
brioso,  spiritoso  reporter  dei  più  rari  pettegolezzi;  impossibile  di  ac- 
compagnare a passeggio  la  piccola  marchesa  d’Allart,  bionda  e rosea 
come  una  fragile  statuina  di  Sassonia,  ma  avida,  affamata,  assetata 
di  potlns.  Ella  esclamava,  fra  dolente  e irritata:  Mais  n en  savez  vous 
pas  un  d'inédit,  de  pot in?  Bien  que  les  vieux,  les  usés?  Allons,  cherchez, 
c erchez  ! E Giorgio  Galanti,  un  gentiluomo  italiano  di  Bologna,  spi- 
rito sottile  come  un  capello,  argutissimo,  narratore  affascinante,  aveva 
trovato  un  metodo  di  conquista,  di  cui  offriva  il  segreto  a tutti  coloro 
che  non  ne  avevano  altri,  per  sedurre  uno  spirito  femminile:  se  ne 
andava,  di  giorno,  di  sera,  fuori  del  Palace,  negli  altri  alberghi  del 
Dorf  e del  Bad,  ove  aveva  scoperto  qualche  donna  bella,  qualche 
fanciulla  vezzosa  e dopo  aver  discorso  di  cose  vaghe,  egli  pronun- 
ziava una  frase:  Madame,  connaissez  vous  le  dernier  potin  du  Palace? 
Il  est  épatant,  je  vous  assure.  L’effetto  era  sicuro:  immediatamente, 
messa  in  curiosità,  solleticata  nel  suo  latente  snobismo,  volendo  co- 
noscere tutti  i piccoli  misteri  di  quell’Olimpo  che  era  il  Palace,  la 
signora  del  Grand  Hotel,  dello  Schweizerhof,  deìV  Hotel  du  Lac,  del 
Victoria,  volgeva  i begli  occhi  a Giorgio  Galanti,  occhi,  diceva  lui, 
sorridendo,  che  non  solo  lo  interrogavano,  ma  gli  promettevano  il 
premio  della  indiscrezione. 

Ma  se  i pettegolezzi,  primo,  secondo  e terzo,  di  ogni  giornata  che 
Dio  mandava  in  terra,  sulla  società  estremamente  chic  del  Palace, 
erano,  talvolta,  volgari  o,  addirittura  crudeli,  nella  sostanza,  essi 
erano,  quasi  sempre,  spiritosi,  leggieri,  graziosi,  divertenti,  nella 
forma.  Le  cose  più  terribili,  vere,  piuttosto  vere,  mezzo  vere  o false, 
eran  dette  con  tale  un  brio,  tale  una  disinvoltura  e,  spesso,  tale  un 
profondo  umorismo,  che  non  solo  non  facevano  orrore,  ma  facevan 
sorridere  anche  le  anime  più  candide,  anche  le  anime  più  tenere.  Si 
prestava,  -a  questo,  quella  ineffabile,  invincibile,  inimitabile  lingua 
francese,  che  è la  lingua  in  cui  tutto  si  arrotonda,  tutto  s’ inghir- 
landa, tutto  scintilla.  Vero,  certamente,  che  Paul  Fry,  il  rumeno,  era 
giuocatore  di  una  forza  singolare,  di  una  fortuna  singolare,  in  tutti 
i giuochi,  che  cercava  di  giuocare  sempre  con  giuocatori  milionari 
e con  milionarie  giuocatrici  : ma  il  grande  potin,  con  cui  Giorgio 
Galanti  sedusse  la  cattolicissima  e snohissima  spagnuola,  donna  Mer- 
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cedes  de  Fuentes,  il  grande  potin  quando  egli,  Fry,  audace  e gelido, 
si  mise  a giuocare  con  la  signora  Azquierda,  un’argentina  immensa- 
mente ricca,  che  viveva  a Parigi,  avendola  presa  di  mira  da  tempo  e 
che  ella  gli  vinse,  al  poker  tremila  lire,  ella,  la  donna,  a lui,  Fry,  lo 
invitto,  questo  potiti,  narrato  deliziosamente,  non  era  delizioso  nella 
sua  perversità?  E l’altro  pettegolezzo,  quello  di  lady  Hermione  Grozes, 
l’inglese  divorziata  da  lord  Grozes,  l’inglese  alta,  magra,  rossastra  di 
viso,  con  gli  occhi  allucinati,  che  spariva  subito,  dopo  colezione  e 
dopo  pranzo,  e che  ognuno  credeva  si  andasse  a rinchiudere,  nel  suo 
appartamento,  per  ricevere  un  amante  e,  infine,  si  era  scoperto  che 
andava  a ubbriacarsi,  tutta  sola,  due  volte  al  giorno,  prendendo  delle 
ubbriacature  spaventose,  e le  sue  cameriere  dovevano  assisterla  nei 
suoi  furori,  o curarla  come  una  bambina  nei  suoi  torpori,  che  parevan 
la  morte,  questo  caso  atroce,  detto  con  buona  grazia,  non  perdeva  tutta 
la  sua  atrocità?  E l’altro  pettegolezzo,  uno  dei  più  importanti,  in  ve- 
rità, che  durò  più  di  un  giorno,  quello  che  concerneva  la  signora 
Van  der  Glaes,  l’amburghese  che  aveva  un  amante  povero  e un  figlio 
di  venti  anni,  che  le  costavan  moltissimo  danaro,  1’  uno  e l’altro,  e 
che,  a un  tratto,  quando  Lina  Gavalieri  era  giunta  SiìVRótel  du  Lac, 
aveva  visto  la  signora  Van  der  Glaes,  suo  figlio,  non  importa,  ma  il 
suo  amante,  questo  era  forte,  innamorarsi  perdutamente,  ambedue,  della 
bellissima  cantatrice  italiana  : e la  sua  collera  folle  e il  denaro  che 
profondeva  a suo  figliò,  la  signora  Van  der  Glaes,  perchè  potesse  fare 
la  concorrenza  al  suo  amante  e perchè  costui  fallisse  lo  scopo  e ritor- 
nasse a lei,  e l’inutile  corte  del  figlio  e dell’amante  alla  Gavalieri, 
questo  pettegolezzo  complicato  e intenso,  come  circolava  bene,  lieve 
lieve  nei  suoi  particolari  disgustevoli,  grazioso  grazioso  nelle  sue  cir- 
costanze brutali  ! E l’altro  pettegolezzo,  grottesco,  tanto  grottesco, 
tutte  le  avventure  amorose  tentate  da  de  Hencke,  le  heau  des  beaux, 
presso  tutte  le  donne  molto  in  vista,  molto  belle,  sovra  tutto,  e i co- 
stanti fiaschi  subiti  dal  bellissimo  austriaco,  giacché  le  donne  hanno 
diffidenza  e noia  della  beltà  maschile,  e infine,  il  solo  successo,  l’unico, 
quello  con  madame  de  Fleury,  l’abbominevole  sessantenne,  dipinta 
come  una  vecchia  tela  scrostata  e restaurata,  che  lo  aveva  rapito  un 
giorno,  a Samaden,  addirittura  rapito:  e i particolari,  di  tutto  questo, 
quelli  del  rapimento,  specialmente,  che  novella  boccaccesca,  raccontata 
nel  Palace  e fuori  del  Palace,  ai  thè  delle  cinque,  ai  balli  e balletti 
della  sera,  che  novella  compassionevole,  in  fondo,  coi  particolari  più 
ridicoli  e più  malinconici  per  la  vinta  e sconfitta  beltà  maschile  ! E 
uno  dei  più  freschi  e dei  più  disgustosi  pettegolezzi,  quello  di  ieri, 
che  le  donne  ascoltavano  con  un  picciol  grido  di  terrore,  quello  che 
era  accaduto  alla  bionda,  smorta,  e superba  contessa  Marcella  de 
la  Ferté  Guyon,  la  quale  rientrando,  una  sera,  verso  mezzanotte, 
nella  sua  stanza,  aveva  scoperto  il  principe  Galatà  di  Gampobello, 
nascosto  dietro  la  cortina  di  un  balcone,  e costui  che  l’aspettava  al 
varco,  aveva  tentato  ogni  mezzo  per  riescire  nel  suo  scopo,  anche  la 
violenza,  oui,  madame,  méme  la  violence . . . mentre  la  torre  di  avorio 
aveva  avuto  la  freddezza  di  spirito  e la  forza  d’animo  di  scacciarlo, 
senza  neppur  chiamare  i servi,  ma  dopo  una  scena  orribile,  in  cui, 
pare,  la  esangue  contessa  era  giunta  a imbrandire  un  piccolo  revolver 
che  ella  aveva,  sul  tavolino,  proprio  come  se  si  trattasse  di  un 
apache...  è vero,  Gampobello,  il  dì  seguente,  aveva  finto  di  ricever 
un  telegramma  urgente,  da  Lucerna,  ed  era  partito,  la  contessa  era 
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più  smorta  e più  taciturna  che  mai,  mais,  quelle  scène,  ma  cfière, 
pensez-vous  !...  E tutto  questo  detto  con  una  voce  graziosa  e un  ac- 
cento disinvolto,  con  parole  velate  e pure  espressive,  con  frasi  spi- 
ritose e un  poco  mordaci,  appena  un  poco,  con  un  cinismo  così  fine 
che  pareva  quasi  bonario,  tutto  questo  in  un  francese  brioso,  arguto 
e brillante,  finiva  per  perdere  il  suo  carattere  triviale  o nauseante  o 
grottesco  o tragico,  finiva  per  diventare  un  riposo  dello  spirito  stanco, 
un  pascolo  della  immaginazione,  una  distrazione  ad  altri  pensieri  più 
gravi  e più  seri  e,  quindi,  non  faceva  più,  a nessuno,  nè  un  vero  or- 
rore, nè  un  vero  ribrezzo:  e ancora  per  una  stagione,  la  gran  tradi- 
zione dei  potins  del  Palace  era  confermata,  come  era  confermata  la 
sua  alta  reputazione  di  chic. 

Su  Annie  Glarks  e sua  figlia  Mabel  Glarks  erano  stati  fatti  in  tre 
settimane  di  dimora,  colà,  almeno  dieci  grandi  pettegolezzi  e una  ven- 
tina di  piccoli  pettegolezzi.  Il  loro  miliardo,  i loro  ottocento,  o cento, 
o cinquecento,  o trenta  milioni,  avevano  fornito  un  contigente  sva- 
riato a questi  pettegolezzi  e la  nascita  e la  vita  della  tranquillissima 
missis  Annie  Glarks,  tanto  simile  a un  idolo  muto  e paziente,  era 
stata,  volta  a volta,  raccontata  in  termini  bizzarri,  dicendo  che  ella 
fosse  stata  una  cantante  di  operette,  una  nurse  di  bambini,  la  figliuola 
di  un  pastore  del  Far  West,  una  trovatella  italiana  e,  all’ultimo,  la 
vedova  di  un  altro  miliardario  o milionario,  che  mister  Glarks, 
amandone  la  moglie,  aveva  rovinato  e costretto  a suicidarsi.  Ah  quanti 
potins,  in  albergo  e fuori  albergo,  suH’ottimo  mister  Glarks  che  se  ne 
stava  dall’altra  parte  dell’Oceano,  nel  suo  palazzo  della  Fifth  Avenue 
e che  faceva,  ogni  due  giorni,  un  cablogramma  alle  sue  donne,  per 
dir  loro  che  stava  bene  e che  tutto  era  bene,  e ogni  due  giorni, 
aveva  una  brevissima  risposta,  per  telegramma,  ciò  che  semplificava 
la  corrispondenza:  quanti  potins  di  prim’ordine,  su  mister  Glarks, 
dichiarato  enormemente  ricco  o stupidamente  povero,  dichiarato  un 
ladro  emerito  o un  filantropo,  dichiarato  come  re  della  gomma,  impe- 
ratore del  caucciù,  e Padre  Eterno  deH’alluminio  per  utensili  da  cu- 
cina ! Quanti  piccoli  potins  ogni  sera,  sul  gioiello  unico  della  giornata 
di  missis  Annie  Glarks,  la  collana  di  perle,  lo  spillo  di  smeraldo, 
l’anello  di  rubino,  il  diadema  di  brillanti,  e tutto  ciò  enorme,  colos- 
sale, le  perle,  lo  smeraldo, ""il  rubino,  lo  zaffiro,  i brillanti,  quanti 
potins  e,  sovra  tutto,  il  potin  magistrale,  che  quei  gioielli  troppo 
unici,  troppo  enormi,  troppo  colossali,  fossero  perfettamente  imitati 
dal  vero,  che  fossero  falsi,  oui,  ma  chère,  du  toc,  pas  autre  chose:  du 
toc  splendide,  mais  du  toc  ! E su  Mabel  Glarks,  così  beila,  così  piena 
di  ogni  grazia,  così  amabile,  così  schietta,  su  Mabel  Glarks,  imma- 
gine e simbolo  di  una  razza  fresca  e vibrante  di  giovinezza,  immagine 
e simbolo  di  una  feminilità  nuova,  diversa,  diversamente  aggraziata  e 
seducente,  su  Mabel  Glarks,  quale  esercizio  quotidiano  di  pettegolezzi, 
che  la  sua  semplicità  e la  sua  lealtà  non  giungevano  a disarmare, 
creati,  sovra  tutto,  dalle  madri  fornite  di  figliuole  da  marito,  come 
la  sua  virtù  e la  sua  dote  subivano  delle  oscillazioni  tremende,  da  un 
giorno  all’altro:  ella  era  ricchissima,  più  di  Anna  Gould  e di  Gladis 
Vanderbilt;  ella  era  miserabile  come  la  più  miserabile;  ella  aveva 
rifiutato  il  duca  di  Sairmeuse,  perchè  voleva  un’Altezza  Serenissima; 
ella  aveva  avuto  una  tresca  con  un  tenore  del  Manhattan  Theater; 
ella  era  fidanzata,  con  un  altro  figlio  di  re  dello  stagno  per  le  scatole 
di  conserve  : ella  era  una  civetta  fredda:  ella  adorava  l’Italia  e avrebbe 
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sposato  anche  un  figurinaio  di  Lucca  : ella  si  era  convertita  al  catto- 
licismo  : ella  si  burlava  di  Vittorio  Laute:  ella  amava  Vittorio  Laute: 
ella  era  ramante  di  Vittorio  Laute:  ella  aveva  licenziato  Vittorio 
Laute...  Tutto  ciò  andava  crescendo,  verso  il  declinare  della  stagione, 
tanto  più  che  tutti  gli  altri  potins  si  eran  consumati,  alcuni  mostra- 
vano la  trama:  tanto  più  che  Famore,  adesso  palese,  di  Mabel  Glarks 
e di  Vittorio  Laute  aveva  esasperato  tanta  gente,  dai  grandi  caccia- 
tori di  dote  alle  mute  e tristi  fanciulle  che  non  trovavan  marito,  dalle 
madri  dei  giovani  gentiluomini  disponibili  a quanti  si  annoiano  della 
fortuna  altrui,  dell’amore  altrui,  della  felicità  altrui.  Nella  sera  del 
grande  cotillon  de  hienfaisance  al  Palme  Hotel  col  prezzo  di  venti  lire 
il  biglietto,  la  sera  del  venticinque  agosto,  ultimo  grande  ballo  al  Palace 
Hotel,  serata  delle  serate,  chic  dello  chic,  Famore,  il  fidanzamento,  il 
matrimonio  di  Mabel  Glarks  e di  Vittorio  Laute,  il  non  amore,  il  non 
fidanzamento,  il  non  matrimonio,  erano,  in  verità,  il  più  grande  e il 
più  multiforme  pettegolezzo  del  giorno,  della  sera  e della  notte. 


Immancabilmente,  sulla  soglia  delVhall  del  Palace,  ogni  signora 
che  entrava,  in  tutto  il  fulgore  della  sua  toilette  da  ballo,  si  arrestava 
un  momento,  dando  un’occhiata  a quella  sala  divisa  in  due,  in  tre 
parti,  sala  curiosamente  divisa  e unita,  ove  erano  in  piedi,  sedute, 
passeggianti,  a coppie,  a gruppetti,  a gruppi,  le  felici  abitanti  del- 
l’Olimpo di  Engadina:  e nello  sguardo  rapido  e indagatore  della  si- 
gnora entrante,  che  abbracciava  quello  spettacolo,  si  riconosceva 
subito,  in  lei,  una  iniziata  o una  profana.  La  iniziata  era  la  dama 
di  altri  alberghi  del  Bad,  del  Dorf,  che  aveva,  per  il  suo  rango  e 
per  le  sue  consuetudini,  costanti  contatti  con  l’Olimpo  del  Palace, 
che  vi  veniva  a pranzo,  spesso,  che  interveniva  a tutti  i balli:  era  la 
gran  signora  abitante  in  una  sontuosa  villa  privata,  con  la  sua  fa- 
miglia, col  suo  seguito,  coi  suoi  equipaggi  e,  quindi,  non  solo  ini- 
ziata, ma  dea  di  un  Olimpo  più  Olimpo  del  Palace,  se  fosse  possibile 
pensarlo.  L’iniziata  si  fermava  un  minuto  a guardare,  sulla  soglia 
deWhall,  solo  per  cercare,  con  l’occhio,  una  sua  amica  preferita;  ed 
ella,  che  era  lì,  veniva  incontro,  con  un  fruscio  di  seta,  con  uno  scin- 
tillìo di  pagliuzze  e di  brillanti,  e conduceva  seco  la  iniziata,  in  un 
angolo,  in  fondo,  a discorrere,  aspettando  il  ballo.  Ma  nello  sguardo 
delle  profane,  sulla  soglia  del  sacro  vestibolo,  che  esse  avevan  var- 
cato ben  poche  volte  di  giorno,  o nessuna  volta,  che  esse  varcavano, 
certo,  per  la  prima  volta,  di  sera,  in  quello  sguardo,  vi  era  di  tutto  : 
della  incertezza,  della  curiosità,  della  vanità,  dell’umiltà,  dell’imba- 
razzo, del  fastidio  e forse,  anche,  un  lieve  senso  di  pena.  Gostoro, 
queste  profane,  le  più  ardenti  di  vanità,  adoravano  e odiavano  il 
Palace,  di  lontano:  e morivano  di  voglia  di  andarvi,  di  essere  me- 
scolate in  quell’ambiente  olimpiaco,  e non  era  loro  mai  riescilo  di 
esservi  invitate,  e fingevano  di  non  tenerci,  e parlavano  male  del 
Palace,  delle  signore  del  Palace  e avrebbero  camminato  sulle  ginoc- 
chia, per  penetrarvi  e restarvi,  in  una  sera  d’invito,  o in  tutte  le 
sere  d’invito.  Gostoro,  queste  profane,  certe  altre,  avide  di  conoscere 
dappresso  un  ambiente  famoso  per  il  suo  lusso  raffinato,  per  i suoi 
piaceri  squisiti,  per  un  senso  a oltranza  della  vita,  queste  profane, 
segretamente  tormentate  da  curiosità  e da  desideri  oltre  la  loro  con- 
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dizione,  avevano  aspettato  con  ansietà  l’occasione  di  vivere,  anche 
per  una  sola  sera,  anche  come  intruse,  in  quella  società  olimpica  e 
in  quei  saloni  olimpici.  Costoro,  queste  profane,  certe  altre,  vivendo 
a Saint-Moritz,  a parte  delle  grandi  feste,  dei  grandi  ritrovi,  dei 
grandi  divertimenti,  volendo,  una  sera,  mostrare  il  vestito  ricco  che 
non  avevano  mai  messo,  l’acconciatura  che  non  avevano  mai  provata, 
volendo,  una  sera,  non  annoiarsi  più,  avevano  creduto,  fermamente, 
di  soddisfar  questo  loro  complesso  desiderio,  in  una  incantevole  serata 
da  passare  al  Palace.  E poiché,  con  venti  lire  il  biglietto,  vi  si  poteva 
accedere,  in  questo  Olimpo  alto  e chiuso,  poiché  con  sole  venti  lire 
vi  si  poteva  entrare,  in  questo  paradiso  terrestre,  tutte  le  profane,  le 
vanitosissime,  le  avide,  le  sognanti,  le  curiose,  le  annoiate,  tutte,  da 
una  settimana,  si  preparavano  a questo  accesso  supremo,  si  agitavano 
per  il  vestito,  per  l’acconciatura,  per  il  mantello,  per  la  vettura,  per 
l’accompagnamento:  si  agitavano  lietamente,  in  apparenza,  ma  segre- 
tamente preoccupate  di  sfigurare,  per  qualche  cosa,  e fingevano  sciol- 
tezza, distrazione,  semplicità,  come  se,  da  tempo  immemorabile,  esse 
fossero  consuetudinarie  del  Palace.  Ma  nell’istante  in  cui  penetravano 
in  quel  primo  vestibolo  del  tempio  consacrato  al  dio  Snob.,  in  quel 
tempio  che  pareva  portasse  scritto,  nei  suoi  lumi  abbaglianti,  nella 
ricchezza  superba  che  vi  si  effondeva  da  ogni  cosa,  intorno,  nel  lusso 
possente  deH’ambiente  e in  quello  delle  persone,  il  motto  fatidico 
di  una  società  febbrile  e ardente  : Evoiva  la  vita,,  quando  queste 
profane,  queste  intruse,  penetravano  colà,  tutta  la  loro  emozione,  tutto 
il  loro  fervore  diventava,  nel  loro  lungo  sguardo,  dubbio,  pentimento, 
pena  : e quasi  quasi  sarebbero  tornate  indietro,  profane,  come  si 
sentivano,  profane  più  che  mai,  profane  per  sempre.  Esitazione,  con- 
trizione, pena  di  un  sol  momento:  con  quell’intimo  coraggio  civile  di 
cui  le  donne  danno  cento  pruove,  ogni  giorno,  e ninno  se  ne  accorge, 
mentre  esse,  talvolta,  toccano  l’eroismo,  con  un  atto  di  risoluzione  e di 
valore,  con  una  finta  indifterenza,  con  una  finta  disinvoltura,  le  pro- 
fane entravano,  si  avanzavano,  come  le  iniziate:  ninno  veniva  loro 
incontro:  esse  non  sapevano  dove  dirigersi,  se  a diritta,  a sinistra, 
o in  fondo  : ma  risolutamente,  seguite  dai  loro  mariti,  dai  loro  fra- 
telli, andavano  a sedersi  in  un  posto  qualsiasi,  sventolandosi,  giuo- 
cando  con  la  loro  sciarpa  o con  i cordoni  d’oro  della  loro  borsa, 
tranquille  in  apparenza,  come  se  fossero  della  casa,  come  se  vivessero 
da  anni  al  Palace. 

Presto,  ve  ne  furono  in  tutti  gli  angoli,  di  queste  profane  : e se 
ne  era  cresciuto  il  loro  numero,  non  era  migliorata  la  loro  condizione 
mondana,  in  quella  festa.  Nessuno  le  conosceva,  colà  : esse  non  cono- 
scevano nessuno  : restavano  isolate  : dopo  aver  un  poco  chiacchierato 
con  un  marito,  con  un  fratello,  con  un  figlio  che  le  accompagnava, 
avendo  l’aria  di  sorridere,  di  scherzare,  d’interessarsi,  di  divertirsi, 
tacevano,  scoraggiate  : guardavano,  con  un’ansia  mal  celata,  nella 
elegantissima  folla  che  circolava,  che  sedeva,  che  si  univa,  che  si 
divideva,  salutandosi,  interpellandosi,  chiacchierando  vivamente,  guar- 
davano, esse,  le  povere  profane,  per  scovrire  un  volto  noto,  di  donna, 
di  uomo,  per  poter  scambiare  se  non  una  parola  un  saluto,  un  sor- 
riso, un  segno  della  testa  con  un  essere  umano  di  quella  folla  e,  de- 
solate, nulla  trovando,  nulla  scorgendo,  abbassavano  gli  occhi  sulle 
figure  del  loro  ventaglio  Luigi  XVI,  i loro  occhi  in  cui  si  disseccava,  al 
fuoco  del  loro  coraggio,  qualche  lacrima  di  noia  e di  sdegno.  Ancora 
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più  irritate,  profondamente,  le  profane  che  conoscevano,  così,  per 
caso,  qualcuno  del  Palace:  la  chiassosa,  presuntuosa,  ricchissima  si- 
gnora Mentzel,  venuta  su  dallo  Stahlbad  di  Saint-Moritz  Bad,  e che 
tenendo,  laggiù,  corte  bandita,  1 era  capitato,  ai  suoi  luncheons , ai 
suoi  goùters,  ai  suoi  pranzi  di  avere,  talvolta,  così  per  caso,  qualche 
gentiluoino  del  Palace  istesso,  o qualche  iniziato  del  Badrutt,  del 
Grand  Hotels  del  Chdteau  delle  ville,  solo  per  caso,  nei  giorni  in  eui 
qualcuno  di  questi  gentiluomini  non  aveva  assolutamente  nulla  di 
meglio  da  fare,  quella  signora  Mentzel,  era  addirittura  scandalizzata, 
poiché  fra  tre  o quattro  di  costoro  che  ella  conosceva,  uno  l’aveva 
salutata  dicendole  due  parole  e girandosi  sui  tacchi,  era  sparito;  un 
altro  1 aveva  salutata  solamente  non  parlandole;  uno  non  l’aveva  vista; 
erultirno,  apertamente,  aveva  finto  di  non  vederla:  ed  ella,  coperta 
di  gioie,  in  una  toilette  sontuosa  di  Parigi,  con  un  pennacchio  enorme 
fra  i capelli,  non  facevc^  che  digrignare  i denti,  masticando  impro- 
perio contro  i quattro  Idcheurs,  mentre  suo  marito  e i suoi  due  cavalieri 
serventi,  due  parassiti  incolori  e umili,  ascoltavano,  esterrefatti:,  muti, 
annuendo  servilmente  col  capo.  In  quanto  a donna  Mercedes  de  Puentes, 
la  profana  delle  profane,  che  era  molto  bella,  in  un  vestito  di  raso 
bianco  ricamato  di  argento,  sempre  molto  bella,  malgrado  il  troppo 
rossetto  e il  troppo  bistro  e il  troppo  bianco  di  perla,  con  cui  detur- 
pava il  suo  viso  di  bruna  spagnuola,  donna  Mercedes  de  Fuentes  aveva 
visto  passare  tre  o quattro  volte,  innanzi  a lei,  l’italiano  suo  amico, 
don  Giorgio  Galanti  : ogni  volta,  questo  perfido  italiano  dava  il  braccio 
a una  signora  diversa,  e una  sola  volta  aveva  diretto  a donna  Mercedes 
de  Fuentes  un  saluto  e un  sorriso,  abbastanza  freddi  ; ed  ella  che 
aveva  sperato  di  esser  condotta  in  giro,  trionfalmente,  con  lui,  per  i 
saloni  del  Palace,  ella  che  aveva  osato  sperar  di  ballare  con  lui  il 
cotillon,  delusa,  profondamente,  avvilita,  non  aveva  neppure  la  forza 
di  litigare,  in  ispagnuolo,  col  suo  povero  marito  : i suoi  begli  occhi, 
neri,  troppo  sottolineati  dal  bistro,  eran  pieni  di  lacrime. 

E come  se  volessero  segnare  anche  più  profondamente  la  distanza 
che  le  separava  dalle  profane,  quelle  dame,  quelle  damigelle,  quei 
gentiluomini  di  tutte  le  età,  si  trattavano  con  tanta  dimestichezza, 
con  attitudini  talmente  familiari,  che  pareva  fossero  tutti  parenti 
strettissimi,  amiche  intimissime,  amici  indivisibili.  Sovra  tutto  le 
donne,  ad  alta  voce,  si  davano  del  tu;  molti  uomini  e donne,  si  chia- 
mavano per  nome  ; si  udivano  dei  diminutivi  francesi,  dei  vezzeggiativi 
inglesi,  dei  sovrannomi  bizzarri  ; chi  salutava  Fanchette,  chi  scusava 
l’assenza  di  Bob,  chi  dava  notizia  di  Dorine,  chi  chiedeva  di  Gladys, 
chi  parlava  della  malattia  di  Bibì  ; pareva  che  nessuno  più,  in  quella 
società,  avesse  un  casato,  un  titolo,  tutti  sembravano  fratelli,  cugini, 
mariti,  innamorati,  amanti,  di  un’unica  razza,  di  un’unica  casta,  di 
un  sol  paese,  di  una  sola  casa.  Che  ne  sapevano  mai,  quelle  infelici 
intruse,  quelle  misere  profane,  di  quei  nomi,  di  quei  vezzeggiativi, 
di  quei  sovrannomi,  chi  erano  mai,  tutti  costoro,  dove  erano  mai,  che 
cosa  facevano,  Bibì  era  un  uomo  o una  donna,  e Gladys  era  una 
vecchia  o una  giovane  ì Che  cosa  potevano  mai  comprendere,  le  in- 
truse, le  profane,  di  quei  discorsi  in  francese,  in  inglese,  in  tedesco, 
discorsi  che  parean  fatti  in  un  gergo  aristocratico  speciale  e incom- 
prensibile, pieno  di  sottintesi,  riferentesi  a persone  loro  ignote,  allu- 
denti a fatti  che  esse  non  sapevano,  che  potevano  mai  intendere,  esse, 
le  profane,  a quei  motti  di  uno  spirito  tutto  convenzionale,  la  cui 
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forinola  sfuggiva  loro,  che  potevano  esse  vedere  in  cfuei  sorrisi  mali- 
ziosi, in  quelle  scettiche  risatine  brevi,  che  potevano  mai  afferrare  di 
quelle  frasi  smozzicate,  sommesse,  dette  a fior  di  labbro,  un  vero  dia- 
logo cifrato,  diciamo  cosi,  che  potevano  immaginare  di  quelle  parole 
gittate  in  un  orecchio,  un  convegno,  un  rifiuto,  un  assenso,  un  avver- 
timento, una  malignità,  una  sconvenienza,  un  pettegolezzo,  special- 
mente,  parole  sottolineate  da  occhiate  fugaci  ma  espressive,  da  strette 
di  mano  rapide  ma  suggestive  : di  tutto  questo  non  dovevano  essere 
stupite,  stordite,  quasi  oppresse,  le  profane,  le  intruse,  mentre  il  cu- 
rioso, il  prestigioso  spettacolo,  intorno,  ne  aumentava  la  meraviglia 
e la  pena  segreta? 

Curioso,  curiosissimo  e pure  prestigioso  spettacolo  ! Non  una  di 
quelle  dame  del  Palace  e non  una  delle  iniziate,  che  rassomigliasse 
a un’altra  ; non  una  di  esse  che  fosse  vestita  come  un’altra  ; non  una, 
le  cui  gioie  rassomigliassero  a quelle  di  un’altra;  non  una  la  cui 
beltà  fosse  eguale  a quella  di  un’altra  ; non  una  la  cui  bruttezza  fosse 
consimile  a un’altra  bruttezza.  Tutte  olimpiache,  è vero,  con  un  segno 
misterioso,  quasi,  che  le  faceva  sembrare  di  una  razza,  di  una  casta, 
di  una  sola  patria,  di  una  sola  famiglia  : ma  oltre  questo  segno  inde- 
finito, ciascuna  serbava  un  carattere  personale,  nel  viso,  nelle  vesti, 
nelle  linee,  nei  gesti;  ciascuna  aveva  fissato,  in  quella  sera,  o da 
tempo,  la  diversità  profonda  della  propria  immagine  muliebre  ; ma 
ciascuna  aveva  sviluppato,  in  quella  sera,  o da  tempo,  una  origina- 
lità naturale  o composta  e sovrapposta. 

In  una  veste  di  broccato  bianco,  ricamata  di  perle  fini,  che  pa- 
reva tessuta  espressamente,  come  una  morbida  corazza  tenuemente 
lucida,  per  serrare  la  persona  snella  e flessuosa  della  marchesa  di 
Vielcastel,  appariva  costei  che  era  la  Grazia,  che  funzionava  squisi- 
tamente da  Grazia,  con  una  molle  piuma  bianca  che  le  cingeva  la 
pettinatura  e le  cadeva  sul  collo,  carezzandolo,  tenendo,  come  se  po- 
tesse aver  freddo,  un  grande,  lieve,  cadente  mantello  di  crespo  bianco 
che  scivolava,  dalle  spalle,  in  pieghe  armoniche,  che  ondeggiava  sulla 
veste;  la  principessa  di  Salm  Salm,  una  tedesca,  tedeschissima,  por- 
tante un  vestito  squisito  sovra  un  corpo  a linee  diritte,  un  vestito 
largo  da  tutte  le  parti,  i capelli  tirati  sulle  tempie  e stretti  in  un 
mazzocchio,  la  fronte  alta  e vuota,  ma,  con  tutto  questo,  l’aria  so- 
vrana ; la  soavissima  italiana,  la  principessa  Fara  di  San  Marco,  una 
bellezza  tanto  dolce,  soffusa  di  malinconia,  chiusa  di  silenzio,  era 
vestita  di  una  singolare  veste  fatta  di  veli  sovrapposti,  sempre  più 
chiari,  dal  viola  in  fondo  al  lilla  pallido  fuori,  una  tonalità  di  viola 
e di  lilla,  vaporosa  e sfumata,  come  una  veste  crepuscolare,  mentre 
il  caro  volto  tacito,  coronato  di  una  magnifica  chioma  bruna,  si  chi- 
nava pensoso;  la  contessa  di  Durckeim,  l’ungherese  matta,  seducente 
nel  suo  visetto  di  monello  precoce  e viziato,  portante  bizzarramente 
un  abito  di  crespo  celeste,  semplice,  rotondo,  come  quello  di  una  di- 
ciottenne, ma  scollacciato  sino  alla  esagerazione,  e i capelli  corti,  con 
la  scriminatura  sovra  un  lato  ; la  contessa  Pierre  de  Gérard,  la  grande 
contessa,  alta,  forte,  col  suo  pallore  d’avorio  sul  volto  ieratico,  i 
grandi  occhi  calmi,  la  gran  chioma  castana  pettinata  in  masse  abbon- 
danti, in  una  veste  tutta  bianca,  di  raso  lucido,  singolarmente  ornata 
di  galloni  egizii  come  l’antica  veste  di  una  faraonide,  immobile,  vo- 
lentieri immobile,  presso  una  finestra,  presso  una  colonna,  la  grande 
comtesse,  come  una  cariatide;  la  piccola  marchesa  d’Allart,  dagli  occhi 
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teneri  e di  una  ingenuità  voluta  e accresciuta,  era  in  pompadour,  coi 
capelli  velati  di  un’ombra  bianca  di  cipria,  e il  nastrino  di  velluto 
nero,  al  collo;  la  bellissima  signora  Lawrence,  la  beltà  professionale, 
in  nero,  sì,  in  nero,  in  una  semplicità  opaca  di  crespo  nero,  senza 
ornamenti,  in  crespo  nero  che  la  drappeggiava  come  la  statua  della 
notte,  con  un  panneggio  nero,  aperto  a punta,  sul  petto  e sul  dorso, 
mostrando,  scovrendo,  appunto,  tutta  la  linea  del  dorso,  lo  splendore 
di  quel  corpo  muliebre,  mentre  le  due  treccie  bionde  giravano  attorno 
al  capo,  come  in  una  medaglia  muliebre  di  Pisanello;  la  bruttissima 
madame  de  Azquierda,  l’argentina  grassa,  grossa,  quadrata,  con  pochi 
capelli  radi  e tinti  di  nero,  raccolti  sul  cranio,  ma  vestita  con  un 
abito  di  Paquin,  egualmente,  e con  un  pennacchio  celeste,  come  una 
giovine  signora;  la  marchesa  di  Althan,  una  italiana,  magra  magra, 
con  un  viso  di  una  bruttezza  delicata  e fine,  quasi  sfuggente  con  la 
esile  persona  dalla  guaina  di'  una  veste  rosea;  la  contessa  Marcella 
de  Ferté  Guyon,  vestita  di  velo  nero,  tutto  ricamato  a pagliuzze  color 
chiaro  di  luna,  pallidissima  sotto  i suoi  capelli  troppo  biondi  e troppo 
chiari,  con  un  viso  simile  alla  bianchezza  fredda  della  luna,  ella 
stessa;  la  signorina  de  Aguilar,  la  figliuola  della  grande  brasiliana, 
una  brunetta  tutta  vestita  di  rosso,  come  una  fiamma,  con  due  im- 
mense rose  rosse,  nei  capelli  neri,  e uno  scialle  spagnuolo  gittate, 
come  una  sciarpa,  sulle  braccia;  la  contessa  de  Fleury  che  aveva  fatto 
dare  una  nuova  tinta  gialla  ai  suoi  capelli,  che  vi  aveva  fatto  inse- 
rire, sfacciatamente,  una  coroncina  di  rose  chiarissime,  e che  indos- 
sava una  veste  di  broccato  rosa  pallido,  come  una  sposetta,  odiosa- 
mente dipinta,  floscia,  scialba,  con  gli  occhi  spenti,  il  collo  scarnito, 
in  tutta  la  sua  manifestazione  di  decadimento,  di  corruzionè  e di 
morte:  lady  Hermione  Grozes,  la  gran  dama  inglese,  in  velluto  nero, 
col  viso  acceso,  con  gli  occhi  stralunati,  ma  conservando  la  sua  atti- 
tudine fredda  e altiera,  sotto  le  piume  bianche  caratteristiche  delle 
acconciature  inglesi. 

E tutte  costoro,  e ognuna  di  esse,  parevan  figure  staccate  sovra 
un  fondo  anche  più  fantasmagorico,  di  signore  francesi  exquises,  on- 
deggianti mollemente  sui  fianchi,  fra  i lievi  merletti,  le  tenui  sete, 
le  linee  avvolgenti  dei  vestiti  parigini,  portati  espressamente  dai 
grandi  ateliers  di  rue  de  la  Paix,  portati  per  i balli  del  Paìace,  le 
Palace,  ma  chère...  vous  pensee...  staccate  sovra  un  fondo  fatto  di 
signore  austriache,  dalle  toilettes  ricche  e vistose,  rosa  vivo,  giallo 
zolfo,  azzurro  elettrico,  belle,  certo,  ma  piuttosto  piacenti  che  belle, 
fatte  per  esser  molto  ricercate  e molto  amate  dagli  uomini;  staccate 
sovra  un  fondo  di  egiziane,  di  greche,  di  rumene,  di  argentine,  di 
spagnuole,  che  dovevano  alle  loro  immense  fortune,  alla  naturale 
dolcezza  umile  del  loro  temperamento,  di  potersi  esser  intromesse  e 
collocate  nell’Olimpo  del  Palace;  staccate  sovra  un  fondo  d’italiane 
maestose  e gravi,  o vezzose  e spiritose  ; e ogni  figura,  fra  le  più  proe- 
minenti e le  più  in  ombra,  ogni  figura  con  un  carattere  proprio,  con 
una  vita  propria,  formante  un  curioso,  singolare  e prestigioso  spet- 
tacolo. Le  profane,  le  intruse,  con  gli  occhi  abbacinati,  con  lo  sguardo 
abbagliato,  andavano  dalFuna  all’altra  di  queste  figure  muliebri  e, 
ogni  tanto,  stanche,  stanche  di  stupirsi,  chinavan  lo  sguardo,  un  po’ 
pallide,  innanzi  a un  mondo  dalle  parvenze  così  svariate,  multiformi  e 
dissimili,  innanzi  a un  mondo  da  cui,  ogni  istante,  si  sentivano  lontane 
per  sempre  : rialzavano  gli  occhi,  sempre  meno  ansiosi,  sempre  più 
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affaticati  per  crualohe  nuova  apparizione  meravigliosa.  Difatti,  fra 
uf  momorio  di  tutta  la  folla  apparve,  sempre  in  ritardo,  come  di 
consueto,  la  molto  famosa  miss  Myriam  Jenkins,  una  divina  f 
dulia  ah  elle  est  vraiment  divine,  ma  ehère,  di  cui  si  erano  già  i - 
namorati  dieci  o venti  o trenta  personaggi  celebri,  e duemila  o dieci- 
mila personaggi  sconosciuti,  e,  fra  gli  illustri,  un  principe  ereditario  di 
un  possente  impero,  un  maharajnh  indiano,  nn  earl  ™ ,j. 

di  Spagna  un  celebre  scienziato,  un  pittore  rinomato  e padre  di  figli, 
Myriam  Jenkins  non  aveva  amato  nessuno  di  costoro,  invece 
paga  solo  nel  suo  sfrenato  desiderio  di  conquista,  fanciulla  americana 
Lropeizzata,  oramai,  e piena  di  uno  scetticismo 
ella  nel  ballo  del  Palace,  venendo,  nientemeno,  da  Pontresina,  ap 
parve  una  delle  ultimissime,  desiderata  e invocata  da  quelli,  special- 
mente che  non  l’avevano  mai  vista;  apparve,  in  una  semplicità  volut  , 
^stHa  di  una  tunica  di  lana  bianca,  come  la  Primavera  di  Sandro 
Botticelli,  adorna  di  un  ramo  di  fiori  che  attraversava  la  gonna  si 
all’orlo  coi  capelli  annodati  e un  po’  sciolti  come  nel  quadro  del 

grande  toscano,  capelli  cosparsi  di  fiori  ^rLcia- 

sciarpa  di  velo  bianco,  come  una  nube,  sulle  spalle  e sulle  braccia 
e la  La  naturale  beltà  era  stata,  da  lei,  accuratamente, 
trasformata,  secondo  un  purissimo  tipo  prerafaelita;  ed  era 
ficile  a scorgere  l’arte  minuta  e sottile  della  ricomposizione  e della 
trasformazione.  Un  altro  grande  mormorio,  ™® 

entrò  la  principessa  di  Leiningen,  un  armena,  che  per  un  caso  stra 
nissimo,  aveva  sposato  un  princip  mediatizzato  t®d®s®o>  ^n  Pjm^ 
militare  che  faceva  rare  apparizioni:  non  molto  grande  di  statura, 
anzi  piuttosto  piccola,  ma  formata  alla  perfezione,  con  Pi®®®l® 
piccoli  piedi,  la  principessa  di  Lemmgen  chiudeva  in  se  le  poetiche 
leggende  della  beltà  armena  ; sotto  una  massa  di  capelli  nerissimi  e 
lucfdi,  una  fronte  bianca  e breve,  due  immensi  occhi  neri  scintillanti 
come  il  giaietto,  un  volto  ovale,  purissimo,  molto  manco,  su  cui  gjt- 
tavano  una  lieve  ombra  le  lunghe  ciglia:  tutto  questo  toccato  artisti- 
camente dall’inevitabile  ma  vezzoso  maquillage  delle  donne  d Olente, 
del  rosa  un  po’  cremisino  sulle  guancie  e ai  lobi  delle  orecchie,  del- 
i’ombra  vL  po'  viola,  sotto  gli  occhi,  un  po’  di  nero  per  arcuare 
meglio  le  sotLi  sovracciglia,  un  po’  di  rosso  leggermente  cremisino, 
sulle  labbra.  Ella  era  tutta  vestita  di  nero,  e cosi  bianca  come  era, 
sembrava  sorgesse  da  un  fondo  di  ombra;  un  immenso  cappello  di 
tulle  nero  incorniciava  stranamente  il  suo  volto  bianco  e i suoi  occhi 
splendidi  Sempre  ella  portava  un  immenso  cappello  bianco  o nero, 
Zlìe  sue  vesti  décoHetós:  e non  ballava  mai:  e traversava  coi  suoi 
piedini  leggieri,  calzati  di  raso  bianco,  le  sale,  senza  guardare  nes- 
Lno  e nulla,  creatura  di  sogno,  irreale,  invero,  come  una  fipra  del 
dottor  Coppelius,  irreale,  come  vista  in  un’allucinazione  : e rimaneva 
in  fondo  a un  salone,  in  un  seggiolone,  muta,  sotto  1 oml’™  nera 
del  suo  cappello  e nell’ombra  nera  della  sue  vesti,  tutta  bianca  nel 
volto  irreale  ! E a quest’ultinia  bizzarra  parvenza,  le  profane,  le  in- 
truse sentirono  le  loro  impressioni  fondersi,  riassumersi,  in  due  mo- 
vimenti differenti:  le  une,  superbe  e impertinenti,  come  madame 
Mentzel,  odiarono  apertamente  l’ambiente  ove  avevano  voluto  pene- 
trare e cominciarono  a sfogare  la  loro  ira  e la  loro  umiliazione,  ti  - 
valido  brutte,  goffe,  indecenti,  spudorate,  tutte  le  dame  ® *®!|®  _ 
damigelle  del  Palace,  che  non  si  accorgevano  neppure  della  esistenza 
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oro,  sfogando,  queste  intruse  insolenti,  coi  loro  mariti,  coi  loro  cava- 
lier  serventi  i quali  acconsentivano,  poveretti,  vilmente,  ma  sgomenti 
nel  fondo,  che  quei  vituperi!  si  udissero,  guardandosi  attorno  cauta- 
mente, temendo  uno  scandalo  : le  altre,  le  vere  snob,  le  vere  adoratrici 
cieche  e sorde  di  queiramhiente,  lo  venerarono  anche  più  profonda- 
mente, si  sentirono  anche  più  umiliate,  anche  più  oppresse,  anche 
piu  dolenti  della  propria  anonimità,  della  propria  nullaggine  della 
propria  inesistenza  : e compresero  di  meritar  d’essere  anonime  ’nulle 
inesistenti,  per  sempre,  colà;  compresero  che  niente  avevano  che 
avrebbero  avuto  mai,  per  esser  di  quella  umanità  superiore,  inar- 
rivabile, sublime  che  abitava  il  Palace.  f > 

La  quale  umanità  superiore,  inarrivabile  e sublime,  mentre  su- 
scitava  tanto  mane  sdegno,  tanti  vani  propositi  di  vendetta,  tanto 
stenle  dolore  fra  quelle  miserabili  profane,  fra  quelle  infelicissime 
in  rase,  non  SI  occupava  di  altro,  in  quella  ora  vivace  e intensa  del 
Dallo,  che  di  un  solo,  profondo  e supremo  interesse  muliebre:  vedere 
osservare,  studiare,  valutare  e cifrare  i gioielli  di  tutte  le  altre  donhè 
che  fossero,  nella  sala  da  ballo,  nei  saloni,  nei  salotti  : vedere  no- 
are,  analizzare,  valutare,  questi  gioielli  e paragonarli  coi  proprii-  e 
volta  a volta,  aver  un  sorriso  di  trionfo,  o un  sorriso  di  invidia  o 
un  vero  fiotto  di  amarezza,  secondo  che  i proprii  gioielli  riuscissero 
superiori,  eguali,  inferiori,  inferiorissimi,  a quelli  delle  altre.  Gli 
occhi  avevan  Tana  di  non  fermarsi  sulle  collane  di  perle  sulle  ri- 
viere  di  brillanti,  sui  diademi  di  perle  e brillanti,  sui  monili  di  sme- 
raldi, SUI  fiori  di  rubini:  lo  sguardo  era  fugacissimo:  le  labbra  pro- 
terivan  altre  parole:  ma  quelle  donne,  mentalmente,  non  facevano 
che  dei  calcoli,  rapidi,  dopo  dei  quali  sorridevano  impensatamente  so- 
spiravano improvvisamente,  inopinatamente  si  turbavano.  Giacché  in 

^ m alta  montagna,  in  un  paesaggio  di  purissima 

betta,  tra  le  cime  superbe  così  vicine  alle  stelle,  fra  i ghiacci  eterni  che 
VI  narrano  una  storia  austera  e terribile,  in  quelle  sale,  era  raccolta 
in  forme  di  gioielli,  la  fortuna,  torse,  di  un  popolo;  e al  fulgore  di 
quelle  migliaia  e migliaia  di  gemme,  allo  scintillìo  di  quelle  mille  e 
mille  pietre  preziose,  innanzi  a quel  bagliore  smagliante  che,  da  tutte 
le  parti,  stringeva  in  un  calore  di  luci,  tutto  scompariva,  la  beltà 
delle  donne,  la  grazia  delle  fanciulle,  la  finezza  delle  vesti,  tutto  era 
nulla,  tutto  era  ecclissato.  La  granduchessa  di  Salm  Salm  portava  al 
collo  magro,  con  un  obblio  signorile,  un  filo  di  brillanti  grandissimi, 
che,  a ogni  suo  moto,  la  cerchiavano  di  luci  vivissime;  la  grassa  e 
grossa  argentina,  la  signora  de  Azquierda,  fra  i radi  capelli,  intorno 
al  collo  possente,  sul  largo  petto,  portava  un  diadema,  una  collana 
delle  spille  ove  erano  novantaquattro  smeraldi  enormi,  i più  grandi 
che  esistessero  nel  mondo,  pare,  più  grandi  anche  di  quelli  che  posiede 
lo  osar,  nel  suo  tesoro;  la  principessa  di  Castelforte,  una  snella  e pen- 
sosa  figura  di  italiana,  in  una  semplice  veste  di  broccato  bianco,  senza 
ornamenti,  portava,  al  collo,  il  suo  famoso  filo  di  perle,  un  filo,  non 
molte  perle,  ma  così  grosse  e così  perfette  da  valere  mezzo  milione; 
la  signora  de  Aguilar,  la  brasiliana,  aveva  una  catena  di  perle,  che 
discendeva  in  due  file,  sino  a terra  che  ella  sollevava,  distrattamente. 
Ogni  tanto,  come  un  rosario,  e che,  ogni  tanto,  espressamente,  ella  la- 
sciava cadere  a terra,  come  se  stesse  per  perderla:  una  lunghissima 
catena  di  perle  saliva,  discendeva,  avanti,  indietro,  sulla  modesta  veste 
di  crespo  nero  di  madame  Lawrence;  sui  capelli  di  un  biondo  gial- 
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lastre,  mescolato  di  bianco,  di  lady  Hermionne  Grozes,  per  fermare 
le  piume  bianche  del  cresi  inglese,  scintillava  un  diadema  luminoso 
come  un’aureola  : sui  capelli  nerissimi  della  principessa  di  Leiningen, 
sotto  la  falda  di  velo  nero  del  suo  immenso  cappello,  erano  fissate 
una  mezzaluna  di  brillanti,  e cinque  o sei  stelle,  sparse,  come  sovra 
un  cielo  notturno,  le  più  abbaglianti  costellazioni;  la  contessa  di 
Gourmont  aveva,  al  collo,  un  sottil  filo  d’oro,  annodato  con  un  cap- 
pietto  e due  .fiocchetti,  ma  questi  fiocchetti  erano  due  singolari,  gros- 
sissimi rubini  rossi  come  il  sangue,  a riflessi  di  sangue;  la  prin- 
cipessa Alim,  la  bellissima  egiziana,  dagli  occhi  languidi,  aveva,  al 
collo,  sette  fili  di  brillanti,  strettissimi  l’uno  all’altro,  una  fascia  di 
luce;  e sui  capelli  di  ogni  donna,  al  collo  di  ogni  donna,  sul  petto 
di  ogni  donna,  sulle  braccia,  erano  talmente  fitte  le  perle,  fitti  i bril- 
lanti, fitti  gli  zaffiri  e gli  smeraldi,  erano  esse,  alcune,  talmente  co- 
verte di  gioie,  dapertutto,  e alcune  ne  portavano  poche  ma  enormi 
che,  veramente,  nulla  prendeva  più  gli  occhi,  nulla  prendeva  più 
l’anima,  nulla  più  vi  stupiva  e vi  sgomentava,  insieme,  che  quel 
lusso  folle,  quel  lusso  frenetico,  lassù,  nell’alta  montagna,  nella  si- 
lente notte  di  estate,  poco  lontani  dalla  bianchezza  delle  cime  profi- 
lantisi  sul  cielo.  E,  a un  tratto,  anche  quella  follia,  anche  quella  fre- 
nesia, parve  superata:  e a malgrado  la  voluta  riservatezza  di  tutte 
quelle  donne,  a malgrado  della  voluta  indifferenza  di  tutti  quegli 
uomini,  una  parola  passò  di  gruppo  in  gruppo,  di  salone  in  salone, 
mormorata  cento  volte,  più  piano,  più  alto  : 

— La  tiara...  la  tiara... 

Missis  Annie  Glarks  era  apparsa,  neirkall,  venendo  dai  suoi  ap- 
partamenti, mentre  già  la  sua  figlia,  miss  Mabel  Glarks,  ballava,  da 
un’ora,  nel  salone  da  ballo,  avendo  a cavaliere  del  cotillon  don  Vit- 
torio Lante  della  Scala.  Annie  Glarks  giungeva  sempre  in  ritardo,  molle 
come  era:  o,  forse,  premeditatamente.  Portava,  quella  sera,  un  ve- 
stito piuttosto  cupo,  di  velluto  viola,  ornato  di  merletti  bianchi  piut- 
tosto semplici:  dal  collo,  sul  petto,  le  scendeva  una  riviera  di  bril- 
lanti, che  erano  grossissimi  al  collo,  poi,  meno  grossi  e poi,  a lunghi 
fili  di  piccoli  fulgidissimi  brillanti,  simili  a fili  di  acqua  corrente, 
cadenti  fino  alla  cintura,  onde  tutto  il  collo,  il  petto,  il  corsage  ave- 
vano un  aspetto  luminoso,  stranissimo.  Ma  ciò  che  era  stupefacente, 
in  Annie  Glarks,  quella  sera,  ciò  che  non  era  stato  mai  visto,  era  la 
sua  tiara  di  brillanti:  non  un  solo  diadema  di  grossi  brillanti,  ma 
tre  diademi,  uno  sovra  l’altro,  a fiori,  a foglie,  a rabeschi,  a punte: 
tre  diademi,  uno  su  l’altro,  cioè  una  vera  torricella  di  brillanti,  ap- 
poggiata sovra  una  pettinatura  adatta:  la  tiara  che  somiglia  bizzar- 
ramente a quella  dei  grandi  sacerdoti  di  Bouddha,  nei  templi  del- 
l’India: la  tiara  che  somiglia  singolarmente  al  triregno  gemmato  del 
Papa  di  tutto  l’orbe  cattolico:  la  tiara  di  tutte  le  grandi  americane, 
la  tiara  famosa  di  casa  Glarks,  la  tiara  simile  a un  faro  di  luce,  la 
tiara  simile  alla  fiaccola  che  la  Libertà  di  Bartholdi  tiene  levata, 
sul  porto  di  Brooklyn,  per  indicare  la  via  di  entrata  ai  naviganti  verso 
New  York.  E mentre,  quieta,  indifferente,  l’occhio  distratto,  Annie 
Glarks  attraversava  tutto  Vhall,  per  andare  a riverire  Sua  Altezza  Se- 
renissima la  granduchessa  di  Salai  Salai,  questa  tiara,  la  tiara  dei 
Glarks,  faro  di  America,  fiaccola  di  America,  ecclissò,  annullò,  di- 
strusse, gioiello  unico,  gioiello  inimitabile,  tutti  gli  altri  gioielli  di 
tutte  le  altre  donne,  che  erano  colà  raccolte.  Dopo  un  gran  silenzio 
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di  maraviglia,  fra  la  folla,  gruppi  lontani  e gruppi  vicini,  dopo  il 
gran  silenzio  dello  stupore,  del  dispetto,  della  noia,  dell’invidia,  del- 
l’ira, della  tristezza,  dopo  qualche  istante  di  questi  atroci  sentimenti 
frementi,  in  tutte  quante,  un  parlottìo  cominciò,  si  diffuse,  dapertutto, 
sulla  tiara,  contro  la  tiara,  sul  matrimonio  di  Mabel,  contro  il  ma- 
trimonio di  Mabel... 

— Pms-je  me  congratuler  pour  les  fiangailles  de  votre  chère  fiUe  ? - 
gentilmente  chiese,  ad  Annie  Glarks,  la  granduchessa. 

Inchinandosi,  la  tiara  gittò  un  fascio  di  luce.  Sotto  la  tiara, 
Annie  Glarks  sorrise,  annuì,  ringraziò. 


Delle  centoventi  signore  che  erano,  quella  sera,  alla  festa  del  Pa- 
rlare, ottanta  solamente,  forse,  eran  sedute,  intorno,  intorno,  nel  sa- 
lone da  ballo,  per  il  cotillon  di  beneficenza  : e fra  le  ottanta,  solo  una 
trentina  ballavano.  Gosì  che,  anche  in  questo,  continuava  quel  carat- 
tere di  rappresentazione,  di  parata,  che,  nell’Olimpo  dal  Palme,  assu- 
meva ogni  cosa  : continuava  quel  carattere  per  cui  vi  era  sempre  uno 
spettacolo  e un  pubblico  che,  volta  a volta,  si  scambiavano  le  parti, 
passando  dal  palcoscenico  alla  platea  e viceversa.  Non  molte  coppie, 
dunque,  per  danzare  in  quei  lunghi  e ondulanti  giri  del  boston,  in 
quei  rapidi  sebbene  rari  giri  del  waìtser:  così  alla  moda,  il  hoàon, 
cosi  passato  di  moda  il  walUer,  oramai!  Non  molte  coppie:  e quindi 
coloro  che  ballavano,  danzatrici  e cavalieri,  avevano  un  grande  spazio 
da  percorrere,  ora  languidamente,  ora  più  risolutamente,  nella  diffi- 
cile arte  moderna  del  boston:  non  erano  urtati:  non  urtavano:  gli  stra- 
scichi giravano  nelle  loro  mollezze  seriche,  senza  esser  pestati  : le  gonne 
di  velo,  di  tulle,  parevan  nuvole  roteanti,  che  niente  toccava,  che  nulla 
toccavano,  aeree,  quasi.  Gosì,  danzatrici  e cavalieri  potevano  spiegare 
tutta  la  loro  maestria  danzante,  se  la  possedevano,  e quelli  che  non  la 
possedevano  non  si  azzardavano  di  esporsi,  su  quel  palcoscenico:  poiché, 
intorno,  il  pubblico,  curioso,  attentissimo,  seguiva  tale  spettacolo  di 
danza,  come  al  teatro,  osservava,  giudicava,  approvava,  si  beffava. 
Vi  erano,  li,  su  quel  palcoscenico,  delle  grandi  prime  parti,  come  danza- 
trici : la  snella  principessa  di  Gastelforte,  nella  sua  veste  bianca,  col  suo 
filo  di  perle  di  mezzo  milione  ; l’altra  italiana,  la  marchesa  di  Althan, 
uno  stelo  di  donna,  dal  viso  così  seducentemente  brutto  ; la  signorina 
de  Aguilar,  la  brasiliana  vestita  di  rosso,  di  una  vigoria  tutta  spagnuola, 
danzante  sempre  come  un  folletto,  come  un  fuoco  fatuo  ; madame  Law- 
rence che  danzava  come  in  un  bassorilievo  greco;  miss  Mabel  Glarks,  di 
un’armonia  perfetta,  fra  la  grazia  e l’ardore  della  danza  ; miss  Myriam 
Jenkins  che  scivolava,  danzando,  come  se  fosse  un’ombra,  come  se 
fosse  una  ninfa  sui  prati  : e altre  celebri  ballerine,  celebri  in  tutti  i 
saloni  cosmopoliti,  a Biarritz,  a Nizza,  al  Gairo...  - Mais  renez  donc, 
ma  chère,  voir  danser  miss  Jenkins,  elle  est  inimitable...  - Mais  je  pré- 
fère  mille  fois  V italienne,  ma  chère,  la  belle  laideron,  la  marquise 
d'* Althan...  Prime  parti  di  ballo  fra  gli  uomini,  il  conte  di  Buchner, 
il  diplomatico,  che  aveva  ballato  in  tutte  le  capitali  dei  due  mondi, 
per  trent’anni  di  seguito  e a cinquant’anni,  alto  e asciutto,  come  era, 
era  sempre  un  ballerino  ammirabile  : il  bello  dei  belli,  l’ungherese, 
il  conte  di  Kencke,  il  famoso  danz^atore  di  mazurka,  sulla  musica  di 
Listz,  e magari  sulla  marcia  di  Rakozcky  ; don  Vittorio  Laute  della 
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Scala,  uno  dei  più  aggraziali  e vigorosi  ballerini  d’Italia  ; il  giovine 
conte  de  Roy,  il  piccolo  francese,  sveltissimo  ; Edward  Crozes,  il  ven- 
tenne  figliuolo  di  lady  Crozes...  Ah,  il  n’y  a qm  les  hongrois,  ma  chère, 
pour  danser!...  Maintenant,  vous  saves,  les  italiens,  c'est  indiseutahle, 
leur  gràce...  E andava  e veniva,  la  gente,  dalVhall,  dai  saloni,  dai 
salotti  nella  sala  da  ballo  e il  pubblico  di  quello  spettacolo  si  mu- 
tava,  si  rinnovava,  intorno  ai  danzatori  e alle  danzatrici  celebri  ; la 
rappresentazione  continuava,  ognuno  compiendo  con  zelo  artistico  la 
sua  parte,  fra  le  approvazioni  o le  critiche  aspre  di  chi  guardava. 
In  una*  veste  di  un  crespo  rosa  tenuissimo,  cinta  da  una  fascia  di 
argento  alla  vita,  con  una  coroncina  di  roselline  sui  bruni  capelli  riot- 
tosi, Mahel  Glarks,  una  delle  prime  parti  di  quella  commedia  mon- 
dana danzava,  dal  principio  del  cotillon,  con  un  altro  primo  attore 
danzante,  con  Vittorio  Laute  della  Scala  : ma  presi  dalla  verità  e dalla 
forza  del’  loro  sentimento,  obbliavano  di  esser  degli  attori,  non  ave- 
vano nessuna  preoccupazione  di  piacere  agli  altri,  di  farsi  ammirare 
dao“li  altri:  tutto  obbliavano,  di  quanto  li  circondava,  coi  suoi  artifìzii, 
con  le  sue  finzioni,  con  le  sue  maschere  obbligatorie  : e li  teneva,  in 
sua  beila  schiettezza,  solo  la  perfetta  gioia  tranquilla  di  esser  insieme, 
di  non  lasciarsi,  di  potersi  dare,  insieme,  al  ritmo  della  musica,  in 
«•iri  armoniosi  ove  pareva  loro,  in  un  sogno  di  bene,  di  partire,  di  spa- 
rire, lontani,  soli,  condotti  sovra  un  languido  mormorio  della  musica  ; 
e se  tornavano  indietro,  era  insieme  che  tornavano,  sorridenti,  an- 
cora guidati  da  una  soave  vibrazione  di  suoni  musicali.  E nel  loro 
assorbimento  sentimentale,  sembravano  anche  più  armonici,  fra  loro, 
anche  più  fatti  per  piacersi,  per  amarsi,  per  unirsi,  per  completarsi  ; 
e il  pubblico  delle  poltrone  e della  platea,  intorno  intorno,  li  ammi- 
rava, un  momento,  poi,  a fior  di  labbro  il  pettegolezzo  elegante,,  la 
maldicenza  elegante,  la  calunnia  elegante,  ricominciavano,  sommesse, 
ronzanti  : 

— ...Laute  ha  fatto  il  colpo... 

— ...la  ragazza  ha  perduto  la  testa... 

— ...è  vero  che  egli  ha  fatto  di  tutto,  per  comprometterla... 

— ...in  ogni  caso,  non  sarebbe  stato  il  primo...  ^ 

— ...gran  mercato  di  ragazze  da  marito,  Saint-Moritz... 

— ...gran  fiera  di  uomini,  anche... 

Ogni  tanto,  la  musica  taceva  e danzatori  e danzatrici,  al  braccio, 
passeggiavano,  si  fermavano,  andavano  a sedersi,  un  istante,  già 
piene  di  fiori  le  mani  delle  danzatrici,  e le  loro  persone  attraversate 
da  sciarpe  di  velo,  da  tracolle  di  nastro,  a colori  vividi,  doni  del 
cotillon.  A Mabel  e a Vittorio,  allora,  si  accostava  una  dama,  una 
damigella,  con  un  sorriso  di  compiacenza,  sulle  labbra,  domandando, 
in  francese,  in  inglese,  in  tedesco  : 

— Posso  congratularmi...  ? 

La  bella  testina  dell’ americana,  coronata  di  roselline,  con  un  atto 
grazioso  e franco,  diceva  di  sì  : Vittorio  Laute,  incapace  di  dominarsi, 
impallidiva  di  gioia,  unistante;  torceva  nervosamente  il  suo  mustac- 
chio biondo.  L’amica  si  profondeva  in  complimenti  : 

Merci,  chère,  merci...  - esclamava  schiettamente  Mabel  Glarks, 

con  voce  limpida. 

— Oh  grazie  ! - mormorava,  appena,  Vittorio  Laute. 

L’altra  si  allontanava  : restati  soli,  essi  si  guardavano,  un  istante 
godendo  di  quei  minuti  deliziosi,  intensamente  : poi,  senza  parlarsi, 
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con  un  atto  simultaneo,  si  scioglievano  dal  braccio,  si  riunivano  a 
ballare,  di  nuovo,  fra  ]a  contessa  di  Durckeim,  la  ungherese,  simpa- 
ticissima eccentrica,  e il  bel  de  Hencke  che  ammutivano  la  sala,  bal- 
lando insieme,  fra  il  conte  de  Roy  e miss  Myriam  Jenkins,  che  balla- 
vano come  un  quadro  di  Gorot.  L’amica,  dama  o damigella,  raggiungeva 
un  gruppo  idoneo  e con  qualche  sguardo  malizioso  velato  dalla  corret- 
tezza, con  parole  leggiere,  con  frasi  incomplete,  ricominciava  il  coro, 
su  Mabel  Glarks  : 

— ...queste  americane...  tutto  il  mondo  è loro...  è disgustoso, 
alla  fine... 

— ...queste  americane...  fingono  le  forti...  appena  vedono  i mu- 
stacchi di  un  italiano,  cadono... 

— ...queste  americane...  la  loro  dote  è sempre  una  fola...  una 
fiaba...  una  nuvola... 

— ...che  dote?...  un  assegno...  e incerto,  anche... 

— ...papà  Glarks  può  saltare... 

— ...è  saltato  tre  volte... 

— ...falsificatore  di  carne  di  maiale,  il  caro  papà  di  Mabei... 

— ...la  madre,  una  sciocca...  una  vanitosa...  povero  Vittorio,  che 
suoceri... 

Passavano,  passavano  danzando  sempre  più  vivamente,  prime 
parti  e seconde  parti  di  quello  spettacolo  teatrale  e mondano,  che  è 
un  cotillon  del  Palace:  un  movimento  più  precipitoso  conduceva  le 
coppie,  fra  i veli,  i tulli,  i nastri,  i cappelli  di  carta  velina,  i boa  di 
fiori  freschi,  le  campanelle  svizzere  di  cartone  argentato  del  cotillon. 
Ogni  tanto,  in  un  istante  di  fermata,  un  amico  si  arrestava,  presso 
Mabel  e Vittorio,  formulava  la  domanda  cortese,  s’inchinava  alla 
risposta,  offriva  i suoi  complimenti,  lusingato  in  apparenza,  pieno  di 
bonarietà  mondana:  l’orchestrina  dava  il  suo  fervido  richiamo,  le 
coppie  ballavano,  di  nuovo,  in  un  giro  più  affrettato,  l’amico  si  al- 
lontanava, andava  a formare  il  centro  di  un  gruppo  d’uomini,  vecchi, 
maturi,  giovani,  ove  portava  la  risposta,  e ove  il  coro  mondano  ma- 
schile, con  aria  disinvolta,  con  aria  di  niente,  si  occupava,  sovra 
tutto,  di  Vittorio  Laute  : 

— ...neppure  un  soldo  ha... 

— ...settecentomila  lire  di  debiti... 

— ...rifiutato  cinque  volte...  da  cinque  ragazze... 

— ...sua  madre  rammenda  calze  di  seta,  per  vivere... 

...non  ha  da  pagare  l’albergo... 

— ...oh  adesso,  i creditori  aspetteranno... 

— ...è  vero  che  ha  corteggiato  anche  la  madre?... 

— ...non  ha  titolo...  i veri  principi  sono  gli  altri,  i delia  Rovere... 
non  ha  titolo... 

— ...può  ricomprarlo...  vi  è,  in  famiglia...  non  ha  che  da  pagar 
forte... 

— ...io  può  adesso... 

— ...pare  che  la  ragazza  gli  abbia  già  dato  denaro...  si  usa...  in 
America... 

Più  gaio,  più  naturale,  più  semplice,  verso  la  sua  fine,  il  cotillon 
travolgeva  tutte  le  coppie,  nel  salone  : tutti  gli  attori,  ormai,  avean 
dimenticato  la  parata,  dimenticato  la  rapprseniazione,  abbandonan- 
dosi solo  a un  grande  e inebriante  piacere  di  vivere.  Finiva  il  cotillon, 
poiché  tutti  volevano  andare  al  souper,  al  grande  souper  estrema- 
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mente  succolento,  estremamente  squisito,  che  chiude,  in  un  nuovo 
aspetto  di  estremo  chic,  ogni  serata  del  Palme  : in  due  o tre  sale,  le 
mense  eran  pronte,  le  compagnie  si  eran  scelte,  accuratamente,  le 
simpatie  e le  antipatie,  si  erano  espresse,  ancora,  con  riunioni  biz- 
zarre e con  esclusioni  crudeli.  Nel  salone  da  ballo,  il  quadro  finale 
tratteneva  ancora  la  folla  : erano  apparse,  sovra  due  carrettini  tirati 
a mano,  due  grandi  biche  di  rami  verdi  e di  fiori  campestri,  biche 
infioccate  di  nastri  : trascinate  lietamente,  in  mezzo  al  salone,  le  biche 
si  erano  schiuse,  sorgendone  da  una  miss  Myriam  Jenkins,  daH’altra 
miss  Mabel  Glarks,  le  due  conduttrici  del  cotillon:  grandissimi  applausi 
accolsero  questo  quadro  finale  e mentre  le  due  coppie,  alla  testa  di 
tutte  le  altre,  conducevano  il  galoppo  finale,  vi  fu  anche  qualche  di- 
screta esclamazione,  diretta  a Mabel  e a Vittorio: 

— Yive  les  fiancés  !... 

Rosea  nella  sua  rosea  veste,  venendo  dal  salone,  al  braccio  di 
Vittorio  Lante,  miss  Mabel  Glarks  passava,  nelVhall,  cercando  sua 
madre,  per  cenare,  alla  grande  tavola  Glarks  : e tutti  e tutte,  oramai, 
la  circondavano,  congratulandosi,  con  lei,  con  Vittorio:  i due,  confusi, 
felici,  ringraziavano.  Pochi  istanti  dopo,  tutte  erano  a tavola  : e in 
una  mensa  di  soli  uomini,  fra  anziani  e giovani,  tutti,  più  o meno, 
cacciatori  di  dote,  il  loro  poco  felice  e poco  fortunato  capo  il  visconte 
de  Lynen,  narrava,  piano,  fra  la  langouste  à la  Colbert  e il  chaufroix  de 
gibier,  che  Vittorio  Lante  aveva  sedotto,  tre  anni  prima,  una  cugina 
povera,  del  suo  casato  ; che  ne  aveva  avuta  una  bimba  ; che  aveva 
abbandonata,  nella  fame,  la  sedotta  e la  figli uoletta  ; che  la  sedotta 
minacciava  di  vitrioler  Vaméricaine... 


Vili. 

Di  nuovo,  il  ventitré  agosto,  tutta  l’Alta  Engadina  fu  avvolta  e 
chiusa  dalla  pioggia  : non  una  di  quelle  rudi  e brevi  pioggie  di  alta 
montagna  che  trascorrono  di  valle  in  valle,  come  un  turbine  scrosciante 
e lasciano  il  cielo  deterso  e sereno  ove  sono  passate,  mentre  si  an- 
nebbia e si  oscura  il  cielo  ove  giungono  : ma  una  pioggia  sottile, 
fitta,  continua,  quasi  instancabile.  Gadeva,  questa  pioggia,  con  lieve 
rumore  sulla  terra,  infaticabilmente,  e la  impregnava  di  profonda 
umidità  e di  pungente  frescura  ; cadeva  sulle  acque  dei  laghi,  dal 
grande  lago  di  Sils  al  piccolo  e melanconico  laghetto  di  Statz,  e vi 
metteva  migliaia  di  piccoli  cerchielli,  migliaia  di  piccole  crespe  ; ca- 
deva sulle  foglie  degli  alberi,  sulle  erbe  dei  prati,  sugli  ultimi  fiori 
delPestate  alpina,  e le  foglie  e le  erbe  si  facevan  lucide,  di  un  verde 
nuovo  e intenso  e i fiori  si  facevan  più  vivaci  : cadeva  sui  tetti,  sulle 
verande,  sulle  vie  dei  villaggi  e dei  paesi,  e le  nettava  e le  velava 
di  un  vapore  chiaro,  e vi  rinnovava  l’aria,  sempre  più  purificandola. 
Alle  finestre,  ai  balconi,  alle  porte  vetrate  dei  vestiboli  degli  alberghi, 
in  quella  mattinata  di  pioggia,  attesero,  per  qualche  tempo  tutti  co- 
loro che,  in  Engadina,  escono  ogni  mattina,  più  presto,  più  tardi, 
anelanti  di  aria  e di  aria  libera,  molti  ; anelanti  di  distrazione,  di 
svago  molti  altri;  e,  tutti  gli  altri,  anelanti  dei  consueti  convegni, 
degli  incontri  fortuiti  o piestabiliti,  delle  avventure  cominciate  e da 
cominciarsi.  Ognuno,  gutudando  il  cielo,  guardando  l’orizzonte,  aspet- 
tava che  la  pioggia  si  stancasse,  s’indebolisse,  finisse  : ma  essa  pa- 


20 


EVVIVA  LA  VITA  ! 


reva  sempre  più  eguale,  sempre  più  tranquilla,  cadendo  metodica- 
mente,  monotonamente,  in  un  immenso  velo  di  un  bigio  chiaro,  che 
teneva  tutta  FEngadina.  E allora  uomini,  donne,  fanciulli,  quelli  che 
non  volevano  rinunziare  all’aria  libera,  alla  distrazione,  al  convegno, 
airincontro,  sparvero,  per  poco,  dalle  finestre,  dai  balconi,  dalle  porte 
vetrate  dei  vestiboli:  e,  a poco  a poco,  le  vie  di  Saint-Moritz  Bad 
che  erano  state,  per  una  o due  ore  deserte,  cominciarono  a popolarsi, 
sempre  più,  di  persone  che  escivano  dagli  alberghi,  dalle  dépendances] 
dalle  pensions,  dalle  ville,  di  persone  che  scendevano,  ìn  iram,  a piedi, 
da  Saint-Moritz  Dorf  verso  il  Bad,  come  a ricercarvi  vita,  movimento, 
gente.  Ma  sotto  le  lance  fini  delia  pioggia,  attraverso  le  continue 
stille  argentee,  la  gente  era  di  un  altro  colore,  aveva  delle  altre  linee: 
tutte  le  vesti  bianche  delle  donne  si  eran  mutate  in  vesti  nere,  in 
vesti  grigio  cupe,  in  vesti  azzurro  cupe,  e tutte  le  trasparenti  can- 
dide camicette  eran  scomparse,  o eran  nascoste,  sotto  le  giacchette  di 
panno,  strettamente  abbottonate  sul  petto,  col  colletto  rialzato,  e le 
gonne  eran  più  corte  che  mai,  mostrando  i piedi  sino  al  collo,  i piedi 
calzati  di  stivalini  forti,  a tacchi  bassi,  di  pelle  nera,  gli  stessi  piedi 
che,  un  giorno  prima,  eran  calzati  di  bianco,  di  grigio,  di  fulvo,  ci- 
vettuolamente : ai  grandi  veli  bianchi,  azzurri,  rosei,  che  mettevano 
una  nube  attorno  ai  cappellini  e ai  volti,  eran  sottentrate  le  velette 
nere  che  serrano  il  viso  e i capelli.  E tutti  i vestiti  capricciosamente 
estivi  degli  uomini,  pantaloni  e giacche  di  flanella  bianca,  knicker- 
hockers  di  panno  grigio  argento,  tout  de  méme  color  nocciuola,  tutto 
era  sparito,  con  i cappelli  di  paglia,  coi  cappelli  a cencio  di  feltro 
chiaro,  coi  panama  dal  nastro  nero:  gli  uomini  eran  tutti  vestiti  di 
oscuro,  con  grossi  pardessus  neri  : i tedeschi  specialmente,  avevan 
tirato  fuori  i loro  uìsters  tagliati  con  l’ascia,  come  le  pareti  di  un  ar- 
madio, con  la  cintura,'  dietro,  tenuta  ferma  da  un  grosso  bottone.  Qua 
e là,  qualche  inglese  originale  inalberava  una  mantellina  rotonda, 
verdastra,  come  un  punch o : inalberava  qualche  berretto  a visiera 
nera:  e molti  elegantissimi,  poi,  inalberavano  dei  pardessus  imper- 
meabili bianchi,  color  latte  e caffè,  color  marrone.  Ma  sotto  la  pioggia 
costante,  invincibile,  la  gente,  tutta,  sembrava  un’altra  gente,  con 
altri  visi,  con  altri  corpi,  con  altri  gesti  e con  altri  atti.  Andavano, 
tutti,  con  passi  rapidi,  senza  fermarsi,  nelle  belle  vie  chiare  del  Bad, 
fra  i giardini  degli  alberghi  e le  aiuole  del  giardino  pubblico,  ral- 
lentando solo  il  passo,  sotto  i famosi  portici  della  via  centrale  del 
Bad:  andavano  o venivano,  tutti,  quasi  tutti,  verso  il  grande.j^ro- 
menoir  in  legno,  ove  è la  Surpuntquelle,  nuova  sorgente  delle  acque, 
verso  quella  galerie  de  hois  che  è il  convegno  dei  convegni,  anche 
quando  non  piove,  ma  dove  non  si  circola  più,  quando  piove,  mentre 
l’orchestra,  in  fondo,  suona  le  arie  più  passionali  della  Carmen  o le 
più  penetranti  della  Manon  e,  dall’altra  parte,  in  fondo,  signore  e 
signorine  fingono  di  bere  l’acqua  minerale,  mentre  passeggiano  e 
flirtano.  Tutto  umido  di  pioggia,  il  promenoir,  quella  mattina,  e mille 
stille  di  pioggia  sin  vestiti  neri  delle  donne,  sugli  impermeabili  bianchi 
degli  uomini  : un  leggiero  vapore,  un  leggiero  fumo,  nell’aria  : ma  i 
convegni,  i fiirts,  gli  incontri,  la  distrazione,  l’avventura,  anche  sotto 
la  pioggia,  si  svolsero,  mentre  V Aida  faceva  palpitare,  in  sue  note, 
i cuori  italiani.  Fuori,  tutti  i giardini  dello  Stahlbad,  sembravano  più 
freschi,  roridi  come  erano,  di  pioggia. 
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Nel  pomeriggio,  poiché  la  pioggia  continuava, , si  organizzò  una 
giornata  diversci  dalle  altre.  klVRótel  du  Lac,  nel  vestibolo,  fu  so- 
speso un  cartellino,  ove  era  scrìiio  ' Kinderballet,  cioè  ballo  di  bam- 
bini, il  famoso  ballo  di  bambini  di  quell’albergo  che  si  fa,  ip  un 
giorno  di  pioggia  : al  Victorici  fu  messo  su  un  concerto  vocale  e 
strumentale  : allo  Stahlhad,  la  signora  Mentzel  invitò,  per  telefono, 
cinquanta  persone  a un  the^  nel  salone  ove  già  ve  ne  erano  altre  cin- 
quanta, dello  stesso  albergo  : a Saint-Moritz  Dorf,  al  Palace  si  forma- 
rono venti  tavolini  di  bridge,  invece  di  otto,  come  il  consueto  : al 
Kulm  si  mise  su  un  match  di  bigliardo.  E,  dovunque,  si  rizzarono 
delle  tavole  ài  ping-pong,  per  ragazzi  e giovanette  : dovunque,  le  sale 
di  lettura  rigurgitarono  di  gente:  e ognuno  prese  il  thè  nel  proprio 
albergo,  per  eccezione.  Solo  verso  le  sei,  la  pioggia  cominciò  a sce- 
mare: alle  sei  e mezzo,  non  pioveva  più:  e gli  uomini,  quasi  tutti, 
escirono  per  un  quarto  d’ora,  per  cinque  minuti,  dagli  alberghi,  per 
respirare,  dicevano  essi,  per  comperare  un  giornale,  per  comperare  dei 
fiori.  Respirarono,  tutti,  un’aria  freschissima  : chi  si  attardò,  respirò 
un’aria  freddissima  : alle  otto  di  sera,  in  tutti  gli  alberghi,  mentre  le 
signore  scendevano  a pranzo,  in  vestiti  scollacciati,  erano  accesi  tutti 
i grandi  caminetti  : rientrando  nelle  loro  camere,  a mezzanotte,  esse 
trovarono  accesi  i caminetti  e russanti  calore  le  stufe.  Il  termometro 
era  disceso,  rapidamente,  a un  grado  su  zero.  AH’indomani  mattina, 
tutta  l’Engadina  era  coverta  di  neve:  aveva  nevicato  per  cinque  o sei 
ore  della  notte. 

Guardando,  dalle  sue  finestre,  tutto  il  paesaggio  fattosi  candido, 
in  un  aspetto  invernale,  ma  senza  nessuna  delle  crudeli  tristezze  di 
un  giorno  d’inverno,  in  un  candore  leggiero  sotto  cui  si  sentiva  l’erba, 
la  terra,  in  un  candore  quasi  trasparente,  in  un  candore  quasi  pros- 
simo a liquefarsi,  a svanire,  Lucio  Sabini  ebbe  un  movimento  d’im- 
pazienza. Schiuse  i cristalli,  per  veder  meglio:  si  sporse,  permeglio 
scorgere  : e vide  che,  sulle  vie,  la  neve  era  già  scomparsa,  ma  che  i 
boschi  e i prati  ne  erano  ancora  coperti  e che  tutte  le  montagne,  in- 
torno, eran  coverte  di  neve  sino  alle  falde. 

— Ma  le  vie  sono  libere  - egli  disse  fra  sé,  cercando  vincere  la 
sua  impazienza. 

Impazienza,  incertezza  e irritazione  Io  agitavano,  mentre  si  ve- 
stiva, con  rapidità,  sogguardando  il  suo  orologio,  ogni  tanto:  aveva 
poco  e mal  dormito,  nella  notte,  per  una  sorda  inquietudine  che  egli 
aveva  attribuita  all’idea  di  doversi  leAmr  presto,  quella  mattina,  per 
la  gita  con  miss  Lillian  Tempie  e miss  May  Ford,  al  passo  del  Ber- 
nina: dormito  male  e poco,  forse  perchè  il  suo  cuore,  i suoi  nervi,  i 
suoi  sensi  traboccavano  di  vita,  in  una  pienezza  tanto  tumultuosa, 
talvolta,  che  egli  invano  cercava  reprimere  e nascondere.  E innanzi  alla 
neve  che  aveva  fatto  bianco  e freddo  tutto  il  paesaggio  dei  monti,  dei 
boschi,  dei  prati  e delle  case,  lo  sgomento  che  quella  gita  aspettata, 
desiderata  e invocata,  quella  gita  che  doveva  essere  forse  la  giornata 
più  bella  e più  alta  di  quel  mese  di  amore,  non  si  potesse  far  più, 
lo  vinceva,  a un  tratto,  lo  abbatteva,  come  un  fanciullo  cui  si  toglie 
ciò  che  più  ha  desiato. 

— Esse  non  verranno  - mormorava,  fra  sè,  scrollando  le  spalle, 
mentre  finiva  di  vestirsi. 

E la  giornata  sbagliata,  fallita,  l’oppresse  col  peso  di  una  tri- 
stezza mortale.  La  vettura  che  doveva  condurli  al  passo  del  Bernina 
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doveva  esser  già  innanzi  al  Kulm,  come  egli  ^^veva  ordinato  al  vet- 
turino: egli  avrebbe  fatto  a piedi  il  breve  tratio,  dal  suo  Caspar  Ba- 
drutt  al  Kulm.  Ma  con  tutta  quella  neve,  sui  monti,  sui  boschi,, sui 
prati,  il  vetturino  non  aveva,  forse,  pensato,  anch’esso,  che  la  gita 
era  rinviata  , 

— ...rinviata...  a quando?...  il  mese  finisce...  - pensava  amara- 
mente fra  sè  Lucio  Sabini. 

Vi  era  gran  silenzio,  alle  otto  del  mattino,  nel  suo  albergo:  i più 
mattinieri,  forse,  avendo  visto  la  neve,  si  eran  rimessi  a letto.  Egli 
andò  nel  lungo  corridoio  dove,  in  fondo,  era  il  telefono:  e chiese  e 
ottenne  comunicazione  col  Kulm  Hotel,  e pregò  che  si  chiedesse  alle 
misses  Tempie  e Ford  se  eran  sempre  decise  ad  andare  al  Bernina  : 
attese,  pallido,  con  gli*  occhi  un  po’ gonfi  del  sonno  mancato,  masti- 
cando la  coda  di  una  sigaretta  spenta.  E a un  tratto,  suonò  il  tele- 
fono del  Kulm  e gli  dissero  che  miss  Tempie  era  al  telefono.  Egli 
cercò  frenarsi  e disse,  dal  telefono,  pacatamente  : 

— Buongiorno,  miss  Tempie.  Ecco  la  neve... 

— Molto  bella...  molto...  - rispose  una  voce  fresca  e dolce,  dal 
telefono. 

— Non  vi  fa  paura?  Si  va  sempre  al  Bernina?  - egli  esclamò, 
con  un  fremito  nella  voce  che  non  potette  vincere. 

— Si  va,  sempre  - rispose  l’altra,  con  un  tono  tranquillo  e securo. 

— Posso  venire,  allora  ? 

— Certo  : au  re  coir. 

Le  viuzze  mute  e deserte  del  Dorf  furono  da  lui  attraversate  in 
grande  fretta  : le  botteghe  appena  aprivano  i battenti  : i cristalli  delle 
finestrette  erano  appannati  e,  dietro,  erano  ancora  sbarrate  le  imposte: 
sulle  porte  degli  alberghi  i piccoli  chasseurs,  in  uniformi  verde  oscuro, 
battevano  i piedi  contro  il  freddo.  Non  un’anima  saliva  o scendeva: 
non  un’anima  sul  piazzale  innanzi  al  Kulm:  ma  fedele  all’ordine  avuto 
il  vetturino  era  là,  con  la  sua  vettura  ; solamente  era  chiuso  in  una 
palandrana  pesante  e aveva  messo  delle  coperte  sui  suoi  due  grossi 
e robusti  cavalli,  per  non  farli  raffreddare,  mentre  aspettavano:  i ca- 
valli crollavano  il  capo,  ogni  tanto,  facendo  tinnire  tutti  i loro  so- 
nagli.'L’aria  era  calma,  eguale,  ma  freddissima.  Lucio  Sabini  entrò 
nel  vestibolo,  ascese  la  scaletta,  si  trovò  nel  grande  hall  egizio,  ove 
non  vi  era  un’anima  : dopo  un  istante,  vide  venire  Lillian  Tempie 
verso  lui.  La  cara  fanciulla  era  vestita  di  un  succinto  abito  di  panno 
nero,  dalla  gonna  corta  a pieghe:  portava  una  stretta  giacchetta  di 
lontra  tutta  chiusa,  addolcita  da  una  cravatta  di  merletto  bianco  : e 
aveva  un  cappellino  nero,  piccolo,  con  un  velo  stretto,  di  merletto 
bianco,  sul  bel  volto  roseo,  sui  bei  capelli  biondi.  E,  come  un  fan 
ciullo  diciottenne  innamorato,  Lucio  Sabini  la  trovò  anche  più  bella 
del  solito.  Ella  portava,  sul  braccio,  un  grande  mantello  pesante  e un 
plaid  da  carrozza  : li  posò  sovra  una  seggiola,  per  dare  la  mano  a 
Lucio  Sabini. 

— La  vettura  attende...  - egli  mormorò,  vagamente,  in  quel  primo 
momento  di  confusione  felice  che  gli  cagionava,  sempre,  la  presenza 
di  Lillian. 

— Ho  inteso  i sonagli...  - mormorò  lei,  egualmente  confusa,  mo- 
strando più  di  lui  la  sua  confusione. 

— Fa  molto  freddo... 

— Non  imporla... 
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--  Non  importa,  infatti...  --  egli  annuì,  parlando  come  in  sogno. 

Un  silenzio,  fra  loro  : un  silenzio  pieno  di  cose. 

— Non  è pronta  ancora,  miss  Ford? -egli  chiese,  per  interroni- 

perlo.  _ 

— Non  viene  al  Bernina  - rispose  Lillian,  con  semplicità. 

— Non  viene  ? - chiese  Lucio,  scosso  e turbato. 

— Non  è più  tanto  giovane...  soffre  di  reumatismi...  e fa  tanto 
freddo... -disse,  con  dolcezza,  Lillian. 

Novellamente,  egli  ebbe  un  istante  di  dubbio  atroce  : fu  atroce- 
mente oppresso  dal  pensiero  della  gita  rinviata,  della  giornata  fallita. 

— ...e  andiamo...  soli?  — domandò,  esitando,  tremando  della  ri- 
sposta. 

— Andiamo  noi  due,  soli  - disse  serenamente  Lillian. 

Fu  impossibile  a lui,  uomo,  su  cui  tante  emozioni  inebbrianti  e 
terribili  eran  passate,  di  dominar  il  pallore  che  scompose  il  suo  viso, 
il  rossore  che,  dopo,  lo  accese.  E non  potette  nulla  dire,  nel  tumulto 
interiore  del  suo  essere.  Ella,  sempre  serena,  soggiunse: 

— La  cara  May  vuole  che  io  le  lasci  un  biglietto,  qui,  per  dirle 
a che  ora  saremo  di  ritorno,  probabilmente...  A che  ora  torneremo, 
signor  Sabini  ? 

— Alle  sei...  credo...  non  prima  - balbettò  lui. 

— Allora,  tutta  la  giornata  - disse  la  fanciulla. 

Ella  si  apprèssò  a un  tavolino  e scrisse  un  motto  sovra  un  bi- 
glietto del  suo  taccuino,  lo  chiuse  in  una  busta,  lo  diede  a un  dome- 
stico. Poi  i suoi  occhi  di  pervinca  invitarono  Lucio  Sabini  a seguirla, 
verso  la  scaletta  che  scendeva  nel  vestibolo  : un  piccolo  chasseur  li 
seguiva,  portando  i mantelli  e il  plaid,  verso  la  vettura.  Agilmente 
Lillian  Tempie  vi  salì,  di  Un  salto  : Lucio  Sabini  si  collocò  accanto 
a lei  : lo  chasseur  aprì  il  plaid  sulle  loro  ginocchia,  collocò  i man- 
telli : il  cocchiere  istesso  avvolse  i suoi  piedi  e il  suo  corpo  in  una 
coperta,  sino  al  torace  : schioccò  la  frusta  : tinnirono  i sonagli  e la 
vettura  partì  per  la  via  silente  che  attraversa  il  Dorf  e inclina  veiso 
il  bosco,  sul  colle  di  Gharnadùras,  partì,  al  trotto,  in  un  silente  pae- 
saggio, tutto  bianco  di  neve.  E come  per  reazione  alla  immensa  sua 
emozione  di  pochi  minuti  prima,  Lucio  Sabini  fu  invaso  da  un  onda 
di  cinismo.  Dunque,  questa  bella  ragazza  di  cui  egli  era  innamorato, 
che  era  innamorata  di  lui,  gliela  lasciavano,  in  sua  balìa,  gliela  da- 
vano, per  una  giornata  intiera,  senza  neppur  sapere,  quasi,  dove  sa- 
rebbero andati,  insieme,  soli,  tutta  una  giornata,  avendo  appena  do- 
mandato, così,  per  caso.  Fora  del  ritorno,  forse  semplicemente  per 
istabilire  quella  del  pranzo:  e questo  lo  faceva  miss  May  Ford  la 
sola  custode,  la  sola  guardiana  di  Lillian  Tempie,  colei  a cui  il  padre 
F aveva  affidata,  come  a una  seconda  madre.  Ma  queste  inglesi,  vec- 
chie, giovani,  erano  stupide,  matte  e corrotte  ? E che  credevano,  dunque, 
di  lui,  che  egli  fosse  uno  sciocco  o un  santo  ? Perchè  gli  affidavano 
questa  ragazza,  con  cui  amoreggiava  ardentemente,  da  tre  settimane, 
perchè  egli  la  compromettesse,  forse,  e dovesse  poi  sposarla  ? In  In- 
ghilterra, forse,  così  si  usa?  Ah,  questo  scherzo  grossolano,  a un  uomo 
navigato,  come  lui,  non  vi  erano  miss  May  Ford,  sulla  terra  di  Al- 
bione, su  qualunque  altra  terra,  che  glielo  avrebbero  potuto  organiz- 
zare ! E che  era  Lillian  Tempie,  una  inconsci  ente,  una  idiota,  una  com- 
plice ? Una  complice  ? Accigliato,  torvo,  egli  mordeva  il  suo  labbro 
sotto  il  suo  mustacchio.  La  vettura  attraversava  la  gran  valle  di  Sa- 
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maden,  ove  la  neve  covriva  il  Cor vatsch  eie  Muottas  sino  in  basso 
ove  essa,  la  neve,  si  estendeva,  in  grandi  strie  candide,  sulle  lonta- 
nanze dei  prati. 

— Glie  avete?  - chiese,  a un  tratto,  dopo  un  troppo  lungo  silenzio 
Lillian.  , 1 , 

Lo  aveva  sogguardato  prima  con  timidità  ; poi,  più  francamente. 

ih  gli  aveva  trovato,  sul  volto,  una  espressione  mai  vista. 

— Sono  stanco  - egli  rispose,  freddamente. 

— Stanco  ? 

— Ho  dormito  poco  e male  - egli  rispose,  sordamente,  accigliato 

— E perchè? 

Non  so...  non  posso  dirvi,  miss  Tempie  - egli  concluse,  vol- 
tando la  testa  in  là,  come  se  volesse  sfuggirne  lo  sguardo. 

— Allora  - ella  disse,  pacatamente  - questa  gita  vi  deve  molto 
annoiare. 

Oh!...  - esclamò  lui,  in  tono  ambiguo. 

Torniamo  indietro  - propose  lei,  sincera,  semplice.  ^ 

— Indietro,  miss  ? Indietro  ? 

— Perfettamente.  Andremo  un  altro  giorno  al  Bernina.  È così 
lontano  e voi  siete  così  stanco! 

Egli  la  scrutò  negli  occhi:  tese  l’orecchio  augni  inflessione  della 
sua  voce:^  e non  vi  scorse  che  naturalezza,  lealtà,  candore. 

— Voi  tornereste  indietro,  miss  Tempie?  Voi  rinunziereste  alla  gita? 

— Certo.  Perchè  voi  riposiate,  oggi  : e perchè  io  vi  riveda  stas- 
sera,  grazioso  e allegro: 

— Per  me...  Lillian ? 

— Per  voi,  dear  ~ ella  disse,  con  un  tremito  di  affetto. 

Tutto  il  cuore  di  Lucio  Sabini  si  franse,  per  la  tenerezza  : tutto 
il  fiele  del  cinismo,  tutto  il  veleno  della  corruzione  furon  vinti  e di- 
strutti. Non  poteva,  ella,  intendere  quanto  di  obbrobrioso  egli  aveva 
pensato  e come  egli  si  pentiva  di  aver  ceduto  a quelPobbrobrio  di 
pensiero  : non  una  sola  di  quelle  idee  infami,  Lillian  avrebbe  potuto 
comprendere.  Scorse  ella  quell’uomo  curvarsi  verso  lei,  per  dirle, 
nella  sua  lingua  italiana  che  ella  capiva  solo  a metà,  che  egli  ado- 
perava, così,  spontaneamente,  nei  momenti  di  abbandono  e di  dedi- 
zione sentimentale: 


— Povero  caro  amor  mio...  tanto  caro... 

— Che  dite  ? - ella  chiese,  un  po’  ansiosa. 

— Delle  cose  belle...  delle  cose  amorose...  - egli  le  rispose  in- 
cantato, guardandola. 

— Io  non  voglio  perderle...  ditele  in  inglese,  o in  francese:  io 
non  capisco  tutto,  in  italiano  - ella  mormorò,  con  una  smorfia  gra- 
ziosa di  dispetto. 

P^i’chè  non  capite  l’italiano,  piccola  Lillian?  Voi  avete  torto! 
Voi  dovete  capire  ! ^ 

Io  vado  a imparare  questo  italiano  - ella  dichiarò,  subito. 

— Quando  ? - egli  le  chiese,  sotto  il  fascino. 

— Fra  poco  : in  autunno  : quando  sarò  in  Inghilterra  - ella  disse, 
a bassa  voce,  fermamente. 

Una  piccola  mano  guantata  era  abbandonata,  sul  plaid  : egli  la 
prese,  intrecciò  mollemente  le  sue  dita  con  quelle  di  lei. 

— Le  giornate  sono  assai  lunghe,  in  autunno,  in  inverno,  nel 
mio  paese...  - ella  disse,  come  in  sogno. 
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Taceva  egli,  sotto  Tincanto,  stringendo  la  piccola  mano. 

— Io  voglio  scrivervi,  per  Christmas  - ella  soggiunse,  coi  suoi 
grandi  occhi  azzurri  pieni  di  visioni,  dietro  la  sua  veletta  bianca  - 
una  cara  piccola  lettera,  tutta  in  italiano...  de«r... 

— Ma  prima,  pWwct. . . — egli  domandò,  innamorato,  impaziente  — 
prima  mi  scriverete  delle  care  grandi  lunghe  lettere,  in  francese,  in 
inglese  ? 

— Sì  certo,  sempre  - ella  replicò,  con  quella  securezza  che,  ogni 
tanto,  lo  colpiva,  lo  turbava  e,  poi,  lo  avvinceva. 

In  sua  certezza,  Lillian  non  gli  chiese  se  egli  le  avrebbe  risposto, 
sempre  ; come  se  non  fosse  necessario  domandare  cosa  già  ferma  e 
nota  ; come  se  altre  parole  non  servissero,  a dichiarare  e a promet- 
tere cosa  secura. 

— Vuol  dire  - egli  riprese,  con  una  emozione  che  velava  ogni 
suo  accento  - vuol  dire,  che  immeritatamente,  quelTangelo  che  è 
Lillian  Tempie  vuol  bene,  un  poco,  a Lucio  Sabini  ? 

— Questo  vuol  dire  - ella  affermò,  in  sua  semplicità  e in  sua 

Nè  Lillian  Tempie  domandò  a Lucio  Sabini,  in  cambio,  se  egli 
l’amava  un  poco  : come  se  fosse  incrollabilmente  convinta,  Lillian, 
che  Lucio  le  volesse  bene:  e come  udirlo,  un’altra  volta,  non  le  fosse 
necessario.  Novellamente  quell’alta  lealtà,  quella  fede  profonda,  quella 
fiducia  assoluta  di  Lillian  che  non  avendo  mai  mentito,  non  suppo- 
neva la  menzogna,  commossero  Lucio  nel  suo  più  intimo:  egli  si  sentì, 
come  nei  momenti  più  appassionati  di  quell’amore,  un  altro  uomo, 
un  altro,  trasformato  e rifatto,  incapace  d’inganno,  incapace  di  frode; 
egli  si  sentì,  come  quella  fanciulla,  vibrante  di  sincerità  e degno  della 
fede  che  ella  aveva  in  lui,  poiché  egli  era  come  lei  : si  sentì,  come  lei, 
trascinato  e travolto  da  una  possente  dolcezza:  si  sentì  come  lei,  so- 
stenuto da  una  immensa  certezza.  Più  fremente  divenne  la  sua  sen- 
sibilità : più  fluida  la  sua  tenerezza  : più  impetuoso  il  bisogno  di  af- 
fermar tutto  questo,  di  darsi  tutto  quanto. 

— I am  yours  - egli  le  disse,  solennemente,  in  inglese. 

— I am  yours  - ella  ripetette,  semplicemente. 

Come  Lillian  era  sincera,  sempre,  Lucio  era  sincero,  in  quel 
momento. 


— Tutto  è così  bianco,  qui...  - ella  disse,  come  assorta  - tutto 
così  più  bianco  di  laggiù... 

Accennò,  ella,  con  un  gesto  vago  della  mano,  ai  paesi  che  essi 
avevan  lasciato  indietro,  Saint-Moritz,  Celerina,  Pontresina,  ove^  la 
neve  della  notte  svaniva,  spariva  già  : mentre  sulla  via  del  Bernina 
che  essi  percorrevano,  un  po’  lentamente,  salendo  sempre,  al  calmo 
passo  dei  cavalli,  al  tinnìo  fioco  dei  campanelli,  restava  ancora,  in- 
tatta, la  neve  della  notte.  Essa  covriva,  questa  neve,  a grandi  tratti 
di  biancore,  intorno,  gli  ultimi  prati  solinghi,  essa  nascondeva  i greti 
di  pietre  che  le  valanghe  invernali  avevano  precipitato  nelle  valli 
mute,  essa  covriva,  a tratti,  i primi  colli  ascendenti  verso  i monti 
più  alti,  e univa,  in  alto,  in  alto,  questa  nuova  neve,  questa  neve  di 
agosto,  agli  antichi  nevai  di  tanti  inverni  che  il  sole  di  estate  non 
aveva  potuto  disciogliere,  e sui  ghiacciai,  infine,  la  neve  della  notte 
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metteva  un  novello  siplendore.  Mentre  Lillian  e Lucio  andavano  nella 
gran  solitudine  alpestre,  cresceve  il  biancore,  intorno  a loro;  nell’aria 
treddissima,  l’alito  che  esciva  dalle  nari  dei  cavalli,  pareva  un  lieve 

fumo  che  se  ne  staccasse. 

- Oh  come  tutto  è bianco,  sempre  più...  - Lillian  ripetette,  av- 
vinta dallo  spettacolo  - nulla  è più  bello  di  tutto  questo  bianco 

— La  neve  vi  somiglia,  tanto...  - le  mormorò  Lucio,  guardando 

lei  e non  il  paesaggio. 

Ella  crollò  la  bella  testa  bionda,  con  un’ombra  di  sorriso  sognante 
sulle  labbra. 

La  neve  si  strugge,  nei  paesi...  ove  abitano  gli  uomini  -•  ella 
soggiunse  - ma  resta  pura  e intatta,  in  alto... 

Come  essa,  voi  siete  pura  e intatta...  - le  susurrò  egli,  ancora 
guardandola  innamoratamente. 

Arrossiva  ella,  ogni  tanto,  sotto  l’ardore  di  quello  sguardo:  cor- 
reva il  sangue,  sino  alla  radice  dei  biondi  capelli  : un  tenue  sorriso 
amoroso  le  sfiorava  la  bella  bocca  casta. 

Vi  hanno  imposto  un  così  bel  nome...  Lillian...  - egli  lo  ri- 
peteva, con  una  dolcezza  ardente.  ^ 

— Vi  piace,  è vero  ? Vi  piace  ? 

Come  è che  vi  hanno  messo  questo  nome  così  bello  Lillian 
Lillian? 

Si  usa,  nel  mio  paese...  in  Inghilterra  ~ rispondette,  ella,  come 
se  parlasse  in  sogno. 

— È il  nome  di  un  fiore... 

danti  nomi  di  fiori  si  usano,  per  le  bimbe,  nel  mio  paese...  in 
Inghilterra...  Rose...  Daisy...  Violet...  mia  madre,  si  chiamava  Violet 
Violet  Tempie. 

È il  giglio,  ir  vostro  nome...  un  nome  di  un  fiore  italiano... 
un  fiore  nostro,  céra... 

Lo  so...  lo  so  - ella  soggiunse,  profondamente  pensosa  - è 
1 emblema  di  Firenze,  della  vostra  Firenze. 

Se  è mia,  è anche  vostra,  Firenze...  --  egli  esclamò,  innamo- 
ratissimo. 

— Tutto  ciò  che  ^oì  amate,  che  voi  prediligete,  è anche  mio,  my 
dear  ? — ella  gli  domandò,  fissandolo  coi  suoi  grandi  occhi  azzurri 
così  leali.  ’ 

— Tutto  - egli  proclamò,  innamoratissimo,  con  uno  sguardo  bru- 
ciante. 

Impallidì,  ella,  diventando  bianca  come  un’ostia:  e la  piccola 
mano  che  era  fra  quelle  di  Lucio,  si  agitò  convulsamente.  Una  breve 
ma  intensa  vertigine  li  travolse:  ed  essi  si  guardarono,  sgomenti, 
smarriti.  Andava  la  vettura,  sempre  lenta:  essa  aveva  contornato  tutto 
il  ghiacciaio  del  Morteratsch,  lasciandolo,  poi,  a diritta,  andando 
sempre  più  lungo  gli  altissimi  pìcchi  bianchi  e paurosi  della  Tschierva, 
di  Bellavista,  di  Grast’Aguzza,  signoreggiante,  in  mezzo  a loro,  in 
una  purezza  indicibile,  la  sovrana  di  quei  monti,  la  vergine  di  quei 
monti,  la  Bernina  candidissima  e tremenda.  Alla  loro  sinistra,  invece, 
delle  valli  si  aprivano,  con  monti  meno  alti  che  le  cingevano,  con 
larghe  praterie  ancora  tutte  verdi;  all’apertura  di  una  di  esse,  tutta 
florida  di  vegetazione,  come  un’oasi  dirimpetto  alla  terribile  catena 
della  Bernina,  al  limitare,  una  contadinella  si  avanzò  verso  la  vet- 
tura, offrendo  dei  fiori.  A vincere  l’agitazione  che  sempre  più  lo  do- 
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minava  Lucio  Sabini  fece  fermare  la  vettura.  Tarchiata,  biondastra, 
rossastra,  la  contadinella  offriva  dei  maz/,etti  di  fiori  freschissinu  che, 

forse,  ella  aveva  colti  un’ora  prima,  mazzetti  di  genzianelle  azzurro 
cupo  violetto  cupo,  mazzi  di  orchidee  alpine,  di  un  roseo  tenero,  pic- 
chiettato di  oscuro,  e freschi  edehveiss  ancora,  quasi,  bagnati  di  neve. 

— Qui  Lillian  - egli  riprese  con  voce  ancora  turbata.  - V e una 
valle  piena  di  fiori,  la  valle  del  Fieno...  ma  è tanto  lontana...  eccovi 

i suoi  fiori...  . T 11  X 1-  n 

E li  prese  tutti,  dalle  mani,  dalle  braccia  della  contadinella  en* 

gadinese,  ne  empì  le  mani  di  Lillian,  ne  covrì  il  plaid,  tutta  la  car- 
rozza ^ fu  fiorita,  mentre  ridendo,  salutando,  la  contadinella  taceva 
saltare  le  monetine  di  argento  nella  sua  manozza  rude.  Lillian  strin- 
o*eva  i fiori,  li  odorava,  vi  abbassava  il  volto,  con  un  atto  consueto 
e gentile,  mentre  la  vettura  proseguiva,  più  presto,  la  sua  strada 

verso  Falto  passo  del  Bernina.  „ i . 

— Voi  siete  stato,  è vero,  altre  volte,  al  Bernina  ? - ella  chiese, 

a bassa  voce. 

— Sì...  varie  volte...  sono  stato  dovunque... 

— Anche  in  questa  valle,  che  voi  dite,  tutta  fiorita? 

— Sì,  cara  Lillian...  x-  • o, 

— E a tante  altre  donne,  è vero,  avrete  dato  questi  bei  bori  < - 
ella  continuò,  sogguardandolo,  con  un  velo  di  malinconia  nello  sguardo. 

— Che  importa  ! Che  importa  ! - ella  esclamò,  con  un  cenno  vi- 
vace, come  se  abolisse  il  passato. 

Voi  le  avete  tutte  dimenticate  - ella  concluse,  senza  piu  guar- 
darlo, come  se  parlasse  a sè  stessa. 

— Voi  siete  tm'altra,  Lillian  - egli  le  disse,  profondamente. 

Ed  ella  gli  credette,  subito,  e gli  sorrise;  e voUe  cancellare,  ella 
stessa,  la  nuvola  di  tristezza  passata  sulle  loro  anime. 

— Non  siete  mai  salito  in  alto,  in  alto,  sovra  uno  di  questi  monti. 
Ditemi  tutto,  se  vi  siete  salito.  Sul  monte  Bernina,  siete  mai  salito, 
dear?  Ditemi  tutto,  prego. 

— Due  o tre  volte,  Lillian,  sono  salito:  quando  ero  piu  povane, 
più  audace,  meno  pigro.  Non  sino  alla  Bernina,  cara  : ma  sino  alla 

Diavolezza,  sotto  la  Bernina.  ^ 

— È lontano,  è difficile,  è alto  ? Si  può  andare  ? Come  v invidio! 

Deve  esser  così  bello  ! , i • u 

— Bello  e triste,  Lillian,  molto  triste.  E un  paesaggio  che  vi  ab- 
baglia e vi  serra  il  cuore.  Si  pensa,  lassù,  a quanti  hanno  tentato, 
nel  tempo,  di  salire  più  alto,  più  in  alto...  e sono  periti,  Lillian... 
meglio  non  andare...  è troppo  triste,  cara...  vi  è,  lassù,  fra  tanto 
biancore,  un  monte  tutto  nero,  chiamiato  il  Monte  Perso,  e vi  è anche, 
in  basso,  un  ghiacciaio,  il  ghiacciaio  Perso;  e strano,  anche,  a dirsi, 
un  grande  spazio  di  roccia,  di  pietra,  tutto  nero,  che  taglia  il  ghiac- 
ciaio, Pisola  Persa...  chi  sa  perchè...  \ i ho  detto  tutto,  Lillian... 

— Io  vi  andrei  — ella  soggiunse,  con  la  fermezza  della  sua  razza. 
Più  fredda  si  faceva  Paria,  come  giungevano  alla  meta:  più  arida 
tutta  la  regione,  intorno;  più  sovrastanti,  in  loro  maestà,  le  altissime 
cime  del  Palù  e della  Gambrena,  il  primo  tutto  bianco,  l’altra  striata 
di  bianco  e di  nero,  in  una  singolare  tavolozza,  a due  colori,  bianco 
e nero,  la  roccia  nera  e il  ghiaccio  bianco. 

— Voi  avete  freddo,  cara,  è vero?  - egli  le  disse,  amorosamente. 
— Sì,  un  poco  freddo...  proprio  un  poco... 
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Scendiamo,  cara:  siamo  quasi  giunti:  andremo  a piedi  sino 
all’Ospizio,  lungo  i laghi. 

Per  aiutarla  a discendere,  la  prese  nelle  braccia,  come  una  bimba, 
per  deporla  a terra:  involontariamente  la  strinse  un  istante,  a sè,  la 
vide  impallidire,  impallidì  egli  stesso,  sentì  di  perdere  il  governo  della 
propria  volontà,  sentì  di  non  doverlo  perdere,  egli  che  era  un  uomo. 
Per  camminare,  le  diede  il  braccio,  in  silenzio:  la  vettura  si  allontanò 
verso  l’Ospizio  del  Bernina  che  si  vedeva,  come  un  punto  bigio  lon- 
tano, sul  chiarore  diverso  delle  acque  dei  laghi.  Essi  costeggiavano 
le  acque  immote  di  un  primo  piccolo  lago:  esso  non  aveva,  intorno 
alle  sue  sponde,  nè  alberi,  nè  piante,  nè  fiori,  nè  erbe:  delle  pietre, 
della  terra  nerastra  o giallastra;  e distendendo  lo  sguardo,  innanzi’ 
altre  acque  apparivano,  immote,  riflettenti  i biancori  della  Cambrena 
e le  fasce  brune  della  roccia,  che  tagliavano  il  ghiacciaio:  un’acqua 
tutta  oscura,  quella  del  Lago  Nero:  un’acqua  tutta  chiara,  quella  del 
Lago  Bianco,  e solo  una  lingua  di  terra  bruna  separava  le  acque 
chiare  dalle  acque  oscure,  ma  non  alberi,  non  fiori  e non  erbe.  An- 
davano, i due,  taciturni  : ella,  ogni  tanto,  oppressa  dall’ambiente  vasto, 
bizzarro  e come  morto,  si  stringeva  a lui,  che  la  conduceva,  che  la 
sosteneva,  mormorandole,  ogni  tanto,  come  un  ritornello  amoroso: 

— Gara...  cara...  Lillian  cara... 

Sulla  via  che  seguivano,  una  o due  vetture  li  raggiunsero,  li  sor- 
passarono, andando  verso  l’Ospizio:  oltre  i viaggiatori,  chiusi  nei 
mantelli  pesanti  e le  donne  serrate  nelle  pelliccie,  le  vetture  erano 
cariche  di  piccoli  bagagli,  di  molti  piccoli  bagagli. 

— Discendono  in  Italia...  - mormorò  Lucio. 

— Io  li  invidio...  - ella  disse,  come  a sè  stessa. 

Voi  non  dovete  invidiar  nessuno,  cara...  Voi  non  dovete...  - 
replicò  lui,  ardentemente.  ~ Ovunque  è Lillian,  ivi  è la  patria,  perchè 
ivi  è l’amore. 

Come  una  musica  ora  tenera  e ora  violenta,  le  parole  di  lui,  anche 
vaghe,  anche  imprecise,  anche  non  rispondenti  alla  dimanda  che  ella, 
spesso,  gli  faceva,  queste  parole  come  una  musica  di  soavità  o come 
una  musica  di  passióne,  queste  parole  la  carezzavano  come  un  soffio 
fresco  o le  mordevano  il  cuore,  come  lingue  di  fiamma.  Ella  chiudeva 
gli  occhi  un  istante  e obliava  che  la  sua  domanda  non  aveva  avuto 
una  risposta:  ella  chiudeva  gli  occhi  e si  lasciava  accarezzare  da 
quella  soavità,  si  lasciava  struggere  da  quel  fuoco. 

Davanti  all’Ospizio  vi  erano  delie  persone,  che  andavano  e veni- 
vano: da  tre  o quattro  carrozze  erano  stati  tolti  i cavalli,  per  farli 
mangiare  e bere,  prima  di  riprendere  la  via  dell’Italia:  vi  erano  dei 
carretti  e dei  carrettieri:  e tutte  le  persone,  viaggiatori,  cocchieri,  car- 
rettieri, domestici  dell’albergo,  erano  in  abiti  d’inverno,  battendo  i 
piedi  a terra,  contro  il  freddo:  e il  bigio  cupo  di  quell’albergo  che 
era  stato  un  ospizio  di  viandanti  ; e le  acque  brune,  chiare,  chiarissime 
dei  tre  laghi,  immobili,  sotto  i nevai,  sotto  1 ghiacciai  della  Gam- 
brena,  del  Garale,  del  Sassai  Masone  ; e poco  lontano  il  giogo  del  Ber- 
nina, dietro  il  quale  discendeva,  subito,  la  via  dell’Italia,  tutto  aveva 
l’aspetto  gelido  e triste  di  un  paesaggio  d’inverno,  in  aita  montagna, 
senza  un  albero,  senza  un  fiore. 

— Stareste,  qui,  un  mese,  con  me?  - chiese  Lucio  a Lillian,  sulla 
porta  dell’ albergo. 

— Sì,  certo  - ella  rispose,  subito,  con  quella  sua  sicurezza  singolare. 


^9 


EVVIVA  LA  VITA  I 

Fingiamo  che  sia  il  primo  giorno...  - le  disse,  lui,  alForecchio, 

con  un  soffio  di  voce.  - Come  due  sposi...  in  viaggio  di  nozze... 

Di  nuovo  ella  si  fece  smorta:  di  nuovo  egli  senti  una  emozione 
troppo  forte  inibirgli  il  governo  della  sua  volontà.  Turbati  profon- 
damente attraversarono  lo  stretto  corridoio,  quasi  buio,  che  dividete 
camere  dell’Ospizio,  penetrarono  nel  salottino  di  lettura,  che  trova- 
rono invaso  da  una  piccola  carovana  di  tedeschi,  uomini  e donne,  e 
la  stanza  era  piena  del  fumo  delle  pipe  che  gli  uomini  fumavano,  a 
tutto  andare,  andarono  nel  salone  da  pranzo,  molto  vasto;  e attorno 
a loro,  si  affaccendavano  una  cameriera  e un  cameriere,  chiedendo 
se  restassero  per  un  pomeriggio,  per  una  notte,  per  una  settimana. 
Egli  non  rispondeva  che  con  qualche  vago  sorriso,  ogni  tanto,  tenendo 
una  mano  di  Lillian  fra  le  sue,  più  che  come  un  innamorato,  come 
uno  sposo:  ella  era  muta  e assorta:  e il  cameriere  e la  cameriera  li 
lasciarono  presso  una  delle  finestre  del  salone,  ove  già  arrivavano 
coloro  che  voleano  far  colazione.  Qualche  rara  parola,  di  una  inti- 
mità sentimentale  puerile  e pure  vibrante,  pronunciata  piano,  con 
un  accento  indicibile,  volta  a volta,  da  Lillian,  da  Lucio,  era  scam- 
biata dietro  quei  cristalli:  ed  essi  guardavano  senza  vederla,  forse, 
l’alta  Gambrena,  nera  di  roccie  e bianca  di  ghiacci,  i quattro  laghetti 
che  quasi  si  avanzavano,  dal  fondo  della  valle,  e circondavano  il 
bigio  Ospizio,  con  le  loro  acque  dai  colori  bizzarramente  diversi. 

— Non  avete  più  freddo,  piccola  Lillian  adorata  ? 

— No...  non  più,  dear...  e voi? 

— Io  ? Io  brucio...  caro  dolce  giglio... 

— Trovate  voi  troppo  triste,  tutto  questo?...  io  credo  che  voi  non 
amiate  la  tristezza... 

Non  ho  occhi  per  la  tristezza,  Lillian,  quando  sono^  con  voi. 

Adesso,  come  fanciulli  innamorati,  giravano  di  stanza  in  stanza, 
trovandone  quasi  tutte  le  porte  aperte  e socchiuse:  dentro,  i letti  eran 
rifatti  e coverti  da  una  coltre  oscura,  tutto  era  in  ordine,  ma  tutto  eia 
vuoto  e inanimato:  solo  in  una  stanza,  sogguardando  dalla  soglia,  vi- 
dero dei  vestiti  gittati  sulle  sedie,  dei  libri  aperti  sulla  scrivania,  dei 
fiori  freschi,  in  un  vasetto:  ed  essi  si  allontanarono,  subito,  ridendo, 
temendo  di  esser  presi  in  flagrante.  11  cameriere  che  andava  e veniva 
e che  li  incontrava,  ogni  tanto,  nel  loro  piccolo  pellegrinaggio,  spiegò 
loro  che  l’Ospizio,  diventato  albergo,  aveva  in  ogni  stagione  estiva 
gente  che  vi  passava  una  settimana,  quindici  giorni:  anche  in  quel- 
l’anno, vi  erano  stati  molti,  per  molti  giorni,  ma  che  alla  pioggia  e 
alla  neve  di  quei  due  ultimi  giorni,  molta  gente  era  partita,  verso  la 
Svizzera,  verso  l’ Italia.  Solo  qualcuno  restava,  ancora:  ma,  all’Ospizio 
del  Bernina,  la  gran  gente  era  di  transito,  viaggiatori  che  andavano 
verso  la  Valtellina,  che  andavano  verso  la  Svizzera,  e che,  tutti,  si 
fermavano,  due,  tre  ore,  per  il  cambio  dei  cavalli  e per  la  colazione. 

— Certi  giorni  abbiamo  cento  persone,  a colazione,  quando  è la 
buona  stagione  - concluse  il  cameriere,  con  importanza. 

— E oggi  ? - disse  Lucio. 

— Oh  niente!  Una  ventina,  solamente... 

— Voi  avete  fame,  è vero,  Lillian  ? - chiese  Lucio,  sorridendole. 

— Sì...  farò  colazione  volentieri... 

— Andiamo,  cara,  a sceglier  la  nostra  tavola...  vi  metteremo  i 
nostri  fiori. 
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La  scelsero,  in  un  angolo  remoto  di  quel  vastissimo  salone  da 
pranzo,  la  loro  piccola  tavola:  e là  banalità  della  mensa  ebbe  l’orna- 
mento  delle  genzianelle  oscure,  delle  orchidee  picchiettate,  dei  freschi 
edelweiss:  come  due  fanciulli,  sogguardandosi,  sfiorandosi  con  le  mani, 
ne  riempirono  un  vasello  e due  bicchieri.  Lucio  fece  mutar  posto  ai 
due  coperti:  invece  di  star  dirimpetto  a Lillian,  si  volle  metterle  ac- 
canto: e mentre  il  cameriere  si  allontanava  per  tornar  a servir  loro 
la.  colazione,  essi,  seduti  presso  il  picciol  desco,  ove  eran  soli,  come 
due  innamorati,  come  due  sposi,  per  la  prima  volta,  dimentichi  di  ogni 
altra  cosa  che  non  fosse  l’amor  loro,  si  misero  a chiacchierare,  ri- 
volti 1 uno  all’altro,  i visi  vicini,  le  parole  sommesse,  i sorrisi  espres- 
sivi e suggestivi,  gli  sguardi  ora  languidi  e ora  ardenti;  e ondeggia- 
vano i loro  cuori  e le  loro  fibre  fra  le  dolcezze  profonde  dell’idillio 
e gli  ardori  della  passione.  Nel  salone  da  pranzo,  già  più  di  venti 
persone  facevan  colazione,  parlando  forte,  specialmente  la  comitiva 
tedesca,  con  un  rumore  di  piatti  e di  coltelli,  con  un  odore  di  cibo 
che  si  diffondeva  nell  aria  un  po’  pesante  di  quel  salone  quasi  sempre 
chiuso,  contro  il  freddo:  ma  Lillian  e Lucio  non  si  accorgevano  degli 
altri,  isolati  nel  loro  cantuccio.  Anch’essi,  facevan  colazione:  l’idillio, 
volta  a volta,  o la  passione  dirigevano  i loro  atti,  ora  graziosamente 
puerili,  ora  pieni  di  un  tremore  invincibile,  mentre  essi,  fra  un  sor- 
riso e uno  sguardo,  fra  una  rapida  stretta  di  mano  e un  gesto  di  te- 
nerezza, facevan  colazione,  come  due  sposi,  nel  giorno  primo  delle 
loro  nozze,  1 uomo  cercando  il  bicchiere  della  donna,  per  mettere  le 
labbra  ove  ella  le  aveva  poste,  la  donna  offrendogli  la  metà  del  frutto 
che  ella  aveva  mangiato,  interrompendo  di  mangiare,  ogni  tanto, 

1 uomo  e la  donna,  obbliandosi  a guardarsi,  a sorridere,  mentre  il 
cameriere  andava  e veniva,  muto,  discreto,  e indifferente,  attorno  a 
loro,  senza  cercar  di  richiamarli  alla  realtà;  e tutti  avevan  finito  di 
far  colazione,  alle  altre  tavole  e si  levavano,  rumoreggiando,  i tedeschi, 
sovra  tutto,  coi  loro  visi  congestionati,  le  tedesche  portando  sui  loro 
capelli  di  un  biondo  giallastro,  di  un  castano  rossastro,  il  medesimo 
cappello  maschile  def  loro  mariti  o dei  loro  padri,  mentre  Lucio  e 
Lillian,  presso  la  loro  mensa  sparecchiata,  lasciavan  raffreddare  il 
caffè,  nelle  tazze:  e,  distrattamente,  strappavano  i petali  delle  orchidee 
alpestri  e i petali  degli  edelweiss^  con  le  dita  e ne  disseminavano  la 
tovaglia,  in  strani  disegni.  Eran  restati  soli,  oramai,  in  quell’angolo, 
al  loro  picciol  desco:  e nulla  sapevano  di  quanto  accadeva  loro,  in- 
torno: e solo  la  presenza  taciturna  ma  interrogativa  e rispettosa  del 
cameriere  li  fece  levare,  dopo  che  Lucio  ebbe  pagato  il  conto: 

Farà  molto  freddo,  più  tardi,  per  il  ritorno...  - disse  il  came- 
riere^ suggestivamente,  come  se  li  invitasse  a restare. 

bolo  uno  sguardo,  fra  i due,  intenso,  disse  quel  che  pensavano. 
Turbatissima,  Lillian  si  appressò  alla  finestra  donde  avevan  guardato 
e non  visto  il  paesaggio:  lì  presso,  sovra  un  tavolinetto,  era  schiuso 
un  grosso^  libro,  dalle  pagine  bianche  tutte  segnate  di  firme,  di  motti, 
di  date,  l’albo  dell’Ospizio  del  Bernina,  ove  ogni  passeggierò  metteva 
il  suo  nome.  Per  nascondere  la  sua  profonda  confusione,  Lillian  ne 
sfogliò  qualche  pagina,  fermandosi  a leggere,  così,  quasi  senza  inten- 
dere, qualche  nome  sconosciuto,  qualche  parola  di  ammirazione,  di 
ricordo,  di  rimpianto,  di  coloro  che  av^evan  attraversato  il  passo  del 
Bernina.  Sentì,  a un  tratto,  che  Lucio  era  alle  sue  spalle,  che  leggeva, 
anche  lui  : ella  non  si  volse,  sempre  più  turbata,  cercando  di  leggere 
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più  attentamente;  e,  insieme,  lessero  una  frase,  in  francese,  con  due 
firme:  Y im  V amour  !- Laure  et  Francis. 

— Vogliamo  noi  scrivere  qualche  cosa,  Lillian  ? - egli  le  disse, 
all’orecchio,  mentre  il  suo  braccio  la  cingeva,  alla  cintura. 

— Sì...  - ella  mormorò.  - ? 

Si  curvarono  sul  libro,  insieme:  ella  scrisse  per  la  prima,  con  una 
scrittura  piuttosto  tremante,  in  francese:  i toi,  pour  la  vie,  pour  la 
mori...  - Lillian.  E subito  dopo  scrisse  lui,  senza  esitare,  con  una. 
scrittura  decisa  e ferma:  À toi,  pour  la  vie,  pour  la  mori...  - Lucio, 
e una  data.  I loro  sguardi  ripetettero,  affermarono,  giuraron  quello 
che  essi  avevano  scritto,  mentre  esci  vano  dal  salone  da  pranzo  che 
era  deserto,  nello  stretto  corridoio  semibuio,  ove  non  era  alcuno.  Un 
istante,  egli  la  rattenne,  in  quella  penombra:  la  cinse  appena,  l’attirò 
a sè  e le  dette  un  lunghissimo  bacio,  sulle  labbra,  un  bacio  di  amore 
che  ella  gli  ricambiò  egualmente,  un  bacio  di  amore.  La  sentì  vacil- 
lare, egli,  sperduta,  perduta:  egli  stesso  si  sentì  perduto  di  ebrezza: 
e con  uno  sforzo  supremo  la  prese  per  mano,  la  sorresse,  la  condusse, 
via,  per  le  scale  dell’Ospizio,  fuori,  all’aperto,  in  piena  luce  e in  piena 
aria,  ove  rimasero,  qualche  istante,  come  abbagliati,  senza  nulla  ve- 
dere, senza  guardarsi,  senza  più  riconoscersi,  come  perduti,  ambedue. 

Vide,  il  singolare  paesaggio  alpestre,  le  cui  bianche  cime  si  riflet- 
tevano bizzarramente,  nelle  acque  diverse  dei  laghi,  quel  paesaggio 
senz’alberi,  senza  piante  e senza  fiori,  lontanantesi,  in  fondo,  nelle 
ombre  del  Lago  Nero,  lontanantesi,  dall’altra  parte,  verso  il  giogo  del 
Bernina,  discendendo  verso  le  valli  italiane,  vide,  questo  paesaggio 
strano,  monotono,  triste,  ove  andavano  e venivano  i viaggiatori,  at- 
tendendo di  partire,  vide  questo  paesaggio  di  grandezza  e di  silenzio, 
i due,  Lucio  e Lillian,  portare,  dapertutto,  i loro  volti  pallidi  e in- 
quieti, i loro  occhi  ansiosi,  le  loro  persone  dai  passi  incerti.  Come 
se  li  tenesse  un  bisogno  ineluttabile  di  fuggire,  coi  loro  passi,  non  so 
quale  estremo  grande  periglio,  essi  andarono  lungo  le  sponde  dei  quattro 
piccoli  laghi,  curvandosi  a mirarne  le  acque;  andarono  sin  dove  di- 
scende, serpeggiante,  la  coda  del  ghiacciaio  della  Gambrena  e si  pie- 
garono sulla  sorgente  d’acqua  che  ne  spiccia,  a bagnarvi  le  mani, 
che,  forse,  bruciavano;  andarono  lontano,  oltre  il  giogo,  oltre  il  passo 
del  Bernina,  seguendo  dei  carri  e delle  vetture  che  erano  in  cammino:^ 
andarono,  lungo  un  colle,  donde  videro  un  gregge  di  pecore  e il  suo 
pastore  e il  cane  di  custodia,  con  passi  lenti,  camminare,  arrestarsi, 
riprendere  la  via,  gregge,  pastore  e cane,  che  eran  stati  tutta  1 estate 
in  Engadina,  e che  ora,  scacciati  dal  freddo,  ridiscendevano  verso 
l’Italia,  verso  Poschiavo:  andarono,  innanzi,  innanzi,  essi  stessi,  sulla 
via  d’Italia  e videro  biancheggiare,  laggiù,  il  piccolo  villaggio  La  Rosa; 
andarono  dovunque,  stancando  i loro  piedi,  stancando  le  loro  persone, 
stancando  le  loro  anime. 

E come  il  giorno  discendeva,  essi  tornarono  innanzi  alla  porta 
dell’Ospizio:  ma  ninno  dei  due  ne  risalì  più  le  scale:  restarono  sulla 
soglia,  scambiandosi  qualche  sguardo  carico  di  un  tacito  e immenso 
rammarico,  ma  ninna  parola  schiuse  le  loro  labbra,  a dire  che  era, 
d’immenso,  questo  rammarico.  La  vettura  era  pronta  e i cavalli  fa- 
cevan  tinnire  i loro  campanelli:  il  cameriere  discese,  portando  i man- 
telli, il  plaid,  i fiori:  e Lucio  e Lillian  risalirono  in  vettima,  per  ritor- 
nare a Saint-Moritz  Dorf.  Ancora  essi  guardarono  il  l)igio  Ospizio  che 
si  faceva  più  cupo,  neH’ora  declinante,  in  quel  lemlio  di  terra  oscura, 
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fra  i quattro  laghi  misteriosi  : e,  certo,  una  immensa  tristezza  salutò 
quella  dimora  di  un  ora  d’amore,  quella  dimora  di  un  minuto  d’amore. 
Poi  partirono,  in  silenzio:  prima  tetro  e torvo,  col  cappello  quasi  ab- 
bassato sugli  occhi,  Lucio  si  venne  rasserenando  lentamente:  prima 
pallida  e triste,  sotto  il  suo  velo  bianco,  Lillian  si  venne  rasserenando: 
e a poco  a poco,  una  soavità  sempre  più  mite  e sempre  più  suadente 
si  versò,  come  un  balsamo,  sul  loro  rammarico,  sul  loro  rimpianto:  si 
avvicinarono,  affettuosamente  e semplicemente:  una  tenerezza  unì  le 
loro  mani,  le  tenne  unite:  una  tenerezza  fluì  nelle  rare  parole,  nelle 
voci,  nei  loro  nomi,  pronunciati,  così,  ogni  tanto:  una  tenerezza  li 
prese,  li  tenne,  li  dominò,  li  governò,  in  ogni  motto  e in  ogni  atto, 
nel  loro  viaggio  di  ritorno,  fra  le  ombre  sempre  più  crepuscolari,  e 
quando  giunsero  alla  meta,  ambedue  erano  ebbri  di  tenerezza:  ma 
Lucio  Sabini  era  ebbro,  anche,  di  rinuncia. 


Nel  vano  della  finestra,  l’alta  figura  di  Otto  von  Raabe  si  dise- 
gnava, più  oscura,  sull’ombra  della  notte:  egli  si  curvava,  un  poco, 
per  rispondere  sommessamente  alle  sommesse  e lente  domande  di 
Paul  Léon,,  che  gli  stava  accanto.  Ambedue  avevano  il  viso  rivolto 
verso  la  camera,  gittandovi,  ogni  tanto,  uno  sguardo  verso  il  fondo. 
Fuori,  alle  loro  spalle,  in  alto,  scintillava  di  stelle  un  lembo  di  cielo. 

— Per  coglier  fiori  ? - chiese,  dopo  un  grande  silenzio,  il  poeta 
francese,  i cui  occhi  vividi  parevan  velati  di  un  intimo  profondo 
pensiero. 

— Sì:  per  coglier  fiori...  solo  per  coglier  fiori...  - mormorò  il 
tedesco. 

— Che  fiori?  Quali  fiori?  - insistette  stranamente  il  francese. 

— Certi  bei  fiori...  gli  avevano  detto  che  vi  erano,  lassù...  è 
andato  a cercarli... 

— E li  ha  trovati  ? Li  ha  trovati  ? 

— Li  ha  trovati...  li  trovava  sempre,.,  gli  sono  restati,  nelle 
mani... 

— Glieli  hanno  lasciati  ? 

— Certo.  Guardate...  - disse  il  tedesco,  indicando  verso  il  fondo 
della  camera. 

Sovra  un  lettuccio  bianco,  era  disteso  il  cadavere  di  Massimo  Gra- 
nata ; il  piccolo  corpo  rotto  dalla  immane  caduta  nel  burrone,  alle 
falde  del  Piz  Ota,  era  stato  composto  piamente  e coverto  da  una  coltre 
di  seta  rosso  cupo,  sino  al  petto  : e appena  appena  il  piccolo  corpo  del 
povero  rachitico,  del  povero  deforme,  sollevava  la  sua  coltre  funerea. 
La  testa  era  stata  bendata,  fasciata,  e fra  il  candore  dei  lini  s’incor- 
niciava il  misero  volto  contraffatto,  giallastro,  su  cui  erano  chiusi, 
per  sempre,  gli  occhi  pieni  di  bontà  e pieni  di  sogno:  e anche  quel 
viso  sembrava  diminuito,  sembrava  quello  di  un  bimbo,  morto  di 
qualche  inguaribile  morbo  portato  dalla  nascita.  Sul  petto  erano  in- 
crociate le  mani  pallide,  lunghe  e scarne,  dalle  dita  nodose:  ed  esse 
serravano  ancora,  sul  petto,  un  piccolo  fascio  di  fiori  alpestri  sco- 
nosciuti, li  serravano  con  un  estremo  atto  di  amore,  sovra  il  cuore 
che  non  batteva  più.  Delle  lunghe  strisele  di  semplici  fiori  di  mon- 
tagna, disciolti,  erano  state  disposte  sulla  coltre  mortuaria,  quasi  a 
circondare,  in  una  ghirlanda  floreale,  la  piccola  salma  di  Massimo 
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Grciiitittii  sui  TTi  od  fìsti  mobili  (ifìllu  modfìstu  cumoru,  (jiiu  6 Id,  dfìi  fiori 
fìrdii  mfìssi  nfìi  vasi  6 ufìi  vasfìlli,  alcuni,  già  appassiti,  colti  da  lui 
due  o tre  giorni  prima  della  sua  morte,  altri  più  freschi,  gli  ultimi 
raccolti,  prima  delFestrema  sua  gita.  Sul  tavolino  da  notte,  presso 
il  lettuccio,  vi  erano  un  crocifisso  di  avorio  e due  candelieri  con  due 
candele,  accese:  tutto  posava  sovra  una  tovaglietta  bianca.  Le  due 
lampade  elettriche  della  camera  erano  state  velate.  A piedi  del  let- 
tuccio, da  un  lato,  in  un  seggiolone,  sedeva,  immobile,  muto,  a capo 
chino,’ Karl  von  Ehberhard,  il  gran  medico  dei  tisici. 

— Karl  Ehberhard  è accorso  il  primo...  - soggiunse  Otto  von 
Raabe,  crollando  la  testa,  fissando,  coi  suoi  ineffabili  occhi  azzurri, 
il  viso  chiuso,  quasi  granitico  del  medico.  - Lo  conosceva  da  più  di 
venti  anni...  lo  amava... 

— Ma  è stato  inutile  il  suo  soccorso  ? - continuò  a chiedere,  pia- 
nissimo, Paul  Léon. 

— Inutile,  purtroppo...  Massimo  era  morto  da  dieci  ore,  quando 
lo  hanno  ricondotto,  qui... 

- ...e  chi  l’ha  ricondotto? 

— Dei  pastori...  dei  pastori  di  lassù...  - continuò,  con  la  sua 
voce  fremente  di  una  mortale  tristezza.  Otto  von  Raabe.  - Tutti  lo 
conoscevano...  all’Alp  Laret,  all’Alp  Nova...  ai  Tre  Fiori...  tutti  lo 
salutavano  e gli  parlavano...  lo  sapete... 

— Dovunque,  era  così...  - soggiunse,  a occhi  bassi,  Paul  Léon. 

— Lo  avevan  visto  passare  di  mattina,  presto...  lo  avevan  av- 
vertito che  l’ascensione  era  scabra,  pericolosa...  quando,  dopo  tante 
ore,  non  lo  hanno  visto  ridiscendere,  sono  saliti  a cercarlo... 

— Quei  pastori  sono  avvezzi... 

— Avvezzi,  poveretti...  lo  hanno  molto  cercato...  e,  infine,  lo 
hanno  scorto,  in  fondo  a un  burrone...  pare  che  l’orlo  fosse  cosparso 
di  quei  fiori...  egli  si  è sporto  troppo. 

— Come  una  fanciulla  di  leggenda,  è morto...  come  una  fan- 
ciulla... - disse  il  poeta,  i cui  occhi  scintillanti  si  velavano,  oramai. 

Due  altre  persone  erano  entrate,  senza  far  rumore,  nella  camera 
ove  dormiva  la  prima  notte  dell’ultimo  suo  sonno.  Massimo  Granata: 
uno  era  don  Giovanni  Vargas,  il  genliluomo  italiano,  sessantenne, 
dalla  bella  barba  bianca,  ben  tagliata,  dall’aspetto  aristocratico  e 
cortese:  l’altro  era  wotóenr  Jean  Morel,  il  francese  settantacinquenne, 
magro,  asciutto,  senza  un  pelo  sul  viso,  solcato  da  mille  piccole  rughe. 
Senza  parlare,  scambiarono  un  saluto  del  capo  con  Karl  von  Ehber- 
hard, coi  due  che  erano  in  piedi,  nel  vano  della  finestra:  e andarono 
a sedersi  sovra  un  piccolo  divanetto  di  crine  nero,  che  era  appog- 
giato a una  parete  e vi  rimasero,  taciturni.  Quando  la  notizia  della 
tragedia  era  loro  giunta,  verso  le  sette  di  sera,  ambedue  erano  ac- 
corsi: e vi  avean  trovato  Karl  Ehberhard  che,  in  gran  silenzio,  ri- 
componeva il  corpo  sfracellato  del  povero  morto,  lo  lavava,  lo  rive- 
stiva, lo  deponeva  piamente  sul  lettuccio,  covrendolo  della  coltre, 
mentre  la  buona  padrona  di  casa,  madame  von  Scheidegg,  scioglieva 
in  due  file  i fiori,  intorno  al  cadavere,  lacrimando  in  silenzio.  Don 
Giovanni  Vargas  e Jean  Morel  eran  restati  colà  , un  poco:  poi  ave- 
vano detto  di  ritornare.  Ed  eran  tornati,  per  vegliare,  con  gli  altri, 
la  salma  deirinnamorato  della  montagna,  di  colui  che  aveva  dato  la 
sua  vita,  per  il  suo  amore.  Paul  Léon,  avvertito,  era  giunto  più 
tardi  degli  altri,  da  Sils  Maria:  e,  ancora,  egli  interrogava,  per  tutto 
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conoscere,  con  una  fremente  e dolente  curiosità,  da  Otto  Amn  Raabe, 
il  tedesco  dairanima  bella  e sognante,  dal  cuore  sensibile  e mite  nel 
suo  aspetto  rude  e selvaggio. 

Lentamente,  a passi  cauti,  essi  si  erano  avvicinati  agli  altri  due 
e si  eran  seduti  presso  loro,  formando  un  breve  cerchio  ristretto, 
curvando  la  testa  per  soffiarsi  le  tristi  parole  della  loro  triste  con- 
versazione. Isolato  e serrato  nel  suo  silenzio,  presso  il  tettuccio,  Karl 
von  Ehberhard  vegliava  il  suo  amico,  il  suo  compagno,  il  suo  fra- 
tello nell’amore  della  montagna. 

— Quanti  anni  poteva  avere'?  - chiese  Jean  Morel. 

— Sessanta,  forse...  - rispose  don  Crio vanni  Vargas. 

— Pareva  di  più...  - mormorò  Paul  Léon. 

— Non  era  mai  stato  giovine,  non  era  mai  stato  sano  : aveva 
sempre  tanto  sofferto...  - spiegò  Otto  von  Raabe. 

— Solo  qui,  non  soffriva...  - concluse  il  poeta  francese. 

Dei  minuti  di  silenzio  trascorsero:  ognuno  parve  immerso  in  suoi 
intimi  pensieri. 

— Veniva  da  molti  anni,  qui?  - riprese  Paul  Léon.  - Io  me  lo 
ricordo  da  tanto  tempo...  io  vengo  qui  da  venti  anni. 

— Da  Irent’anni,  forse...  - soggiunse  don  Giovanni  Vargas.  - Io 
ci  venivo  da  uno  o due  anni,  già,  quando  egli  vi  salì  la  prima 
volta... 

— E io  già  da  dieci  anni  - concluse  il  settantacinquenne  Jean 
Morel.  - Io  sono  stato  uno  dei  primissimi,  qui... 

— Pare  che  abbia  sempre  abitato  questa  camera  ammobigliata... 
- spiegò  Otto  von  Raabe.  - La  padrona  di  casa  gli  voleva  un  gran 
bene:  essa  e sua  figlia  piangono,  di  là. 

— Era  povero,  è vero  ? - chiese  Paul  Léon. 

— Povero,  sì  - rispose  il  tedesco.  - Un  professore  modestissimo: 
aveva,  come  famiglia,  un  solo  fratello  e dei  nepoti...  abbiamo  fatto 
un  telegramma... 

Tacquero  di  nuovo.  La  signora  von  Schei degg  entrò,  discreta- 
mente: portava  un  gran  mazzo  di  fiori  freschi:  si  accostò  al  cerchio 
dei  quattro  uomini  e disse,  piano: 

— Questi  fiori  li  mandano  due  signore,  due  amiche  di  Herr  Pro- 
fessor, pare:  le  misses  Ford  e Jammes:  metterò  ai  suoi  piedi  questi 
fiori. 

E avanzandosi,  dopo  essersi  segnata  e aver  detto  una  breve  pre- 
ghiera, la  vecchia  tedesca  depose,  sulla  coltre,  il  mazzo  di  fiori  fre- 
schi, ove  i due  poveri  piedi  marmorei  dell’estinto  solle vaAmno,  un 
poco,  la  stoffa  serica,  su  quei  piedi  che  avevano  fatto  i supremi  loro 
passi,  sull’alta  montagna  e che  mai  più  avrebbero  impresso  la  loro 
orma  sull’erba  delle  alte  praterie  e fra  la  polvere  delle  roccie  fran- 
tumate. Poi  si  segnò,  ancora,  ed  uscì. 

•—  Credete,  von  Raabe,  che  il  fratello  vorrà  portarselo  via  ? 

— No  - rispose  una  voce  diversa,  fra  loro.  - No  : egli  non 
andrà  via. 

Era  Karl  von  Ehberhard  che  aveva  così  risposto.  Si  era  alzato 
dal  suo  posto,  aveva  raggiunto  gli  altri  quattro,  stava  in  mezzo  a 
loro,  in  piedi,  alto,  magro,  ma  spirante  volontà,  spirante  energia:  e 
gli  altri  quattro  lo  guardarono,  con  simpatia,  con  ammirazione, 
poiché  essi  conoscevano  la  sua  storia  e la  sua  vita.  Ed  erano  riuniti 
in  gruppo,  i cinque  adoratori  dell’alta  montagna,  i cinque  innamo- 
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rati  deirEngadina,  da  colui  che  vi  veniva  da  quarant’anni,  Jean 
More],  al  poeta  francese  che  vi  veniva  da  venti,  Paul  Leon,  da  don 
Giovanni  Vargas,  il  capo  di  una  famiglia  principesca  italiana  che 
fuggiva  le  spiaggie  bionde  e azzurre  d’Italia,  per  le  bianche  altitu- 
dini dei  Grigioni,  a Otto  von  Raabe,  il  banchiere  tedesco  milionario 
che  aveva  tutte  le  poesie  nel  suo  animo,  da  quella  della  natura  a 
quella  dell’arte,  a Karl  von  Ehberhard,  colui  che  aveva  trovato  la 
vita,  lassù,  colui  che,  lassù,  tentava  di  ridonare  la  vita  agli  altri: 
tutto  il  breve  gruppo  degli  innamorati  della  montagna,  che  veglia- 
vano intorno  a un  altro  di  loro,  che  era  stato  vittima  del  suo  amore, 
che  lo  vegliavano,  nella  sua  funebre  notte. 

— Non  andrà  via  - replicò  Ehberhard.  - Gi  vuol  troppo  denaro, 
per  portare  via  un  cadavere,  in  Italia:  e questi  Granata  sono  poveri... 
egli  ci  resterà,  qui,  fra  noi,  l’amico  nostro...  - e,  a un  tratto,  la  dura 
e fredda  voce  gli  si  franse. 

— Noi  dobbiamo,  domani,  fargli  un  grande  accompagnamento...  - 
esclamò  Paul  Léon,  dopo  aver  dato  uno  sguardo  al  viso  affilato  di 
quel  morto,  che  pareva  quello  di  un  bambino  - portarlo  carico  di 
fiori...  per  le  vie  larghe...  fargli  un  trionfo,  a questo  eroe  della  mon- 

^ -I’Nou  sarà  possibile  - disse  Karl  von  Ehberhard,  la  cui  voce 
era  ridiventata  aspra,  a un  tratto. 

— E perchè  ? - chiese  Otto  von  Raabe. 

— Perchè  non  vogliono  - disse  rudemente  il  dottore. 

— Chi,  non  vuole?  Chi?  - chiese,  agitato,  Paul  Léon,  il  poeta. 

— Tutti,  non  vogliono  : nessuno  vuole  - rispose,  amaramente,  il 
grande  medico.  - Questa  gente  che  è negli  alberghi  del  Dorf,  non 
vuole  veder  morti,  non  vuole  saper  di  malattie,  ha  ribrezzo  di  tutto 
questo:  questi  gaudenti  hanno  per  motto:  Evviva  la  vita;  vogliono 
godere,  qui,  prima  di  partire,  gli  ultimi  piaceri,  senza  esser  distur- 
bati : e le  autorità  e gli  albergatori  e tutti  gli  altri  cercano  di  evi- 
tare, in  tutti  i modi,  uno  spettacolo  malinconico,  uno  spettacolo  triste 
a questi  gaudenti,  per  paura  che  i gaudenti  partano  due  o tre  giorni 
prima,  un  giorno  prima...  quando  si  muore,  qui,  nessuno  lo  sa:  quando 
si  è condotti  al  cimitero,  qui,  nessuno  lo  vede... 

— Che  crudeltà  ! - disse  Otto  von  Raabe,  con  accento  dolente. 

— Che  infamia  ! - disse  Paul,  indignato. 

— E lo  porteremo  via,  come,  il  povero  Massimo  ? - chiese  don 
Giovanni  Vargas,  fremendo  di  orrore. 

— Lo  porteremo  via,  come  gli  altri  - disse,  tetramente,  il  dottor 
Karl  von  Ehberhard  - alPalba,  quando  tutti  i gaudenti  dormono  ; lo 
porteremo  in  una  semplicissima  bara,  coperta  da  una  coltre  di  panno 
bianco  e tenuta  sulla  testa  da  due  uomini  robusti,  senz’altra  pompa 
funebre  ; e dovremo  salire  in  alto,  per  il  bosco,  dal  Dorf,  per  le  vie 
alte  e recondite,  perchè  nessuno  c’incontri,  perchè  nessuno  ci  veda  ; 
e non  vù  saremo  che  noi,  ad  accompagnarlo,  noi  che  lo  abbiamo  amato, 
noi  che  amiamo  le  stesse  cose  che  egli  ha  amato... 

Un  lugubre  silenzio  si  fece  : e se  gli  occhi  di  tutti  quegli  uomini 
non  versavano  lacrime,  era  il  pianto,  nelle  loro  anime  desolate.  Nel 
frattempo,  due  persone  erano  entrate,  chetamente,  si  erano  avvicinate 
alla  salma,  la  contemplavano  : Lucio  Sainni  e Lilliaii  Tempie.  Lucio 
Sabini  anche  era  accorso,  verso  le  sette,  a vedere  io  sventurato  che 
era  ])erito,  tassù,  solo,  in  una  mattinata  del  cadente  agosto,  tenencto 
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fra  le  mani  un  fascio  di  fiori  ed  era  giaciuto,  in  fondo  al  burrone, 
per  ore  e ore,  e che  era  stato  ricondotto,  sovra  una  barella  di  tronchi 
d’alberi,  coperto  dai  mantelli  rudi  dei  pietosi  pastori,  che  lo  avevano 
ritrovato,  ricondotto  alla  sua  cameretta  ove  posava,  sul  letto  ove  aveva 
dormito,  per  venti  stagioni  belle,  fra  le  sue  montagne.  Anche  Lucio 
aveva  promesso  di  tornare  più  tardi  : era  tornato,  infatti,  con  Lillian. 
La  fanciulla  inglese  aveva  una  veste  nera  e un  nero  cappellino  e più 
bianco  sembrava  il  suo  volto  puro  e verginale,  più  biondi  i suoi  mor- 
bidi capelli.  Insieme,  vicini,  essi  guardavano  il  morto  dal  viso  dif- 
forme nei  pomelli  aguzzi,  nella  gran  bocca  pallida,  il  viso  di  chi  aveva 
tanto  sofferto  e non  aveva  avuto  pace,  serenità  e gioia,  che  fra  le  cime 
eccelse,  presso  il  cielo,  in  solitudine  tacita  e benigna,  fra  gli  aromi 
degli  alberi  e le  fragranze  delle  foglie  e dei  fiori. 

— Povero,  povero  Massimo...  - disse,  come  fra  sè,  Lucio  Sabini, 

— Non  lo  compiangete  - disse,  accanto  a lui,  la  voce  ferma  e 
soave  di  Lillian  Tempie.  - Non  dovete  compiangerlo... 

Egli  la  interrogò,  con  lo  sguardo. 

— Egli  è morto,  per  la  sua  passione  : egli  è morto  nel  suo  sogno  : 
noi  dobbiamo  invidiarlo  e non  compiangerlo  - disse  la  fanciulla,  con 
il  suo  tono  serio  e sincero. 

Nulla  egli  soggiunse.  Si  erano  uniti,  ora,  agli  altri  cinque,  in  un 
sol  gruppo,  in  fondo  alla  stanza  funerea.  Diceva,  Karl  Ehberhard 
agli  altri  : 

— ...noi  lo  condurremo,  per  la  Waldpromenade,  da  Saint-Moritz 
Dorf  verso  Ghasellas,  al  cimitero  di  Saint-Moritz  Bad,  nel  piccolo  ci- 
mitero solitario,  fra  i boschi  e i prati,  sotto  la  gentile  Suvretta,  di- 
rimpetto alla  maestosa  Margna,  dinnanzi  ai  laghi  di  Silvaplana  e di 
Sils...  colà  lo  seppelliremo,  fra  gli  oscuri  engadinesi  e coloro  che, 
stranieri,  vennero  a morire,  qui,  da  altri  paesi,  come  egli  venne... 

Con  uno  sguardo^  espressivo  e dolce  Lillian  fissò  Lucio,  quasi  a 
rammentargli  che,  in  quel  posto,  in  un  crepuscolo  mite  di  estate,  essi 
si  eran  conosciuti  : ed  egli  si  rammentò  e le  sorrise,  malinconicamente, 
dolcemente. 

— ...vi  dormirà  egli,  come  tanti  altri  che  sono  morti,  qui,  senza 
che  nessuno  se  ne  sia  accorto...  - soggiunse  il  dottore,  restando,  dopo, 
pensoso,  sognante. 

La  fanciulla  inglese  si  era  accostata  a lui,  pianamente. 

— Non  bisognerà  rimpiangerlo,  domani  come  oggi,  dottor  Karl 
von  Ehberhard  - ella  disse,  con  voce  quieta  e mite.  - Sono  secura 
che  egli  ha  desiderato  di  esser  sepolto,  colà,  nel  piccolo  cimitero  : sono 
secura  che  è il  miglior  posto,  pel  suo  grande  riposo... 


{Continua) 


Matilde  Sekao. 


MATILDE  SERAO 

Storia  di  due  anime.  — Romanzo.  — Un  volume  L.  3.50 
Dopo  il  Perdono  — Romanzo  (2"^  edizione)  — Un  volume  L.  4. 


PRESSO  I PRINCIPALI  LIBRAI. 


J.  M.  N.  WHISTLER 


I motivi  musicali  e i grandi  ritratti. 

Giacomo  Whistier  è stato  definito:  americano  di  nascita,  inglese 
di  carattere,  francese  di  spirito.  Non  poteva  essere  definito  più  cfiia- 
ramente  come  uomo  e come  artista. 

Dove  egli  è nato  precisamente?  È un  particolare  ovvio,  una  do 
manda  elementare,  a cui  per  un  artista  dell’età  nostra,  con  i registri 
moderni,  non  dovrebbe  essere  che  concorde  e semplicissima  la  risposta. 
E pure,  solo  dai  più  recenti  ed  accurati  biografi  noi  possiamo  appren- 
dere che  egli  nacque  il  10  luglio  1834  a Lowell  nel  Massachusetts. 
Finora  invece,  su  la  fede  dello  scrupoloso  e squisito  critico  francese, 
il  Duret,  si  ripeteva  e scriveva  che  era  nato  a Baltimora.  E pare  che 
il  critico  avesse  desunto  questa  notizia  dalla  viva  voce  dell’artista  ed 

amico.  . 

A scompigliare  ancor  peggio  la  pazienza  dei  biografi,  egli  rispose 
una  volta  (nel  famoso  processo  contro  Ruskin),  con  la  più  ferma  di- 
sinvoltura, di  esser  nato  a Pietroburgo.  Una  signora  americana,  pic- 
cata da  questa  inesattezza,  lo  importunò  perchè  si  affrettasse  a correg- 
gere l’errore.  Ma  l’artista  le  rispose  freddamente  che  in  fondo  il  luogo 
di  nascita  non  premeva  che  a lui  solo. 

Certamente  la  signora  non  comprese  che  lo  stesso  pittore  si  era 
compiaciuto  a far  nascere  quell’equivoco  ; è molto  presumibile  che 
Whistier  volle  burlarsi  del  suo  grande  avversario,  facendo  indiretta- 
mente conoscere  al  Ruskin  che  aveva  attaccato  un  tartaro.  Mail  Duret 
ne  era  desolato.  Egli  aveva  difeso  e imposto  a Parigi  il  nome  e l’opera 
di  Whistier,  e non  voleva,  nè  pure  per  ischerzo,  essere  accusato  di 
una  simile  inesattezza.  Tuttavia  per  la  sua  Critique  d'avant-garde  dovè 
rassegnarsi,  alla  indicazione  di  Baltimora.  Ma  dopo  il  processo  non 
mancò,  delicatamente,  di  pregare  l’amico.  L’artista  nicchiava  e se  la 
rideva.  Una  mattina  il  Duret  ricorse  a un  mezzo  eroico:  andò  a sve- 
gliare il  pittore  e gli  domandò  a bruciapelo:  «Dove  siete  nato?» 
Whistier  rise  più  che  mai  e non  gli  volle  sciogliere  l’enigma. 

Discendeva  dal  ramo  irlandese  di  una  vecchia  famiglia  inglese.  E 
suo  nonno,  il  maggiore  Giovanni  Whistier,  era  stato  il  primo  a tra- 
sferirsi in  America. 

Dalle  seconde  nozze  del  maggiore  GiorgioWashington  Whistier  con 
Anna  Matelda  Me.  Neill,  figlia  di  un  dottore  di  Wilminghton,  nacque 

Giacomo.  . . . , . 

11  padre  era  un  ingegnere  molto  stimato,  e ritiratosi  dall  esercito 
ottenne  un  importante  incarico  per  la  ferrovia  tra  Mosca  e Pietroburgo. 
Giacomo,  novenne,  seguì  il  padre  in  Russia  e vi  restò  fino  al  1849, 
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cioè  alla  morte  del  padre.  Di  ritorno  in  America,  la  madre  pensò  di 
indirizzario  nella  milizia.  Ma  egli  delle  dottrine  militari  non  si  mostrò 
fanatico.  Nei  pochi  anni  (1851-1854)  che  frequentò  T Accademia  mili- 
tare di  West  Point,  dov’era  stato  educato  suo  padre,  ottenne  qualche 
premio  solo  nel  francese  e nel  disegno.  Poiché  non  saiebbe  mai  di- 
venuto un  soldato,  ebbe  un  posto  di  disegnatore  nell’ Ufficio  geodetico 
di  Washington.  Questo  ufficio  valse  ad  impratichirlo  in  tutti  i segreti 
dell’incisione  sul  rame;  ma  non  vi  durò  che  pochi  mesi.  Non  era  nato 
soldato,  nè  impiegato. 

Nei  1855,  dopo  una  breve  visita  a Londra,  si  stabilisce  a Parigi. 
Qui,  nello  studio  del  Gleyre,  s’inizia  la  sua  vita  scapigliata  di  uomo 
e di  artista  indipendente.  E tutta  la  sua  vita,  tranne  i viaggi  e qualche 
più  lunga  dimora  a Venezia,  si  agitò  sempre  fra  la  metropoli  francese 
e quella  inglese. 

Ma  lo  scopo  di  questa  nota  non  è rifare  la  biografia  del  pittore: 
sì  bene  di  esaminare  la  parte  principale  della  sua  opera,  nei  motivi 
musicali  e nei  grandi  ritratti. 

La  musica  è un  elemento  dominante  in  tutta  l’opera  whistleriana. 
A poco  a poco,  più  le  sue  pitture  urtavano  il  buon  senso  e le  con- 
suetudini delle  persone  intelligenti,  e più  egli  vi  insistette  esplicita- 
mente, determinatamente,  facendosene  una  necessità  assoluta,  crean- 
dosene una  maniera. 

Cominciò  da  prima  con  soggetti  musicali.  Il  suo  quadro  Al  piano 
fu  il  primo  esposto  alla  Regia  Accademia  nel  1860.  Nulla  di  straordi- 
nario : una  composizione  naturalissima,  un  interno  di  una  elementare 
semplicità. 

E pure  quanta  influenza  questo  quadro  non  esercitò  su  tutta  la 
pittura  moderna,  non  esclusa  l’americana!  Tutto  il  valore  del  quadro 
sta  nella  opposizione  del  tema  bianco  della  bambina  che  ascolta,  al 
tema  nero  della  signora  che  suona.  Ma  vi  è un’altra  tela  di  soggetto 
musicale,  di  una  composizione  più  strana,  di  una  brillantezza  di  colori 
più  seducente;  ricerca  di  suggestione  e insieme  compiacenza  di  virtuo- 
sità. Non  meno  dell’altro  quadro,  questa  Stanm  di  musica  fu  la  madre 
di  molti  figli.  Davanti,  nel  primo  piano  una  signora  in  abito  da  pas- 
seggio : dietro  lei  si  vede  una  fanciulla  biancovestita  che  siede  e legge. 
La  suonatrice  di  pianoforte  si  vede  solo  riflessa  nello  specchio,  che 
accoglie  anche  i riflessi  di  un  vaso  di  porcellana,  delle  cortine  dipinte, 
di  un  paralume  verde.  Fra  i diversi  personaggi  nè  pure  quella  intima 
relaziojie  che  si  vorrebbe  e che  è così  evidente  e seducente  nell’altro 
quadro.  Da  un  momento  qualunque  delia  vita  familiare,  l’artista  coglie 
l’occasione  per  una  fantasia  pittorica  tutta  sua,  che  soltanto  dopo 
mezzo  secolo  traverso  tante  derivazioni,  superfetazioni,  ed  anche  im- 
pronte parodie,  non  ci  sorprende  più. 

In  questi  quadri  la  fanciullina  vestita  di  bianco  appare  come  un 
personaggio  notevole:  si  vede  che  per  l’artista  la  signorina  Haden,  che 
era  anche  sua  nipote,  doveva  essere  un  tipo  interessante,  molto  docile  e 
affettuoso.  Certo  è che  questa  visione  bianca  di  candore  verginale  sof- 
fuso della  prima  indefinita  malinconia  della  giovinezza  si  immedesimò 
nello  spirito  del  pittore.  Così  che  quando  egli  ritrasse  una  bella  fanciulla 
irlandese,  Joe,  che  servì  anche  di  modello  al  Courbet,  le  aggiunse  un’aria 
di  mistero  verginale,  che  forse  non  era  tutta  ispirata  dall’originale. 

Questa  è la  Fanciulla  bianca  che  apparve  al  parigino  «Salondes 
Réfusès  » nel  1863,  che  fu  altamente  lodata  da  critici  come  il  Mantz, 
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10  Gliesneau,  e a Fernardo  Desnoyers  apparve  il  quadro  più  originale  e 

singolare.  Giova  ripetere  per  intero  il  giudizio  . „ 

« La  fìsonomia,  Fattitudine,  il  colore  sono  strani:  semplici  e fan- 
tastici al  tempo  stesso.  È il  ritratto  di  uno  spinto  o di  un  medtum. 

11  volto  ha  una  espressione  tormentata  e attraente  che  conquide.  Vi  e 
qualcosa  di  profondo  e di  vago  nello  sguardo  di  quella  giovinetta  la 
quale  è di  una  bellezza  così  speciale  che  il  pubblico  non  sa  se  debba 

trovarla  brutta  o graziosa  ».  ^ , c i 

Certamente  il  fatto  stesso  del  rifiuto  da  parte  dei  membri  del  <<  Salon» 
ufficiale  contribui  molto  alla  fortuna  del  quadro  gentile.  Gli  artisti  che 
son  sicuri  del  loro  ingegno  e dei  loro  mezzi  dovrebbero  sempre  farsi 
rifiutare  le  loro  prime  opere.  1 primi  rifiuti  sono  un  secreto  di  vita  e 
di  fortuna.  11  cervello  s’indigna,  ma  la  mano  si  afforza. 

L’impressione  prodotta  dalla  Fanciulla  Manca  non  lu  grande  solo 
sui  critici,  ma  anche  su  gli  artisti:  si  può  dire  così  grande  come  la 
rivelazione  dell’ingegno  novatore  del  Mane!.  La  eletta  figurina  bianco- 
vestita  stacca  a pena  su  un  fondo  di  cortina  bianca.  Ha  i capelli  sciolti, 
gli  sguardi  fissi  innanzi  verso  tutti  e verso  nessuno,  un  giglio  nella 
mano  penduta.  Posa  i piedi  su  una  pelliccia  e a pena  il  colore  di  questa 
e il  lieve  rossore  dei  capelli  staccano  nella  fluttuazione  lievissima  di 
tutte  quelle  cose  bianche,  le  quali,  animate  o inanimate,  si  fondono 
per  rivelare  una  comunione  spirituale  perfetta. 

La  Fanciulla  Manca,  lasciando  da  parte  la  sua  apparizione  nei 
quadri  di  soggetto  musicale  già  accennati,  è la  prima  di  una  sene,  che 
generalmente  si  riassume  in  tre  numeri,  quasi  tre  parti  di  una  stessa 
sinfonia,  come  il  pittore  la  chiamerà  in  seguito,  a di -petto  di  ti^to 
e di  tutti.  Veramente  la  serie  non  fu  così  assoluta  e tripartita,  ter 
ora  seguiamo  le  opere  accette  e finite.  La  Fanciulla  bianca  apparve 
all’Accademia  nel  1865  e fu  riammirata  in  una  nostra  esposizione 
veneziana  e a Parigi  nel  1900(1).  Certamente  è il  numero  piu  solido 

ed  ammirabile.  . -i  • i.- 

La  fanciulla  biancovestita  che  sta  presso  il  caminetto,  il  cui  specchio 

sovrapposto  riflette  il  suo  volto  delicato  e pensieroso,  esprime  vera- 
mente un  sentimento  di  verginale  malinconia  : e la  evidenza  del  colore 
e la  pennellata  e la  modellatura  più  sicura  si  accordano  con  la  im- 
pressione delicata  che  è il  profumo  del  piccolo  quadro;  m cui  vera- 
mente, per  quanto  alcune  note  più  crude  di  oggetti  mi  dispiacciano, 

10  non  so  vedere  le  derivazioni  dal  Degas  che  ci  vogliono  trovare. 
Queste  note  più  forti,  che  ad  altri  parvero  un  aZ?e^ro  esilarante  in  chiave 
maggiore,  sono  costituite  da  un  ventaglio  giapponese  che  la  fanciulla 
tiene  in  mano,  e da  nn  oggetto  di  lacca  rossa  e da  un  vaso  di  porcellana 
bianca  e bleu.  fiorito  di  azalee  rosee,  che  si  riflettono  nello  specchio  come 

11  profilo  non  bello,  ma  suggestivo  della  fanciulla.  . • 

Questo  carattere  di  tenerezza,  di  mistero  insieme  e di  misticismo, 
che  è uno  dei  sentimenti  essenziali  della  pittura  wbistleriana,  fu  in- 
teso e reso  da  un  poeta  di  natura  diversa,  da  Algernon  Swmburne. 

Certamente  in  un’ora  mite  di  riposo  dalle  esasperanti  elevazioni 
della  passione,  egli  dovè  gustare  il  fascino  discreto  del  quadro,  e detto 
le  morbide  strofe:  Davanti  allo  specchio,  che  si  riferiscono  senza 
dubbio  a questa  Sinfonia  in  bianco  n.  2. 

(1)  Mi  sia  permesso  riferirmi  alle  mie  note  su  U Arte  a Parigi  nel  1900.  Toiino, 
Sten,  1901. 
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Specialmente  è gustoso  come  il  poeta  abbia  penetrato  il  ritmo  e 
il  colore  della  candida  figurina  nella  prima  e nelFultima  strofa  della 
poesia.  Le  sfumature  del  viso,  che  dal  pallore  vanno  ài  rossore,  sono 
assomigliate  a quelle  di  una  rosa  bianca  in  un  giardino  di  rose  rosse. 
E gli  occhi  sono  senza  sonno  e con  simili  occhi  e con  la  candida  gola 
tesa  «ella  vede  i vecchi  amori  che  si  dilungarono  - ed  ella  non  sa 
perchè,-!  vecchi  amori  e i timori  sfumati  - per  discendere  un  fiume 
che  ascolta  - il  gocciar  delle  lagrime  di  tutti  gli  uomini  sotto  il  cielo  ». 

Ma  il  colloquio  della  donna  col  suo  fantasma  ci  tocca  profonda- 
mente: la  poesia  un  po’  molle  e cadenzata  esprime  con  la  più  cara 
semplicità  lo  stato  patetico  del  quadro: 

Venga  la  neve,  venga  il  vento  o il  tuono 
alto  nel  cielo, 

10  contemplo  il  mio  volto  e stupisco 
de’ miei  capelli  lucenti: 
nient’altro  esalta  od  angoscia 

11  cuor  della  rosa  che  freme 

dell’amor  de’  suoi  petali  e de’ 'suoi  labbri  congiunti. 

Ella  non  sa  gli  amori  che  la  baciarono 
nè  dove. 

Sei  tu  il  fantasma,  o sorella, 
o bianca  sorella  là  dentro, 
sono  io  il  fantasma  che  sa? 

La  mia  mano,  rosa  caduta, 

riposa  nivea  su  la'  neve  bianca  e non  se  ne  cura. 

Io  non  posso  vedere  quali  piaceri 

0 quali  pene  furono, 

quali  pallidi  amori  nuovi  o tesori 

1 nuovi  amori  porteranno  ; 
qual  raggio  cadrà,  qual  bufera, 

qual  dolore  o qual  gioia  avrà  per  dote  ; 
sol  questo  il  fiore  sa  : il  fiore  è bello. 

La  Fanciulla  Manca  e la  Fanciullina  Manca  si  direbbero  riunite 
nel  quadro  presentato  all’ Accademia  nel  1867  e che  per  la  prima  volta 
portò  il  titolo  di  Sinfonia  in  Manco.  11  quadro  è oblungo  e il  signi- 
ficato delle  due  fanciulle  quasi  incomprensibile.  Si  può  pensare  a una 
scena  di  riposo,  a un  discorso  interrotto,  a un  momento  qualunque 
di  réverie  : si  può  anche  pensare  a un  principio  di  dramma  amoroso, 
alla  prima  collisione  di  due  anime  sorelle.  Ma  il  pittore  non  cercò  af- 
fatto di  giustificare  a sè  stesso  ed  agli  altri  la  scelta  del  soggetto  delle 
pose,  che  sono  molto  distinte  e indipendenti.  La  fanciulla  maggiore 
sta  infatti  seduta  sul  semplice  divano  che  occupa  il  fondo  del  quadro, 
e si  ripiega  tutta  sul  fianco  sinistro  sostenendo  con  un  braccio  la  testa 
pensosa:  l’altra  raccosciata  a piè  del  divano,  estatica,  chiusa  in  sè 
stessa  si  è lasciata  sfuggire  di  mano  il  ventaglio  giapponese.  11  pit- 
tore intese  sopratutio  di  presentare  un’armonia  di  toni  chiari,  ma  ne 
variò  la  scala  più  che  nelle  altre  due  sinfonie  precedenti:  i vestiti  si 
accrescono  di  una  tonalità  crema;  la  stuoia  sul  pavimento  svaria  nel 
turchino;  e poi  c’è  il  ventaglio  rosso  e il  ciuffo  fronzuto  dei  fiori  pur- 
purei che  sfiora  la  veste  della  fanciulla  raccosciata.  Queste  variazioni 
trassero  qualcuno  ad  osservare  che  il  titolo  non  era  esatto,  poiché  non 
si  trattava  di  una  vera  sinfonia  in  bianco.  Whistler  non  mancò  di  ri- 
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spendere:  «Buon  Dio!  questa  saggia  persona  si  aspettava  forse  dei 
capelli  bianchi  e volti  incalcinati?  Crede  egli  forse,  nella  sua  stupe- 
facente logicità,  che  una  sinfonia  in  F non  contenga  altra  nota,  non 
sia  che  una  continua  ripetizione  di  F F F F?...  Che  sciocco!  » 

Queste  sono  le  tre  Sinfonie  in  bianco  che  il  pittore  volle  distin- 
guere con  un  numero  d’ordine  come  usano  i musicisti.  Nel  suo  libro 
su  L'arte  gentile  di  farsi  i nemici  c’è  uno  scritto:  Il  cencio  rosso, 
dove  si  dà  la  più  esplicita  dichiarazione  di  questo  sentimento:  « Come 
la  musica  è la  poesia  del  suono,  così  la  pittura  è la  poesia  della  vista, 
e il  soggetto  materiale  non  ha  che  fare  con  l’armonia  del  suono  o del 
cuore.  1 grandi  musicisti  conoscevano  ciò  - Beethowen  e gli  altri  scris- 
sero musica  - semplicemente  musica;  sinfonia  in  questa  chiave,  con- 
certo o sonata  in  quelFaltra...  L’arte  dovrebbe  essere  indipendente  da 
ogni  ciarlataneria  - dovrebbe  star  sola,  e rivolgersi  alla  sensazione 
artistica  degli  occhi  o degli  orecchi,  senza  l’intuizione  di  emozioni  as- 
solutamente estranee,  come  la  devozione,  la  pietà,  Famore,  il  patriot- 
tismo e simili.  Tutte  queste  cose  non  hanno  relazione  con  l’arte,  e 
perciò  io  insisto  nel  chiamare  le  mie  opere  accordi  e armonie». 

Quanto  alle  sinfonie  in  bianco,  sarebbero  veramente  cinque.  Poiché 
l’artista  contemporaneamente  alla  prima  ne  dipinse  un’altra,  che  solo 
in  parte  cancellò.  E come  nella  prima,  vi  si  vedeva  la  stessa  fanciulla, 
diritta,  col  viso  rivolto  al  riguardante.  Questa  pittura,  di  cui  esiste 
anche  qualche  studio  a pastello,  è notevole,  secondo  i biografi,  per 
la  stuoia  giapponese  che  appare  per  la  prima  volta  in  un  quadro 
whistleriano  e che  certamente  non  fu  da  lui  acquistata  molto  facil- 
mente in  quel  tempo. 

Molti  studii  furono  eseguiti  per  una  sinfonia  n.  4,  che  apparve 
anche  in  una  Mostra  della  Società  degli  artisti  inglesi  e portò  questo 
titolo:  Le  tre  fanciulle,  o la  serra  calda.  Perchè  tre  fanciulle  bianco- 
vestite  vi  apparivano,  due  intente  a curare  i fiori,  ed  una  a guardarle. 

Il  pittore,  in  una  lettera  al  suo  amico  Leyland,  professava  una 
viva  riconoscenza  per  il  titolo  di  Notturno  che  gli  aveva  suggerito  per  i 
suoi  effetti  lunari . 

« Voi  non  avete  idea  della  irritazione  che  questo  titolo  provoca 
nei  critici  e il  conseguente  piacere  che  dà  a me  : inoltre  esso  è real- 
mente così  seducente  ed  esprime  così  poeticamente  tutto  quello  che  ho 
bisogno  di  dire  e non  più  di  quello  che  desidero  ». 

Fra  le  domande  imbarazzanti  o,  per  dir  così,  suggestive  da  cui 
l’artista  fu  bersagliato  nei  due  giorni  del  famoso  processo,  non  mancò 
quella  sul  significato  della  parola  notturno.  Dal  resoconto  del  Times, 
da  fonte  cioè  nè  benevola,  nè  sospetta,  noi  apprendiamo  che  Whistler 
non  rigirò  in  questo  caso  la  quistione,  ma  rispose  recisamente  che 
« per  lui  una  pittura  era  sempre  in  ogni  parte  come  un  problema  che 
egli  si  sforzava  di  risolvere,  e però  faceva  uso  di  ogni  incidente  od 
oggetto  naturale  che  potesse  condurlo  a un  risultato  simmetrico.  Tra 
i suoi  quadri  vi  erano  alcune  vedute  di  notte,  ed  egli  aveva  scelto  la 
parola  notturno,  perchè  valeva  a dare  ad  esse  tutto  un  carattere  sem- 
plice e generale  ». 

Così  come  aveva  dato  una  spiegazione  musicale  per  le  Sinfonie 
in  bianco,  per  le  Armonie  in  blu  e giallo,  per  gli  Accorrli,  per  le 
Note,  egli  alla  fine  ebbe  fortuna  con  i Notturni  più  di  quello  che  po- 
tesse credere  e vi  insistette  con  la  più  compiacente  ironia.  Il  processo 
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del  1878  non  fu  che  la  conseguenza  di  uno  stato  di  animo  troppo 
eccitato  contro  di  lui  dalla  novità  di  quelle  semplici  tele  in  cui  le  più 
magre  tinte  fosche  parevano  stemperate  coi  pennello  più  indifferente, 
mentre  pretendevano  di  suggerire  lo  stesso  mistero,  lo  stesso  incanto 
poetico  di  un  Notturno  o di  una  Ballata  di  Ghopin.  Ma  per  Fartista 
le  recriminazioni  del  pubblico  e degli  articoli  erano  sempre  nuovi  in- 
citamenti a perseverare  nel  sistema,  a renderlo  più  tenue,  più  inso- 
stenibile, più  censurabile.  Bastava  al  pittore  l’esclamazione  sincera, 
non  viziata  ancora  da  nessuna  convenzione,  che  un  bambino  innanzi 
a un  suo  Notturno  in  nero  ed  oro,  in  una  esposizione  del  1874,  non 
aveva  potuto  trattenere:  « Guarda,  mamma,  i fuochi  artificiali  I » Ma  la 
madre  come  il  pubblico  aveva  già  fatto  una  smorfia  di  disgusto  per  il 
quadro  capriccioso. 

Questa  impressione  si  deve  riferire  certamente  al  Notturno  in  nero 
e oro,  la  Ruota  di  fuoco,  per  quanto  si  possa  anche  riferirlo  all’altro 
fratello,  il  Razzo  che  cade.  Ma  non  tutti  i notturni  furono  veramente 
impressioni  assolute  della  notte  profonda.  Ve  ne  sono  di  più  chiari, 
sensazioni  lunari  che  ricorderemo  senz’altro  coi  loro  titoli  e sottotitoli: 
Grigio  e argento.  Viale  di  Chelsea;  Blu  e oro.  Il  vecchio  ponte  di  Bat- 
tersea:  Grigio  e oro.  La  neve  a Chelsea;  Blu  e argento,  Il  Tamigi  a Bat- 
tersea;  Grigio  e oro,  Il  ponte  di  Westminster\  Blu  e argento,  Bognor; 
Blu  e oro,  Valparaiso. 

Il  pittore  si  meravigliava  che  il  pubblico  inglese  non  riuscisse  a 
considerare  una  pittura  assolutamente  come  pittura,  senza  alcuna 
storia  da  narrare.  Non  voleva  assolutamente  intrusioni  letterarie. 

E pure  basta  leggere  questo  frammento,  squisitamente  poetico, 
della  sua  conferenza,  per  comprenderne  il  forte  substrato  letterario  : 
« Quand  la  brume  du  soir  vét  de  poesie  un  bord  de  rivière,  ainsi  que 
d’un  voile,  et  que  les  pauvres  constructions  se  perdent  dans  le  firma- 
ment  sombre,  et  que  les  cheminées  hautes  se  font  campaniles  et  que 
les  magazins  sont,  dans  la  nuit,  des  palais,  et  que  la  cité  entière  est 
comme  suspendue  aux  cieux  (imagine  bellissima)  - et  qu’une  contrée 
féerique  gìt  devant  nous  - le  passant  se  hàte  vers  le  logis,  travailleur 
et  celui  qui  pense;  le  sage  et  l’homme  de  plaisir  cessent  de  comprendre 
comm’ils  ont  cesse  de  voir,  et  la  nature  qui,  polir  une  fois,  a chanté 
juste,  chante  un  chant  exquis  pour  le  seul  artiste,  son  fils  et  son  maitre, 
- son  fils  en  ce  qu’il  l’aime,  son  maitre  en  cela  qu’il  la  connait  ». 

Così  è che  quando  il  pittore  deve  rendere  tutto  questo  complesso 
di  sentimenti  e di  riflessioni,  egli  si  trova  costretto  ad  astrarre  e ad 
astrarre  senza  fine.  Laonde  il  benevolo  Duret  deve  annotare  che 
Whistler  giunge  nei  notturni  « all’estremo  limite  della  pittura  formu- 
lata. Ancora  un  passo  e non  si  avrebbe  su  la  tela  che  una  macchia 
uniforme  incapace  di  dir  nulla  all’occhio  ed  allo  spirito  ». 

A proposito  del  Notturno  in  grigio  ed  oro  non  mancò  chi  gli  os- 
servasse che  avrebbe  potuto  intitolarlo  Trotty  Veci  e trovare  facilmente 
un  acquirente  nel  mercato;  perchè  senza  un  battesimo  positivo  non 
c’è  mercato.  Ora  egli  aveva  ben  ragione  che  questa  pittura  era  una 
illustrazione  del  suo  pensiero  - una  scena  di  neve  con  una  sola 
figura  nera  e una  taverna  illuminata;  egli  sapeva  solo  che  la  combina- 
zione del  grigio  e dell’oro  era  la  base  del  quadro;  e però  non  si  curava 
affatto  del  passato,  del  presente  e dell’avvenire  della  figura  nera  col- 
locata unicamente  perchè  il  nero  era  necessario  in  quel  punto.  Ma 
astraendo  così  assolutamente  da  ogni  valore  formale  della  visione. 
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accrescendo  le  ombre  misteriose  e i grandi  profili  indistinti,  entrava 
a gonfie  vele  nel  campo  della  poesia,  anzi  della  musica  che  sola  può 
rendere  la  sensazione  patetica,  delle  evanescenze  notturne.  In  fatti 
queste  sensazioni  pittoriche  di  Whistler  trovano  il  commento  più  espli- 
cito nella  cosi  detta  poesia  decadente  francese,  nei  poeti  della  nuance 
a capo  dei  quali  sta  Paolo  Verlaine  e dietro  cui  sta  fenigmatico  Ste- 
fano Mallarmé.  Fra  gli  inglesi  non  possiamo  ricordare  propriamente 
che  uno,  Arturo  Symons,  il  quale  molto  ha  assimilato  dai  parnassiani 
francesi  ed  ha  alcuni  canti  che  cercanò-deliberatamente  la  suggestione 
pittorica  di  un’armonia  molto  discreta  di  colori. 

Nessuna  meraviglia  adunque  se  appunto  su  questi  notturni  le  va- 
riazioni letterarie  sono  più  estese  e numerose. 

Sentite,  per  esempio,  queste  frasi  di  Gustavo  Geffroy : «E  la  notte 
che  passa  su  l’acqua,  che  avvolge  la  città,  che  assorbe  l’aria,  è lei  che 
domina  il  paesaggio,  che  gli  dà  questo  colore  inclassificabile  che  si 
rivede  ad  occhi  chiusi,  è lei  che  ne  fa  l’apparenza  visibile  dell’Ombra, 
il  ritratto  prodigioso  della  Oscurità  ».  Ascoltate  anche  lo  stupore  del 
mistico  Huysmans  : « Questi  siti  di  atmosfera  e di  acque  si  distendono 
aH’infmito,  suggeriscono  culiamenti  di  pensiero,  trasportano  su  veicoli 
magici  nei  tempi  insoluti,  nei  limbi.  Lungi  da  ogni  cosa  agli  estremi 
contini  della  pittura  sembra  evaporarsi  in  invisibili  sfumature  di  co- 
lore, su  queste  tele  leggere  ». 

Traversiamo  la  Manica.  In  una  delle  principali  riviste  inglesi, 
nell’aprile  del  1892,  quando  cioè  la  fama  del  pittore  consacrata  a Pa- 
rigi riesce  a scuotere  le  fibre  patetiche  dei  rigidi  connazionali,  ascol- 
tiamo come  il  signor  W.  Sickert  ci  rappresenta  il  notturno  insupe- 
rabile, a suo  avviso,  di  Bognor  : « 11  blù  del  mare  estivo  cresce  di 
oscura  intensità  verso  l’orizzonte;  le  stelle  silenziose;  le  ghirlande  fan- 
tastiche delle  nuvole  pendono  nell’umido  firmamento.  Quattro  pie 
cole  barche  aleggiano  come  grandi  falene  e confondono  le  loro  fanta- 
stiche vele  nel  mare  tenebroso.  Tre  di  esse  portano  lumi  che  guizzano 
nell’acqua...  Voi  sentite  che  sull’orlo  dell’acqua  le  ombratili  figure 
vanno  mescendo  i loro  misteriosi  secreti  con  la  notte.  Tutte  queste 
cose  e un  milione  di  altre  ancora  sono  espresse  in  questa  tela  im- 
mortale con  un  potere  e una  tenerezza  che  io  non  ho  mai  visto  al- 
trove. Tutta  l’anima  dell’universo  è nella  tela,  tutto  lo  spirito  della 
bellezza.  È un  esempio  ed  è un  sommario  di  ogni  arte.  È un  atto  di 
divina  creazione.  L’uomo  che  l’ha  creato  è per  ciò  solo  immortale 
mille  volte  di  più  ». 

Questo  lirismo  iperbolico  serve  bene  di  compenso  alle  ingiustifi- 
cate acerbe  e frettolose  accuse  dei  primi  tempi,  ma  per  noi  serve  solo 
di  conferma  a una  qualità  veramente  superiore  che  Whistler  vi  di- 
spiega: la  profondità  dell’atmosfera  avvolgente.  Ed  a questa  profon- 
dità egli  non  sarebbe  mai  pervenuto  senza  avere  attentamente  studiato 
la  prospettiva  aerea,  come  se  ne  hanno  testimonianze  sicure  nelle  sue 
prime  a eque  forti. 

Coi  notturni  hanno  stretta  relazione  le  visioni  tremule,  come  tra- 
verso un  velo  di  nebbia  : Chelsea  sotto  il  ghiaccio;  Crepuscolo  in  rosa 
e verde,  Valparaiso;  Sinfonia  in  grigio  e verde,  V Oceano;  Sinfonia  in 
hlti  e argento,  l'Onda  turchina;  Sinfonia  in  rosa  e grigio,  Chelsea,  ecc. 

Si  può  dire  veramente  che  nessuno  degli  effetti  della  notte  pro- 
fonda, delle  effusioni  lunari,  delle  evanescenze  sintetiche  della  nebbia 
sia  sfuggito  all’occhio  del  pittore,  deliberatamente  convinto  a rendere 


44 


J.  M.  N.  WHISTLER 


sempre  tutto  quello  che  vedeva  e come  lo  vedeva.  Si  può  dire  di  al- 
cuni di  essi  che  hanno  la  delicatezza  di  certe  marine  giapponesi.  E 
qualche  spunto  più  decisamente  giapponese  non  manca,  come  là  dove 
qualche  ciuffo  di  pianta  scappa  fuori  dalla  cornice  nel  primo  piano 
del  quadro. 

I notturni  non  furono  dipinti  soltanto,  con  la  maggiore  facilità 
apparente  di  pennellata  uguale  e traslucida;  ma  furono  riprodotti 
anche  alEacquaforte  e incisi  su  la  pietra. 

* 

Giacomo  Whistler  fu  uno  studioso  osservatore  della  figura  umana 
fin  dal  principio  della  sua  carriera.  Fra  le  sue  prime  acqueforti  non 
mancano  studii  efficaci  di  fisonomie  ; vi  sono  abbozzi  di  autoritratti 
ad  olio  ; molti  studii  a pastello  ritraggono  persone  della  sua  paren- 
tela. Ma  benché  nel  quadro  Al  pianoforte,  nelle  Sinfonie  in  bianco  e 
principalmente  nella  Principessa  dei  paesi  della  porcellana  si  possono 
rintracciare  i nomi  e F entità  dei  personaggi;  soltanto  dalla  piena  ma- 
turità deir  artista,  cioè  dal  1870  in  giù,  noi  possiamo  seguire  l’eleva- 
zione delia  sua  arte  verso  un  ideale  tutto  classico  e maestoso  di  ri- 
tratti in  cui  si  illumini  non  solo  il  carattere  della  fisonomia,  ma  Faspetlo 
integro  della  persona. 

Per  questi  grandi  ritratti,  Whistler  tiene  il  suo  posto  e lo  man- 
terrà nobilmente  nella  storia  dell’arte  contemporanea,  per  quante  re- 
strizioni si  possano  fare  nell’ accettarli  con  minore  o maggiore  sim- 
patia, per  quanto  diversi  o anzi  opposti  canoni  estetici  e tecnici  possano 
diversamente  premere  sul  nostro  giudizio  in  particolare  e in  generale, 
per  quanto  - specialmente  nel  caso  nostro  di  italiani  “ io  spettacolo 
grandioso  e compatto  di  una  delle  più  grandi  tradizioni  d’  arte  non 
ci  lasci  sempre  sereni  e assolutamente  oggettivi. 

Quello  che  maggiormente  colpisce  nell’ osservare  la  serie  dei  suoi 
grandi  ritratti  è F apparenza  fantastica  dei  personaggi,  è quel  pro- 
cesso tutto  individuale  di  sintesi  nelle  linee  larghe  e nel  valore  in 
sordina  delle  masse,  per  cui  l’artista  vuol  attingere  il  più  possibile 
idealizzamento  del  personaggio. 

Per  dirla  coi  signori  Way  e Dennis,  « sembra  che  egli  prima  di 
tutto  abbia  considerato  che  cosa  costituisse  le  qualità  decorative  di 
chi  gli  posava  davanti  ; e specialmente  nel  suo  primo  periodo  egli 
mirava  a produrre  un  quadro  che  nel  suo  schema  di  colori  e nella 
disposizione  delle  luci  e delle  ombre,  fosse  bello  in  sé  stesso  ed  egual- 
mente interessante  per  lo  spettatore  senza  che  questi  conoscesse  o no 
il  personaggio  ».  Perciò  egli  non  si  preoccupava  di  raggiungere  una 
somiglianza  realistica  assoluta.  Egli  voleva  fissare  il  miglior  lato  del 
carattere  di  un  individuo  e perciò  non  sempre  gli  avvenne  di  incon- 
trare il  pieno  favore  dei  committenti,  specialmente  delle  signore.  Nel 
suo  libro  più  volte  ricordato  egli  così  bollava  la  imitazione  esteriore 
dei  virtuosi:  « L’imitatore  non  è che  una  povera  creatura.  Se  l’uomo 
che  dipinge  solamente  gli  alberi  o un  fiore  o altra  superficie  che  vede 
dinanzi  a sé  fosse  un  artista,  la  qualità  dell’artista  sarebbe  dì  essere 
fotografo.  Ma  per  l’artista  vi  è qualche  altra  cosa  a fare  oltre  di  ciò: 
in  un  ritratto  bisogna  mettere  su  la  tela  qualche  cosa  più  che  non 
sia  il  volto  che  il  modello  presenta  per  quel  solo  giorno;  bisogna  che  in 
breve  dipinga  l’uomo  così  come  le  sue  apparenze;  nell’armonia  dei 
colori  trattare  un  fiore  come  una  chiave  di  tono,  non  come  un  suo 
esemplare  » . 
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Nessuna  ostentazione  di  arzigogoli  o di  principii  strani,  ma  prin- 
cipii  fondamentali  di  vera  e sana  arte:  non  cogliere  l’aspetto  mutevole 
dell’individuo,  ma  conoscere  e ritrarne  l’anima.  E come  gli  antichi 
e più  nobili  maestri  egli  studiava  molto  l’individuo,  richiedeva  molte 
sedute,  schizzava  molti  studii,  voleva  immedesimarsi  nel  temperamento 
deH’individuo,  per  scegliere  il  lato  migliore.  Ma  non  sempre  il  suo 
giudizio  finale  sul  lato  migliore,  per  esempio  di  una  signora,  con- 
cordava con  l’alto  apprezzamento  della  signora  medesima.  Si  racconta 
a questo  proposito  un  piccolo  aneddoto.  Una  signora  si  lagnava  con 
le  sue  conoscenze  che  il  ritratto  fattole  da  Whistler  non  le  assomi- 
gliasse bene;  e presentava  un  albo  di  sue  fotografie.  Queste  erano 
tutte  dal  vero,  ma  in  fondo  ve  n’era  una  ricavata  dalla  tela.  Le  amiche 
dovettero  convincersi  e convincere  la  signora  che  la  fisionomia  di  lei 
era  meglio  colta  dal  ritratto  che  dal  vero. 

Si  è detto  e si  è ripetuto  che  i ritratti  a figura  intera  di  Whistler 
ricordano  la  maniera  di  Velasquez.  In  fatti  l’artista  non  dissimulò  mai 
la  sua  alta  ammirazione  per  lo  spagnuolo,  benché  avrebbe  potuto  facil- 
mente estenderla  ai  padri  spirituali  di  Velasquez,  cioè  ai  nostri  grandi 
veneziani  del  Ginquecenlo.  Ma  Whistler,  che  per  certi  lati  fu  un  clas- 
sico, teneva  a far  credere  che  non  avesse  troppo  studiato  gli  antichi. 

Certo  la  sua  compiacenza  nel  dipingere  una  figura  intera  è evi- 
dente; e risponde  alia  sicurezza  con  cui  seppe  sempre  impostarla  dandole 
un  atteggiamento  disinvolto  e nel  tempo  stesso  nobile  o almeno  ele- 
gante. In  questa  sicurezza  della  linea,  Velasquez  gli  fu  di  forte  ispi- 
razione. Non  per  altro.  Che  la  sua  maniera  pittorica  è decisamente 
opposta  a quella  dello  spagnuolo,  specialmente  per  la  rinunzia  ad  ogni 
effetto  realistico,  immediato.  Solo  nelle  armonie  dei  grigi  Whistler  dovè 
sentire  l’efficacia  di  certi  risultati,  di  certe  combinazioni  ed  opposi- 
zioni. Se  poi  li  abbia  di  proposito  stemperati,  addolciti,  infoschiti, 
poco  importa.  11  principio  importa. 

Giacomo  Whistler  non  ha  trascurato  di  ritrarre  sè  medesimo  e i 
membri  della  sua  famiglia.  Si  dà  molta  importanza  a una  mezza  figura 
giovanile  del  pittore  che  ora  si  conserva  a New  York.  Ha  la  tunica 
da  lavoro,  stringe  con  una  mano  i pennelli  e pare  come  addossato 
alla  cornice  del  quadro.  Un  largo  cappello  corona  la  sua  capiglia- 
tura scompigliata,  ma  senza  i famosi  ricciolini:  anche  i baffi  rica- 
scan  giù  senza  cure  meticolose  ; il  viso  tutto  in  luce  pare  si  rivolga 
allo  spettatore,  con  uno  sguardo  un  po’  velato,  non  senza  alterigia 
dall’alto  in  basso.  Si  possono  leggere  molte  liriche  su  questo  autori- 
tratto,  specialmente  su  la  semplicità  e la  naturalezza  dell’atteggia- 
mento. R.  A.  Stevenson  lo  trova  degno  di  Velasquez,  di  Tiziano,  di 
Rembrandt.  La  verità  è che  restando  quasi  la  metà  del  quadro  in  una 
tinta  neutra  di  riposo  su  cui  la  simbolica  farfalla  spicca  come  un  segno 
araldico,  c’è  molta  concentrazione  nella  fisonomia  e nella  distribu- 
zione della  luce.  « Se  voi  - osserva  lo  Stevenson  - chiamate  ciò  un 
affare  di  mera  decorazione,  guardate  di  nuovo  e vedrete  che  l’aroma 
di  individualità  che  esala  da  questo  ritratto  deriva  in  gran  parte  dalla 
composizione  che  accresce  l’energia  della  linea  curva  del  capo  in  con- 
trasto con  l’ostinata  dirittura  della  cornice.  Non  vi  è nulla  di  tedioso, 
di  meccanico,  di  eccessivamente  simmetrico  in  questa  pittura;  però  la 
figura  cade  fra  le  due  verticali  della  cornice  come  una  pausa  musi- 
cale giustamente  battuta  ».  La  fattura  di  questo  ritratto  è molto  ra- 
pida, specialmente  nei  particola}*i  del  vestiario.  Ma  egli  si  ritrasse  anche 
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per  intero  in  una  piccola  tela  di  intonazione  giapponese,  intitolata 
semplicemente  lo  Studio  delVartista.  Ma  la  sua  figura  sibillina,  mi- 
steriosa e non  poco  eccentrica  si  riconosceva  anche  noìV Armonia  in 
bruno  e oro  che  ornava  un  angolo  delle  sale  americane  alla  Esposi- 
zione di  Parigi  del  1900. 

Anche  qui  la  figura  intera,  ma  in  proporzioni  quasi  al  vero.  11 
fondo  è di  un  bruno  caldo  senza  profondità  contro  cui  si  rilevano 
appena  i contorni  del  gabbano:  la  testa  è pensosa,  alquanto  riversa 
e adombrata  nello  sguardo  che  non  è della  viva  prontezza  grifagna 
che  vibra  nel  ritratto  eseguito  dal  Boldini.  Ma  a guardarlo  a una  certa 
distanza,  la  figura  si  allunga  e si  allunga  e perde  di  consistenza  e 
di  espressione:  così  che  in  un  momento  nulla  dell’artista  ci  resta  e 
si  è tratti  a pensare  a un  uomo  che  avanzi  un  po’  a tastoni,  sog- 
guardando. 

Benché  più  trascurato  e più  frettoloso  specialmente  nel  vestiario, 
il  ritratto  del  fratello  dottor  W.  Whistler,  chirurgo  emerito  delle  ma- 
lattie della  gola,  va  ricordato  perchè  la  fisonomia  è di  una  notevole 
rassomiglianza  con  quella  delPartista.  E la  disposizione  della  figura, 
l’inclinazione  della  testa  e il  gran  cappello  concorrono  a farlo  ritenere 
come  una  variante  del  primo  auto -ritratto. 

Un  posto  a parte  va  riservato  al  ritratto  di  sua  madre  (1872). 

, E per  questo  è da  notarsi  subito  che  il  pittore  non  intese  tanto 
di  fare  un  ritratto,  quanto  un  quadro.  Però  si  sentì  libero  di  cederlo 
al  Museo  del  Lussemburgo  di  Parigi  per  sole  160  lire  sterline. 

Di  questo  fatto  fu  menato  grande  scalpore  specialmente  dai  suoi 
amici  e ammiratori  ingles;i,  i quali  non  avrebbero  mai  supposto  che 
l’artista  avrebbe  consentito  a vendere  lo  squisitissimo  quadro,  lui  ancor 
vivo.  Ma  l’artista  protestò  che  non  per  nulla  lo  aveva  intitolato  un 
Accordo  in  grigio  e nero.  E insistè  su  un  concetto  d’arte  che  gli  diven- 
terà familiare:  cioè  che  solo  per  lui  era  interessante  se  il  quadro  rap- 
presentasse sua  madre,  il  pubblico  non  si  doveva  curare  dell’identità 
della  figura. 

Ma  questo  criterio  non  trova  sufficiente  scusa  nemmeno  fra  i bio 
grafi  più  devoti.  Anche  riconoscendo  la  larghezza  della  libertà  dell’ar- 
tista e la  squisitezza  dell’opera  d’arte,  essi  debbono  riconoscere  che 
per  un  riguardo  così  intimo  la  relazione  che  passa  fra  l’artista  e l’og- 
getto della  sua  visione  è di  tale  importanza,  che  non  può  non  accre- 
scere l’interesse  per  la  figura,  aggiungendo  un  valore  nuovo,  rivelatore 
di  profondo  affetto,  alla  prima  emozione, 

Teodoro  Duret,  il  critico  d’avanguardia,  che  fu  forse  il  primo  a 
discutere  dell’arte  whistleriana  nel  ISSI  e a prepararle  in  Parigi  una 
accoglienza  più  onesta,  se  non  entusiastica,  scrisse  di  questa  tela  : 

« Ciò  che  bisogna  lodare  specialmente  in  questo  ritratto  è l’unità  del- 
l’impressione, l’accordo  del  colore  e del  soggetto,  la  verità  della  posa 
di  quella  vecchietta  seduta,  la  pace  che  domina  sul  volto  di  lei  e 
tutt’ intorno  a lei  ». 

Le  lodi  del  critico  non  dovettero  dispiacere  all’artista,  che  due 
anni  dopo  - quando  già  aveva  esposto  al  Salon  i ritratti  del  Carlyle 
e di  Miss  Alexander  - ne  fermò  le  sembianze  e non  esitò  ad  esporle 
nella  stessa  Parigi. 

Tutto  quello  che  il  pittore  si  propose  di  raggiungere  in  quell’ac- 
cordo materno  di  grigi  e di  neri  - un  accordo  che  parecchie  volte  da 
me  considerato  è parso  sempre  più  verdognolo  - è certamente  nella 
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critica  laudativa  del  Duret.  LHrapressione  nostra  è che  il  ritratto  non 
glorifica  la  maternità,  ma  solo  la  semplicità  bonaria  di  una  donna  in 

là  con  gli  anni.  t 

La  sinfonia  spenta  dei  toni  minori  vela  questa  semplicità  di  una 

tinta  nostalgica.  Si  direbbe  un  ritratto  di  ricordo:  il  figlio  è lontano 
dalla  madre,  si  trova  avvolto  nelle  penembre  spesse  dei  tramonti  lon- 
dinesi e la  rivede  come  in  un  sogno,  nella  sua  stanza,  in  un  momento 
che  ha  sospeso  ogni  umile  lavoro,  e pensa  come  il  figlio  lontano  pensa 

Manca  dunque  - a mio  avviso  - il  carattere  essenziale,  il  tipo 
della  madre.  11  ritratto  verdognolo  è per  me  una  visione  come  un’altra, 

sia  pure  tenera,  sia  pure  dolcissima. 

E però  non  è sostenibile  il  rapporto  già  troppo  facilmente  enun- 
ciato e ripetuto  che  la  pittura  whistleriana  è in  relazione  con  la  mu- 
sica del  Wagner.  C’è  troppa  differenza  di  razza;  c’è  troppa  differenza 

di  tendenze.  ^ ^ 

È vero  che  i notturni  del  pittore,  nella  loro  astrazione  coloritiva, 

possono  far  pensare  a quei  frammenti  musicali  in  cui  «il  suono  ar 
monico,  separato  da  ogni  disegno  melodico  e da  ogni  cadenza  accen- 
tuata, resta  come  astratta  in  sè  e dà  una  impressione  musicale  inde- 
finita’». Questo  carattere  è pur  della  musica  di  Wagner,  come  è di 
ogni  musica;  non  è tutta  la  musica  di  Wagner.  In  questo  il  tema 
sempre  netto,  risoluto  tende  direttamente  al  suo  fine,  si  avvale  a questo 
scopo  di  ogni  mezzo,  non  mai  di  un  sol  mezzo,  di  una  sola  concordanza. 

Di  tutti  i paragoni  fatti  fra  la  musica  wagneriana  eia  pittura  con- 
temporanea, quello  che  più  regge  resta  sempre  il  confronto  col  Boecklin. 

Il  ritratto  della  più  bella  donna  dipinta  da  Wbistler  è quello  di 
Lady  Archihald  CamphelL  Comparve  nella  Esposizione  internazionale 
di  Monaco  del  18S8,  in  un  posto  d’onore.  Fu  detto  che  la  squisitezza 
dell’opera  d’arte  valeva  bene  la  bellezza  famosa  dell’ originale.  L’artista 
aveva  profuso  su  la  tela  tutto  l’incanto  di  una  figura  snella  e fragile, 
dei  suoi  capelli  biondi  e degli  occhi  profondi  e delle  belle  mani. 

La  bella  donna  è colta  di  profilo  nell’atto  di  allontanarsi  quasi  aallo 
spettatore,  a cui  getta  un  ultimo  sguardo.  Il  fondo  oscuro,  la  veste 
grigia:  e questa  armonia  era  a pena  avvivata  da  piccoli  richiami  di 
azzurro  e di  rosa  e di  biondo. 

Un  movimento  affine  della  persona,  per  quanto  più  misurato,  si 
riscontra  anche  nel  ritratto  di  Lady  Meux^  che  guarda  misteriosamente 
sotto  una  specie  di  cappello  a grondaia,  mentre  si  regge  con  una  mano 
il  ricco  strascico  della  veste  grigio-argentea  riscaldata  di  qualche  nota 
rosea  che  si  trova  ripetuta  nella  placida  tenda  del  fondo  e sul  tap- 
peto. Questo  ritratto,  che  apparve  anche  nella  Esposizione  di  Goupil, 
è il  più  conosciuto  della  bella  e formosa  signora  dal  viso  di  bambola 
un  po’  stranita.  Ma  Whistler  ne  eseguì  altri  due,  di  cui  uno  più  son- 
tuoso è noto  solo  a pochissimi  ammiratori  dell’artista.  E sulla  fede  di 
questi  ammiratori  ricorderemo  l’atteggiamento  quasi  regale  della  si- 
gnora in  ricchissimo  vestito  di  sera,  con  una  tiara  di  diamanti  e una 
collana  di  perle.  Il  velluto  nero  della  veste  stacca  sul  fondo  oscuro 
del  quadro  per  la  bianca  pelliccia  che  sontuosamente  dalle  spalle  ricade 
fino  ai  piedi. 

Whistler  già  col  ritratto  di  una  giovine  signora  detta  L Ameri- 
cana (che,  dipinta  nel  1878,  fece  parte  per  molto  tempo  della  collezione 
del  dottor  Linde  a Lubecca),  aveva  voluto  dipingere  un  fondo  nero 


48 


J.  M.  N.  WHISTLER 


assoluto.  Ma  la  figura,  come  ebbe  a notare  il  Heilbut,  non  esce  dal 
suo  fondo  di  tenebre,  sì  bene  pare  nella  sua  stranezza  che  voglia  atti- 
rarvi lo  spettatore. 

Invece  nel  ritratto  di  Miss  Rosa  Corder  abbiamo  un  effetto  di  nero 
su  nero,  per  semplice  gradazione  di  toni.  Il  profilo  sottile,  quasi  ma- 
schile della  pittrice  è reso  con  una  delicatezza  molto  accurata  e molto 
rara  nella  seconda  maniera  di  Whistler. 

La  signorina,  che  con  una  mano  si  regge  la  veste  e con  l’altra 
tiene  pendulo  il  cappello  di  feltro  piumato,  volge  quasi  le  spalle  allo 
spettatore,  guardando  fissamente  da  un  lato.  Alla  morbidezza  del  viso 
pallido  corrisponde  anche  la  delicata  compostezza  con  cui  è tracciata 
e definita  ogni  piega  del  vestito  oscuro.  È forse  una  delle  opere  più 
finite  di  Whistler  ed  è tra  le  più  squisite  per  la  tecnica,  per  l’espres- 
sione del  viso  tutto  illuminato,  per  la  posa  che  dimostra  col  più  libero 
svolgimento  la  continuità  delle  grandi  tradizioni. 

La  Mantellina  di  pelo  contrasta  sensibilmente  con  questo  ritratto 
per  la  grande  libertà  e una  evidente  fretta  di  impostare  la  massa  grigia 
della  veste.  Se  non  fosse  così  dolce  ed  elegante  il  viso  della  signora 
ignota,  si  potrebbe  dire  che  questa  tela  non  sia  altro  che  un  abbozzo, 
tanto  ne  è lieve  il  velo  delle  pennellate  rapide.  Ma  l’artista  sentì  di 
aver  reso  il  carattere  di  quel  volto  ^ ai)pose  la  sua  farfalla.  Questo 
ritratto  mi  avvenne  di  osservarlo  in  una  sala  della  pittura  inglese  a 
Glasgow.  E in  quella  sala  non  mancava  una  delle  più  calde  e fuse 
sinfonie  di  Watts,  VEndimione,  e non  mancavano  gli  studiati  quadri 
di  Holman  Hunt,  e la  virtuosità  dell’accademico  Orchardson.  In  mezzo 
a loro  la  figura  fluida  di  Whistler  pareva  come  un  velo  incerto  fra 
drappi  doviziosi.  Nessun  allettamento  di  colori  : solo  un  leggiero  sva- 
riare di  ombre  verdognole.  Quella  trascuratezza  fra  tanto  studio  di 
colorito  e di  particolari  pareva  una  sfida  dichiarata;  e pure  uscendo 
dalla  porta  con  la  peggiore  delle  impressioni  lo  sguardo  acuto  e dolce 
della  ignota  signora  pareva  ci  richiamasse:  l’artista  con  nulla  aveva 
raggiunto  quello  che  voleva. 

Ma  la  critica  è concorde  nel  riconoscere  il  rìirdiiio  dì  Miss  Alexan- 
der come  il  più  significativo  dell’arte  whistleriana.  Il  sentimento  delle 
tonalità  giapponesi,  della  larghezza  e dei  costumi  alla  Velasquez  ri- 
trovano in  questa  che  fu  una  delle  prime  opere  di  Whistler  una 
fusione  che  si  direbbe  spontanea.  La  bella  bambina  è vestita  da  In- 
fanta di  Spagna  ed  è colta  dell’atto  di  avanzare,  con  un  largo  cap- 
pello nella  mano. 

11  parato  del  fondo  è giapponese;  e giapponese  è lo  spirito  di  quel 
ciuffo  di  margherite  che  occhieggia  da  un  lato.  L’atteggiamento  della 
personcina  invece,  col  suo  vestito  grigio,  non  può  farci  pensare  che 
a Velasquez. 

Con  lei  ritorna  la  visione  più  gentile  della  Fanciulla  bianca:  questo 
candore  verginale  pare  assolutamente  il  leit-motif  di  tutta  l’opera 
whistleriana.  Per  lei  l’artista  ritrova  sempre  il  soffio  più  dolce  del 
sogno  e Patmosfera  più  tersa  per  avvolgerla.  George  Moore  ne  ha 
scritto  nella  sua  Modern  Painting  con  vero  entusiasmo  : « Questa 
bianca  fanciulla  è il  più  bel  fiore  e il  punto  culminante  dell’arte  di 
Whistler.  L’occhio  si  affanna  sulla  tela  per  cercare  un  difetto.  Invano; 
niente  è stato  omesso  che  poteva  esservi  incluso,  niente  è stato  in- 
cluso che  poteva  essere  omesso.  Vi  è molto  in  Velasquez  di  più  forte, 
ma  niente  mi  apparve  mai  così  perfetto  come  questo  quadro  ».  11  quale 
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porta  anche  il  titolo  di  Armonia  in  grigio  e verde^  ma  è di  una  to- 
nalità più  chiara  e assolutamente  diversa  dai  ritratti  contemporanei 
(1870-72)  di  sua  madre  e di  Garlyle.  Si  può  accennare  di  straforo  che 
impropriamente  la  fanciulla  si  dice  Miss  Alexander.  Il  cognome  pa- 
terno senz’altro  prenome  spetta  in  Inghilterra  solo  alla  primogenita. 
E la  prima  figlia  del  ricco  e nippofìlo  signor  Alexander  si  chiamava 
Agnese  Maria;  e Whistler  ne  aveva  incominciato  il  ritratto,  ma  non 

10  finì  per  una  malattia  incoltale.  Così  è rimasto  il  titolo  di  Miss 
Alexander  allo  squisito  ritratto  di  Cecilia  Enrichetta,  la  secondogenita. 

Tuttavia  è innegabile  che  in  questi  ultimi  anni  la  maniera  o il 
così  detto  partito  preso  abbiano  avuto  il  sopravvento  nel  pittore  ori- 
ginale. h' Andalusa  esposta  a Parigi  nel  1900  era  un  accordo  in  ma- 
dreperla ed  argento,  e rappresentava  - per  chi  lo  sapeva  - la  figura 
e r effigie  di  una  sua  cognata,  la  signora  Whibley.  E sinceramente  mi 
parve  che  la  pennellata  fluida,  le  ampie  masse  grigie  senza  nessuna 
trasparenza,  senza  nessuna  delle  schiette  vibrazioni  armoniose  a cui 
voleva  essere  coordinato  Tefietto,  non  aggiungessero  molto  sentimento 
alla  esile  donna  avvolta  nel  tenue  manto.  Anche  la  grande  tela  gra- 
ziosa e ritrosa  presentata  a Venezia  nel  1903  rivelava  una  certa  stan- 
chezza e sordità  di  colore. 

* 

Nella  serie  dei  ritratti  maschili  domina  la  figura  austera  di  Tom- 
maso Carlyle,  che  non  solo  per  l’accordo  in  grigio  e nero  ma  anche 
per  la  data  e l’aspetto  della  posa  appare  parallelo  a quello  della  madre. 
Questo  quadro,  che  non  è mai  mancato  nelle  principali  mostre  whi- 
stleriane,  fu  acquistato  per  la  bella  somma  di  1000  sterline,  venti  anni 
dopo  la  sua  esecuzione,  cioè  nel  1891,  dalla  Pinocoteca  di  Glasgow. 

11  grande  filosofo  scozzese  è così  ritornato  in  patria.  La  divulgazione 
per  mezzo  di  riproduzioni  di  ogni  specie  che  ha  avuto  questo  ritratto 
eguaglia  se  non  supera  quella  della  madre.  Si  può  dire  che  per  la 
maggior  parte  delle  persone  i due  ritratti  costituiscono  tutta  l’arte 
whistleriana;  essi  sono  ad  ogni  modo  fra  i più  caratteristici  del  maestro. 

Whistler  amò  sempre  ritrarre  le  persone  in  piedi,  ma  con  due 
vecchi  questa  posizione  era  insopportabile.  E però  egli  li  ritrasse  se- 
duti di  profilo,  campando  le  loro  figure  in  un  quadrato  quasi  perfetto. 
Solo  nel  movimento  delle  braccia  e nella  decorazione  del  fondo  vi  è 
qualche  divergenza. 

Whistler  abitava  a Chelsea  una  casa  molto  vicina  a Carlyle  in 
Cheyne-Walk,  e strinse  ben  presto  una  certa  amicizia  col  filosofo,  il 
quale  nelle  ore  di  riposo  amava  recarsi  a chiacchierare  col  pittore. 
Non  si  può  dire  che  il  Carlyle,  riconoscendo  i meriti  speciali  dell’ar- 
tista,  lo  eccitasse  a fargli  il  ritratto.  Si  vuole  che  il  Carlyle  avesse 
un  certo  sdegno  per  i pittori,  non  essendo  un  grande  entusiasta  della 
pittura.  E però  credo  col  Duret  che  solo  in  qualità  di  vicino,  per  la 
dimestichezza  contratta,  egli  si  sia  prestato  a posargli,  così  avvolto 
nel  suo  soprabito  col  mantello  che  gli  copre  le  gambe  e il  cappello  a 
cencio  curiosamente  posato  sul  ginocchio,  mentre  pur  così  seduto  e 
meditabondo  e quasi  stanco  egli  non  lascia  di  appoggiare  la  destra 
sul  suo  consueto  bastone.  Ora  che  il  filosofo  è morto  non  lungi  dalla 
casa  che  per  tanti  anni  abitò  innanzi  al  Tamigi  lutolento  si  eleva  la 
sua  figura  bronzea  che  è una  derivazione  diretta  del  quadro  wistle- 
riano. 
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Come  il  ritratto  di  Garlyle  si  connette  con  quello  materno,  così 
quello  di  Irving  ha  relazione  tutta  pittorica  con  Miss  Alexander.  Whi- 
stler  ritrasse  il  celebre  attore  Irving  nella  parte  di  Filippo  II.  Ha 
composto  così  un  altro  quadro,  di  schietta  suggestione  velasi [ueziana. 
L’attore,  o il  re  della  comparsa,  è campato  nel  quadro  con  una  posa 
molto  disinvolta  e naturalistica:  ha  le  gambe  aperte  come  un  com- 
passo e la  destra  che  esce  dalla  ricca  e corta  mantellina  si  appoggia 
dignitosamente  al  petto.  Velasquez  non  dipinse  in  questo  atteggiamento 
il  suo  re  favorito,  ma  molto  Whistler  ha  da  lui  derivato  per  questo 
Accordo  in  nero  n.  3,  specialmente  nella  franchezza  della  fattura  e 
nel  modo  con  cui  certi  particolari  del  vestiario  sono  intesi. 

L’abito  da  sera,  così  rigidamente  tagliato,  così  monotono  e diciamo 
pure  antipatico,  tentò  la  fantasia  di  Whistler  in  un  momento,  in  cui 
gli  parve  di  potere  sfidare  anche  questa  dif6 colta,  a dispetto  degli 
accademici,  senza  offendere  la  realtà  nè  l’arte.  Vi  si  determinò  nel  1883, 
in  seguito  a una  esposizione  accademica  in  cui  un  presidente  di  coo- 
perazione, drappeggiato  in  una  veste  rossa  di  foggia  antica,  gli  era 
apparso  molto  ridìcolo  per  la  testa  accuratamente  pettinata  e scri- 
minata alla  moderna.  Conversando  la  sera  col  Duret,  egli  sempre  più 
si  accalorò  nel  sostenere  che  i personaggi  bisogna  dipingerli  con  gii 
abiti  che  più  abitualmente  essi  vestono.  E però  avevano  torto  gli  artisti 
inglesi  nel  dipingere  i gentiluomini  inglesi  senza  marsina,  senza  cioè 
l’abito  di  cui  più  usano  ed  abusano. 

Il  risultato  di  questa  conversazione  fu  che  Whistler  decise  di  ri- 
trarre Teodoro  Duret  in  abito  da  sera  e con  domino  rosa,  in  piedi, 
alla  grandezza  naturale,  su  un  fondo  chiaro.  E il  ritratto  fu  eseguito 
in  un  tempo  relativamente  breve.  Già  dopo  la  prima  seduta  il  ritratto 
era  bene  impostato;  il  domino  rosa  ricascante  dal  braccio  sinistro  di- 
struggeva il  parallelismo  delle  linee  un  po’  dure  e si  accordava  col 
fondo  grigio  roseo;  col  cappello  in  una  mano  e il  ventaglio  dall  altra 
era  evidentemente  reso  il  carattere  di  un  personaggio  che  sta  per 
recarsi  al  ballo.  Ma  prima  che  questo  Accordo  in  color  carne  e nero 
fosse  compiuto,  occorsero  molte  altre  sedute  e si  vuole  anche  che  il 
famoso  critico  di  avanguardia  dovè  fare  parecchi  viaggetti  da  Parigi 
a Londra  perchè  il  pittore  non  poteva  finire  alcuni  particolari  del 
vestiario  se  non  rivedendoglielo  addosso. 

Due  anni  dopo,  cioè  nel  1885,  era  già  finito  ed  esposto  il  ritratto 
del  famoso  violinista  Fabio  Sarasate.  È il  secondo  ritratto  di  un  per- 
sonaggio in  marsina,  ma  l’accordo  dei  toni  è tutto  in  nero,  così  che 
dà  l’apparenza  di  un  notturno;  e l’attitudine  pronta  e la  persona  ner- 
vosa del  Sarasate  (facendo  astrazione  dal  violino  che  presenta  ma 
non  suona)  davano  la  stessa  curiosa  apparenza  con  cui  il  pittore  si 
era  presentato  al  pubblico  la  sera  della  famosa  conferenza  « delle 
Dieci  ».  La  tela  ora  si  conserva  nel  museo  di  Pittsburgh. 

Trascorsero  molti  anni  prima  che  egli  dipingesse  un  altro  ritratto 
virile  in  marsina.  Questo  divenne  un  Accordo  in  nero  ed  oro  ed  ap- 
parve nel  1894  al  Campo  di  Marte.  Rappresentava  il  conte  Roberto 
de  Montesquiou-Fezensac,  con  la  pelliccia  ricascante  dal  braccio  sini- 
stro e un  bastoncino  leggermente  stretto  dalla  mano  destra.  Il  Duret 
ha  molto  esattamente  definito  il  carattere  della  pittura  e dell’uomo: 
« On  sent  dans  cet  étre  maigre  et  èlancé  le  gentilhomme  et,  en  méme 
temps,  le  personnage  plein  d’ artifìce.  La  pose  est  tout  un  poème. 
L’homme  qui  tient  ainsi  sa  badine  d’une  main  contournèe  et  affecte 
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un  tei  air  indifférent,  révèle  magnifìquement  au  pouvre  monde  son 
dilettantisme  quintessencié  ». 

Considerando  questi  tre  ritratti  in  marsina  di  personaggi  molto 
amati  dall’artista  e in  gran  parte  corrispondenti  al  suo  spirito,  bi- 
sogna riconoscere  che  Whistler  in  tutti  e tre  i casi  ha  superato  felice- 
mente, con  la  sua  pennellata  fluida,  con  la  leggerezza  velata  dell’at- 
mosfera, la  principale  difficoltà  del  vestiario,  la  rigidezza.  11  domino 
rosa  e la  pelliccia  dorata  gli  furono  di  ottimo  partito,  di  sostegno  e 
di  variazione.  Quando  non  si  volle  valere  di  nessun  ripiego,  come  sa- 
rebbe stato  difficile  nel  caso  del  Sarasate,  egli  ricorse  senz’altro  al 
fondo  scuro. 

E il  ritratto  di  questo  ultimo  fu  specialmente  oggetto  di  molte 
critiche  quando  apparve  a Londra.  Del  resto  l’accusa  della  incompiu- 
tezza, che  non  fu  mai  risparmiata  a tutti  i paesaggi  whistleriani  dai 
critici  inglesi,  fu  rivolta  pure  contro  i suoi  ritratti.  E il  pittore  se  la 
cavava  con  una  risposta  paradossale  all’  indirizzo  dei  suoi  critici  ac- 
cademici. «È  vero  - egli  diceva  - che  i miei  riti*atti  non  sono  finiti, 
ma  anche  è vero  che  i loro  quadri  troppo  finiti  non  furono  mai  co- 
minciati I » 

L’alto  criterio  che  ogni  opera  d’arte  - ritratto  o paese  - ha  per 
sè  un  valore  decorativo  riunisce  Whistler  co’  grandi  maestri  d’  ogni 
tempo.  Egli  non  sapeva  e non  poteva  concepire  una  figura  indipen- 
dente dalla  cornice,  e figura  e cornice  indipendenti  dalla  Ipro  parete. 
Anzi  egli  andava  più  oltre  nel  rispetto  dei  ritratti  : voleva  che  un 
personaggio  fosse  veduto  dentro  la  cornice,  non  balzante  fuori  da 
essa,  con  la  illusione  perfetta  della  verità.  E di  questo  principio  che 
riteneva  assoluto  e del  valore  della  intonazione  egli  ha  discorso  nel 
Catalogo  della  Esposizione  internazionale  del  1899  con  una  precisione 
illuminatrice. 

« L’ opinione  che  io  dipingo  le  carni  in  un  tono  più  basso  del 
vero,  è assolutamente  fondata  su  la  popolare  superstizione,  su  quello 
che  la  carne  realmente  è - quando  si  vede  su  la  tela  : perchè  il  po- 
polo non  guarda  mai  la  natura  con  alcun  senso  delle  sue  pittoresche 
apparenze,  - laonde  è ovvio  che  non  si  guard-i  mai  una  pittura  con 
alcun  senso  della  natura,  ma,  inconsciamente,  per  consuetudine,  ri- 
ferendosi a ciò  che  si  è veduto  in  altre  pitture.  Ora,  nelle  comuni 
« pitture  dell’anno  » non  vi  è che  una  carne,  che  servirà  sotto  tutte 
le  circostanze,  sia  che  la  persona  sia  stata  dipinta  nella  tenera  luce 
della  camera,  sia  nel  fulgore  dell’aria  aperta. 

« L*  unica  mira  del  pittore  è dì  far  che  il  suo  uomo  stia  fuori 
della  cornice  - senza  mai  dubitare  che,  al  contrario,  egli  dovrebbe 
realmente,  come  è in  verità  assolutamente,  stare  dentro  la  cornice  - 
e ad  una  profondità  eguale  alla  distanza  in  cui  il  pittore  vede  il  suo 
modello.  La  cornice  è,  in  fatti,  la  finestra  traverso  cui  il  pittore  os- 
serva il  suo  modello,  e niente  potrebbe  essere  più  offensivamente  anti- 
artistico che  il  brutale  sforzo  di  cacciare  il  modello  fuori  di  questa 
finestra  ! » 

Mantenere  in  tutte  le  parti  1’  accordo  dominante  scelto  fu  una 
delle  preoccupazioni  più  delicate  di  Whistler.  Nella  unità  di  questo 
rapporto  egli  faceva  consistere  il  suo  sforzo  principale,  perchè  nel  co- 
lorito come  nelle  linee  egli  seguiva  un  processo  di  sintesi  da  cui  vi- 
peteva  reffelto  ultimo  immediato  ed  unico  dell’  insieme.  Egli  a volte 
stancava  di  pose  i suoi  personaggi,  e abbiamo  visto  come  spesso  non 
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si  contentasse  di  una  sola  impressione  ; quando  gli  occorreva  una  pen- 
nellata falsa  non  si  peritava  a ridipingere  da  capo  tutta  la  tela.  Così 
il  ritratto  del  Duret,  lavorato  in  tre  riprese,  fu  ridipinto  da  capo  a 
fondo  non  meno  di  dieci  volte.  E pure  quando  apparve  a Parigi  esso 
fu  giudicato  poco  più  che  uno  schizzo  eseguito  in  poco  tempo.  Così 
l’artista  dopo  aver  tanto  studiato  e lavorato  riusciva  veramente  alla 
sua  mira  principale,  che  era  quella  di  nascondere  ogni  sforzo. 

Le  sue  proposizioni  (n.  2)  sono  il  più  esplicito  commentario  alle 
teorie  artistiche  che  applicava  : 

« Un  quadro  è finito  quando  ogni  traccia  dei  mezzi  adoperati  per 
la  sua  esecuzione  ne  è scomparsa». 

« Dire  di  un  quadro,  come  si  fa  sovente  per  lodarlo,  che  lascia 
vedere  un  grande  coscienzioso  lavoro  è riconoscere  che  esso  è incom- 
pleto e indegno  di  essere  veduto  ». 

« L’applicazione  nell’arte  è una  necessità,  non  una  virtù,  e ogni 
traccia  che  ne  appare  nella  esecuzione  è un  difetto,  non  una  qualità, 
una  prova  non  già  di  buon  risultato  ma  di  insufficienza  di  lavoro, 
perchè  il  lavoro  solo  può  cancellare  le  tracce  del  lavoro  ». 

« L’opera  del  maestro  non  sente  il  sudore  della  sua  fronte,  non 
suggerisce  alcuno  sforzo  ed  è riuscita  fin  dal  suo  principio  ». 

« L’opera  compiuta'  con  la  sola  perseveranza  non  è stata  mai  in- 
cominciata e resterà  senza  essere  finita  per  l’eternità,  monumento  di 
buona  volontà  e di  stoltezza  ». 

« Vi  è chi  lavora,  chi  si  appena,  chi  si  affretta  e chi  non  resta 
tanto  più  indietro  ». 

« Il  capolavoro  deve  apparire  come  il  fiore  al  pittore  - perfetto 
nel  suo  bocciolo  cosi  come  nel  suo  pieno  rigoglio  - senza  ragione  che 
esplichi  la  sua  presenza,  senza  missioni  da  compiere  ; gioia  per  l’ar- 
tista, illusione  pel  filantropo,  enigma  pel  botanico,  accidente  di  sen- 
timento di  allitterazione  per  il  letterato  ». 

In  sostanza  Whistler,  mentre  si  riattacca  agli  antichi  e indistrut- 
tibili canoni  che  la  vera  arte  è tanto  più  perfetta  quanto  meno  si 
scopre  il  mezzo  con  cui  si  ottiene,  finisce  poi  per  proclamare  la  ne- 
cessità di  un’arte  unicamente  fine  a sè  stessa. 

■K- 

* 

L’America,  per  un  principio  o per  l’ansietà  di  una  scuola  naziona- 
lista, conta  fra  i suoi  pittori  molti  seguaci  fanatici  di  Whistler.  Anche 
a Venezia  ne  abbiamo  visti  parecchi;  più  se  ne  sono  veduti  a Parigi, 
nel  1900;  e basta  per  tutti  citare  l’ Alexander.  Ma  non  meno  degli 
americani,  vi  sono  inglesi  ed  europei  di  diversa  nazione,  che  tengono 
dietro  al  fantasma  whistleriano.  E parecchi  di  questi  pittori  sono 
riusciti  ad  acquistare  una  rara  abilità,  che  a volte  può  sembrare  ori- 
ginale. È l’osservazione  di  Charles  Morice  ed  è una  osservazione  as- 
sennata. Ma  se  apparenza  c’  è dì  originalità,  non  si  tarda  a scoprirne 
la  chiave.  Gl’imitatori  si  contentano  di  riprodurre  l’atmosfera  che 
travolge  e plasma  le  figure  : non  arrivano  a questo  risultato  che  co- 
piando dal  maesb'o  i mezzi  esteriori  della  espressione. 

Ora  Whistler  intanto  giunse  all’apparente  disdegno  di  ogni  co- 
struzione e di  ogni  linea,  yìereliè  e l’una  e 1 altra  molto  e lungamente 
aveva  analizzate. 

In  altri  termini,  il  Morice  giudica  Whistler  più  un  artista  cere- 
brale che  afl'ettivo,  perchè  gli  preme  di  raffermare  che  la  sua  influenza 
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resterà  più  esteriore,  che  altro;  resterà  cioè  circoscritta  in  un  senti- 
mento d’ammirazione,  da  parte  specialmente  degli  artisti,  per  la  sua 
tecnica,  la  sua  composizione,  per  il  suo  modo  di  sentire  e accordare 
i colori. 

Non  siamo  veramente  in  momenti  propizii  alle  distinzioni.  Le  di- 
stinzioni son  giudicate  roba  vecchia  di  rettorica  scolastica.  E sono 
veramente  inutili,  quando  con  un  distinguo  si  crede  di  aver  tagliato 
la  testa  al  toro. 

Ma  la  verità  è che  certi  fenomeni,  certi  risultati  un  po’ complessi 
che  l’anima  moderna  ci  dà  e nell’arte  e nella  poesia  sembrano  fatti 
a posta  per  queste  distinzioni.  Perchè  di  spontaneità  sincera  e pro- 
fonda ve  n’ha  troppo  poco  nell’arte  moderna  in  genere. 

Così  ci  troviamo  anche  noi  a dover  giudicare  Whistler  come  uno 
degli  artisti  più  egoisti  dell’età  nostra.  E secondo  Leonardo,  l’artista 
tanto  più  vale  quanto  meno  projetta  sè  stesso  su  gli  altri. 

Certo,  è un  maestro  squisito,  più  sicuro  dei  suoi  mezzi  che  non 
sembri.  Giunge  a penetrare  l’essenza,  il  carattere  degli  individui  e 
delle  cose,  quando  le  apparenze  esterne  non  hanno  più  secreti  per  lui, 
quando  egli  è padrone  di  renderle  minutamente. 

Forse,  la  sua  natura  eminentemente  aristocratica,  lo  condusse 
oltre  il  limite  del  giusto  e dello  spontaneo.  E ciò  spiega  tutta  la  fa- 
cile letteratura  che  è fiorita  e può  fiorire  sull’arte  sua;  e ciò  spiega 
tutta  la  valanga  degli  aggettivi  più  eterei,  più  fluidi,  più  ultrasensi- 
bili per  cercare  di  rendere  il  carattere  nebuloso  delle  sue  tele  più 
singolari. 

E per  questo  lato  si  possono  accogliere  le  conclusioni  del  Morice: 
« Les  figures  de  Whistler  nous  inquiètent  et  ne  nous  appellent  point. 
Elles  sont  hors  de  la  vie...  Whistler  est  le  peintre  puissant  et  léger 
de  tout  l’essentiel,  moins  le  coeur.  Son  cerveau  est  prodigieux,  son 
goùt  miraculeux.  Sa  sensibilité  est  limitée  à l’amour  de  l’harmonie 
chromatique  » che  può  urtare  nella  espressione  della  sua  pittura,  tutta 
la  parte  deficiente  della  cordiale  emozione.  E pensare  che  Whistler 
voleva  forse  principalmente  mirare  a commuovere,  a mettere  in  vi- 
brazione i sentimenti  dei  personaggi  con  l’anima  delle  cose,  perchè 
la  loro  atmosfera  raccolta  e misteriosa  s’imprimesse  sul  riguardante, 
lo  commovesse! 

Ma  bisogna  prima  sentire  e poi  pensare:  e il  pensare  di  far  sen- 
tire, come  è uno  sforzo  di  riflessione,  così  non  raggiunge  l’effetto 
sicuro. 

Ora,  per  concludere  su  le  qualità  e su  la  personalità  della  sua 
arte,  non  si  può  discutere  nè  d’impressionismo  nè  di  vecchia  scuola. 
Whistler  amava  scegliere,  comporre  la  sua  natura;  e Monet  dipinge 
« come  l’uccello  canta  »,  cioè  liberamente,  senza  nessuna  riflessione 
ed  elezione.  E poi  Whistler  ripeteva  sempre  che  l’opera  allora  è finita 
quando  non  si  poteva  più  sapere  come  era  stata  fatta.  Questa  teorica 
generale  lo  respingerebbe  più  tosto  fra  gli  antichi  maestri,  se  egli  non 
fosse  stato  così  cerebralmente  dominato  dall’astrazione  e dal  mistero 
delle  forme. 

Nè  iuipressionismo,  dunque,  nè  ancien  régime. 

Per  avere  un’idea  complessiva  dell’arte  di  Whistler,  bisogna  rac- 
cogliere tutti  gli  elementi  che  bene  o male  contribuiscono  a formare 
la  sua  fisionomia.  Qui  il  Muther  è più  sereno,  e ce  ne  possiamo  gio- 
vare. La  stranezza,  il  mistero  dello  sguardo  che  egli  concentrò  nelle 
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figure  COSÌ  di  uomini  come  di  donne,  sarebbe  un  riflesso  - l’unico 
forse  - del  sentimento  delle  figure  femminili  del  Rossetti,  innanzi 
alle  quali  la  sua  giovinezza  pensosa  e battagliera  non  dovè  passare 
indifferente. 

Dagli  impressionisti  parigini  avrebbe  egli  derivato  soltanto  la 
morbidezza  della  modellatura  e il  sentimento  dell’atmosfera:  da’  giap- 
ponesi, l’armonia  luminosa  dei  toni,  il  gusto  delle  decorazioni  fanta- 
stiche e dei  particolari  impreveduti;  da  Velasquez,  la  linea  grande, 
i fondi  neri  e grigi,  e i toni  squisiti  in  nero  e in  argento  dei  ve- 
stiari. 

Ora  mi  pare  che  più  serenamente  del  signor  Muther  noi  possiamo 
restringere  ogni  influenza  degli  impressionisti  francesi  (figli  anch’essi 
del  Giappone)  alle  ultime  acque-forti,  specialmente  alle  due  serie  che 
cantano  le  glorie  del  cielo,  dell’acqua,  e degli  angoli  deliziosi  di 
V^enezia. 

Il  sentimento  decorativo  dei  Giapponesi  è tutto  trasfuso  special- 
mente  nei  pastelli  e negli  acquerelli,  che  illustrano  la  Rada  di  Val- 
pairiso  o Trafalgar  Square,  o il  giuoco  dei  razzi  su  un  cielo  notturno. 

L’ispirazione  delia  grande  linea,  della  sicura  impostatura  è frutto 
dello  studio  e dell’ammirazione  di  Velasquez.  Ma  per  l’antico  e solido 
pittore  dei  re  e delle  regine,  degli  ammiragli  e delle  infante,  la  vita 
appariva  in  tutta  la  sua  solidità  e in  tutta  l’eloquenza  della  forma. 
In  Whistler  si  raccoglie  in  una  vibrazione  decorativa,  molto  spesso. 

Tuttavia  bisogna  ricordare  che  ben  poco  di  Velasquez  egli  osservò 
nei  musei  di  Londra  e di  Parigi,  perchè  il  viaggio  che  aveva  risoluto 
di  fare  a Madrid  restò  interrotto.  Whistler  in  fondo  non  poteva  amare 
del  grande  spagnuolo  che  le  opere  più  dolci  e più  grige.  Nessuno  lo 
senti  mai  lodare  il  quadro  delle  Lance  o il  ritratto  di  Papa  Innocenzo. 
Perciò  il  Duret  tende  molto  a limitare  i confini  di  questa  troppo  ripe- 
tuta influenza.  Egli  d’altra  parte  ne  accenna  a un’altra,  quella  del 
Gourbet. 

Non  vanno  dimenticati  i grandi  elogi  che  questi  fece  al  quadro  del 
Pianoforte  ; da  allora  continuarono  i buoni  rapporti  tra  i due  artisti.  E 
nel  1865  e nel  1866  li  troviamo  insieme  a dipingere  marine  su  la  spiag- 
gia di  Trouville.  L’azione  del  Gourbet  sarebbe  stata  anche  più  generale 
su  tutto  l’individuo,  sul  sarcasmo.e  sul  disprezzo  per  la  borghesia  e per 
i così  detti  intellettuali.  Ma  forse,  per  questa  parte,  Whistler  era  troppo 
ben  dotato  da  natura. 

Pel  moderno  ritrattista,  per  l’amico  di  Mallarmé  e di  Oscar  Wilde, 
figlio  nativo  di  quel  paese  legato  eternamente  al  nome  di  Edgardo  Poe, 
la  cruda  realtà  moderna  non  poteva  che  trasformarsi  in  una  apparenza 
eterea,  resa  ancor  più  eterea  e quasi  accompagnata  dalla  leggerezza 
della  coloritura,  dalla  fievolezza  e dalla  monotonia  degli  accordi.  Se 
l’anima  moderna,  così  compresa  e così  assetata  di  mistero,  ha  vera- 
mente avuta  la  sua  espressione  nei  mezzi  toni,  nessuno  meglio  che 
Whistler  si  può  citare  come  l’interprete  più  fedele  e - per  la  stessa  ri- 
sultanza delle  derivazioni  - più  cosmopolita. 


Romualdo  Pàntini. 
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Ve  F immaginate  voi,  lettori  cortesi,  Milano,  il  « nostro  » Milano, 
la  bagattella  di  seicent’anni  sono  ì Immaginate  voi  il  vecchio  co- 
mune lombardo,  uscito  proprio  allora  dalla  più  che  trentenne  contesa, 
sostenuta  col  vigore  tenace  che  soltanto  la  disperazione  sa  infondere 
neiranimo  deil’uomo,  contro  Fimperatore  di  Svevia,  Federi^go  II,  ni- 
pote tutt’altro  che  degenere  di  quel  Barbarossa,  il  quale  dell  indo- 
mabile ribelle  aveva  tratto  vendetta  tant’aspra,  eh  essa  (Dante  tu 
davvero  profeta!)  tuttora  dolente  ne  ragiona?  Anche  stavolta  Mi- 
lano, propugnacolo  della  libertà  italica,  come  in  un  risveglio  altret- 
tanto fugace  quant’inatteso,  quasi,  di  nazionale  sentimento,  1 avevan 
detta  i contemporanei,  spettatori  dell’epica  lotta  finita  a Gostanza  ; 
anche  stavolta,  dico,  era  uscita  vincitrice  dal  formidabile  cimento  : e 
quando,  laggiù  tra  gli  aranceti  della  Conca  d’Oro,  nella  penombra 
misteriosa  della  Matrice  di  Palermo,  il  coperchio  della  grand’arca  di 
porfido  si  chiuse  con  sordo  tonfo  sovra  l’immobile  salma  del  « mar- 
tello del  mondo  » ; quassù  si  tirò  da  tutti  un  gran  respiro...  la  era 
finita  una  volta  ! Anche  il  terzo  « vento  » di  Soave  aveva  cessato  di 
ruggire  e di  turbinare;  era  andato  a raggiungere  il  primo. 

Ma  dalla  contesa  atroce  e diuturna  il  vecchio  comune  ambrosiano 
usciva  in  fondo  più  spossato,  anzi  afiranto  di  quel  che,  a prima  giunta, 
si  potesse  supporre.  In  quegli  anni  d’  angustie  incessanti,  d allarmi 
giustificati,  d’attese  angosciose,  qualche  cosa  s’ era  come  spezzato  nel- 
l’animo dei  nostri  vecchi;  e la  febbre  intensa  del  battagliare  aveva 
ceduto  man  mano  il  luogo  ad  un  grande,  ad  un  irresistibile  bisogno 
di  riposo.  Il  popolo,  sempre  sospettoso  de’  nobili,  sempre  pronto  a 
rivendicare  con  subita  violenza  i propri  diritti,  a ripagare  con  usura 
qualunque  offesa,  andavasi  ogni  dì  più  raffermando  nella  fatale  opi- 
nione che,  a tutelare  le  sue  ragioni,  gli  occorresse  avere  un  capo,  un 
uomo  potente  per  natali,  per  adei'enze,  per  censo,  capace  quindi  di 
fronteggiare  e rintuzzare  le  cupide  ambizioni  degli  avversari  : un  Tor- 
riani,  un  Visconti;  e le  dittature  ch’esso  andava  così  preconizzando,^ 
apparecchiavano  rapidamente  nell’ombra  lo  sfacelo  della  compagine 
municipale,  avvezzavano  le  cervici  superbe  de’  Milanesi  a curvarsi 
ossequiose  dinanzi  al  cenno  di  chi  se  non  di  nome  era  già,  di  fatto, 
signore... 

* 

♦ * 

Intanto,  libera,  dopo  il  1250,  dall’incubo  della  collera  imperiale, 
malgrado  le  fazioni  intestine  tra  nobiltà  e plebe,  malgrado  la  rivalità 
che  si  delinea  già  minacciosa  tra  Torriani  e Visconti,  Milano  ha  un 
momento  di  prosperità  grande,  in  cui  tutte  le  energie  della  forte  sua 
gente  sono  rideste  ed  operano  di  conserva. 
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L’aspetto  stesso  della  città  reca  manifesto  segno  di  questo  nuova 
rigoglio.  Certo,  dello  strazio  sofferto,  cent’anni  innanzi,  ancora  ri- 
mangono le  paurose  vestigia.  Non  più  che  rovine  senza  nome  si  sten- 
dono dove  sorgevano  un  tempo  le  mura  e le  volte  dell’arco  romano, 
misterioso  edifìcio,  che  agli  occhi  de’  contemporanei  della  Lega  Lom- 
barda, al  pari  di  San  Lorenzo  e del  fastoso  colonnato  che  tuttavia  lo 
fronteggia,  offrivasi  solenne  documento  della  grandezza  raggiunta  da 
Milano  nei  tempi  ultimi  della  Romanità,  quand’essa  era  divenuta  la 
capitale  deU'impero  d’Occidente,  Roma  secunda^  ed  un  cesare,  Massi- 
miano Erculeo,  l’aveva  dotata  di  terme,  di  tempii,  di  basiliche,  di 
teatri...  Nè  più  lanciavasi  ardito  a sfidare  le  nubi  il  campanile  altis- 
simo di  S.  Maria  Maggiore,  scapezzato  dalPEnobarbo,  e monca  appa- 
riva per  gli  oltraggi  inflittele  da  costui  la  torre  un  dì  tanto  superba 
di  S.  Simpliciano,  che  aveva  trovato  benigni  persino  i re  langobardil 
Le  mura  stesse  della  città  erano  sparite  oramai,  chè  della  cerchia 
antica,  romana,  parte  aveva  ceduto  sotto  i colpi  furiosi  de’  nemici, 
parte  poi  era  stata  invasa  dalle  novelle  costruzioni  che,  avanzandosi 
senza  posa,  conquistando  ogni  giorno  terreno,  avevano  portata  oramai 
la  città  a quella  larghezza  di  proporzioni  dentro  le  quali  la  riter- 
ranno per  più  secoli  le  mura  elevate  fra  il  1330  ed  il  1338  dalla  sol- 
lecitudine d’Azzone  Visconti.  Per  adesso  la  città  non  è tutelata  se 
non  dal  terrapieno  che,  ritornando  in  patria  nel  1167,  i Milanesi  ave- 
vano innalzato  coll’aiuto  de’  collegati  lombardi  : terrapieno,  interrotto 
qua  e là  dalle  costruzioni  in  pietra  delle  porte,  otto  di  numero,  e 
delle  pusterle,  undici,  le  quali  s’aprono  sopra  i « terraggi  »,  le  cui 
prode,  lambite  come  sono  dalle  acque  sempre  correnti  del  Ticino, 
introdotte  nel  fossato  dall’assennata  pre veggenza  di  Beno  Gozzadini, 
hanno  sembianza  e vaghezza  di  giardini,  il  fossato  stringe  così  del 
suo  liquido  muro  tutta  la  città,  che  i contemporanei  con  ingenuo  com- 
piacimento s’accordano  a dichiarare  perfettamente  tonda  di  forma; 
segno  indubbio  (non  mancano  mai  d’aggiungere)  della  sua  mirabile 
perfezione,  rivelata  anche  dal  nome  che  le  è dato  in  volgare  {Mirano  = 
Miranum,  quasi  mirandum,  da  miror  !)  In  realtà,  siccome  la  perfe- 
zione non  è quaggiù  concessa  a nessuno,  nè  alle  collettività  nè  agli 
individui,  anche  la  Milano  dugentesca  non  si  può  proprio  dir  cosi 
regolarmente  sferica  quale  sogliono  raflìgurarla  le  carte  topografiche 
più  antiche  (esse  datano  da’  secoli  xiv  e xv)  che  ce  ne  sono  perve- 
nute; però  alla  forma  sferica,  bisogna  confessarlo,  s’avvicinava  d’assai. 

E noi  stessi,  potremmo  ancora,  quando  ne  sentissimo  desiderio,  per- 
suadercene, ove,  prendendo  le  mosse  da  Porta  Giovia,  la  porta  che, 
oggi,  dal  Gortilone  del  Castello  Sforzesco  immette  nella  Corte  Ducale, 
ci  si  incamuiinasse  verso  Pontaccio  e San  Marco,  percorrendo  via 
Fatebenefr atolli  e,  giunti  dinanzi  agli  Archi  di  Porta  Nuova  (una  delle 
pochissime  porte  della  quarta  cerchia  scampata  alle  vandaliche  distru- 
zioni de’  nuovi  tempi),  proseguissimo  per  via  Senato,  San  Damiano; 
poi  di  là,  imboccando  via  Francesco  Sforza,  per  S.  Sofia,  via  Molino  del- 
l’Armi,  via  Vittoria  e finalmente,  per  via  S.  Girolamo,  si  ritornasse 
al  Castello. 

Ma  questo  (sento  dire)  è il  giro  del  Naviglio!  Sicuro;  il  Navi- 
glio non  è difatti  che  il  vecchio  fossato  dell’età  comunale;  ma  quanto 
mutato!  Allora  le  sue  acque  nitide,  trasparenti,  cingevano  d’ un  cerchio 
flessuoso  d’argento  orti  e giardini,  albergavano  in  copia  gamberi  e 
pesci...  Che  cosa  alberghino  adesso,  è meglio  non  andar  a cercare... 
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Dentro  Tambito  del  fossato  parecchi  editici,  vuoi  sacri  vuoi  profani, 
erano  sorti  a temperare  i danni  della  rovina  federiciana  ; e Santa 
Maria  Maggiore,  sebben  vedovata  dei  suo  campanile,  esultava  nella 
ricomposta  vastità  della  propria  mole  ; mentre,  non  lungi  da  S.  Am- 
brogio, vecchio  gigante  rimasto  incolume  fra  innumerevoli  iatture, 
era  sorto  ad  ospitare  i figli  di  S.  Francesco  un  chiostro  novello,  e fuori 
della  Braida  del  Guercio,  gli  Agostiniani,  dal  canto  loro,  avevano 
messo  mano  ad  erigere  un  tempio  sontuoso  : quello  di  S.  Marco.  Anche 
nel  cuore  della  città,  a pochi  passi  dalla  Metrcpolitana  e dal  palazzo 
vescovile,  il  popolo  milanese  si  era  voluto  apparecchiare  nuovo  e degno 
ricetto  nel  Palazzo  della  Ragione,  iniziato  Fanno  1230,  monumento  oggi 
ancora  conservato  e che  speriamo  vedere  presto  ricondotto  alla  severa 
semplicità  delle  sue  linee  originali.  Qui,  vicino  alla  cattedrale,  al- 
FArengo,  hel  Broletto  nuovo,  nel  Gordusio  palpitava  più  forte  il  cuore 
della  città  ; qui  si  accorreva  da  ogni  parte,  in  qualsivoglia  occasione  : 
qui  s’adunavan  i comizi,  si  trattavano  le  cause,  si  rendeva  giustizia,  si 
facevano  le  rassegne  delle  milizie,  qui  scoppiavano  tempestosi  i tumulti. 
Tutt’intorno,  un  labirinto  di  viuzze  e di  chiassuoli,  dove  Faria  e la  luce 
duravano  fatica  a penetrare,  e donde  slanciavansi  verso  il  cielo  innu- 
merevoli le  torri  delle  case  baronali  ed  i campanili  de’  conventi  e delle 
chiese.  In  basso  tutta  la  varia  attività  cittadina  si  svolgeva  operosa  e 
gagliarda;  qua  le  fabbriche  d’armi,  da  cui  uscivano  quegli  elmi  agemi- 
nati, quegli  usberghi  lucenti,  quelle  lame  flessibili  e squisite  per  cui  le 
ferriere  milanesi  erano  già  salite  a fama  mondiale  ; là  le  fabbriche  di 
panni  a cui  attendeva  un  popolo  d’operai,  in  buon  numero  coperti  del 
rozzo  saio  delFUmiliato;  altrove  poi  fondachi  e botteghe  rigurgitanti  di 
ogni  merce  più  preziosa  e rara  ; chè  fin  d’allora  Milano  aveva  nome 
di  città  doviziosa,  emporio  a cui  facevan  capo  tutti  i commerci  del- 
l’Italia settentrionale:  Milano  insomma,  era  Milano... 

■5«- 

Man  mano  poi  che  dal  centro  ci  si  veniva  discostando,  il  fer\  ore 
delFopere  s’illanguidiva,  la  ressa  della  gente  diveniva  sempre  minore. 
Nelle  parrocchie  più  lontane  spesseggiavano  i conventi,  sempre  affollati 
(si  calcola  che  negli  ultimi  decenni  del  secolo  xiii  tra  frati  e suore  si 
giungesse  al  numero  di  diecimila  bocche);  e tutt’intorno  si  stendevano 
giardini,  ortaglie,  anzi  addirittura  vasti  poderi,  sulla  foggia  del  Brolo 
dell’Arcivescovo,  amplissima  masseria,  che  copriva  tutta  la  zona  com- 
presa tra  via  Larga,  Corso  S.  Gelso,  il  Naviglio,  il  Verziere;  della 
Braida  del  Guercio,  che  occupava  tutto  il  terreno  ove  adesso  si  eleva 
il  palazzo  di  Brera  con  i vicini  caseggiati;  di  quella  di  Monte  Volpe, 
che  da  via  Arena  giungeva  nel  Dugento  sino  all’or  demolita  Posteria 
de’  Fabbri. 

Varcate  le  porte  del  terrapieno,  subito  dopo  i sobborghi,  già  ri- 
divenuti popolosi  e fiorenti,  s’  era  in  aperta  campagna  ; una  campagna 
ridente,  bene  coltivata,  dove  però  la  intensità  della  cultura  non  si 
faceva  sentire  a danno  dell’amenità,  chè  i pingui  prati  ed  i campi 
erano  inframmezzati  da  densi  boschi,  ed  i sentieruoli  che  si  staccavano 
dalla  via  maestra  correvano  a perdersi  in  ombrose  macchie,  donde 
veniva  il  murmure  confortatoré  di  linfe  cristalline  agli  orecchi  del 
viandante  affaticato.  Un  vero  paradiso  terrestre  i contorni  di  Milano, 
a sentir  i nostri  buoni  vecchi;  un  giardino,  rallegrato  dal  sorriso 
d’un  cielo  puro,  limpidissimo.  Giacché,  così  dice  un  autore  del  tempo. 
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voi  non  troverete  mai  a Milano  vestigia  dì  nebbia  ! Chi  lo  crederebbe 
oggidì  ? Ma  egli  è che  allora  non  esistevan  ancora  le  risaie  ; e la  nebbia, 
quindi,  non  era  divenuta,  come  divenne  di  poi,  una  merce  tutta  am- 
brosiana... e,  pur  troppo,  non  esportabile! 

Tale  dunque  « Miran  »,  il  vecchio  comune  lombardo,  angusto,  per 
fermo,  agli  occhi  nostri  avvezzi  a vederlo  oramai  con  maestà  di  metro- 
poli, emulo  di  Parigi  e di  Berlino,  estendere  i propri  confini  fin  quasi 
ai  borghi  d’un  tempo.  Ma  così  come  era,  esso  ispirava  di  già  ai  suoi 
figliuoli  un  orgoglio  indicibile  ed  un  amore  senza  confini:  «Milano, 
tu  sei  come  la  rosa  ed  il  giglio  tra  i fiori,  come  il  leone  tra  i quadru- 
pedi, l’aquila  tra  i volatili.  Ogni  lingua  si  pasce  delle  tue  lodi;  nè 
v’  è da  farne  meraviglia,  perchè  vai  innanzi  a quante  città  esistano 
nel  mondo.  Per  la  purezza  dell’aere,  la  freschezza  dell’ acque,  la  fer- 
tilità del  terreno,  la  nobiltà  e la  ricchezza  degli  abitanti,  o Milano, 
o Milano,  tu  non  hai  pari  al  mondo;  anzi  sei  un  mondo  tu  stesso, 
diviso  quasi  dal  resto  e ad  esso  superiore  ». 

Queste  entusiastiche  lodi,  che  finiranno  per  assommarsi  nello 
scultorio:  « Milan  e poeu  pù  » dei  tempi  posteriori  (riavvicinabile  al 
Paris  sans  per:  Paris  absque  pare  de’  fratelli  latini  di  oltr’alpe),  sono 
sgorgate  dalla  penna  di  un  eccellente  ambrosiano,  il  quale,  correndo 
l’anno  di  grazia  1288,  ed  essendo  qui  capitano  generale  messer  Matteo 
Visconti,  assunse  l’impresa  di  descrivere  in  un  libro  che  intitolò  per 
l’appunto  Delle  grandezze  di  Milano  (De  magnalihus  urhis  Mediolani) 
tutte  le  meraviglie  ch’ei  vedeva  quotidianamente  svolgersi  sulle  rive 
dell’Olona,  del  Seveso,  del  Nirone.  Ma  Frà  Bonvesin  della  Riva 
(giacché  è di  lui  eh’  io  intendo  parlare)  non  è stato  soltanto  il  pane- 
girista della  sua  città  natale,  degno  emulo  di  Ausonio  e di  quant’altri, 
dopo  il  grammatico  romano,  celebrator  delle  gesta  di  Massimiano 
Erculeo,  hanno  voluto  in  verso  o in  prosa  esaltar  la  capitale  del- 
rinsubria.  A lui  spetta  un  merito  ben  maggiore:  quello  di  essere  il 
primo  poeta  volgare  milanese,  o per  lo  meno,  giacché  in  questo  ge- 
nere di  cose*è  molto  pericoloso  voler  stabilire  un  ordine  di  precedenza, 
quello  che  per  primo  ha  potuto  a ragione  fregiarsi  del  nome  « che 
più  dura  e più  onora  ». 

Bonvesin  della  Riva,  nato  di  modesta  ma  agiata  famiglia  citta- 
dinesca, non  è stato  mai  un  monaco,  come  quel  titolo  di  « frà  »,  ap- 
piccicato al  suo  nome,  potrebbe  lasciar  giustamente  ritenere.  Nato 
verso  il  1280,  da  un  Pietro,  di  cui  nulla  ci  è noto,  egli,  vuoi  per  tra- 
dizione di  famiglia,  vuoi  per  proprio  spontaneo  impulso,  si  diede  agli 
studi  e divenne  maestro  di  arte  grammatica,  professione  da  lui  eser- 
citata durante  tutta  la  vita,  forse  dapprima  nel  « borgo  » di  Legnano  ; 
quindi  a Milano.  Ma  nelFanimo  del  dabbene  Ambrosiano,  insieme  al- 
l’affetto per  il  sapere,  ferveva  un  sentimento  anche  più  nobile  ed  alto, 
un  ardor  profondo  di  carità,  di  misericordia  verso  i fratelli  suoi,  vittime 
del  dolore  e del  male.  11  momento  in  cui  il  grammatico  milauese  era 
entrato  a prender  parte  alla  vita  comune  appare  quasi  direi  solenne 
per  il  risveglio  della  coscienza  nazionale.  Scosso  dalla  parola  ardente 
di  S.  Francesco,  il  laicato  italiano  era  sorto,  deciso  a esercitare  sulle 
orme  troppo  disertate  del  Maestro  divino  le  opere  della  misericordia; 
ed  al  clero  così  regolare  come  secolare,  immerso  in  un  torpore  che 
nulla  valeva  ancora  a cacciare,  era  subentrato  fui,  con  le  sue  con- 
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fraternite,  i suoi  consorzi,  le  sue  associazioni,  assoggettate  soltanto  in 
certe  esteriori  parvenze  al  giogo  della  disciplina  ecclesiastica.  Così  tra 
l’ignavia  e lo  stupore  sacerdotale  era  sbocciato  il  terz’ordine  Fran- 
cescano, l’ordine  de’frati  della  Penitenza;  così  di  una  nuova  ondata 
di  sangue  giovane  e gagliardo  s’era  rinvigorita  la  vecchia  compagine 
degli  Umiliati  ; così,  forse  in  Cremona  prima  che  altrove,  aveva  schiuso 
il  suo  volo  la  mite  colombella,  l’emblema  del  consorzio  de’  frati  di 
S.  Spirito,  de’frati  detti  dalla  Barba;  un’accolta  di  mercanti  e d’ar- 
tefici strettasi  dintorno  a Facio,  l’orefice  veronese,  nel  cui  petto  fer- 
veva un  intenso  fuoco  di  carità,  per  soccorrere  i poveri,  gli  infermi, 
i prigioni,  i pellegrini.  A cotesti  collegi  di  laici,  devoti  e misericor- 
diosi, Bonvesin  s’accostò  con  tant’ ardore  di  consenso  che  egli  non 
stette  pago  a far  parte  d’un  solo,  ma  in  parecchi  s’ascrisse,  e come 
tenne,  indubbiamente,  tra  gli  Umiliati  milanesi,  non  ultimo  luogo, 
così  si  compiacque  cingersi  i lombi  dei  capestro  francescano,  e,  più 
tardi,  entrare  anche  nell’ordine  de’frati  di  S.  Giovanni  di  Gerusa- 
lemme. E come  a Legnano,  se  diamo  fede  al  suo  epitafio,  fondò  un 
ospedale,  a Milano  aiutò  con  tutte  le  forze  i buoni  frati  della  Golom- 
betta  ; e dopo  la  morte  della  seconda  sua  moglie,  li  designò  eredi  di 
tutto  il  suo,  percliè  ne  ricavassero  beneficio  i poveri  di  Cristo.  Così 
nell’  ingentissima  facoltà,  di  cui  va  oggi  dovizioso  l’Ospedale  Mag- 
giore di  Milano,  fluisce  tuttora  il  rivoletto  sottile  del  patrimonio  la- 
sciato dal  primo  poeta  volgare,  di  cui  possa  gloriarsi  il  Parnaso  am- 
brosiano. 

Anche  nello  scrivere  Bonvesin  ubbidisce  all’  impulso  stesso  che 
lo  guidò  e sostenne  in  tutte  le  azioni  della  vita;  egli  intende  bene- 
ficare altrui.  Chi  scrive  in  latino  non  può  essere  compreso  se  non  da 
pochi;  il  volgo  ignora  la  lingua  latina,  la  favella  della  religione  e 
della  scienza;  esso  non  parla  se  non  il  proprio  vernacolo.  Convien 
dunque,  chi  voglia  giungere  fino  a lui,  rivolgergli  ammonimenti  sa- 
lutari, parlargli  la  sua  lingua;  così  soltanto  torna  possibile  spronarlo  a 
fuggire  il  peccato,  seguire  la  virtù,  sgomentarlo  colla  descrizione  delle 
pene,  in  cui  incoiverà  quando  venga  meno  ai  propri  doveri  verso  Dio 
ed  il  prossimo,  allietarlo  colla  promessa  de’ premi  ineffabili  che  gli 
toccheranno,  ove  si  mantenga  virtuoso  e giusto.  La  poesia  volgare 
coopera  così  all’intento  stesso  d’edificazione  e di  istruzione  a cui  si 
dirigono  Parti  belle;  la  Chiesa  difatti  non  aveva  tollerato  che  la  nu- 
dità veneranda  dei  templi  fosse  tolta  via  per  sostituirvi  smagliante 
pompa  d’oro  e di  colori,  d’immagini  intagliate  o dipinte,  se  non  perchè 
essa  vedeva  in  codesta  ricchezza  un’immediata  utilità  per  quelli  tra  i 
credenti,  ai  quali  faceva  difetto  ogni  istruzione.  « Quel  che  Panima  dei 
semplici  non  può  osservare  coll’occhio  dell’  intelletto  (dice  a mezzo  il 
secolo  XII,  poggiandosi  sopra  canoni  di  concili  e di  sinodi,  Ugo  da 
San  Vittore)  discerna  almanco  con  l’occhio  carnale.  E ciò  che  l’udito 
riesce  non  senza  fatica  a percepire,  percepisca  in  suo  luogo  la  vista  ». 
Contemplando  le  storie  del  Vecchio  e del  Nuovo  Testamento,  le  mira- 
colose gesta  de’  martiri  e de’  santi  frescate  su  per  le  pareti  delle  basi- 
liche o fiammeggianti  nelle  gemmee  vetrate  pervase  dal  sole  cadente,  i 
fedeli  bevevano  per  gli  occhi  la  dottrina  eh’  altra  via  non  avrebbe 
trovato  per  giungere  fino  al  loro  cuore. 

Certo  non  fu  il  primo  Bonvesin  che,  non  dico  in  Lombardia,  ma 
forse  neppure  in  patria,  assumesse  codesto  ufficio  di  spezzare  agli  in- 
dotti il  pane  della  scienza  e della  fede,  ricoprendo  di  poetiche  fin- 
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zioni  insegnamenti  veraci.  Contemporaneamente  a lui  e prima  di  lui, 
a Milano,  un  suo  concittadino  (ma  di  quanto  inferiore!),  Pietro  da 
Bescapè,  a Cremona  Girardo  Patecchio,  a Lodi  Uguccione,  a Ber- 
gamo Cola  da  Porosa,  altri  altrove,  avevano  già  piegato  il  volgare 
rozzo  e riluttante  ai  medesimi  tini.  Ma  v’ha  una  differenza  molto  no- 
tevole tra  Bonvesin  della  Riva  e cotesti  umili  rimatori  lombardi,  di  cui 
ci  sono  fortunatamente  giunti  i poemi.  Egli  è che  il  grammatico  mila- 
nese rappresenta  qualcosa  di  più  e di  meglio  che  costoro  non  rap- 
presentino : Bonvesin  non  è soltanto  l’ascetico  versificatore  il  quale 
niun  altro  intento  persegue  poetando  da  quello  in  fuori  di  stimolare  chi 
Fa  scolti  ad  atti  di  devozione  e di  contrizione.  Dinanzi  agli  occhi  di 
lui,  accanto  all’ ideale  religioso,  altri  ne  disfavillano,  etici  ed  anche 
artistici;  pratico  della  vita,  avvezzo  a riconoscere  che  per  guadagnarsi  il 
cielo  non  occorre  dare  un  calcio  alla  terra,  egli  si  compiace  nel  tu- 
multo sano  e festoso  dell’esistenza  quotidiaim,  osservatore  attento  e 
benevolo  di  tutto  ciò  che  lo  circonda. 

* 

La  produzione  poetica  del  Della  Riva,  quanta  ce  n’è  pervenuta, 
consta  di  circa  ottomila  versi:  bagaglio  tutt’ altro  che  disprezzabile, 
il  quale,  disperso  com’è,  in  più  pubblicazioni  erudite,  non  tutte  ac- 
cessibili agevolmente  neppur  agli  studiosi,  attende  sempre  le  cure 
vigili  e sapienti  d’  un  amorevole  editore  per  riveder  degnamente  la 
luce.  Son  tutti  poemetti,  scritti  in  versi  alessandrini,  secondo  l’abi- 
tudine costante  di  tutti  codesti  verseggiatori  dell’Alta  Italia;  e possono 
dividersi,  secondo  la  loro  forma  esteriore,  in  due  gruppi  : i dialogici, 
ossia  i Contrasti,  ed  i Volgari,  come  Bonvesin  stesso  li  dice,  vale  a 
dire  i componimenti  narrativi  ascetico  didattici.  Delle  due  categorie 
la  prima  è senza  dubbio  la  più  caratteristica.  È difatti  quella  del 
Contrasto  una  forma  poetica  schiettamente  popolare,  nella  quale  ven- 
gono introdotti  a disputare,  donde  il  nome  dato  al  componimento, 
due  o più  personaggi.  Questi  personaggi  però  possono  essere  di  qua- 
lunque indole  si  voglia,  reali  o immaginari,  pure  astrazioni  ed  entità 
concrete.  Il  rimatore,  secondo  che  gli  talenta,  chiama  difatti  a confa- 
bulare insieme,  a combattersi  pur  anco.  Iddio,  gli  uomini,  la  natura, 
il  creato  tutto  quanto;  dà  vita  e parola  ai  bruti,  agli  alberi,  ai  sassi; 
evoca  dall’abisso  i demoni,  dai  cielo  le  angeliche  essenze  e sulla  breve 
scena  del  suo  teatro  da  fiera  li  fa  muovere,  parlare,  operare.  Così  il 
Contrasto  è gran  parte  della  poesia  popolare  medievale;  e man  mano 
che  i secoli  passano,  esso  diventa  sempre  più  vario,  più  pieghevole, 
più  attraente,  più  drammatico,  si  acconcia  a tutte  le  pretensioni,  a 
tutti  i ghiribizzi  della  musa  plebea:  ora  edificante  e pauroso,  ora  sa- 
tirico e beffardo,  ora  grottesco  e buffone.  Adesso  chiama  a disputar 
tra  di  loro  la  Morte  e l’Uomo,  l’Anima  ed  il  Corpo,  e colle  dipinture 
realisticamente  spaventevoli  della  tomba  spalancata,  del  carcame  che 
si  sfascia,  roso  dai  vermi,  del  mistero  impenetrabile  dell’altro  mondo, 
eccita  lo  sgomento  e la  contrizione  negli  animi...  Ma  subito  dopo, 
nuovi  personaggi  succedonsi:  ecco  il  Vino  battagliare  con  l’Acqua, 
perchè  non  la  vuole  vicina  e tanto  meno  poi  congiunta;  il  Carnevale 
volgere  in  fuga  la  scheletrita  Quaresima,  trionfare  dell’  Inverno,  bur- 
bero ed  irto,  la  Primavera  cortese  : e gli  ameni  dibattiti  tanno  schiat- 
tare dalle  risa  i non  esigenti  uditori. 
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Bonvesin  non  ha,  per  quanto  ci  è noto,  trattato  mai  ex-professo 
argomenti  scherzosi:  forse  gli  ebbe  a parere  poco  dicevole  alla  sua 
dignità  di  grammatico,  di  scrittore  didattico  e moralista,  rabbassarsi 
ad  imitar  quanto  solevano  fare  per  le  strade  i vaganti  giullari.  Tuttavia, 
quando  l’occasione  si  presenta,  non  rifiuta  di  sparger  qua  e là  qualche 
accenno  burlesco  ed  umoristico  : e sotto  questo  riguardo  meritevole 
di  ricordo  è il  C ntrasto  de  Dodici  Mesi.  In  questo  poemetto,  eh  egli 
trattò  anche  in  versi  latini,  il  buon  Umiliato,  riprendendo  un  soggetto 
m )lto  familiare  ai  suoi  contemporanei,  volle  mostrarci  i Mesi  del- 
l’Anno congiurati  ai  danni  del  loro  re  Gennaio,  eh  essi  vogliono  spo- 
gliare d’un’autorità  a giudizio  loro  usurpata.  E difatti,  accordatisi  tra 
di  loro,  sì  fanno  innanzi  minacciosi  ed  intimano  a Gennaio  di  rinun- 
ziare alla  corona.  Esso  però,  che  è molto  savio,  armatosi  d un  noc- 
chieruto randello,  tiene  loro  un  lungo  discorso  per  provare  quanto 
sia  matta  l’impresa  iniziata;  e la  forza  dei  ragionamenti  di  Gennaio, 
ma  soprattutto  la  vista  della  « mazza  desmesurada  »,  fa  sì  che  docili 
i Mesi  ripiglino  il  giogo  al  quale  avevano  sperato  sottrarsi.  La 
narrazione  ha  la  sua  brava  moralità  : non  conviene,  dice  Bonvesin, 
intraprendere  cose  grandi  se  non  si  ha  prima  la  certezza  di  poterle 
condurre  a compimento: 

L’ ystoria  degli  misi  ki  ver  odi  cuntare 

Se  dà  sembianza  a l’omo  s’el  vor  grand’ovra  fare, 

Ke  saviamente  inanze  si  debia  ben  pensare 
Com  el  dè  trar  a fin  zio  ch’el  vor  adovrare. 

Da  gran  mateza  ven  acomenzar  gran  fagio  (1) 

Ke  no  se  possa  trar  a fin  se  no  con  gran  dalmagio  (2) 

Cosi  perkè  gli  misi  no  pensono  anze  tragio  (3) 

Li  vegem  gran  vergonia  e se  pentin  pos  fagio  (4). 

Altri  Contrasti  bonvesiniani  sono  pure  trascorsi  da  una  fresca  vena 
d’ingenua  gaiezza;  tali  quelli  in  cui  disputano  tra  di  loro  la  Rosa  e 
la  Viola,  la  Mosca  e la  Formica.  La  Rosa,  irritata  contro  laViwetta, 
perchè  questa  è tanto  da  tutti  ricercata,  la  chiama  dinanzi  al  Liglio 
per  difendere  la  propria  causa,  anzi  la  propria  corona.  Quanto  parla 
arrogante  la  Rosa,  tant’umile  si  appalesa  la  Violetta;  mala  superbia 
di  quella  è punita,  ed  il  Giglio,  eletto  arbitro  della  gran  tenzone,  da 
la  palma  al  fiore  che  è tradizionalmente  simbolo  della  virtù  modesta. 

Qiiand  bave  intes  lo  lilio,  ch’è  fior  de  castitae, 

Saviamente  alega,  digando  veritae  : 

« Ben  è (di  se)  la  rosa  gran  fior  de  grand  beltae, 
olent  e gratiosa  e de  grand  utilitae  ; 

Ma  compensando  tutte  cosse  segondo  veritae, 
la  violeta  olente  è de  major  bontae, 
piu  virtuosa  e utile,  de  piu  grand  dignitae, 
ancora  si  significa  ke  a ven  lo  tempo  dra  stae  ». 


El  ha  dao  la  perdudha  a la  rosa  marina 

Ke  computando  tutte  cosse  ella  non  è si  fina  ; 
la  rosa  per  vergonza  la  soa  testa  ogina, 
e gramamente  a casa  si  torna  sor  la  spina. 


(1)  Fatto.  (2)  Danno.  (3)  Anzi  tratto.  (4)  Dopo  il  f itto. 
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La  violeta  bella,  la  violeta  pura, 
aiegra  e confortosa,  se  n va  cola  venzudha: 
chi  voi  esse  cum  viora  e tra’  vita  segura, 
sia  comun  et  humel  et  habbia  vita  pura. 

Quel  è si  com  viora,  lo  qual  no  voi  mete  cura 
d oigojo  ni  d’avaritia  ni  dra  carnai  sozzura^ 
ki  pregara  l’altissimo  e la  regina  pura, 
per  mi  fra  Bonvesin  habia  bona  ventura 

Altrettant’ ingenuità  e schiettezza  di  sentimento  inspira  il  dibat- 
tito della  Formica  e della  Mosca: 

Fo  Bonvesin  da  la  Riva  no  vojo  fa  k’eo  no  diga 
si  com  se  desputava  la  mosca  e la  formiga... 

La  mosca  fo  per  l’airo  volando  se  solazava 
e vidhe  la  formighela  ke  gran  cargo  portava; 
volando  d’incerco  incerco  molt  fortemente  la  beffava, 
digando:  oi  guai  a ti  formiga  marturiada  ! 

Guaia,  zo  dise  la  mosca,  tu  ke  non  calli,  formiga, 
k’in  mantenir  la  vita  te  dé  tanta  fadigha  ! 
zamai  non  ha  reposso  la  toa  vita  cativa  : 
tu  poi  ben  esse  piu  grama  ka  vermen  k’unca  viva  ! 

Ma  eo  posso  esse  beadha  per  mia  bona  ventura 
in  maldurar  lo  pan  zamai  non  meto  eo  cura, 
senza  fadiga  alcuna  eo  trovo  mia  pastura, 
e trovo  grandment  da  spende  in  mia  bona  ventura. 

]\la  la  formi  Ghetta,  udendo  siffatte  sguaiataggini,  non  si  lascia 
vincere  dallo  sdegno.  Essa  depone  per  un  istante  il  suo  carico,  guarda 
verso  1 insetto  arrogante:  gli  dice  il  fatto  suo,  e poi  riprende  senz’altro 
1 abbandonato  lavoro: 

Quand  bave  digio  la  formiga  con  soa  lengua  argudha 
a le  no  sope  responde  la  mosca  malastruda; 
ma  va  volando  per  l’airo,  cercando  soa  ventura, 
e torna  a far  quel  ovra  ke  quere  la  soa  natura. 

La  formigheta  savia  in  soa  bona  ventura 
apilia  lo  gran  in  boca,  se  n va  cola  venzudha; 
ki  voi  esse  prò  e savio  e tra  vita  segura, 
da  la  formiga  inprenda,  k’è  picena  creatura. 

i|e 

% * 

Di  mole  assai  più  considerevole  di  quelli  adesso  ricordati  e più 
interessante  anche  per  la  sua  natura,  è un’altra  Disputa  scritta  dal 
dabbene  Umiliato,  la  quale  entra  a far  parte  d’un  ciclo  di  argomenti 
oltremodo  cari  a Bonvesin,  quello  cioè  dei  miracoli  della  Vergine. 
Alla  Regina  celeste  il  buon  fraticello  è devoto  con  ardentissimo  affetto: 
e nei  suoi^  « Volgari»  non  cessa  dall’esortare  gli  uditori  suoi  a per- 
seguirla d’un  culto  instancabile,  giacché  dessa  è l’avvocata  di  tutti  i 
peccatori,  colei  che  senza  tregua  perora  per  loro  in  cospetto  della  giu- 
stizia divina.  Così  con  grande  compiacenza  l’Umiliato  dabbene  ha 
I ipreso  a trattare  un  tema  su  cui  molto  s’era  già  ordito  e ricamato 
da  teologi  e poeti:  il  contrasto  cioè  tra  la  Vergine  ed  il  Diavolo  : il 
quale  si  lagna  che  la  donna  del  paradiso  guasti  e conturbi  inces- 
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santemente  ogni  sua  intrapresa,  sicché  quand  egli  ha  «on  infiniti  tra 
vagli  condotto  un  malvagio  al  punto  di  precipitare  nell  abisso  sul 
fureo,  ecco  la  Vergine  che  glielo  porta  via  in  grazia  d una  lagn metta, 
d’una  tardiva  penitenza.  Satana  trova  che  ciò  e ingiusto  e protesta 
ed  arguisse  con  ogni  sorta  di  sottili  argomentazioni  contro  la  Vergine, 
ma  questa  non  si  lascia  smuovere  dalle  minacce  ne  dalle  Pr^iere 
dell’antico  Dragone.  Guerra  eterna  è stata  dichiarata  tra  la  donna  ed 
il  serpente:  essa  gli  schiaccerà  il  capo  e renderà  vano  il  suo  veleno. 


Quiloga  se  lamenta  lo  Satanas  traitor 
dra  vergine  Maria,  maire  del  Salvator, 
e dise:  «oi  guai  a mi,  com  sont  in  grand  dolor! 
quam  grand  sopergio  me  fa  la  madre  del  Signor. 

Gran  guerra  e gran  sopergio,  gran  tort  contra  rason, 
me  va  menando.  Maria,  ni  so  pe  quent  cason, 
ella  me  tolle  per  forza  le  mee  possession, 
me  fa  desnor,  me  caza  con  grand  turbation. 

Lo  meo  guadanio,  per  forza,  me  tolle  a mal  meo  grao; 
ella  me  scarpa  de  man  quel  miser  desperao, 
quel  miser  peccaor,  k’eo  ho  preso  e ligao; 
una  solenga  femena  me  roba  a mal  meo  grao!... 

Quella  contraria  femena  tal  cosa  fa  a mi, 
k’ella  no  sofrerave  ke  fosse  fagia  unca  a si; 
ella  bave  fa  cortesia  s’ella  lasasse  esse  mi, 
s’ella  no  m’imbregasse  dopo  k’eo  lasso  sta  si. 

Oi  mi  tapin!  mi  gramo!  kim  kaza  ? kim  spagiura? 
kim  stragia?  kim  sopergia  ' kim  da  mala  ventura 
una  solenga  femena  me  ten  in  destregiura 
ni  me  lassa  posseder  zo  k’è  meo  per  drigiura. 


Or  chi  se  lo  sarebbe  aspettato?  Anche  il  Porta  si  è messo  per  la 
via  stessa  battuta  sei  secoli  prima  dal  suo  dimenticato  concittadino. 
Il  tema  che  ha  ispirato  Bonvesin,  la  lotta  per  la  salvezza  del  pec- 
catore tra  la  Vergine  ed  il  Diavolo,  ha  tentato  anche  la  vena  del 
poeta  moderno,  che  si  piaceva  frugar  ne’  vecchi  libri  ascetici  e cavarne 
materia  a dipinture  più  o meno  grottesche:  e basti  citar  per  tutte  a 
storia  di  Fra  Diodatt  e quella  di  Fra  Zenever.  Anche  il  contrasto 
dunque  tra  il  cielo  e l’inferno  ispira  la  poesia  On  miracol:  qui  pure 
in  cielo,  dinanzi  al  Giudice  sommo,  si  dibatte  la  sorte  di  un  peccatore, 
ed  il  diavolo  sta  già  per  acciuffar  la  preda  lungamente  insidiata,  quando 
la  Vergine  si  fa  innanzi  a perorare  per  lui.  Ed  anche  stavolta  la  pietà 
trionfa  sulla  giustizia,  il  peccatore  è salvo. 


Resta  li  el  diavol  che,  grattand  i corna, 
E1  diss  robba  de  ciod 
Adree  all’Angiol  Oustod, 

E el  tratta  de  giustisia  bolgironna 
La  giustisia  divina, 

Concludend  che  per  lù  el  n’aveva  assee 
De  struziass  a servili  sira  e mattina, 
Quand  dai  moinn  d’ona  donna, 

Sibben  ch’el  fuss  Gesù, 

El  se  lassava  mena  a bev  aneli  lù. 
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Il  tono  irriverente  e beffardo  del  poeta  non  può  piacere  a noi,  che, 
non  più  classici  nè  romantici,  e neppure,  ove  si  tratti  di  questioni  arti- 

sticne,  clericali  nè  anticlericali,  soltanto  ci  preoccupiamo  di  ricercare 
1 emozione  che  dà  il  bello  ed  il  vero.  Nói  ci  sentiamo  più  inclinati 
a dividere  l’effusione  dolce  e pia  del  fraticello  medievale  che  non  il 
sardonico  risolino  del  volterriano  per  moda  I 

Ma  l’indugiarci  ancora  a lungo  intorno  a quest’artista  così  ingenuo, 
così  povero  di  artifizio  letterario,  eppure  a volte  così  seducente  per 
la  spontaneità  sua,  non  ci  è concesso  oramai,  lo  starò  dunque  pago  a 
presentare  un  altro  lato  della  produzione  poetica  di  Bonvesin,  quella 
in  cui  ci  si  rivela  1 uomo  pratico,  che  non  solo  mira  ad  educare  gli 
uomini  ad  alte  idealità,  ma  desidera  anche  cavarne  fuori  delle  persone 
educate,  che  non  sfigurino  a contatto  della  società  più  raffinata.  Egli 
vuole  infatti  metter  mano  a sua  volta  ad  un  tema  che  fu  argomento 
di  dis  orsi  e di  trattati  tanto  nelPetà  di  mezzo,  quanto  nei  tempi  mo- 
derni : l’arte  di  contenersi  nella  buona  compagnia  e soprattutto  a 
mensa.  Questo  lato  dell’educazione  dei  giovani  ha  sempre  preoccupato 
i pedagogisti  e gli  eleganti:  e sono  innumerevoli  i poemi  francesi, 
tedeschi,  italiani  sull’argomento  che  Erasmo  degnò  pure  d’illustrare 
e che  il  Galateo  di  Monsignor  Della  Gasa  ha  tra  di  noi  reso  notissimo. 
Orbene  anche  Bonvesin,  dopo  aver  scritto  un  poemetto  latino  De  mo- 
rtbus  In  mensa  servandis,  ne  ha  dettato  un  altro  intitolato:  De  quin- 
quaginta  curialifatihus  ad  mensam,  del  quale,  per  appagar  la  curio- 
sità di  qualche  lettore,  riporteremo  qui  una  dozzina  di  strofe: 

Fra  Bonvesin  da  la  Biva,  ke  sta  in  borgo  Legnian, 
de  le  cortesie  da  desco  quilò  ve  dise  per  man, 
de  cortesie  cinquanta,  ke  se  deu  servar  al  desco, 
fra  Bonvesin  da  la  Eiva  ve  n parla  mo  de  fresco. 

La  premerana  è questa,  ke  quando  tu  ve  a mensa, 
del  pover  besonioso  inprimamente  impensa; 
ke  quand  tu  pasci  un  povero,  tu  pasci  lo  to  pastor, 
ke  t’ba  pasce  pos  la  morte  in  l’eternai  dolzor. 

La  cortesia  segonda:  se  tu  sporzi  a qua  a le  man, 
adornamente  la  sporze,  guarda,  no  sii  vilan, 
assai  gbe  n sporze,  no  tropo,  quand  è lo  tempo  dra  stae; 
d’inverno  per  lo  fregio  in  picena  quantitae. 

La  terza  cortesia  si  è:  no  sii  trop  presto 
de  corre  senza  parolla  per  assetar  al  desco; 
s’alcun  t’invidlia  a noze,  anze  ke  tu  sii  assetao, 
per  ti  no  prende  quel  asio  dond  tu  tìzi  descazao. 

L oltra  è;  anze  ke  tu  prindi  lo  cibo  apparegiao, 
per  ti  on  per  to  major  fa  si  k’el  sia  signao; 
trop  è gord  e villan  e in  contra  Cristo  malegna 
lo  qual  ni  ai  altri  guarda  ni  1 so  condugio  no  segna 

La  cortesia  cinquena:  sta  conzamente  al  desco, 
cortese  adorno  aiegro  e confortoso  e fresco, 
no  di’  sta  cuintoroso,  no  gramo  ni  travacao, 
ni  cole  gambe  incrosae,  ni  torto  ni  apodiao. 

La  cortesia  sexena,  dopo  che  l’hom  se  fìdha, 
si  è no  apodiarse  sor  la  mensa  bandia 
ki  fa  dra  mensa  podro,  quel  hom  no  è cortese, 
quand  el  gh’apodia  le  gomedhe,  on  ghe  ten  le  brace  destese. 
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La  cortesia  seteria  si  è in  tuta  zente, 

no  trop  mangiar  ni  poco,  ma  temperadliamente. 
quel  om,  o k’el  se  sia,  ke  mangia  trop  ni  poco, 
no  vego  quant  prò  se  gke  sia  a l’arma  ni  al  corpo.  ^ 

La  cortesia  ogena  si  è,  ke  deo  n’acresca, 
no  trop  impir  la  boca,  ni  trop  mangiar  im  pressa, 
lo  gordo  ke  mangia  im  pressa,  ke  mangia  a boca  piena, 
quand  el  fìsse  appellao,  el  bave  responde  a pena. 

La  cortesia  novena  si  è a poco  parlar 
et  a tenir  pos  quello  k’el  ha  tollegio  a far; 
ke  l’hom,  tanfìn  k’el  mangia,  s’el  usa  trop  a dire 
le  fragore  dra  boca  sovenzo  ghe  po  inxire. 

La  cortesia  desena  si  è:  quand  tu  he  sedhe, 
travoud  inanze  lo  cibo,  e furbe  la  boca  e beve, 
lo  gordo  ke  beve  im  pressa,  inanze  k’el  voje  la  canna, 
a Poltro  fa  fastidio,  ke  beve  sego  in  conpagna. 

* 

* . 'X' 

Ma  qui  mi  pare  di  sorprendere  un’interrogazione  sulle  vostre  labbra. 
Che  è codesto  linguaggio  nel  quale  il  buon  Umiliato  canta  le  lodi  della 
Vergine  e quelle  della  Viola,  la  congiura  dei  Mesi  e le  cortesie  da  desco? 
È desso  il  dialetto  milanese  del  secolo  xiii?  No  davvero.  Non  era  nelle 
intenzioni  di  Bonvesin  per  fermo  come  neppur  in  quelle  del  Bescapè,  del 
Pateg  di  Cremona,  di  Uguccione  da  Lodi,  servirsi  scrivendo  del  vero 
e proprio  vernacolo.  Questo  doveva  parer  loro  troppo  vile  per  servir- 
sene in  altro  che  nelle  quotidiane  occorrenze.  Scrivendo  tutti  costoro 
aspirano  a valersi  del  volgare  illustre,  non  del  volgare  illustre  toscano, 
che  a quei  giorni  ancora,  non  s’era  diffuso  fuori  del  paese  dove  era 
nato,  ma  in  quello,  assai  vago  ed  incerto,  formato  di  elementi  svaria- 
tissimi, a quei  dì  usato  dai  letterati  in  tutta  la  valle  del  Po  : lin- 
guaggio puramente  letterario,  costituito  di  elementi  in  parte  antichi, 
in  parte  dedotti  dal  latino,  quale  allora  si  scriveva,  in  [larte  dalle 
due  favelle  d’oltralpe,  che  erano  così  gustate  ed  imitate  tra  noi,  il 
provenzale  ed  il  francese.  A compiere  la  miscela  sopraggiungeva  poi 
un  elemento  alleato  ai  dialetti  regionali  e municipali,  al  vernacolo 
proprio  a ciascun  autore,  in  quella  misura  che  il  gusto,  la  coltura, 
magari  la  pedanteria  gli  suggerivano.  Tale  è dunque  anche  il  lin- 
guaggio di  Bonvesin  della  Riva,  che  a fatica  può  essere  per  ciò  detto 
poeta  dialettale  e tanto  meno  poi  poeta  milanese,  poeta  meneghino  (1). 

Ma  allora,  si  incalzerà  forse  da  qualcuno,  non  esiste  dunque  nes- 
sun documento  poetico  del  milanese,  che  risalga  ad  antichità  remota? 
Ahimè,  gli  è proprio  così.  Del  vernacolo  parlato  dalla  plebe  cittadina, 
del  linguaggio  che  risonava  nel  Gordusio,  nel  Bottonuto,  a Porta  Ti- 
cinese, nel  Verziere,  in  que’  secoli  lontani,  non  è rimasta,  per  quanto 
limile  ed  insignificante,  una  traccia  qualsiasi.  È proprio  forza  giungere 
fino  agli  inizi  del  Cinquecento  per  rinvenir  il  milanese  adoperato  ad 
uso  poetico  : e non  c’è  modo  di  togliere  a Giovan  Paolo  Lomazzo,  il 
fantasioso  pittore,  che  si  pia  -que  rallegrare  colle  facezie  un  poco  li- 


(1)  Cfr.  un  beH’articolo  del  mio  insigne  collega  ed  amico  Carlo  Salvioni 
in  La  Persa eraiis  : , a.  XLIII,  n.  15368,  '?8  luglio  1002,  snir«  Antica  letteratura 
milanese  ». 

5 


Voi.  CXL,  Serie  V — l»  marzo  19P9. 
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bere  e grassoccie  de’  Eahisch  le  tenebre  della  sua  cecità,  il  vanto  che 
gli  diede  poi  il  Cherubini  di  essere  il  primo  che  abbia  scritto  versi  in 
meneghino.  Tutt’al  più  si  potrà  mandargli  innanzi  un  certo  « Dialogo 
tra  due  Comari  »,  che  io  ho  rinvenuto  tra  i tesori  della  Trivulziana: 
ma  si  tratterà  sempre  su  per  giù  del  medesimo  periodo  di  tempo. 

Or  che  significa  questo?  Che  i buoni  Ambrosiani  prima  di  Bon- 
vesin  e dopo  Bonvesin  non  avessero  mai  ardito  improvvisare  canti- 
lene volgari,  dettar  versi  in  quel  loro  « sbottasciaa  » che,  chi  dia  retta 
al  Varron  milanes, 

a l’è  pu  bel  d’on  pezz  che  n’è  el  latin? 

Tale  non  è per  fermo  il  mio  sentimento.  In  una  città,  quale 
Milano,  dove  tanta  attività  d’opere  e di  pensiero  ebbe  a manifestarsi 
fin  da’  tempi  remoti,  non  s’interruppe  anzi  mai,  il  linguaggio  popolare 
dovè  senza  dubbio  essere  senza  posa  adoperato  a significare  nella  pa- 
rota  rimata  e sonante  i più  svariati  affetti,  sensi  di  gioia  e di  dolore, 
d’  approvazione  e di  sdegno,  plausi  ed  invettive.  Ma  soprattutto  do- 
vette esso  servir  largamente  d’interprete  a quella  vena  di  umorismo 
faceto  e gioviale,  ch’era,  per  così  dire,  tutt’una  cosa  con  l’indole  mila- 
nese; a quelTarguzia  bonaria  che  tutti  hanno  sempre  riconosciuta  pro- 
pria di.  quanti  son  nati  all’ombra  della  Madonnina  del  Duomo,  gran 
tempo  innanzi  che  il  Duomo  stesso  sorgesse,  documento  di  patriottico 
orgoglio. 

Fin  da  tempi  remoti  taluni  monumenti  ci  parlano  della  gaiezza 
ambrosiana:  così  la  lapide  sepolcrale  di  queirorefice  dabbene,  vis- 
suto nel  IV  o nel  v secolo,  che  alcuni  anni  sono  uscì  fuori  dalle  viscere 
del  suolo  dov’era  sorta  Santa  Tecla,  a ridirci  ch’egli  era  stato  un  bel 
tipo  di  burlone  : Fahularum  socius,  Icetitice  semper  amicus^  hilaris^  io- 
cundus;  un  uomo  dunque  davvero  impastato  di  buon  umore,  se  chi 
lo  volle  commemorare  andò  in  cerca  di  tutti  i sinonimi  atti  a colo- 
rire quest’unico  pensiero.  Più  tardi,  quattro  secoli  dopo,  l’epitaffio 
collocato  sulla  tomba  d’un  altro  milanese,  chiamato  Arnolfo,  ci  ripete 
ch’ei  pure  fu  la  miglior  pasta  d’uomo  che  esistesse  mai,  accomodante, 
tranquillo,  alieno  dai  contrasti,  amico  della  letizia: 

Dilexit  pacem  : lites  et  iurgia  sprevit 

Et  ei  laetitia  semper  amica  fuit. 

Poi  ecco  Bonvesin  ripeterci  a sua  volta  che  i Milanesi  sono  al- 
legri in  viso  e di  animo  sereno;  amabili  nella  vita  e nei  costumi.  Ora 
tutta  una  corrente  di  poesia  popolare  dev’esser  sempre  fluita  per  le 
vie  della  vecchia  Milano,  accompagnando  de’  suoi  motti,  de’  suoi  frizzi, 
de’  suoi  sali  (non  attici  sempre)  le  vicende  varie  dell’  esistenza  di 
essa.  Che  poi  questa  corrente  s’inaridisse  senza  lasciar  di  sè  alcun 
vestigio  non  è che  troppo  naturale.  Era  una  produzione  non  scritta, 
ma  orale,  che  aveva  per  autori  giullari  e cantastorie,  che  il  popolo 
faceva  propria,  ripeteva  con  trasporto  e poi  d’un  tratto  abbandonava, 
quando  ne  era  sazio,  per  passare  ad  altri  canti,  ricchi  dell’attrattiva 
del  nuovo,  dello  sconosciuto.  Ma  codesta  produzione  burlesca  e giocosa 
dovette  poi  sopraffar  qualunque  altra  in  Milano,  man  mano  che  i tempi 
scorrevano  e chela  vita  cittadina,  cadute  le  libertà  comunali,  si  veniva 
foggiando  a quegli  ordinamenti  che  imponeva  la  volontà  d’un  domi- 
nante imperioso.  Dal  dì  in  cui  Milano  ebbe  de’  padroni,  la  libera  poesia 
e la  sfrenata  critica  plebea  dovettero  certo  divenir  molto  meno  ardite  di 
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quanto  fossero  state  dapprima.  Era  presto  fatto  pagar  colla  vita  un  epi- 
gramma ; e la  pelle  tornava  troppo  cara  ai  poeti,  perchè  volessero  la- 
sciarla avanti  l’ora  nella  Ga’  de’  Cani  o nei  Forni  di  Monza.  Così  avvenne 
che  la  Musa  vernacola  scadesse  sempre  più  di  riputazione  e di  stima; 
che  il  poetare  in  dialetto  si  giudicasse  trastullo  indegno  d’  artisti  colti, 
da  lasciarsi  a cantori  dozzinali  : che  la  poesia  meneghina  no  i traesse 
più  i propri  temi  se  non  da  soggetti  umili  e vili.  Al  discredito  in  cui 
essa  era  caduta,  efficace  rimedio  apportò  nel  Seicento  il  Maggi  ; ma 
anche  dopo  la  sua  comparsa,  lo  scrivere  in  dialetto  non  fu  considerato 
se  non  come  un  passatempo  di  poeti  perdigiorno.  Contro  il  pregiudizio 
che  spregiava  la  letteratura  dialettale,  insorsero  il  Parini,  il  Tanzì,  il 
Soresi,  il  Balestrieri  nella  memorabile  loro  contesa  contro  il  Padre 
Branda;  e si  levò  alla  sua  volta  anche  il  Porta,  che  fulminò  contro 
Pietro  Giordani,  reo  di  aver  censurata  con  un  articolo  apparso  nella 
Biblioteca  Italiana  la  pubblicazione  dei  dodici  tomi  della  Collezione 
milanese,  la  famosa  corona  dei  sonetti  AlVAhaa  Giavan.  Splendidi 
sonetti,  fuori  di  dubbio  ; ma  che  non  possono  agli  occhi  della  critica 
imparziale  giustificare  l’assalto  del  poeta  milanese  contro  il  letterato 
piacentino.  Egli  è che  il  Giordani  a disapprovar  quel  rifiorire  d’una 
letteratura  dialettale  scherzosa  e vuota,  era  mosso  da  altissimi  senti- 
menti di  amor  patrio:  « In  tutte  le  città,  ei  scriveva,  noi  vediamo  che 
il  volgo,  cioè  il  massimo  numero,  guarda  come  stranieri  ed  ha  in 
palese  avversione  quelli  che  non  nacquero  entro  le  stesse  mura  ; nè 
vuole  nè  sa  persuadersi  che  vi  sia  un’Italia  comune  patria  di  tutti  gli 
Italiani,  come  una  Spagna  degli  Spaglinoli  e una  Inghilterra  degli 
Inglesi!  Or  donde  questa  avversione  al  forestiero  “t  Dall’esser  l’Italia 
divisa  sotto  diversi  principi?  No  certamente.  Io  non  (! ubilo  che  questo 
male  in  grandissima  parte  se  non  in  tutto  provenga  dal  partecipare 
pochissimo  o nulla  della  comune  lingua...  Non  accade  già  così  al  Prus- 
siano in  Baviera,  nè  al  Bavaro  in  Sassonia  : tutti  si  reputano  Tedeschi, 
nè  il  Tedesco  è straniero  in  alcuna  parte  della  Germania  ».  Sono  parole 
calde  di  sacro  fuoco  queste,  scritte  Tindomanì  del  giorno  in  cui  1 ar- 
tiglio austriaco  era  tornato  ad  afferrare  la  Lombardia,  da  un  animo 
pieno  del  raggiante  sogno  della  patria  unita,  sogno  che,  pur  troppo, 
non  fu  sognato  mai  dall’autore  del  De  profundis  e delle  Disgrazie 
de  Giovannin  Bongee. 

-X- 

-X-  'X- 

Narra  Giovanni  Visconti- Venosta  in  que’  suoi  così  preziosi  Ri- 
cordi  di  gioventù,  che  nella  mattinata  del  23  marzo  1848,  mentre  per 
tutta  Milano,  giunta  alla  quinta  delle  sue  eroiche  giornate,  correva 
apportator  di  tripudio  indicibile  il  grido:  « Sono  andati!  sono  andati!  »; 
Cesare  Correnti  gli  sì  gettò  tra  le  braccia  esclamando  : « Giovannin 
Bongee  è vendicato!  » Si,  il  Bongee  era  vendicato;  ma  i figliuoli  di 
lui  e di  tutti  gli  umili  suoi  compatrioti  avevano  appreso  a far  fronte 
con  virile  fermezza  ai  « pattali  » ed  ai  croati,  ad  innalzare  barricate, 
a morirvi  sopra,  sfidando  intrepidi  il  piombo  nemico,  solo  quel  giorno 
in  cui  il  santo  nome  d’Italia  era  salito  loro  finalmente  sul  labbro, 
quel  giorno  in  cui  più  che  « meneghini  » ed  « ambrosiani  » s’erano 
sentiti  finalmente  « italiani  ». 


Era  N CESCO  No  vati. 


LIRICHE 


I. 

Una  donna  nel  mio  sogno  passare 
veggo  talora,  o soffermata  in  sulla 
soglia,  un  istante,  del  pensiero:  bella  ; 
non  già  eh’  io  speri  nella  mia  favella 
dirne  o tacendo  imaginarla  : appare, 
ecco,  e ritorna,  s’io  la  fìsso,  in  nulla. 

. Ma  se  la  gioia  di  sentirmi  pieni 

del  suo  vago  splendor  gli  occhi  ogni  crudo 
sguardo  ivi  stempra,  e non  le  chiedo  il  nome: 
oh,  intera  allora  sua  presenza!  Come 
te,  che  alla  mano  concava,  mi  vieni,  ' 
acqua,  e mi  sfuggi  se  le  dita  chiudo  ! 

E tal  anche  la  voce  ove  quieta 
udendo  mi  si  fa  Fanima  e paga 
ogni  voglia,  e il  respir  piano  asseconda  ; 
che,  se  al  mistero  della  musica  onda 
Forecchia  tendo  cupida,  indiscreta, 
tace  quel  chiaro  cantico  o divaga. 

Così  la  voce,  così  il  volto;  ond’  io 
nulla  di  lei,  tropp’umile  o superba, 
so,  di  lei  pari  all’alito  sommesso 
delle  mammole,  che  se  troppo  presso 
terra  io  ne  cerco,  timido  e restìo, 
si  riconfonde  nell’odor  dell’erba. 

Solo  una  volta  ella  soffrì  che  alquanto 
la  guardassi.  Era  un  dì  limpido,  senza 
nuvola  in  cielo,  nuvola  in  me,  lieto 
sol  di  sè  stesso,  ebbro  nel  suo  segreto  : 
come  se  il  riso  un  po’  velando  e il  canto 
tornasse  uno  dei  dì  dell’  innocenza. 
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Ed  io  nel  tempo  lucido  e canoro 
lento  erravo,  dimentico  di  me 
stesso,  vinto  o compiuto  ogni  desio; 
sotto  un  fioccar  lieve  di  petali,  io 
venivo,  come  pe’  viali  d’oro 
della  sua  fiaba  un  favoloso  re. 

E la  regina  apparvemi  tra  quegli 
alberi  in  fiore:  dal  fruscio  del  vento, 
il  fruscio  della  sua  veste  usci..  Quante 
ciocche  di  fiori  pendean  alle  piante 
diventarono  fior  ne’  suoi  capegli, 
ratto  sì  eh’  io  non  vidi  il  mutamento. 

Ben  vidi  errare  nella  rosea  piova 
che  scendeva  dagli  alberi  la  diva; 
ma  l’ imagine  sua  tosto  dagli  occhi 
s’ involava,  e così  la  voce,  tocchi 
gli  orecchi  appena;  sì  che  come  nuova 
ogni  istante  ella  mi  ricompariva. 

Sparve  indi  tutta,  e ogni  memoria  dietro 
se,  come  un  aureo  strascico  si  trasse; 
ma  un  contorno  di  lei  restò,  finito 
nel  mio  pensiero,  come  se  col  dito 
teso  0 con  gli  occhi  il  giusto  modo  e il  metro, 
palese  ancora,  ella  mi  comandasse. 

E una  voce,  non  so  se  sua,  compiuta 
dentro  precise  sillabe,  rimase 
nel  mio  sentire,  e mi  mormora:  - Io  sono 
come  la  notte,  che  non  s’ode  e un  suono 
tacendo  accresce  ai  vostri  suoni,  e muta 
voci  e discorsi  nelle  vostre  case... 

Quasi  un  cupo  oro  mescesi  all’argento 
delle  campane,  e non  più  ferrei  i chiodi 
sotto  le  scarpe  ai  pellegrini...  Tale 
io.  Se  più  vasta  odi,  più  musicale 
farsi  ogni  Toce,  in  quel  tramutamento, 
me  riconosci,  la  mia  voce  e godi. 

Godi  ! Io  ti  parlo  nella  tua  parola, 
s’è  più  gentile;  nè  temer  che  muoia, 
sebben  tacito  il  mio  canto  finche 
tu  canti...  Godi.  E non  cercarmi  in  me, 
ma  in  te,  ma  in  quel  che  supera  e sorvola 
gli  usi,  nel  traboccar  della  tua  gioia. 
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Io  son.  come  colui  che  con  le  góte 
accese,  a tarda  ora  dalla  taverna 
esce  ; e la  notte  fulgida  percuote 
subitamente  a lui  nel  volto  e in  tutti 
gli  ebeti  sensi,  e dentro  gli  occhi  brutti 
di  sonno  specchia  la  sua  veglia  eterna. 

Esce;  ed  un’ala  nitida  gli  sembra 
che  passi  e rada  la  viltà  rimasta 
umida,  molle  avvoltagli  a le  membra; 
e nell’orecchio  ove  sonavan  quelle 
voci  brutali,  tacciono  le  stelle; 
ne’  miseri  occhi  entra  la  notte  vasta. 

0 dive  stelle,  eccovi  ! primavera 

superna,  eterna  in  cui  veder  m’esalto 
e piango:  ahi,  lunghe  ore  perdute  ! nera 
benda  che  i sensi  mi  velavi,  e io  privo 
di  me,  torpido,  tristo,  non  sentivo 
te,  gioia,  amore,  che  vegliavi  in  alto  ! 

Stupido,  involto  nelle  sue  membrane 
l’occhio  languiva,  e così  sciolto,  ignavo 
ogni  vigor  : come  d’ inverno  un  cane 
nel  suo  coviglio,  rimpiattando  il  muso 
tra  le  zampe...  Così  contorto,  chiuso 
nel  mio  sonno,  mi  raggomitavo 

0 in  un  fumo,  in  un  tanfo,  in  un  cantuccio 
come  di  lercia  bettola,  di  quando 
in  quando  mi  trovo  io  col  mio  corruccio 
fatto  loquace,  divenuto  sete, 
riso,  bestemmia,  urlando  e tracannando, 
palpando  in  tasca  l’ultime  monete. 

Così  stanotte.  E quanto  più  di  grosse 
nebbie  gl’inerti  occhi  m’empivo,  tutta 
mi  parea  che  così  la  vita  fosse: 
un  vaneggiare  torbido,  e ogni  gioia 
simile  al  vin  che  rabbiosa,  asciutta 
lascia  la  gola  quanto  più  ne  ingoia. 
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Tu,  puro,  immenso,  tu  sovra  ogni  cosa, 
divo  cielo,  splendevi  alto  e presente... 

Io  fìssi  in  una  lampada  fumosa 
gli  occhi  tenevo  come  chi  si  sta 
bevendo  quel  che  l’ultimo  morente 
lume  egli  crede  nell’oscurità. 

Così  l’uom  sempre.  Appena  smorta  e diaccia 
l’aria,  ei  ripara  nella  sua  capanna, 
nella  sua  reggia;  e invan  si  riaffaccia 
di  ciel  bramosa  la  viltà  terrestre 
dell’uom:  bramosa  di  vedere,  appanna 
pili  con  l’alito  i vetri  alle  fìnestre. 

Fin  che  l’accidia  si  fa  noia,  e stanca 
del  suo  stesso  vii  ozio  la  persona 
si  risente.  Allor  l’uom  balza,  spalanca 
l’uscio;  e la  notte  ecco  gli  sgombra  i densi 
fumi  ad  un  tratto...  0 noia,  vieni,  buona 
noia,  a snidarmi  dagli  ignavi  sensi  ! 

Vieni,  0 buon  tedio!  Queste  molli  piume 
ov’io  siedo  e mi  sdraio,  in  dura  lisca 
mutami  tu;  corrompimi  il  dolciume 
di  questi  cibi  facili  che  i denti 
neppure  adopro  ; fa  che  inacidisca 
questo  vin  dolce  e nausea  diventi. 

Calcami  nell’orecchio  ogni  bisbiglio, 

ch’io  ne  senta  il  pungere  e la  molestia  ; 
spezzami  nella  bocca  uno  sbadiglio  ; 
spezzami  nelle  nari  uno  sternuto 
che  sfoghi  a un  tratto  quest’  odor  di  bestia, 
questo  odor  d’  uomo  eh’  io  respiro  e fìuto. 

Stringimi  sì  che  nelle  tue  ritorte 
. la  carne  lenta  s’irriti  e s’infiammi; 
vedi,  noia  gentil,  come  già  forte 
mi  dibatto,  com’  agile  ti  sguscio... 

Fammi,  se  vuoi,  più  vile  ancora,  fammi 
fiuro-ir:  chi  fugge  anche  spalanca  l’uscio. 
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Era  una  voce  piana,  dolce,  grave... 

Così  tu,  mamma,  cominciavi:  Ave... 
nel  tuo  rosario  la  sera  dei  morti; 
e il  focolare  accompagnava  lento 
col  suo  susurro,  si  movea  nel  vento 
della  preghiera  anch’egli,  grave.  Assorti 
noi  guardavamo,  torpidi  la  fiamma. 

E la  fiamma  movea  l’ombra  tua,  mamma, 
sulla  parete,  l’esil  ombra  nera 
e le  nostre,  più  nere.  Ognuno  dietro 
le  spalle  tentennante  avea  lo  spetro 
suo...  Tu  dicevi:  De  ^profundis.,.  Era 
una  voce  così,  ma  più  solenne. 

Una  voce  così,  lieve  mi  venne 

nell’orecchio.  Era  notte  alta.  Io  l’udivo 
già  che  anelava  lungi  ancora,  come 
chi  teme  d’arrivar  tardi;  e il  mio  nome 
chiamava  come  chi  non  sa  s’  è vivo 
o già  morto  colui  che  non  risponde. 

Quatto  io  tacevo.  Sulle  dure  gronde 
delle  mie  labbra  una  caparbietà 
irrigidiva  ogni  parola,  il  fiato 
ùuasi.  Io  mi  stavo  tacito  in  agguato 
di  quella  voce  che  m’aveva  già 
vinto  più  volte,  e non  volevo  ancora. 

E quella  voce  m’ansò  calda:  - È l’ora 
tua,  la  grand’ora  ; siine  degno  ! - Chiusa 
la  mia  bocca  rimase,  e se  tremò 
fibra  al  mio  volto,  fu  per  dire:  no!  ^ 
Fu  come  quando  l’anima  ricusa 
pur  d udire,  e in  sé  torcesi  e altro  sogna. 

La  voce  grave  comandò:  - Bisogna!  - 
Il  suo  monito,  ancor  più  grave  e lenta, 
poi  ripetè  : - Bisogna  !..  - Un’  ira  cupa 
mi  brontolava  entro  ; com’una  lupa 
schiava  che  i ferri  della  gabbia  addenta, 
stava  1 anima  mia  chiusa  e feroce. 
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Implacabile  la  tragica  voce 

pendeva  su  di  me  col  suo  comando, 
percotea  su  di  me  come  di  piombo, 
traboccavami  sopra  come  un  rombo 
di  campane.  E io,  dal  raccapriccio,  urlando 
proruppi,  alto,  come  un  povero  cane. 

Come  un  cane  urlai,  quando  le  campane 
suonan  di  notte  ; e un  terror  panico,  una 
rabbia,  un’angoscia  orrida,  miste  fanno 
un  pianto  lungo,  un  mostruoso  affanno 
su  quelle  fauci  tremule;  e la  luna 
l’ombra  ne  segna  nera  sulle  nevi. 

Martellava  la  gran  voce  : - Tu  devi  ! 

tu  devi!...  - E sotto  quei  colpi  il  cipiglio 
mio  taciturno  ruppesi,  e repente 
la  parola  sbucò  come  un  serpente, 
quando  frugato  nel  suo  nascondiglio, 
drizzasi  con  le  due  lingue  improvvise. 

Ma  la  gran  voce  piombò  pronta  e uccise 
il  serpe...  E innanzi  a quel  volere,  smunta 
d’orgoglio  ritornò  la  mia  parola; 
tornò  come  la  povera  figliuola 
che  già  s all’uscio  era  venuta  in  punta 
di  piedi,  ma  la  madre  ivi  vegliava. 

Tornò  piangendo:  - E sarò  la  tua  schiava 
dunque  sempre  ?...  - A me  dunque,  sospirai, 
nessuna  tregua  ? Camminare  notte, 
giorno;  sentirmi  arsa  la  gola,  rotte 
le  membra  e non  posare  attimo  mai, 
dunque?...  Se  questo  è il  mio  destino,  è atroce. 

- E il  tuo  dovere  ! disse  la  gran  voce. 

Ed  io  : - Non  è,  non  è villan  che  due 
minuti  all’ombra,  all’abbeveratoio 
neghi  ristare  le  sue  bestie...  E io  muoio 
di  sete.  Quello  che  alle  bestie  sue 

non  rifiuta  il  villan  chiedo  io  per  me. 

- Non  è,  sentii  rispondermi,  non  è 

qui  la  fontana...  - Due  minuti,  tanto 
da  sfogar  l’ansia,  pregai,  due  minuti 
fin  eh’  io  quest’aere  polvere  risputi 
che  mi  si  mesce  alla  saliva  e al  pianto... 

- No,  rispose  la  gran  voce,  cammina!.. 
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Ond’io  vinto  m’arresi.  E una  divina 
tristezza  tutto  in  sè  mi  chiuse  senza 
dolor,  come  un  ciel  torbido,  un  ciel  molle 
di  primavera  ove  le  dure  zolle 
cedono  vinte,  e una  reminiscenza 
vaga  di  verde  apresi  in  ogni  rupe. 

Fiorivano  le  mie  lacrime,  cupe, 
dolci  sì  come  mammole  ; cadeano 
senza  dolor,  come  le  note  in  una 
musica;  come  dalla  rupe  bruna 
ancor  di  pioggia,  nel  sereno  oceano, 
musicalmente  i rivoli  e le  gocce. 

Mite  era  l’aria  e floride  le  rocce 
del  mio  deserto...  Ella,  l’ inesorata 
voce  si  fece,  oh,  dolce,  limpida  ! Era 
mamma,  la  voce  che  talor  la  sera 
su  di  me  china  mormorava  : - Fiata 
bene...  - E io  sentivo  del  tuo  fiato  i fiocchi 
molli,  e ridevo  senza  aprire  gli  occhi. 


Francesco  Chiesa. 


PADRE  E FIGLIO 

COMMEDIA  IN  TRE  ATTI 


PERSONAGGI. 


L’armatore 
Sua  moglie 
Paolo 
Candida 
Bremer 
La  signora 


Holm 
I loro  figli 
Berta  Lund 


La  signora  Elda  Holm 

Camilla 

Heergaard 

Lòwg^ard,  amministratore 
Tommaso,  commesso 
Marta,  cameriera 


A Copenhagen,  ai  nostri  giorni  - Fra  il  primo  ed  il  secondo  atto  passano  sei 
anni;  fra  il  secondo  ed  il  terzo  alcuni  giorni. 

ATTO  PRIMO. 

Lo  Studio  deU’armatore  Holm.  Uno  stanzone  alto  e vasto,  con  zoccoli  di 
legno  e soffitto  a travicelli.  Pareti  e soffitto  sono  dipinti  in  verde  scuro.  Mo- 
bili di  quercia  scura,  massicci,  seri,  ma  un  po’  fuor  di  moda.  In  fondo,  una 
grande  porta,  che  conduce  nello  studio  dei  subalterni.  Quando  viene  aperta,  si 
vedono  parecchi  impiegati  intenti  a scrivere.  A sinistra,  una  porta  che  mette 
nell’abitazione;  un’altra,  a destra,  che  dà  sulle  scale;  più  in  fondo,  un’ampia  fine- 
stra con  vetri  colorati  e tendine  bianche.  Nel  mezzo  della  stanza  una  gran  ta- 
vola di  quercia,  quasi  ricoperta  di  registri  e carte,  Alla  mano  sinistra  un  tele- 
fono e una  tastiera  elettrica.  A destra,  fra  la  porta  delle  scale  e la  finestra,  un 
le  ggìo,  per  scrivere  in  piedi,  con  seggiolino  girabile.  Alla  parete  del  fondo,  in 
alto,  un  vecchio  orologio  a pendolo;  sotto  di  esso  una  pesante  libreria;  nell’an- 
golo una  cassaforte,  su  cui  un  mappamondo  Sul  davanti:  a destra,  un  sofà  un 
po’  fuor  di  moda,  ricoperto  di  damasco;  a sinistra,  una  grande  stufa,  accanto 
ad  essa  due  poltroncine  della  stessa  stoffa  del  sofà.  Vicino  alla  porta  del  fondo, 
un  tavolinetto  con  una  bottiglia  d’acqua  e una  scatola  di  sigari.  Nell’angolo  un 
attaccapanni.  Più  avanti  un  lavamano  con  asciugamani.  Alle  pareti:  carte  geo- 
grafiche, marine,  disegni  di  bastimenti  a vapore,  prospetti  di  viaggi,  orari,  ta- 
riffe, una  tavola  pitagorica,  un  grande  calendario,  una  lavagna  su  cui  sono 
scritte  col  gesso  alcune  cifre.  Alla  parete  di  sinistra,  fra  due  quadri  di  fami- 
glia, di  forma  ovale,  un  grande  barometro  con  accanto  un  termometro.  In  un 
angolo  una  vecchia  àncora,  attaccata  ancora  alla  sua  gomena.  Dietro  la  stufa, 
una  scaletta  a libretto.  Un  copialettere  e una  macchina  da  scrivere. 


SCENA  I. 

Paoi.o  {al  leggìo),  Neeugaaed  {con  cappello  e bastone,  sulla  soglia, 
in  procinto  di  ar  dar  sene). 

Neerg.  — Dunque  posso  dire  che  ci  raggiungerai  subito? 

Paolo  — No  che  non  lo  puoi  dire;  ti  ripeto:  non  vengo.  Anzi  adesso 
vedi  di  svignartela,  non  fare  che  il  babbo  ti  trovi  qui. 
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Neerg.  — Io  non  me  ne  vado,  finché  non  vieni,  {fa  Vatto  di  volersi 
sedere) 

Paolo  Via,  non  far  sciocchezze,  sai  bene  che  non  posso  muovermi 
ancora,  {guarda  Vorologio) 

Neerg.  E,  allora,  promettimi  che  ci  raRRiunererai. 

Paolo  — Ma  sì,  sii 

Neerg.  — Sulla  tua  parola*?  Fra  mezz’ora? 

Paolo  Ma  tu  sei  matto!  Nel  mezzo  del  lavoro?  Impossibile! 

Neerg.  — E perchè?  Spero  che  ti  si  permetterà  almeno  di  andare  a 
far  colazione? 

Paolo  ~ L’ho  già  fatta;  adesso  mangia  il  babbo. 

Neerg.  — Mangi  prima,  tu? 

Paolo  — Come  càpite. 

Neerg.  — La  gioia  di  far  colazione  insieme  non  vi  seduce  troppo,  a 
quanto  pare  ! 

Paolo  — - Io  vorrei  sapere  che  cosa  interessino  a te  queste  cose?  Cotesti 
sentimentalismi  non  si  conoscono  negli  affari.  Da  noi  non  si  usa! 

Neerg.  — Lo  so:  da  secoli. 

Paolo  Ma  qualcuno  deve  pur  rimanere  qui  ! {ponendogli  in  mano 
il  cappello  e il  bastone  che  Neergaard  aveva  riposto)  Be’,  be’,  addio. 
Ho  avuto  tanto  piacere! 

Neerg.  — Oh,  lo  vedo! 

Paolo  — Per  tutti  i diavoli,  ti  prego,  fa  di  levarti  dai  piedi  ! 

Neerg.  — Ah,  quando  mi  preghi  cosi  gentilmente!  {s'avvia  e poi  ri- 
tornando) Bada  però  che  Camilla  sarà  furibonda! 

Paolo  Non  so  che  fare.  ! {ironicamente)  Ma  poi  non  ci  sei  tu  ? 

Neerg.  --  Che  vuoi  ? È un  tipo  strano  di  ragazza.  Se  non  ci  siamo 
tutti  e due,  non  è contenta. 

Paolo  — Veramente,  di  ciò  non  mi  sono  accorto  quando  sono  rimasto 
solo  con  lei. 

Neerg.  — Ah,  già,  a proposito  ! Ieri  sera  siete  stati  insieme  al  teatro  ? 

Paolo  — Per  servirla. 

Neerg.  Al  primo  ordine,  in  piena  mostra  ! Oh,  in  quanto  a questo, 
bisogna  dirlo:  non  ti  manca  la  faccia  tosta! 

Paolo  — 0 che  dovrei  forse  aver  paura  di  andare  al  teatro  con  una 
signorina  ? 

Neerg.  — {ironico)  Cibò!  Specialmente  poi  con  una  signorina  come... 
Camilla. 

Paolo  — {furente)  Bada,  io  ti  avverto  che  Camilla...  Camilla  è... 

Neerg.  — È?... 

Paolo  — Tu  sei  un  imbecille!  Del  resto,  appena  la  vedrò,  le  dirò  che 
codesta  vostra  intimità  non  mi  garba  nè  punto  nè  po3o.  Io  non 
voglio  che  tu  la  tocchi  neppure  con  un  dito  ! Sono  stufo  di  aver 
sempre  alle  calcagna  un  terzo  incomodo:  a colazione,  a pranzo, 
alle  passaggiate. . . come  se  avessimo  qualche  cosa  da  nascondere. 
Camilla  è una  ragazza  per  bene...  sissignore,  per  bene!  Io  non 
ho,  anzi,  nessuno  scrupolo  di  far  conoscere  la  nostra  relazione  a 
mio  padre. 

Neerg.  — Che?  ! Ah,  questa,  vedi,  è una  splendida  idea  ! lo  non  mi 
stupirei  niente  di  vederti  persino  fidanzato  con  lei. 

Paolo  — {serio)  E perchè  no? 

Neerg.  — {con  ironica  gravità)  Permetti,  allora,  che  io  sia  il  primo 
a porgerti  i miei  più  cordiali  auguri... 
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Paolo  — Oh,  adesso  poi  levati  dagli  stivali  ! Del  resto,  io  vorrei  sa- 
pere che  cosa  vieni  a far  qui.  Godeste  tue  continue  visite,  hanno 
finito  col  seccarmi  ! 

Neerg.  — (facendo  mostra  di  volersi  allontanare  in  fretta)  Non  Phai 
detto  a un  sordo.  Devo  portarle  i tuoi  saluti? 

Paolo  — (scrivendo)  Come  credi  ! 

Nerrg.  — Non  mancherò.  Se  non  basta,  cercherò  di  consolarla  io 
solo.  Addio  ! (esce  dal  fondo) 

Paolo  — (lo  rincorre  e sulla  soglia)  Carlo  ! (ritorna  indietro  ridendo) 

Neerg.  . — Hai  altri  comandi  ? 

Paolo  — Ih’  un  po’:  come  stai  a questi?  (fa  il  segno  dei  denari) 

Neerg.  — Completamente  al  verde.  La  zia  s’ostina  a crepare  d’ava- 
rizia e di  salute.  E tu  ? 

Paolo  — Tal’e  quale. 

Neerg.  — (stringendosi  nelle  spalle)  Be’,  sai  cosa?  Per  cambiare  da- 
remo una  stoccatina  a qualcuno. 

Paolo  — Ma  sì!  E allora  verrò...  (guarda  V orologio)  Così...  fra  un 
quarto  d’ora. 

Neerg.  — Oh,  meno  male. 

Paolo  — Anzi,  diciamo  meglio...  fra  cinque  minuti. 

Ne  rg.  — Oh,  adesso,  vedi,  sei  un  uomo  ! 

Paolo  — Adesso  tu  però  fila  ; se  no  ci  capita  sul  serio  fra  capo  e 
collo  il  vecchio. 

Neerg.  — Ti  tiene  a bacchetta,  eh? 

Paolo  — (stizzito)  Via,  via,  moviti  1 (sbatte  la  porta  dietro  di  lui  e 
si  pone  in  fretta  a sedere  davanti  al  leggìo,  fingendo  di  scrivere 
alacremente) 

SCENA  11. 

Holm  (dalla  sinistra,  fumando  un  sigaro)  e Paolo; 
poi  Lòwgaae-d. 

Holm  — È stato  qui  qualcuno  ? 

Paolo  — (scrivendo)  No. 

Holm  — Eppure  m’era  parso  di  sentir  sbatter  la  porta. 

Paolo  — Oh,  era  venuto  Neergaard.  L’ho  cacciato  fuori. 

Holm  — Dal  gran  sforzo,  sei  diventato  rosso  ! 

Paolo  — Sfido  ! M’hai  messo  paura.  Càpiti  sempre  così...  all’improv- 
viso ! 

Holm  — Dovrei  forse  bussare? 

Paolo  — (burbero)  E perchè  no? 

Holm  — Figliuolo,  sei  ammattito?  lo  dovrei  bussare  al  mio  studio? 
(fra  sè)  Ne  ha  di  buffe  ! (ride  con  sdegno) 

Paolo  — (brontola  fra  i denti  qualche  cosa). 

Holm  — (sedendo  al  suo  tavolino)  Non  ha  telefonato  nessuno  ? 

Paolo  — No. 

Holm  — Hai  risposto  tu  alla  Banca  ? 

Paolo  — Sì. 

Holm  — Fa  vedere. 

Paolo  — (porgendogli  la  lettera)  Qui  ! 

Holm  — (dopo  aver  letto  con  compiacene)  Uhm  ! (sottoscriva-  il  foglio) 
Dàlia  fuori,  che  l’impostino,  (gli  restituisce  la  lettera) 
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Paolo  — Posso  impostarla  anch’io... 

Holm  — Tu?  E come? 

Paolo  — - Esco  un  momento. 

Holm  — Che,  che  fai  ? 

Paolo  — Devo  uscire...  (s’interrompe  vedendo  lo  sguardo  fiero  di  stu- 
pore del  padre)  Ma  sì...  ho  da  fare  qualcosa  in  città. 

Holm  Ah,  sì  I hai  da  fare  in  città  ? E si  potrebbe  sapere  che  cosa? 

Paolo  — Oh  Dio...  devo  trovare  qualcuno. 

Holm  — (tornando  al  suo  lavoro)  Il  signore  deve  trovare  qualcuno! 
Ogni  giorno  adesso  deve  trovare  qualcuno  I (pausa)  Paolo  ! 

Paolo  — Desideri  ? 

Holm  ~ (porgendogli  due  lettere)  Prendi  queste  lettere.  Una  è da 
c Londra,  l’altra  da  Odessa.  Rispondi,  per  piacere,  secondo  le  an- 
notazioni  che  ho  fatto  in  margine. 

Paolo  Farò  a tempo,  spero,  anche  quando  sarò  tornato. 

Holm  — Tu  avrai  la  gentilezza  di  farlo  adesso. 

Paolo  — Ma  t’ho  detto  che  io... 

Holm  — (volgendosi^  energico)  E io  ti  dico  che  tu  scriverai  a Odessa 
e a Londra  e...  subito  ! Queste  sono  lettere  della  massima  impor- 
tanza. Vuoi  dunque  ritornare  attuo  posto?  (riscaldandosi)  Chi  è 
qui  il  padrone,  tu  o io  ? Adesso  è ora  d’ufficio,  e tu  rimarrai  qui 
finché  non  si  chiude,  lo  voglio  che  tu  impari  una  buona  volta  a 
trovare  una  soddisfazione  nel  lavoro!  (tornando  a calmarsi)  I tuoi 
appuntamenti  potresti  anche  fissarli  per  le  ore  libere,  mi  pare. 

PaoIìO  Se  non  lo  faccio,  vuol  dire  che  non  posso.  Io  me  ne  vado  ! 

Holm  — (andando  contro  di  lui)  Che  significa  ciò  ? (alzando  la  mano) 
Vuoi  star  qui  ? sì  o no  ? Vuoi  ubbidire  ? Subito  al  posto  ! Al  posto  ! 

Paolo  — Ah,  questo  poi  !...  In  fin  dei  conti,  io  non  sono  mica  qui 
a scuola  ! Tu  mi  tratti  come  un  bambino  ! 

Holm  — (subito)  Come  meriti  ! E mi  ci  vorrà  non  poco  tempo  per 
insegnarti  ad  essere  un  uomo  d’affari.  Ieri  sera,  fra  le  altre  cose, 
hai  lasciato  appese  le  chiavi  al  leggìo...  Oh,  so  che  per  te  non 
è niente  metter  in  mostra  i registri  e le  carte  d’ufficio  !...  Ma  poi, 
ecco  lì,  guarda.  L’orologio  è fermo.  Tu  dirai  che  è una  sciocchezza 
anche  questa.  Ma  non  lo  è!  No!  Perchè  tu  sei  così  in  tutto!  Nelle 
cose  piccole  e nelle  grandi  ! Andiamo,  su,  muoviti,  mettilo  a posto 
adesso  ! 

Paolo  — Adesso  non  dovevo  lavorare? 

Holm  — Tu  fa  adesso  quello  che  ti  dico  ! 

Paolo  — (dopo  essere  andato  a prendere  la  scaletta)  Fammi  il  favore, 
reggimi  la  scala:  non  ho  nessuna  voglia  di  rompermi  l’osso  del 
collo. 

Holm  — (con  mal  dissimulata  premura)  Via,  su,  spicciati. 

Paolo  — (sulla  scala)  E a che  ora  devo  metterlo? 

Holm  — (dopo  aver  consultato  il  proprio  orologio)  Alle  undici  e mezza. 

Paolo  — [caricando  lentamente  la  pendola)  Precise? 

Holm  — (con  impazienza)  Sì,  precise,  precise  ! 

Paolo  — Ecco:  undici  e mezza  precise,  (discende  e poi)  Hai  altri  co- 
mandi ? 

Holm  — Sì!  Va  a scrivere. 

Paolo  — Lascia  che  te  lo  dica,  babbo  : tu  hai  una  maniera  di  trat- 
tarmi, che,  parola  d’onore... 

Holm  — (subito)  Me  ne  duole  infinitamente  ! ma  mi  ci  costringi  tu. 
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Oh,  sta  pur  certo,  non  ho  alcun  piacere  che  corra  fra  noi  questo 
tòno  ! Lo  sa  Dio,  se  fin  da  quando  portavi  ancora  le  vestine  corte, 
il  mio  più  bel  sogno  non  era  di  trovarmi  qui  un  giorno  con  te, 
come,  un  tempo,  io  col  mio  povero  padre  : come  due  amici,  due 
camerati.  Invece,  nel  modo  con  cui  ti  comporti  adesso,  solo  il 
diavolo  può  far  lega  conte.  Da  qualche  tempo  in  qua,  ti  sei  abi- 
tuato a considerare  il  lavoro  come  un  balocco.  Non  hai  più  voglia 
di  far  niente,  dimentichi,  trascuri  tutto  e non  fai  che  irritarmi 
con  le  tue  maniere  da  monellaccio,  che  porti  in  un  ufficio  dei  più 
seri  e degno  del  massimo  rispetto.  Insomma,  è ora  che  te  lo  dica: 
così  non  la  può  andar  avanti  ! lo  sono  stan  co  di  dovermi  inquie- 
tare dalla  mattina  alla  sera  per  causa  tua  ! 

Paolo  — icofi  ironici)  Già,  si  sa  : sono  io  la  causa  di  tutti  i tuoi  ma- 
lumori e tutti  i torti  sono  sempre  i miei.  Fra  le  tante  cose,  non 
vi  è nessun  altro  essere  al  mondo  che  possa  regolare  1 orologio, 
aU’infuori  di  mel 

Holm  — Non  farmi  anche  lo  spiritoso  adesso.  Ragazzaccio  ! 

Paolo  - Ma  se  è la  verità!  Tu  t’irriti  cogli  altri  e poi  ti  sfoghi  con  me. 

Holm  — (energico)  Oh,  basta,  finiscila!  (Lòwgaard  entra  con  un  bi- 
glietto da  visita  in  mano)  Che  c’è  adesso  ? 

Lo  WG.  — Una  signora,  (gli  porge  il  biglietto) 

Holm  — (con  stizza)  Una  signora  ! una  signora!  Che  cosa  vuole?  (legge 
il  nome  e colpito)  Ah?... 

Lòwg.  — (con  premura)  Se  lei  desidera,  signor  Holm,  posso... 

Holm  — (vivamente^  ma  piu  gentile)  No,  no!  Anzi  la  vedrò  volen- 
tieri... Solo...  si  tratta  di  cose  private  e...  (adocchia  Paolo)  E meglio 
(‘Le  venga  io  di  là.  (va  nello  studio  seguito  da  Lòwgaard) 

Paolo  — (lo  segue  furibondo  con  lo  sguardo,  batte  col^  pugno  sulla 
tavola,  si  reca  verso  il  fondo,  toglie  il  mantello  dall  attaccapanni, 
si  pone  in  capo  il  cappello  e fa  per  andarsene  : quindi  improvvi- 
samente s'arresta,  riappende  con  fare  rabbioso  il  mantello,  vi  getta 
sopra  il  cappello,  torna  al  leggìo  e quando  ode  rientrare  Holm 
finge  di  lavorare  alacremente). 

Holm  — {sulla  soglia  a Lòwgaard)  Sì,  ma  intanto,  con  questa  scusa, 
vengono  tutti  a quest’ora  e poi  non  c’è  un  sito  da  dir  due  pa- 
role. (chiude  la  porta.  Guarda  Paolo,  lo  avvicina  lentamente,  con 
esitazione^  si  raschia  la  gola  e quindi  con  affabilità)  Senti...  Paolo, 
non  dicevi  poc’anzi  che  volevi  andare  in  città? 

Paolo  — (gli  dà  un' occhiata  e asciutto)  C’è  tempo  ! 

Holm  — Se  vuoi,  puoi  andare  anche  adesso. 

Paolo  — Grazie.  Adesso  mi  sento  in  vena. 

Holm  — Te  lo  permetto  io.  Non  sei  contento? 

Paolo  — Ora  trovo  la  mia  soddisfazione  nel  lavoro. 

Holm  — Codesto  me  lo  darai  ad  intendere  domani  ! Adesso  tu  te  ne 
andrai,  percLè  io  devo  parlare  con  qualcuno  e qui,  tu,  sei  di 
troppo. 

Paolo  — E le  lettere  « della  massima  importanza  »? 

Holm  — Le  potrai  scrivere  quando  torni. 

Paolo  — (con  un  sogghigno)  Ah?...  E quando  potrò  tornare? 

Holm  — Ma...  non  so...  fra  un’ora:  all’una. 

Paolo  — E va  bene  ! 

Holm  — Che  cosa  va  bene?  Ma  se  io  non  attendevo  questa  visita... 
Di  là  è pieno  di  gente  e si  tratta  di  cose  delicate... 
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Paolo  — Io  noa  dico  nulla.  Tu  sei  il  padrone  e fai  i tuoi  comodi- 
che  conto  io? 

Holm  — {vivamente)  Paolo  I ^ 

Paolo  — Addio,  (esce) 

{Holm  rimane  lì  un  momento  crollando  il  capo:  quindi  si  ri- 
scuote e si  reca  in  fondo). 


SCENA  III. 

Berta  e Holm. 

Holm  {aprendo  la  porta  dello  studio)  Posso  pregarla  di  favorire 
c signora  ? ’ 

Ber-m  — (una  giovane,  bella  signora,  con  maniere  distinte,  in  lutto) 
Grazie  tante,  signo)*  Holm. 

Holm  - (chiude^  la  porta  dietro  di  lei)  Prego,  venga  avanti  e qui  non 
ci  disturberà  nessuno. 

Berta  Devo  chiederle  scusa  della  libertà  che  mi  sono  presa... 

Holm  - {troncando)  Le  do  lamia  parola,  signora,  che  sarà  un  pia- 
cere per  me,  se  potrò  esserle  utile. 

Berta  — Lei  mi  avrà  certo  giudicata  molto  ardita,  quando  ba  rice- 
vuto  la  mia  lettera... 

Holm  — Oh,  io  ne  ricevo  tante  I 

Berta  — Ma  io  non  sapeva  a chi  altri  rivolgermi. 

Hot.m  — Ha  fatto  benissimo  1 Solo,  prego,  s’accomodi;  non  vorremo 
mica  discorrere  in  piedi...  (la  conduce  al  canapè  e si  pone  a se- 
derle accanto)  Oh,  bene  ! E ora,  cara  signora  Lund,  apra  liberamente 
il  suo  cuore;  lei  sa  che  con  me  può  farlo  tranquillamente.  Io  sono 
stato  un  fedele  amico  di  suo  padre  e ho  nutrito  per  suo  marito 
una  sincera  stima,  come  nutro,  purtroppo,  per  poca  gente. 

Berta  — E aver  dovuto  perdere  anche  loro,  Fimo  dietro  l’altro!... 
(si  asciuga  le  lagrime)  Prima,  sentirsi  tra  due  forti  uomini,  e 
adesso...  E troppo  penoso  ! 

Holm  — {dopo  una  piccola  pausa.,  toccandole  la  spalla)  Via,  si  faccia 
animo;  signora  ! Tanto,  col  piangere  non  si  rimedia  a nulla.  Adesso 
è meglio  che  vediamo  un  po’  con  calma  quello  che  si  può  fare. 

Berta  — (lentamente,  tornando  ad  asciugarsi  le  lagrime)  Oh,  mio 
padre  mi  aveva  detto  sempre:  « Gaso  mai  tu  avessi  bisogno  di  un 
consiglio  »...  {è  soffocata  da  un  singhiozzo)  E mio  marito,  proprio 
poco  prima  di  morire:  « Se  un  giorno  ti  trovassi  in  condizione  di 
dover  »...  (sHnterrompe) . 

Holm  — {franco)  E non  l’hanno  diretta  male  ! Glielo  assicuro  I 

Berta  — Chi  avrebbe  potuto  immaginare  allora,  che  un  anno  dopo  non 
ci  sarebbe  stato  più  nessuno  dei  due  I...  {sta  di  nuovo  per  scop- 
piare in  lagrime,  ma  si  trattiene) 

Holm  — Certo,  sarebbe  parsa  una  cosa  impossibile.  Quel  pezzo  d’uomo, 
quel  vero  lupo  di  mare!  Il  nostro  bravo  capitano  Lund!  Ah!...  Eh, 
questo  è uno  dei  bei  regali  di  quel  maledetto  clima  di  laggiù.  Sulle 
prime,  una  febbretta  da  niente,  e poi...  chi  s’è  visto  s’è  visto! 

Berta  — È spirato  all’ospedale,  solo,  dopo  tre  giorni. 

Holm  — Lo  so:  a Nuova  Orleans.  Mandò  il  telegramma  il  pilota.  Ap- 
pena seppi  la  notizia,  pensai  subito  a lei.  Oh,  ma  creda,  signora, 
la  vita  ba  amarezze  per  tutti.  Nè  si  può  farla  arrestare  per  questo. 
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Poi,  lei  è cosi  giovane,  cosi  fiorente,  non  deve  mettersi  intesta 
come  se  addirittura  tutto  fosse  finito  ! 

Berta  — Ah,  signor  Holm,  c’  è poco  da  illudersi  I 

Holm  — Per  carità,  se  il  dolore  dovesse  durare  eternamente,  tutta 
r umanità  piangerebbe  ancora  Adamo  ed  Èva.  {prendendo  le  di 
lei  mani  tra  le  sue)  Via,  via,  si  calmi.  Vedrà  che  la  felicità  tro- 
verà la  strada  di  venire  anche  a lei.  {Paolo  entra  in  fretta  dalla 
scala;  Holm  lascia  le  mani  di  Berta  e con  ira)  Che  cosa  vuoi? 
Perchè  non  bussi  ? 

SCENA  IV. 

Paolo  e detti. 

Paolo  — Pardon  se  disturbo  I {s'inchina  a Berta)  Ma  tu  sai  bene, 
b^bbo,  che  qui  nello  studio  non  s’usa  bussare. 

Holm  — {con  un  sorriso  agro-dolce)  Ahah;  ho  capito  ! Insomma,  che 
cosa  vuoi  ? 

Paolo  — Slrada  facendo  mi  sono  accorto  di  aver  lasciato  appese  le 
chiavi  al  cassetto,  {va  al  leggìo,  lo  chiude  e intasca  il  suo  mazzo 
di  chiavi) 

Holm  — Codesto  avresti  potuto  farlo  anche  dopo. 

Paolo  — Sarei  andato  contro  i tuoi  principi:  lasciar  lo  studio,  senza 
portar  con  sè  le  chiavi  1 . . . 

Holm  — ...Si,  si,  va  bene. 

Paolo  — {accennando  alla  signora)  E non  mi...? 

Holm  — Mio  figlio  - La  signora  Lund,  vedova  del  bravo  capitano 
Lund. 

Paolo  {dopo  essersi  inchinato,  con  un  fine  sorriso)  E scusa,  sai  ! 
Addio,  {esce) 

Holm  — {crolla  dolorosamente  il  capo). 


SCENA  V. 

Holm  e Berta. 

Holm  — {chiude  dietro  di  lui  la  porta  e tornando)  Ah  ! cara  signora 
Lund,  se  lei  sapesse  consigliarmi,  che  cosa  devo  fare  di  quel  mo- 
nellaccio,  li  1 

Berta  — Parla  del  suo  signor  figlio  ? 

Holm  — Ma  che  « signor  figlio  » I Uno  scavezzacollo I Per  quanto  cer- 
chi, non  riesco  a indurlo  a prendere  la  vita  sul  serio. 

Berta  — Le  fa  qualche  scappatella  ? 

Holm  — Io  non  so  quello  che  fa.  Certo  niente  di  buono  - ciò  che  so 
bene,  è che  non  ha  voglia  di  far  niente  I 

Berta  — È tanto  giovane  1... 

Holm  — Ma  che!  ha  vent’anni  ! Quando  io  aveva  vent’anni... 

Berta  — Tutti  i papà  cominciano  cosi  le  loro  querimonie.  Lei  do- 
vrebbe mandarlo  un  po’  a girare  il  mondo. 

Holm  — Perchè  mi  faccia  il  vagabondo  fuori?  E per  giunta  mi  costi 
il  doppio? 

Berta  — 0 perchè  dovrebbe  fare  il  vagabondo?  Al  contrario!  Po- 
trebbe farsi  invece  un  uomo  serio,  bravo  come  suo  padre. 

Holm  — {protesta  sorridendo). 
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Berta  — Qui,  sa  bene,  si  sente  « il  figlio  di  papà  »,  non  gli  manca 
nulla  e non  si  cura  di  sentirsi  qualche  cosa. 

HoLM  — Tohl  Guarda  con  che  bel  giudizietto  sa  parlare  una  piccola 
signora  come  lei.  Si  direbbe  che  ne  ha  allevati  di  figliuoli  a doz- 
zine. Sul  serio!...  Cosa  vuole?  Mi  è troppo  dolorosa  l’idea  di  saper 
lontano  quel  ragazzo.  Davvero,  quando  vuole,  sa  esser  così  caro! 
È stato  anche  sempre  il  mio  prediletto.  Sua  madre,  lì,  mia  moglie 
(indica  con  un  sospiro  la  porta  a sinistra)  e,  sì,  anche  sua  sorella, 
mia  figlia,  vivono  in  una  maniera  tutta  loro  speciale.  In  quel  ra- 
gazzo, invece,  non  so,  mi  pare  ci  sia  qualcosa  più  di  me...  Ah, 
ma,  per  carità,  mi  scusi;  io  sto  qui  ad  affliggerla  colle  mie  ma- 
linconie, e lei  è venuta  per...  (rimettendosi  a sedere  vicino  atei) 
^Dunque,  dica:  ha  pensato  qualche  cosa  per  l’avvenire? 

Berta  — Ah,  Dio,  tanto!  Ma  è servito  così  poco!  E perciò  appunto 
mi  sono  decisa  di  chiedere  consiglio  a lei. 

Holm  — Senta,  cara  signora  Lund:  io  sono  un  negoziante.  Se  ho  da 
dare  un  consiglio  in  qualche  faccenda,  prima  devo  averci  visto 
chiaro.  Parliamoci  francamente:  Ha  mezzi  per  vivere  ? 

Berta  — Qualche  cosa. 

Holm  — Il  pane? 

Berta  ’ — E forse  anche  il  fitto. 

Holm  — Per  cui  non  basta  ? 

Berta  — A stento.  Ma  il  più  è che  non  so  che  fare  della  mia  vita, 

di  me  stessa. 

Holm  ■—  Figliuoli? 

Berta  — (crollando  il  capo)  Completamente  sola.  Ed  è questo!  Fino 
a due  settimane  fa,  se  non  altro,  avevo  avuto  in  questi  mesi  da 
pensare  a qualcuno:  a un  collega  di  mio  marito.  Lo  tenevo  in 
pensione.  Anche  prima  veniva  spesso  a mangiare  da  noi.  Era  in 
pari  tempo  un  aiuto  e uno  svago...  Ma  poi,  causa  le  male  lingue  - 
pare  che  la  gente  non  viva  che  per  far  male  agli  altri  - ho  do- 
vuto rinunciare  anche  a quella  modesta  risorsa.  E ora  sento  dop- 
^ piamente  il  vuoto  intorno  a me.  Mi  desto,  mi  muovo,  e non  so 
nè  per  chi  nè  per  che;  non  ho  più  un  essere  cui  possa  rendermi 
utile,  che  sia  per  me  qualche  cosa,  che  io  debba  attendére  per 
scambiare  una  parola,  una  stretta  di  mano.  Se  lei  sapesse!... 

Holm  — (vivamente)  lo?  ! (amaramente)  Lei  non  immagina  neppure, 
come  io  so  ciò  che  voglion  dire  queste  cose!  (stornando  quel  di- 
scorso) Mah,  lei  dovrebbe  avere  del  lavoro,  un’occupazione. 

Berta  — Appunto.  Ma  è tanto  difficile  ! 

Holm  — E non  ha  mai  pensato  a mettere  su  un’industriola,  qualche 
piccola  azienda  ? 

Berta  — Oh,  non  mi  azzarderei  a tanto.  Mettermici  da  sola,...  dovrei 
rischiare  quel  poco  che  ho...  e forse  perder  tutto... 

Holm  — Ohoh?  questa  è prudenza!  Ma,  allora,  avrà  dato  un  qualche 
indirizzo  alle  sue  aspirazioni? 

Berta  — Si.  Per  esempio,  mi  piacerebbe  trovare  un  posto  come  diret- 
trice di  casa  presso  un  vedovo  anziano,  o una  signora  inferma. 

Holm  — (subito)  No,  per  l’amor  di  Dio  ! Quei  posti  lì,  cara  signora, 
non  sono  pagati  che  con  l’ ingratitudine.  Si  rinuncia  a se  stessi, 
alla  propria  casa,  si  sgobba,  si  pena  per  gli  altri  e alla  fine,  no- 
vantanove volte  su  cento,  non  si  riceve  neppure  un  grazie. 

Berta  — Per  cui  lei  mi  sconsiglia? 

_ Assolutamente!  Io  preferirei  allora  addirittura... 
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SCENA  VI. 

Signora  Holm  e detti. 

SiG»  Holm  — {aprendo  Vuscio  di  sinistra)  Sei  solo,  Andrea? 

Holm  — Per  il  momento  no,  cara.  Ma  puoi  venir  pur  avanti. 

SiG^  Holm  — Ah,  scusa,  non  sapevo  che  avessi  visite.  Prima  d’en- 
trare ho  ascoltato  alla  porta,  ma  non  ho  sentito  parlare.  Dovete 
av^er  parlato  molto  piano. 

Holm  — Non  avevamo  alcuna  ragione  di  gridare,  {presentando)  La 
signora  Lund  - Mia  moglie. 

SiG^  Holm  — Ho  piacere  di  conoscerla,  signora.  È in  lutto? 

Berta  — Ho  perduto  mio  marito  da  parecchi  mesi. 

Holm  — La  signora  è la  vedova  del  bravo  capitano  Lund... 

SiG^  Holm  — Ah,  sì,  ricordo:  quello  che  si  è ammalato  alla  pesca 
delle  aringhe  ! 

Holm  — Ma  no,  che  è morto  a Nuova  Orleans  di  febbre  gialla! 

SiG^  Holm  — Oh,  lei  deve  scusarmi,  contanti  nomi  e tanti  capitani! 
Le  mie  sincere  condoglianze. 

Berta  — Grazie  tante,  signora. 

Holm  — La  signora  Lund  si  è rivolta  a me  per  un  consiglio.  È figlia 
di  Moritz  Jensen. 

SiG^  Holm  — Ah,  quello  che  ha  vinto  la  grande  lotteria? 

Berta  — Purtroppo  no,  signora. 

Holm  — Quello  è Bòrjensen! 

SiG^  Holm  — Ah,  già,  è vero.  Mi  dispiace  che  non  sia  stato  suo 
padre. 

Holm  — ( per  troncare)  Di’  un  po,  volevi  forse  dirmi  qualche  cosa? 

SiG^  Holm  — {corrugando  le  ciglia)  Eh,  sì,  se  fossi  stato  solo  ! 

Berta  — {facendo  per  almrsi)  Per  carità,  se  io... 

Holm  — {vivamente)  Ma  no,  che  cosa  fa?  Prego! 

S-G^  Holm  — {con  sarcasmo)  No,  non  sia  mai  ! Anzi  scusi  se  sono 
venuta  a disturbare.  Io  di  solito  non  vengo  mai  nello  studio.  È un 
luogo  poco  attraente,  per  me. 

Holm  — Be’,  appena  avremo  finito,  verrò  io  di  là. 

Berta  — Io  ormai  non  tratterrò  più  a lungo  suo  marito. 

SiG^  Holm  — Prego,  prego,  non  si  dia  pena.  Ah,  questo  merito  bi- 
sogna lasciarlo,  a mio  marito.  Per  la  gente  estranea  ha  sempre 
tempo.  Per  la  famiglia?...  Una  cosa  secondaria!  {a  Holm)  Se  non 
ti  rincresce  poi...  quando  avrai  finito,  mi  userai  la  gentilezza  di 
telefonarmi,  {a  Berta)  11  telefono  è una  gran  bella  invenzione. 
Noi  ci  parliamo  giornate  intere  senza  vederci,  lo  sono  anche 
molto  sofferente. 

Holm  — Come  stai  oggi  ? 

SiG^  Holm  — Come?  Come  se  non  lo  sapessi  ! {a  Berla)  Ah,  cara  si- 
gnora, è una  gran  brutta  cosa  star  male.  Lei,  nonostante  il  lutto, 
ha  una  cera  che  consola. 

{Holm  sbuffa). 

Berta  — {forzandosi  di  sorridere)  Ho  un  po’  di  salute:  Punica  cosa 
che  mi  sia  rimasta. 

Sio^  Holm  — E poi  il  nero  dona  molto.  Anzi  tante  si  vestono  di  nero 
senza  piangere  nessuno.  {Holm  freme)  Ma  che  cosa  hai?...  Mio 
marito  sliuffa  sempre  quando  parlo  io.  A dar  retta  a lui,  io  ho 
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sempre  Tamaro  in  bocca.  Solo  lui  ha  la  bocca  dolce...  E proprio 
così.  Io  avevo  un’  amica,  che  di  giorno  portava  il  lutto,  e,  la 
sera,  andava  a ballare  nei  sobborghi.  {Holm  si  alza  e va  su  e giù) 
Ma  no,  non  scomodarti,  ti  prego.  Vado,  vado  via  subito,  non  aver 
paura.  E,  allora,  quando  il  colloquio  sarà  finito,  avrai  la  compia- 
cenza di  avvertirmi...  Per  telefono  1...  Ho  avuto  tanto  piacere  di 
conoscerla,  signora  Jensen. 

Holm  — (arrestandosi,  con  forza)  Lund! 

SiG^  Holm  — {con  stizza)  Ma  sì,  signora  Lund!  Ho  capito  ! ho  capito 
benissimo!  Lo  volevo  dire!.,.  Lo  vede  che  uomo  è?  Non  si  può 
aprir  bocca.  Ah,  se  lei  sapesse  che  vita!...  E tutti  i santi  giorni 
così!...  Scusi  sa,  per  carità.  A rivederla,  signora  Jensen!  (esce  a 
sinistra) 

{Holm  continua  ad  andar  su  e giù). 

SCENA  VII. 

Holm  e Berta. 

{Una  breve  pausa). 

Berta  — La  sua  signora  è ora  sofferente? 

Holm  — Ora?!  Io  non  Tho  vista  star  bene  in  vita  sua  che  un  giorno 
solo:  quello  del  fidanzamento.  Speravo  che  col  matrimonio  le  sareb- 
bero passati  almeno  due  terzi  dei  suoi  mali  ; e invece,  appena 
usciti  dal  municipio,  è diventata  addirittura  un  ospedale.  Creda  a 
me,  signora,  oggigiorno,  il  matrimonio  non  è che  un’operazione 
in  conto  perdite. 

Berta  — Via,  perchè  dice  così?... 

Holm  — Be’,  per  lei  sarà  stato  magari...  un  colpo  al  rialzo:  è sempre 
però  un  giuoco  di  Borsa. 

Berta  — 11  suo  stato  è grave? 

Holm  — Se  lo  rende  da  sè:  per  lei  e per  chi  ravvicina.  Ma  non  Tha 
sentita?  È un  continuo  piagnisteo;  non  le  piace  niente,  niente  le 
va  bene;  trova  a ridire,  a malignare  su  tutto.  Un  vero  supplizio!... 
Ma  noi  non  facciamo  che  divagare.  Torniamo  a lei...  E qual’altra 
idea  avrebbe? 

Be  ita  — Avrei  anche  pensato  a un  posto  in  una  Casa  di  commercio. 
Prima  di  fidanzarmi,  ero  stata  alle  scuole  commerciali. 

Holm  — Ah,  sì?  E conosce  lingue  straniere...  per  la  corrispondenza? 

Berta  — Francese  e inglese. 

Holm  — Tenuta  di  libri? 

Berta  — Sì,  e anche  la  stenografia. 

Holm  — E,  allora,  l’idea  non  sarebbe  del  tutto  cattiva. 

Berta  — {vivamente)  Lei  mi  appoggerebbe? 

Holm  — Volentieri.  Solo  è più  presto  detto  che  fatto. 

Berta  — {avvilita)  Lo  so:  la  concorrenza  è grande. 

Holm  — E poi  i soliti  posti  di  cassiera  o di  ragioniera  non  fareb- 
bero per  lei. 

Berta  — • Infatti,  io  preferirei  un’occupazione  in  cui  potessi  spiegare 
veramente  la  mia  attività.  Vorrei  tornare  a sentirmi  utile  a qual- 
cuno, a qualche  cosa. 

Holm  — {bonariamente)  Ho  capito!  Prestare  grandi  servigi  alla  Casa, 
guadagnarsi  la  fiducia  del  principale  e diventare  comproprietaria. 
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Gara  la  mia  piccola  signora,  queste  « brillanti  carriere»,  come  si 
usa  chiamarle,  si  trovano  solo  nei  romanzi  ! 

Berta  — Ora  lei  ride  di  me! 

Holm  — Io  non  ridodi  nessuno  che  abbia  volontà  di  lavorare.  Desi- 
dero solo  non  creare  illusioni. 

Berta  — (vivamente)  Oh,  io  sono  certa  che  se  lei  mi  raccoman- 
dasse... 

Holm  — Raccomandarla?...  Ah,  santo  Diol  Ma  se  neanche  il  diavolo 
si  cura  più  oggidì  delle  raccomandazioni;!  {osservandola)  Del 
resto,  creda  a me,  signora,  lei  si  raccomanda  cento  volte  meglio 
da  sè,  che  non  con  tutti  i negozianti  di  questo  mondo.  Quanti 
anni  ha? 

Berta  — Ventisei.  Ma  questo  mi  pare  sia  indifferente. 

Holm  — • Non  per  tutti.  D’altra  parte,  per  dare  una  raccomandazione 
seria,  bisognerebbe  che  sapessi  prima  un  po’ più...  positivamente 
quello  che  lei  sa  fare. 

Berta  — Certo... 

Holm  — Aggiunga  che  lei  non  è stata  ancora  in  nessun  ufficio,  e, 
presentandosi  così  adesso,  bisognerebbe  cominciasse  da  principio... 
come  una  praticante:  ora  capirà... 

Berta  — {con  un  sospiro)  Capisco  ! 

Holm  — Sì,  insomma,  guardata  un  po’  bene  la  cosa,  le  confesso  franca- 
mente, non  vedo  la  probabilità  di  venire  a un  risultato  pratico,  o 
almeno  che  risponda  ai  suoi  desideri. 

Berta  — E,  allora,  che  cosa  vuole?...  mi  perdoni  se...  {fa  per  al- 
iarsi) 

Holm  — ^{trattenendola)  Ma  che  cosa  fa?!  Per  carità!  Io  sto  riflet- 
tendo... {sorridendo)  Che  bel  tipo!...  {con  risoluzione  improvvisa) 
Senta  : Che  cosa  direbbe  se  le  proponessi...  di  cominciare  da  me? 

Berta  — {con  gioia ^ vivamente)  Qui  ? 

Holm  — Sì,  qui,  nel  -mio  studio.  Qui,  oltre  alla  spedizione  dei  basti- 
Dienti,  alle  dichiarazioni,  ci  sono  affari  in  grande:  un  po’  d’assi- 
curazioni, acquisti  di  valori,  ecc.,  per  cui  lei  potrebbe  farsi  una 
discreta  idea  dei  vari  rami. 

Berta  — Ma  lei  crede  proprio  che...? 

Holm  — {subito)  Che  io  potrei  utilizzarla?  Eh,  cara  signora,  se  ne 
dubitassi!...  Le  ripeto:  io  sono  un  negoziante.  Al  primo  giugno 
una  signora  che  fa  parte  del  mio  personale  lascia  il  suo  posto. 
Lei  potrebbe  entrare  in  sua  vece.  Lo  stipendio  - veramente  al 
momento  non  saprei  dire  con  precisione  a quanto  ammonti  - ad 
ogni  modo  sono  certo  che  basterebbe  ad  assicurarle  la  sua  indi- 
pendenza  personale.  Lei  così  potrebbe  anche  continuare  a tenere 
la  propria  casa.  Una  sola  cosa  non  potrei  accordarle  : troppo  tempo 
per  decidersi. 

Berta  — Nè  io  ne  ho  punto  bisogno.  Io  le  sono  tanto  grata,  signor 
Holm! 

Holm  — E allora...  affare  concluso  ! Al  primo  del  mese.  Qua  la  mano  ! 

Berta  — {stendendogli  la  mano)  Quello  che  mi  preoccupa  ora  è il 
pensiero,  se  saprò  disimpegnarmi  come  vorrei... 

Holm  — Oh,  il  più  è di  attendere  finché  si  sarà  orientata.  Del  resto, 
il  personale  è composto  tutto  di  bravissima  genie. 

Berta  — Per  parte  mia,  l’assicuro,  farò  tutto  quello  che  starà  in  me 
per  riuscirvi,  (si  alza) 
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Holm  — Non  dubito.  Dunque,  intesi  : il  primo,  alle  nove  precise.  Da 
quel  giorno  sarò  il  suo  principale.  Oggi...  sono  ancora  il  suo  umi- 
lissimo servo,  {le  bacia  la  mano)  Da  questa  parte,  signora,  si  fa 
più  presto,  {l'accompagna  alla  porta) 

Berta  — Se  sapesse  come  vado  via  più  sollevata  di  quando  sono 
venuta  ! 

Holm  — Ne  sono  proprio  contento  : le  confesso,  mi  avrebbe  seccato 
il  pensiero  di  saperla  fra  estranei. 

Berta  ~ {col  cuore)  Grazie,  grazie  tante. 

Holm  — Nessun  ringraziamento.  A rivederla  il  primo  giugno!  {s'in- 
china quando  lei  discende  le  scale,  torna  quindi  nella  stanca  e suona) 
Poveraccia  ! Chissà  in  che  mani  andava  a finire  ! {si  pone  a se- 
dere alla  scrivania) 

SCENA  Vili. 

Lo  WG  A a RD  e Holm. 

Lòwgaard  — Ha  suonato,  signor  Holm  ? 

Holm  — {distratto)  io,  no!  Cioè,  si!  Sono  venute  molte  altre  offerte 
per  il  posto  vacante  ? 

Lòwgaard  •—  Nossignore,  non  tante.  Le  più  importanti  sono  lì,  sul 
suo  tavolo. 

Holm  — {mettendo  la  mano  su  di  un  mucchio  di  lettere)  Queste?  Be’, 
sarà  una  noia  risparmiata.  Prenda.  Le  rimandi  pure  ai  concorrenti 
coi  relativi  certificati,  dicendo  che  il  posto  è occupato. 

Lòwgaard  — Ah,  sì? 

Holm  — Sì.  L’ho  assegnato  a quella  signora  che  è uscita  adesso.  Sono 
contento.  Così  ho  soddisfatto  anche  a un  doppio  dovere  morale  : 
verso  suo  padre  e verso  suo  marito.  Ne  riparleremo  : bisognerà 
che  lei,  da  principio,  P aiuti  un  pochino.  Adesso  sbrighi  per  favore 
queste  spedizioni.  Sono  di  premura,  {gli  dà  un  fascio  di  carte) 

SCENA  IX. 

La  signora  Holm  e Holm. 

SiG^  Holm  — È permesso  adesso,  o...  ? 

Holm  — Ah?  Sei  tu?  Vieni,  vieni  pure,  {fa  segno  a Lòwgaard  di  an- 
darsene, Lòwgaard  esce)  La  signora  Lund  è già  andata  via. 

SiG^  Holm  — « Già  »!  E non  hai  avuto  ancora  la  visita  di  nessun’altra 
signora  ? 

Holm  — {si  stringe  nelle  spalle  e poi)  Ti  è dispiaciuta  forse  la  signora 
Lund  ? Io  Pho  trovata  mollo  simpatica. 

SiG^  Holm  — Simpatica?  lo  non  ci  ho  badato. 

Holm  — Oh,  non  occorreva  guardarla  col  cannocchiale  ! Una  donnina 
così  piena  di  grazia,  di  salute,  non  si  vede  mica  tutti  i giorni. 

SiG^  Holm  — Se  questa  punta  è diretta  a me,  io  ti  farò  osservare... 

Holm  — Rieccotela  ! Ma  fammi  il  piacere,  chi  pensava  a te,  adesso  !? 

SiG^  Holm  — {subito)  Oh,  lo  so  bene  che  tu  non  pensi  mai  a me!... 
E...  se  non  sono  troppo  indiscreta...  che  cosa  ti  è costata  questa 
visita  ? 

Holm  — Costata?  Non  dirlo  neanche  per  ischerzo  ! Lei,  ti  ripeto,  è 
venuta  solo  a chiedermi  un  consiglio. 
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SiG»  Holm  — Eh,  SÌ,  ma  quando  una  vedova  viene  da  te,  per  un  con- 
siglio, so  io  quel  che  vuol  dire.  È stalo  caro  il  consiglio  ? 

iioLM  — (calmo)  Bada  : tu  hai  un’opinione  assolutamente  sbagliata 
della  signora  Lund.  Bei  non  avrebbe  accettato  mai  del  denaro.  Io 
le  ho  dato  invece  il  posto  che  è rimasto  vacante  con  l’uscita  della 
signora  Sieber.  Entrerà  col  prossimo  mese. 

SiG^  Holm  — Benone  ! Non  ci  mancava  che  questa  ! Che  tu  prendessi 
in  ufficio  una  signora  come  quella. 

Holm  — Che  cosa  intendi  dire  « una  signora  come  quella  » ? Io  proprio 
non  capisco  perchè  parli  in  codesto  tono  della  signora  Lund.  Non 
ce  n’hai  il  più  piccolo  motivo. 

SiG^  Holm  — No,  eh?...  Ci  ho  ripensato  di  là,  sai,  a questa  tua  pro- 
tetta. Non  è quella  vedova,  che  appena  morto  il  marito,  si  è tirato 
l’amante  in  casa?  La  famosa  Lund? 

Holm  — Tu  ricordi  i nomi  della  gente  solo  quando  hai  da  sputar  ve- 
leno. Ma  se  era  un  vecchio  amico  di  famiglia,  un  altro  capitano, 
e stava  da  lei  in  pensione  ! 

SiG^  Holm  — (mordacemente)  Solo  in  pensione  e...  a dormire?...  Oel 
resto,  che  importa  a te  della  mia  opinione?  Io  mi  sono  abituata 
da  un  pezzo  a vedere  che  non  si  ha  alcun  riguardo  per  me.  Per 
conto  mio,  tu  puoi  piantar  qui  magari  anche  il  tuo  àarem  che... 

Holm  — (frenandosi)  Scusa...  Prima  di  tutto,, io  non  so  quando  tu 
abbia  notato  qui  tutta  questa  processione  di  signore.  Ne  avrò  ri- 
cevute due  in  tre  anni.  E poi  mi  pareva  che  tu  avessi  da  dirmi 
qualche  cosa.  M’immagino  non  si  tratterà  già  deìV harem  "ì 

SiG^  Holm  — (accigliandosi)  Non  proprio  dell’àarem,  ma...  Insomma, 
di  Paolo! 

Holm  — (vivamente)  Di  nuovo  !... 

SiG^  Holm  — Pur  troppo  ! L’ho  saputo  che  non  sarà  mezz’ora. 

Holm  — Ma  che  cosa  ? Avanti  ! 

SiG»  Holm  — Che  il  tuo  signor  figlio  coltiva  certe  relazioni... 

Holm  — Relazioni? 

SiG^  Holm  — Si.  E della  specie  più  cattiva  e più  pericolosa. 

Holm  — Chi  te  l’ha  detto? 

SiG^  Holm  — Candida.  Lei,  poverina,  lo  sapeva  da  un  pezzo,  ma  me 
l’ha  raccontato  solo  stamane. 

Holm  — Che’  candore  di  figlia  ! E lei,  naturalmente,  lo  ha  saputo  dal 
suo  candido  sposo? 

SiG^  Holm  — Sicuro  ! Bremer  ne  ha  udito  parlar  in  città.  Ne  parlano 
tutti.  È una  bruttissima  cosa.  E si  è sentito  in  dovere  d’infor- 
marci... 

Holm  — E tu  credi  che  avrebbe  sentito  lo  stesso  dovere  se  si  fosse 
trattato  di  una  cosa  bella  ? 

SiG^  Holm  — Bella  o non  bella,  è la  verità  ! 

Holm  — 0 pettegolezzi  ! 

SiG^  Holm  — Come  puoi  dirlo  ? Non  vorrai  già  sostenere  che  Bremer 
sia  uomo  da  fare  della  maldicenza? 

Holm  — Che  il  diavolo  mi  porti,  se  non  volevo  dir  proprio  questo  ! 
L’illustre  signor  Bremer  è di  quei  soppiattoni,  che,  di  giorno, 
vanno  in  città  a ficcare  il  naso  dappertutto  per  poter  spifferare  i fatti 
degli  altri  ; e,  di  notte,  col  bavero  su  e il  cappello  calato  sugli  occhi, 
infilano  certi  tempietti,  che  sanno  di  tutto,  fuorché  d’incenso. 

SiG^  Holm  — Tu  dimentichi  che  parli  del  tuo  futuro  genero  ! 
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Holm  — (pronto)  Pagherei  subito  centomila  corone,  guarda,  per  poterlo 
dimenticare  1 Lo  sa  Dio,  se  ho  mai  fatto  un  mistero  della  cordiale 
antipatia  che  nutro  per  queiripocrita.  Del  resto,  ciò  che  è giusto 
è giusto  : egli  par  creato  apposta  per  la  tua  Candida.  Sta  quieta, 
che  ne  verrà  fuori  un  matrimonio  ideale  I 

SiG»  Holm  — Oh,  tu  te  ne  intendi  assai  di  matrimoni  ideali  I 

Holm  — Purtroppo,  no  I Me  ne  sono  accorto  dal  nostro.  È Tidealità 
in  persona.  Tramanda  la  sua  santità  di  generazione  in  genera- 
zione... Ma,  anzi,  sai  cosa?  Falli  sposare  al  più  presto.  La  mia 
benedizione  gliela  do  fin  d’ora.  Se  Bremer  ci  tenga  molto  alla  mia 
benedizione,  non  lo  so.  Purché  se  ne  vadano,  avrà  anche  il  resto. 
Ricordati  solo  che  di  tutto  quello  che  voialtri  combinerete  dopo, 
io  ho  giurato  di  non  volerne  sapere  nulla,  assolutamente  ! Dopo, 
^tenete  per  voi  gl’ideali,  la  morale  e tutte  le  altre  belle  cose  che 
avete  sempre  in  bocca.  Io  sono  stufo  dei  vostri  spionaggi  e delle 
vostre  vigliaccherie  1 (e  facendo  atto  la  moglie  di  voler  parlare, 
con  forza)  Sì,  ripeto  : vigliaccherie  I Una  cosa  sola  pretendo  da 
voi  : che  mi  lasciate  in  pace  il  ragazzo  I Io  gli  voglio  bene,  e 
checché  accada  di  lui,  per  quanto  sta  in  me,  beninteso,  mi  assumo 

10  la  responsabilità  ! 

SiG^  Holm  — Sicché  tu  non  prenderai  alcuna  misura  contro  le  sue 
scostumatezze  ? 

Holm  — Non  lo  so.  Del  resto,  che  misura  dovrei  prendere? 

SiG^  Holm  — Io  spero  che  tu,  suo  padre,  non  vorrai  assistere  tran- 
quillamente alla  sua  rovina  fìsica  e morale. 

Holm  — Oh  Dio,  ragazzate  I 

SiG^  Holm  — (continuando)  E approvare  ch’egli  trascini  il  nostro  nome 
nel  disonore  e nel  fango  I 

Holm  — Tutto  questo  perché  si  é trovato  un’amante? 

SiG^  Holm  — Oh,  già  si  sa  che  parlare  con  te  di  queste  cose  é fìato 
sprecato,  lo,  del  resto,  non  speravo  punto  che  tu  avresti  fatto  il 
più  piccolo  passo  per  por  fine  alle  dissolutezze  di  quello...  snatu- 
rato. È,  però,  ben  doloroso,  per  me,  sua  madre...  é doloroso  dover 
pensare  che  da  un  momento  alTaltro  posso  esser  chiamata  in 
grembo  al  Signore...  (piange)  andarmene  all’altro  mondo  e sapere... 

Holm  — (angosciato)  Ma  via.  Celestina,  càlmati,  non  esagerare  sempre 
le  cose  I Su,  andiamo,  parlerò  con  lui.  Gli  parlerò  'subito,  appena 
viene  ! 

Sig^Holm  — Dov’é?  -- 

Holm  — L’ho  mandato  via  quando  c’era  qui  la  signora  Lund. 

SiG^  Holm  — Già,  i terzi  sono  sempre  d’incomodo  ! 

Holm  — (alzando  gli  occhi  al  cielo)  Sarà  qui  alFuna.  Ma  adesso,  per 
amor  di  Dio,  smetti  di  piangere.  È una  cosa  spaventevole!  Tu 
piangi  sempre  fino  a che  ti  viene  il  mal  di  capo,  poi,  quando  ti 
é venuto,  piangi  perché  ce  l’hai.  Non  sono  mica  un  padre  di  pasta 
frolla:  se  vedrò  il  pericolo,  non  aver  timore,  saprò  ben  io  trovare 

11  rimedio. 

SiG^  Holm  — (fra  le  lagrime)  Egli  deve  troncare  quella  relazione  scan- 
dalosa. 

Holm  — Se  io  sapessi  almeno  qualche  cosa  di  positivo! 

SiG^  Holm  — (febbrilmente,  forte)  Allora  potresti  parlare  con  Candida... 
Ah  guarda;  eccola  che  viene  ! 

Holm  — (con  sarcasmo)  Proprio  al  momento  buono  ! 
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SCENA  X. 

Candida  {che  sarà  già  entrata  durante  le  ultime  parole)  e detti. 

Holm  — Vieni,  vieni  avanti.  Candida,  si  aspettava  appunto  te. 

Candida  — {tragica)  Tu  mi  aspettavi?...  E la  mamma  piange? 

Holm  — Questa  non  è poi  una  cosa  tanto  straordinaria  ! 

Candida  — Allora  parlavate  certo  di  Paolo  ! 

Holm  — Guarda  che  stregona,  ha  indovinato  subito!  E non  ha  sen- 
tito niente  ! 

Candida  — Non  la  trovi  anche  tu  una  cosa  inaudita ’ì  Ma  adesso, 
sentirete,  adesso,  che  razza  di  sfacciataggine  ! 

Holm  — Che  ? C’è  pure  delPaltro  ora  ? 

Candida  — Poco  fa  incontro  Carlo  per  strada  e si  offre  di  accompa- 
gnarmi a casa.  Passiamo  qui  davanti  al  caffè  « Fran^ais  » e,  chi 
vediamo  seduto  proprio  dietro  le  finestre?  Paolo,  e la  sua...  si- 
gnora con  a fianco  quel  bel  tipo  di  Neergaard  ! E tutti  e tre  a bere 
tranquillamente  l’assenzio  ! 

SiG^  Holm  — {con  orrore)  Dietro  le  finestre  ? 

Holm  — Andiamo  ! Se  fossero  stati  seduti  anche  dietro  la  porta,  sa- 
rebbe stato  lo  stesso. 

SiG^  Holm  — È bevevano  l’assenzio?! 

Holm  — Volevi  che  bevessero  l’acqua  santa? 

SiG^  Holm  — E lui...  v’ha  visti? 

Candida  — Sì.  E immagina  che  faccia  tosta?  Ci  ha  anche  salutati  ! 
Noi,  naturalmente,  abbiamo  fatto  mostra  di  non  conoscerlo  nep- 
pure. Figurati  ! 

Holm  — {serio)  11  tuo  riverito  sposo  è qui  ? 

Candida  — È di  là,  nell’abitazione. 

Holm  — Chiamalo,  per  piacere. 

Candida  — {a  sinistra  dalla  soglia)  Carlo,  fa  il  favore,  vieni  qui  un 
momento. 

Holm  — Veramente,  non  avrei  tempo  da  perdere;  ma  è meglio  farla 
finita  subito  con  questa  storia. 

SCENA  XI. 

Bkemer  {dalla  sinistra^  saluta  prima  la  signora  Holm,  baciandole 
la  mano,  e poi  Holm,  che  lo  tratta  molto  freddamente)  e detti. 

Holm  — S’accomodi,  s’accomodi,  illustrissimo  ! Stavamo  qui  parlando... 
di  Paolo.  Le  signore  mi  hanno  riferito  certe  notizie  consolanti 
dicendo  di  averle  attinte  da  lei. 

Premer  — {untuoso)  E lei  non  può  credere  quanto  io  sia  stato  do- 
lente di... 

Holm  — {subito)  Prego  ! lo  la  dispenso  fin  d’ora  da  tutte  le  sue  com- 
mozioni sentimentali.  Sa  dirmi  qualcosa  di  positivo? 

Bremer  — D’intimo,  nulla. 

Holm  — {con  sarcasmo)  Nè  chiedevo  tanto  ! lo  desidererei  avere 
qualche  dato  di  fatto.  Anzitutto:  di  che  razza  di  signora  si  tratta? 

SiG^  Holm  — Bremer,  ascolti  il  mio  consiglio:  è addirittura  meglio 
non  specificarla. 

Holm  — E,  allora,  è addirittura  meglio  non  parlarne  affatto. 
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Brbmbr  — Ecco...  veramente...  non  saprei  come  esprimermi...  Èrma 
signorina...  che  conosce  parecchi  signori. 

SiG^  Holm  ~ Insomma,  una  volgarissima...! 

Bremer  — Oh,  questo  poi  no:  una  ragazza  della  piccola  borghesia, 
come  tante  altre.  È un  po’  sventatella,  cerca  di  divertirsi  un  po’. 
Dicono  anzi  che  i suoi  genitori  siano  gente  rispettabilissima. 

SiG^  Holm  — Ah,  me  li  figuro  ! 

Candida  — Bisogna  proprio  dire:  ci  sono  delle  famiglie  meravigliose! 

Holm  — Come  si  chiama  ? 

Bremer  — Io  so  solo  il  nome  di  battesimo. 

jjoLM  — È strano  che  lei  sappia  sempre  della  gente  solo  il  nome  di 
battesimo. 

Bremer  — (stornando)  Suo  padre  fa  l’orologiaio. 

Holm  — E com’è  la  ragazza? 

Bremer  ~ Non  c’è  male. 

Candida  — Ma  certo  ordinaria!... 

Bremer  — Ecco,  fine,  naturalmente  non  si  può  dire:  contuttociò,  in 
complesso,  è abbastanza  carina,  e poi  veste  piuttosto  « chic  » ed 
ha  anche  un  certo  talento  naturale...  Canta  proprio  benino... 
(incontrando  lo  sguardo  accigliato  di  Candida)  Così  almeno  mi 
hanno  raccontato. 

Candida  — Mi  pare  che  tu  la  conosca  abbastanza  da  vicino  ! 

Bremer  — Io?  Mai  più!  So  solo,  così,  quello  che  ho  sentito  dire. 

Holm  E con  codesta  ragazza,  della  quale  ella  ha  « sentito  dire  » 
tante  cose,  egli  ha  contratto  una  piccola  relazione  ? 

Bremer  Ecco:  omettendo  l’aggettivo  «piccola»  la  definizione  sa- 
rebbe perfettamente  esatta. 

SiG^  Holm  — Che  indecenza  ! 

Candida  — Una  vera  vergogna! 

Holm  — (con  sarcasmo)  Un’ignominia  ! Un’onta  ! 

SiG^  Holm  — Dovrai  pur  convenire,  che  una  cosa  simile  è immorale 
all’ultimo  grado  ! 

Candida  — Nauseante  ! 

Bremer  ~ (grave)  Secondo  il  mio  debole  modo  di  vedere,  la  cosa  più 
deplorevole  in  tutto  ciò  è ch’egli  fa  pompa,  quasi,  della  sua  im- 
moralità: si  mostra  con  lei,  in  pubblico,  senza  alcun  riguardo. 

Candida  — (alla  madre)  Ah,  già,  a proposito!  Figurati  che  ieri  sera 
è stato  con  lei  all’opera  ! 

SiG^  Holm  — All’opera? 

Candida  — E al  primo  ordine,  a sinistra  ! 

SfG^  Holm  — (colla  voce  soffocata  dal  pianto)  E che  cosa  si  rappre- 
sentava ? 

Bremer  — La  «Valkyria». 

SiG^  Holm  — La  « Valkyria  » ! E dicono,  per  giunta,  che  sia  un’opej*a 
orribilmente  scandalosa  ! 

Holm  — (che  nel  frattempo  sarà  andato  su  e giù^  prorompendo)  Chi 
vi  assiste  una  volta,  va  subito  all’inferno  ! 

SiG^  Holm  — lo  non  so  se  qualcuno  andrà  all’inferno,  io  so  solo  che 
noi  andiamo  in  rovina  ! 

Holm  — (serio)  Sa  lei,  Bremer,  se  la  ragazza  gli  costi  molto? 

Bremer  — Di  preciso,  no;  ma,  certo,  queste  cose  costano  sempre. 

Candida  — E come  lo  sai  tu  ? 

Holm  — Ha  « sentito  dire  » anche  questo. 
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SiG^  Holm  — Ma,  poi,  come  se  qui  fosse  questione  di  danaro,  {a  Holm) 
Io  spero  che  tu  gli  proibirai  qualsiasi  altro  rapporto  con  quella 
femmina  1 

Holm  - Proibire,'  proibire  !...  Proibire  queste  cose  a vent’anni  ! {quasi 
fra  sè)  Servirà  tanto  ! 

Candida  — Allora  bisogna  proibirlo  a lei  ! 

Holm  — E in  che  modo? 

Candida  — Conduce,  mi  pare,  una  vita  abbastanza  vergognosa:  si  può 
denunziarla  alla  polizia... 

Bremer  — Via,  cara  Candida,  adesso  la  tua  indignazione  passa  un 
po’  il  segno  ! 

Candida  — Ma  benissimo  ! Difendi  anche  tu  ora  una  simile  robaccia  ! 
Già,  si  capisce:  il  vostro  sentimento  cavalleresco  vi  comanda  i 
maggiori  riguardi  per  quelle  svergognate  ! 

Holm  — E la  vostra  carità  cristiana  vi  comanda  invece  di  farle  ag- 
guantare per  il  collo  e cacciare  in  prigione.  E tutto  perchè  forse 
una  poveraccia  si  è invaghita  di  un  fannullone.  Io  anzi,  se  fossi 
in  voi,  la  manderei  addirittura  sulla  forca!  Già  la  faccia- ce  l’a- 
vete tutta  ! 

SiG^  Holm  — Holm  ! 

Holm  — (energico)  Ma  sì,  sì;  hai  ragione  tu!  Solo  finiamola,  chè  io 
non  ho  tempo  da  buttar  via!...  Io  la  ringrazio,  signor  genero, 
delle  sue  preziose  informazioni.  Quando  tornerà  Paolo  gli  dirò  io 
quello  che  mi  parrà  bene.  Per  intanto,  ho  il  piacere  di  salutarvi! 
(esce  chiudendo  la  porta  dello  studio) 

SCENA  XH. 

Detti,  meno  Holm. 

SiG^  Holm  — E una  roba  simile  nella  nostra  lingua  si  chiama  « padre  »! 

Candida  — Io  te  l’avrei  potuto  dir  prima.  Paolo  è un  essere  ideale  ! 

Bremer  — A me  è parso  quasi  che  ne  andasse  perfino  superbo.  Un 
po’  ancora  e me  lo  additava  ad  esempio  ! 

SiG^  Holm  — E io,  sua  madre,  che  devo  sopravvivere  a simili...  em- 
pietà ! E pensare  che  suo  nonno  era  un  santo  ! (piange) 

Bremer  — Via,  lei  non  deve  eccitarsi  in  questo  modo,  (sottovoce  ra 
pidamente  a Candida)  Falla  smetter,  ti  scongiuro,  leva  Panima  ! 

Candida  — Mamma,  tu  sai  che  queste  agitazioni,  col  tuo  mal  di  cuore... 
sono  per  te  tanto  veleno.  Vedrai:  il  babbo  fa  così,  per  non  dar- 
cela vinta,  per  cocciutaggine.  Ma  quando  sarà  a quattr’occhi  con 
lui,  cambierà  tono. 

SiG^  Holm  — (vivamente)  C)*edi  davvero  ? 

Bremer  — Sono  certo.  Gli  darà  una  lezione  coi  fiocchi  ! 

SiG^  Holm  — Ah,  grazie,  grazie  del  conforto  ! Se  non  avessi  voialtri 
due!...  (piange) 

Bremer  — Gesummio  ! 

Candida  — Via,  mamma!  (e  volgendosi,  sottovoce,  vivamente)  Sst!  Ecco 
Paolo  ! 

(Prendono  una  posizione  strategica). 
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SCENA  xin. 

Paolo  e detti. 

Paolo  — {allegro)  Buon  dì  ! (i  tre  lo  salutano  in  modo  appena  per- 
cettibile senm  volgersi)  Be’,  perchè  state  lì  come  tre  gatti  scot- 
tati ? {appende  la  sua  roba  all’attaccapanni  e quindi  viene  avanti) 
Ma  che  cosa  avete?  {a  Candida)  Ti  ò morto  il  canarino?  {Can- 
dida gli  volge  le  spalle.  A Bremer)  Ti  hanno  montato  sugli  stiva- 
letti inverniciati?  {più  gentilmente,  a sua  madre)  Mamma,  hai  di 
nuovo  Pemicrania? 

SiG^  Holm  — Se  non  fosse  che  questo.  Paolo  ! 

Paolo  — {fischia  non  so  che  fra  i denti,  e poi)  Ho  capito  1 La  mia 
graziosa  sorella  e il  mio  gentile  cognato  hanno  messo  in  moto 
nuovamente  la  lingua,  {vivi  segni  di  protesta  dei  due)  Sono  stati 
spinti  un’altra  volta  dall’amore  della  verità  e non  hanno  potuto 
a meno  di  dire  dove  e con  chi  m’hanno  visto.  Probabilmente  a 
quest’ora  lo  saprà  già  anche  il  babbo.  Grazie!  Vi  avverto  però 
che  avreste  potuto  risparmiarvi  il  disturbo.  Proprio  oggi  m’ero 
proposto  di  dirglielo  io  stesso. 

Candida  — Ah,  tanta  sfrontatezza  è davvero  incredibile  ! 

Bremer  — Non  sarà  male  se  tu  abbasserai  un  tantino  la  cresta. 

Paolo  — Signor  Bremer,  eila  mi  farà  il  favore  d’impicciarsi  dei  fatti 
suoi.  Se  lei  si  è promesso  sposo  a mia  sorella,  danno  suo.  Io  non 
ho  nessuna  voglia  di  dividerlo. 

Bremer  — (con  soffocata  ira)  Che  sfacciato  ! 

Paolo  — E anzi  l’avverto  una  volta  per  sempre,  che  se  purtroppo 
devo  rassegnarmi  a questo  non  ambito  legame  di  parentela,  non 
intendo  perciò  punto  di  aver  con  lei  la  più  piccola  intimità  ! 

Bremer  — Villano  ! 

Paolo  — Ipocrita! 

SiG^  Holm  — Paolo,  io  sono  fuori  di  me  ! 

Paolo  — Oh  Dio,  ma  se  in  vent’anni  non  t’ho  mai  vista  altrimenti  ! 
(e  poiché  la  signora  sta  per  scoppiare  in  pianto  un’  altra  volta, 
più  affabilmente)  Ma  sì,  scusa,  ora  non  c’è  proprio  una  ragione 
per  eccitarsi  così  terribilmente. 

SiG^  Holm  — Come  hai  potuto  degenerare  a tal  segno  ? Il  tuo  povero 
nonno... 

Paolo  — {terminando  la  frase)  ...era  un  santo.  Lo  so! 

Bremer  — Senti  come  risponde  a sua  madre!... 

Paolo  — {fa  per  slanciarsi  contro  di  lui)  Lei!...  {contenendosi)  Non 
ne  vale  la  pena  ! Del  resto,  io  non  sono  tornato  qui  per  perdermi 
in  litigi,  {va  al  suo  leggìo)  Qui  si  deve  lavorare.  Io,  almeno! 

SCENA  XIV. 

Holm  (dallo  studio)  e detti. 

Holm  — Ah,  sei  qui? 

SiG^  Holm  — Sì,  per  nostra  disperazione  e per... 

Holm  — {troncando  energicamente)  ...e  per  quello  che  è.  Ora  voialtri 
mi  userete  il  favore  di  lasciarmi  un  momento  solo  con  Paolo. 

{La  signora  Holm,  Candida  e Bremer  escono  a sinistra  misu- 
rando Paolo  dall’alto  in  basso  con  uno  sguardo  di  disprezzo). 
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SCENA  XV. 

Holm  e Paolo. 

{Una  pausa). 

Hoi.m  — Devo  parlarti  di  una  cosetta. 

Paolo  — So  di  che  cosetta,  babbo. 

Holm  — (ponendosi  a sedere  sul  canapè)  Vieni,  siedi  qui,  vicino  a 
me.  Vuoi  un  sigaro? 

Paolo  — Grazie. 

Holm  — {accendendone  uno)  Capisco:  tu  ne  fumerai  di  migliori.  Ma, 
cosa  vuoi,  tu  non  hai  neppure  da  pensare  a un  figlio  che  man- 
tenga relazioni  con  signore  eleganti. 

Paolo  — Oh,  meno  male,  ci  siamo  ! 

Holm  — Di’  un  po’,  che  specie  di...  creatura  femminile  è quella  a cui 
dedichi  ora  le  tue  premure? 

Paolo  — È una  ragazza...  giovane. 

Holm  — Ora  so  assai  ! E si  chiama  ? 

Paolo  — Camilla. 

Holm  — Conosci  i genitori? 

Paolo  — No. 

Holm  — Quando  hai  fatto  la  sua  conoscenza  ? 

Paolo  — Una  sera. 

Holm  — Naturalmente,  per  la  strada? 

Paolo  — Me  Eh  a presentata  un  amico. 

Holm  — E poi  siete  andati  insieme  al  restaurant  ? 

Paolo  — No. 

Holm  — Allora...  in  un  caffè  concerto. 

Paolo  - Sì. 

Holm  — Quanto  tempo  è ? 

Paolo  — Un  pajo  di  mesi. 

Holm  — Già  ?!...  E...  in  questo  paio  di  mesi...  quanti  debiti  hai  fatti? 

Paolo  — Io...  {fa  per  alzarsi,  il  padre  lo  fa  riporre  a sedere  dolce- 
mente sul  canapè)  Non  lo  so. 

Holm  — Non  ti  pare  che  ti  tornerebbe  più  conto  dire  la  verità?  {dopo 
un  momento  d'attesa,  vibratamente)  Sciogli  la  lingua  ! 

Paolo  — ■ {leva  fuori  imbronciato  il  suo  taccuino  e si  pone  a sommare) 
Presentemente  sono  1289  corone  e 75  centesimi. 

Holm  — Così  va  bene.  Con  un  po’  di  serietà.  No,  non  faccio  dell  ironia. 
Mi  piace  di  constatare  che  tu,  da  uomo  d’affari,  tieni  anche  co- 
desto  bilancio  in  ordine.  Se  mi  lascerai  quella  nota...  io  pagherò 
i tuoi  debiti. 

Paolo  — {contento)  Babbo  ! 

Holm  — {proseguendo  con  calma)  Prima,  però,  voglio  la  tua  parola 
d’onore  che  tu  troncherai  ogni  rapporto  con  quella  donna. 

Paolo  — (vivamente)  Questo.,  è impossibile! 

Holm  — Impossibile?  Perchè? 

Paolo  - lo  non  posso  abbandonare  Camilla  1 

Holm  — Come?  Che  significa  ciò? 

Paolo  — Semplicemente  che  non  posso. 

Hoi.m  — {sgranando  gli  occhi)  Hai  forse  qualche...  legame? 

Paolo  — No  ; ma  noi  non  possiamo  vivere  l’uno  s^'uza  dell’altro.  Noi 
saremmo  immensamente  infelici  se... 
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Holm  — {fissandolo)  Tutti  e due? 

Paolo  — Tutti  e due. 

Holm  ~ Di’  un  po’,  figliuolo,  non  ti  pare  di  essere  tu  ora  un  tantino 
esagerato  ? 

Paolo  — Tu  dici  così,  babbo,  perchè  non  conosci  Camilla. 

Holm  — Lei  no.  Ma  io  ho  conosciuto  tante  altre  Camille  ! 

Pao  o — Lei  non  è come  le  « altre  ». 

Holm  — (subito)  Si  capisce!  Anche  le  mie,  allora,  non  erano  «come 
le  altre».  Su,  su,  il  cuore  in  mano:  qual’è  la  tua  intenzione? 
Niente  niente,  penseresti  di  sposarla  ? 

Paolo  — Non  avrei  mica  paura. 

Holm  — Non  avresti  paura?  Sicché  ci  vuole  del  coraggio? 

Paolo  — Oh,  tu  mi  fai  dei  giuochi  di  parole  ! 

Holm  — (buono)  Paolo,  ricordati  che  tu  hai  appena  vent’anni. 

Paolo  — E lei,  diciotto.  Noi  saremo  presto  maggiorenni  e perciò  ab- 
biamo il  diritto... 

Holm  — ...di  sposarvi!  Giustissimo. 

Paolo  — A me  non  importa  nulla  del  suo  passato.  Prima  di  me,  ha 
conosciuto  due  ragazzacci.  Adesso  li  disprezza.  Allora  non  capiva 
niente. 

Holm  — S’intende. 

Paolo  — Lei  è diventata  donna  solo  dopo  aver  conosciuto  me. 

Holm  — Naturalmente.  Mi  par  anzi  di  aver  letto  qualcosa  di  simile  .. 
non  rammento  dove. 

Paolo  — Può  darsi.  Vuol  dire  che  lo  scrittore  era  un  uomo  d’idee 
moderne,  che  capiva  la  vita.  Quello  che  lei  sia  stata,  quello  che 
abbia  fatto,  per  me  è assolutamente  indifferente.  Lei  mi  piace 
com’è.  Piace  a me.  (si  batte  il  petto)  Lei  è la  donna  che  mi  è stala 
destinata,  e lei  soltanto  potrà  riempire  interamente  la  mia  vita... 

Holm  — (subito)  ...di  debiti! 

Paolo  — Babbo! 

Holm  — E,  allora,  non  c’è  più  da  discorrere.  Dal  monfento  che  hai 
riflettuto  cosi  maturamente  e sei  così  risolutamente  deciso,  capirai 
bene,  io  devo  rispettare  i tuoi  sentimenti  e lasciarti  quella  libertà 
personale,  che,  del  resto,  fuori  delle  ore  d’ufficio,  ti  ho  accordato 
sempre.  No,  forse?  (gli  dà  la  mano)  Per  cui  tu,  promettiti  pure,  do- 
manda pure  la  sua  mano,  fa  ciò  che  il  cuore  e la  ragione  ti  det- 
tano. Solo,  prima,  se  non  ti  dispiace,  permetterai  a tuo  padre  di 
vedere  una  volta  almeno  la  signorina? 

Paolo  — (alquanto  sconcertato)  Ma...  e...  perchè? 

Holm  — Perchè  ? Ma  non  dovrebbe  parerti  poi  tanto  strano  ch’io  abbia 
il  desiderio  di  far  la  conoscenza...  con  la  mia  futura  nuora? 

Paolo  — Presentandosi  l’occasione,  perchè  no  ? 

Holm  — Ma  io  sono  curioso.  Non  potrebbe  essere  oggi  ? 

Paolo  — Come? 

Holm  — Io  direi  che  noi  si  potrebbe  andarla  a tro...  (ravvedendosi 
prontamente)  0...  forse...  un  po’  meglio:  non  potresti  invitarla  a 
venir  un  momento  da  me  ? 

Paolo  — Qui,  nello  studio?! 

Holm  — Non  c’è  nulla  di  male,  (stimolandolo)  0 forse  non  sai  dov’è 
adesso  ? 

Paolo  — (punto  sul  vivo)  lo  ? Altro  ! ^ 

Holm  — Allora,  potresti  mandarla  a prendere. 
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Paolo  — Io  non  ti  comprendo  bene.  Di’,  babbo  ? Ti  prendi  forse  giuoco 
di  me  ? 

Holm  — Che  cosa  ti  salta  in  mente?  Davanti  a un  fidanzamento  ? E 
un  momento  troppo  solenne...  per  me.  Io  avrei  piacere  di  veder 
un  po’  la  signorina  e chiacchierare  un  tantino  con  lei...  Dopo  tutto 
quello  che  mi  hai  confidato,  devi  trovarla  una  cosa  molto  naturale. 

Paolo  — {dopo  ufi  ìuomofito  di  esituziofie)  Lei...  è al  caffè  « Franc^ais  ». 

Holm  — {contenendo  la  sorpresa)  Ah?...  Qui  accanto? 

Paolo  — {conferma)  Sai  cosa  ? Io  potrei  telefonare  e chiederle  se  vuol 
venire  ?... 

Holm  — Ah,  già,  bravo! 

Paolo  — È lì  col  mio  amico  Neergaard. 

Holm  — {con  sottile  ironia)  Ecco...  di  quello  lì  io  direi  che  possiamo 
farne  anche  a meno.  No? 

Paolo  — Naturalmente  ! Egli  le  tiene  solo  compagnia. 

Holm  — E allora  vuoi  far  il  favore?... 

p^OLO  — {va  al  telefono  e dopo  aver  suonato)  15-29.  Sì,  29!  Grazie. 
« Frangais  ».  Sì.  Negoziante  Holm. 

Holm  — {fra  sè)  Un  bell’affare! 

Paolo  — È ancora  costì  la  signorina  Linder  ? Mi  faccia  il  favore,  la 
preghi  di  venire  un  momento  al  telefono. 

Holm  — Bada  solo  di  non  metterle  paura  adesso. 

Paolo  — Oh,  lei  non  è paurosa!  [al  telefono)  Ohè,  sei  tu,  Camilla? 
Senti  un  po’,  piccina.  Non  potresti  fare  un  salto  qui  allo  studio? 
Sì.  Avrei  da  parlarti...  Come?  No,  no,  non  è successo  niente... 
Allora  subito.  Bene -Ciao!  {toglie  la  comunicazione)  Ecco  fatto! 

Holm  — Verrà? 

Paolo  — Sì. 

Holm  — Ah?...  È stata  una  cosa  interessante...  Davvero!!  In  un  mi- 
nuto !...  {si  reca  nello  studio) 

Paolo  — Che  cosa  diavolo  mulina  nella  sua  testa? 

Holm  — (tornando)  Oh,  bene.  Così  non  saremo  disturbati.  Accetteresti 
forse  adesso  un  sigaro?  {offrendoglielo)  Premesso  sempre  che  non 
dia  fastidio  alla  tua  fidanzata. 

Paolo  — Oh,  affatto.  Fuma  auche  lei.  {lo  accende  - fumano  tutti  e due) 

Holm  — Ah?  Dimmi  un  po’  qualche  cosa  di  lei:  è bella? 

Paolo  — Ah,  babbo,  te  lo  assicuro  io...  un  angelo  ! 

HoL.M  — Ah,  sì?  E ha  qualche  attitudine  speciale? 

Paolo  — Canta  un  pochino.  È un’ottima  dilettante. 

Holm  — Patrimonio? 

{Un  silenzio). 

Paolo  — {avvilito)  No. 

Holm  — Via,  non  allarmarti,  per  questo.  Ti  ho  domandato  solo  così, 
per  sapere  un  po’,  {tende  V orecchio)  Sst  !...  È qui.  (si  bussa  alla 
porta  della  scala)  Be’?...  Che  fai?  Apri! 

Paolo  — (apre). 

SCENA  XVI. 

Camilla  e detti. 

Camilla  — Buon  dì,  Paolino!  {si  accorge  della  presenza  di  Holm  che 
si  e alzato  in  piedi  allora)  Che  ? 

Paolo  — Mio  padre  - La  signorina  Linder! 
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Camilla  — {fra  sè)  Accidenti  ! Il  papà  I 

Paolo  — Gara  Camilla,  io  ho  informato  mio  padre,  che  è un  uomo 
moderno,  veramente  superiore,  {Holwi  s^incìiina  ringraziando)  dei 
rapporti  che  corrono  fra  di  noi. 

Camilla  — (imbarazzata)  lo,  veramente,  non  credevo  di  aver  questo 
onore... 

Holm  (sempre  molto  affabile  e cerimonioso)  La  signorina  non  vuole 
accomodarsi  ? 

Camilla  Ma  volentieri  ! (si  abbandona  sul  canapè).  (Una  pausa).  Di- 
cano un  po’,  che  cosa  desiderano  veramente  da  me  ? (fa  due  grandi 
occhioni  innocenti  da  bambina^  appunta  le  labbra  e guarda  Holm. 
Quindi  un  po  turbata)  Badi  che  io  non  ho  fatto  spender  un  soldo 
a suo  figlio  1 Se  ha  dei  debiti  non  è colpa  mia  I 

Paolo  — Via,  Camilla,  sii  seria  I 

Camilla  — Come?  Più  seria  di  così? 

Holm  — Mio  figlio  mi  ha  confidato  tutto. 

Camilla  — (colpita)  Ah,  sì?  E che  cosa? 

Holm  — Ma,  il  suo...  il  loro...  fidanzamento.  E per  questo  appunto 

10  manifestai  anche  il  desiderio  di  conoscerla  personalmente. 

Camilla  — (che  sarà  cascata  dalle  nuvole)  Ma,  Nini,  che  trappole  gli 

sei  andato  a contare  ? Sei  ammattito  ? Del  resto,  bisogna  dirlo, 
tuo  padre  è...  un  gran  buon  uomo,  (ad  Holm)  Perchè  non  l’ho 
conosciuta  prima,  signor  Holm  ? (a  Paolo)  Non  va  mai  ai  caftè- 
con  certo  ? 

Paolo  — Camilla  ! 

Camilla  Ma,  insomma,  farai  il  favore  di  dirmi  perchè  m’hai  fatto 
venir  qui? 

Holm  Glielo  dirò  io.  Si  vede  che  mio  figlio,  per  un...  sentimento 
delicato...  che  del  resto  gli  fa  molto  onore,  ha  voluto  consultare 

11  suo  vecchio  babbo  prima  di  dichiararsi  formalmente  e chiedere 
la  sua  mano. 

Camilla  — Scusi...  Lei  scherza? 

Holm  — Cibò.  Lui  parla  seriissimamente. 

Camilla  (tra  lo  stupore  e l imbarazzo^  non  sapendo  se  ridere  o star 
seria)  Ninìl...  Ma  tu — mi  confondi!...  Parola  d’onore,  mi  aspet- 
tavo tutto  fuorché  questa.  Che  idee  ! Volersi  bene,  sì,  è una  bella 
cosa.  Ma  pensar  subito  addirittura  a promettersi,  a sposarsi.  Via!... 
Dici  nulla?  Andar  attorno  con  l’anello...  dover  tenere  i figliuoli 
a casa,  e poi...  No!  Grazie,  caro,  ma  non  è afiàre  per  me:  non 
è una  cosa  seria.  (Paolo  si  agita.,  Holm  lo  sbircia  con  un  vago 
sorriso)  Via,  Nini,  tu  sei  un  buon  figliuolo  e io  ti  voglio  vera- 
mente bene.  Tu  lo  sai.  Ma,  santo  Dio,  legarsi  per  tanto  tempo, 
sempre  con  uno  solo,  è inutile...  non  potrei  resistere.  Poi  ti  farei 
dei  torti.  Ne  sono  certa.  Ed  è così  doloroso  voler  bene  a uno  e 
doverlo  tradire  continuamente!  (a  Holm.,  con  compiacimento)  Ma 
pensi  solo:  io  avrei  allora  qui  sottomano  un  prestigiatore  ; anche 
lui  vuole  sposarmi  a tutti  i costi.  E con  luì  sì  che  sarebbe  una 
bella  vita.  Oggi  in  Germania,  domani  in  Russia,  o magari  in  Gina. 
E poi  tirar  fuori  sempre  le  rose  dai  cappelli  dei  signori  e colpire 
la  dama  di  cuori  con  lo  specchio.  E poi  forse  essere  bastonata. 
Oh,  altro!  Se  vedesse  che  bel  tipo!  Ha  certi  muscoli!  E poi... 
brutale  ! Contuttociò  non  voglio  saperne  neanche  di  lui.  lo  non 
sono  nata  per  il  matrimonio.  Per  me  è una  istituzione  sbagliata. 
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Paolo  — Camilla  ! 

Holm  — {non  potendo  a meno  di  ridere)  Eh,  dopo  tutto,  uon  dice 
male  I 

Camilla  — Papà  è molto  allegro,  mi  piace...  Oh,  ma  adesso  sarà 
meglio  che  me  ne  vada...  In  teatro,  sì;  ma  qui  non  mi  ci  trovo 
troppo...  La  saluto,  signor  Holm,  e la  ringrazio  delle  sue  gentili 
intenzioni  a mio  riguardo...  Del  resto,  lei  sta  bene  qui  dentro.  Ci 
sono  tutti  i comodi.  Persino  il  sofà  ! Addio,  Nini,  ci  vediamo  poi, 
laggiù,  (s'avvia^  quindi  ritornando)  Signor  Holm,  perchè  non 
viene  a trovarmi  qualche  volta  al  caffè  « Frangais  »?  Addio,  Nini! 
Sii  buono.  Lo  sai  che  voglio  bene  a te  solo.  Toh!  {gli  manda  un 
bacio  ed  esce) 


SCENA  XVH. 

Holm  e Paolo  ; poi  la  signora  Holm. 

Holm  — {la  segue  con  lo  sguardo  soffocando  a stento  le  risa)  Me  ne 
guarderò  bene  ! {e  rivolgendosi  bonariamente  a Paolo)  Ma,  dimmi 
un  po’,  Paolo:  come  mai,  per  Dio  santo,  avevi  potuto..? 

{Paolo,  che  avrà  preso  il  suo  cappello,  fa  per  andarsene,  passando 
davanti  a lui.  Egli  gli  posa  una  mano  sulla  spalla). 

Paolo  — Lasciami  stare  ! 

Holm  — {sbarrandogli  la  via  e trattenendolo  per  un  braccio  come  con 
una  morsa)  Ma  sei  diventato  matto  davvero? 

Paolo  — Lasciami  starei  Tu  non  hai  nessun  diritto... 

Holm  — {lo  lascia  e poi  dolcemente)  Bada,  figliuolo  : io  ti  avverto  : tu 
non  uscirai  da  questa  porta,  dovessi  legarti  con  quella  corda  in 
un  cantone  ! (indica  la  corda  delV  àncora) 

Paolo  — (gridando)  Babbo  ! ' 

SiG^  Holm  — (aprendo  la  porta  di  sinistra)  Per  l’amor  del  cielo,  che 
cosa  fate  qui  ? 

Holm  — (con  forza)  Discutiamo  di  affari  privati.  Chiudi  la  porta  I 
(Ella  ubbidisce.  Holm  scaraventa  Paolo  sul  sofà,  dove  questi  ri- 
mane  a giacere  mandando  un  grido  di  rabbia.  Holm  si  reca  po- 
scia alla  porta  di  sinistra,  la  chiude  colla  maniglia  e quindi  tor- 
nando) Io  mi  vergogno,  per  causa  tua.  Paolo.  Mi  vergogno  davanti 
a quelli  là  dentro,  e anche  davanti  a me  stesso.  È vergognarsi 
di  loro  là,  lo  sa  Iddio  se  per  me  sia  un  piacere!...  Fosse  stata 
almeno  una  ragazza,  sia  pur  un  po’  stravagante,  ma  per  bene, 
come  per  un  momento  avevo  creduto.  Invece  una  svergognata 
qualunque,  che  ci  ha  riso  a tutti  e due  spudoratamente  in  faccia. 
A te,  pazzo  ; a me,  padre  d’un  pazzo.  E tu  vorresti  correr  dietro 
a una  robaccia  simile  e inginocchiarti  davanti  a lei  ? Ma,  disgra- 
ziato, hai  proprio  perduto  il  cervello?...  Oh,  ma  ti  curerò  io  ! Ti 
do  la  mia  parola  ! 

Paolo  — {scoppiando  in  dirotto  pianto)  Questa  è una  prepotenza!  Una 
tirannia  inaudita  ! 

Holm  — La  tua  imbecillità  è inaudita  ! 

Paolo  — {balzando  in  piedi)  Babbo,  io  ti  avverto  di  una  cosa  sola  : 
tu  puoi  con  la  tua  forza  di  atleta  buttarmi  qui  sul  sofà,  inveire 
contro  di  me  fin  che  ti  fa  piacere  ; ma,  bada,  che  appena  riesco 
a metter  piede  fuori  di  qui... 
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Holm  — {investendolo)  Allora  f 

Paolo  — Quella  ragazza  è la  sola  a cui  vorrò  bene  in  vita  mia.  0 
mi  lascierai  libero  con  lei,  o altrimenti  pianterò  qui  tutto  e me 
ne  andrò  solo  per  il  mondo  ! 

Holm  — {dopo  aver  riflettuto  un  momento)  Benissimo  : questo  è quello 
che  tu  farai  I {apre  la  porta  dello  studio  e chiamando)  Lòwgaard  ! 

SCENA  XVllL 
Lòwgaard  e detti. 

Lòwgaard  — Comanda,  signor  Holm? 

Holm  — Dica  un  po’  : non  salpa  oggi  il  « Kumberland  » ? 

Lòwgaard  — Per  servirla,  signor  Holm  ; dopo  pranzo,  alle  tre. 

Holm  — Qual’ è l’ultimo  porto  d’arrivo? 

Lòwgaard  — Fa  la  solita  rotta  fino  a Vladivostock. 

Holm  — {riflettendo)  Vladivostock?...  Bene.  Domandi,  la  prego,  la  co- 
municazione con  l’ufficio  della  Società.  Li  saluti  da  parte  mia  e 
dica  che  desidero  un  posto  passeggeri.  Per  mio  figlio.  In  caso  che 
il  capitano  fosse  presente,  lo  avverta  che  poi  verrò  da  lui  io  stesso... 
(guarda  V orologio)  e gli  darò  le  spiegazioni  necessarie.  Mi  comu- 
nichi subito  la  risposta. 

Lòwgaard  — Sarà  ubbidito,  signor  Holm.  (esce) 

SCENA  XIX. 

Holm  e Paolo. 

Holm  — Ecco  fatto  ! E ora,  caro  ragazzo,  lasciamo  un  po’  da  parte  le 
esaltazioni  e anche  le  sentimentalità.  Parliamoci  una  buona  volta 
come  due  persone  ragionevoli,  come  due  amici,  lo  non  intendo 
punto  punirti,  nè  « tiranneggiarti  ».  Ma  io,  oggi  finalmente,  ho 
potuto  farmi  un’idea  esatta  dello  stato  d’animo  in  cui  ti  trovi  da 
un  po’  di  tempo  a questa  parte.  Vedi,  anch’io  ebbi  la  tua  età. 
Anch’io  commisi  delle  pazzie  e non  avevo  il  giudizio  che  ho  adesso. 
Tuttavia  non  giunsi  mai  a tali  estremi.  Poco  fa  mi  hai  detto  che 
tutti  i torti  non  erano  dalla  tua  parte.  Avevi  ragione.  Io  ti  ho 
accordato  troppa  libertà.  Ti  ho  lasciato  troppo  sciolte  le  redini. 
T’ho  creduto  più  vecchio  di  quello  che  non  lo  fossi,  (con  uno 
sguardo  alV uscio  di  sinistra)  T’ho  trattato  come  si  tratta  Tunica 
persona  cara  che  ci  sia  rimasta.  È quanto  più  mi  sentivo  solo, 
tanto  più  desideravo  ti  facessi  presto  grande  per  potermi  il  più 
presto  possibile  legare  in  amicizia  con  te,  ma  sopratutto,  per 
poter  avere  la  consolazione  di  vederti  un  uomo  onesto  e un  bravo 
negoziante.  E,  oggi,  tu  non  sei  nè  l’uno,  nè  l’altro.  Forse,  mi  è 
caro  sperarlo,  tu  ti  troverai  solo  su  una  rotaia  sbagliata,  e devi 
esser  tirato  fuori  dal  pantano  dove  sei  andato  a sbattere.  Ed  è 
questo  appunto  che  dobbiamo  fare  adesso.  Dammi  qui  la  nota  che 
m’hai  mostrato  prima. 

Paolo  — {gliela  dà) 

Holm  — {ponendosela  in  tasca)  Grazie.  La  mia  volontà,  dunque,  è che 
tu,  oggi  dopo  pranzo,  parta  col  « Kumberland  » per  l’Asia  orien- 
tale. Mentre  sarai  in  viaggio,  provvederò  perchè  tu  abbia  a trovar 
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là  un  posto  e possa  ricominciar  da  capo.  Da  te!  E non  già  come 
il  figlio  del  principale.  A questo  modo,  spero,  si  potrà  ancora  ri- 
mediar a tutto.  Ti  assicuro  che  non  mi  riesce  tanto...  leggero  pri- 
varmi di  te.  Fin  da  quando  eri  alto  cosi  è mi  saltellavi  intorno, 
io,  vedendoti  già  a quest’età,  avevo  fatto...  tanti  sogni...  mi  aspet- 
■ tavo  tanto  da  te,  e ora...  {sente  che  sta  per  commoversi  e si  domina) 
Dammi  la  tua  parola  che  verranno  quegli  anni  che  ho  sognati  e 
per  i quali  mi  ero  già  tanto  rallegrato.  Qua  la  mano!  {gliela  stende) 
Paolo  — {stringendogliela  umiliato)  Quando  potrò  ritornare? 

Holm  — Quando  potrai  sinceramente  ringraziarmi  di  averti,  oggi, 
mandato  via  ! 


SCENA  XX. 

LÒWGAARD  e DETTI. 

Lòwgaard  — Mi  hanno  incaricato  di  dirle,  signor  Holm,  che  è stato 
fatto  tutto  come  lei  desiderava. 

Holm  — Grazie.  (Lòwgaard  esce.  Abbracciando  Paolo  alle  spalle)  E 
adesso,  vieni.  Vieni  a dire  addio  a tua  madre  e a tua  sorella. 
Diglielo  cordialmente.  Tu  non  sai  quanto  tempo  starai  via.  E non 
sai  se  le  rivedrai. 

Paolo  — {con  ansia)  E tu?... 

Holm  — Io  ti  accompagnerò  poi  a bordo.  {Mentre  entrambi  s'avviano 
a sinistra^  Paolo  lottando  con  le  lacrime  e Holm  passandogli  il 
braccio  intorno  la  vita,  per  sostenerlo,  cala  la  tela). 

{Il  2°  e 5°  atto  al  prossimo  fascicolo). 


Gustavo  Esmann. 


LA  STORIA  DELLA  CHIESA 

S[NO  ALLA  FINE  DEL  IV  SEGOLO 


Air  impero  di  Teodosio  giunge,  con  il  secondo  volume,  la  Histoire 
ancienne  de  di  monsignor  Luigi  Duchesne  (1),  e probabilmente 

nei  volumi  successivi  comprenderà  altri  quattro  secoli,  fermandosi  al- 
l’origine dello  Stato  pontificio.  Nè  in  più  opportuno  momento  che 
questo,  della  vicenda  in  cui  si  svolge  la  vita  spirituale  dell’ umanità 
civile,  poteva  apparire  un  libro  capace  di  mostrare  la  storia  dell’espli- 
cazione pratica  e della  formazione  ininstituto  universale  e politico,  del 
più  grande  sistema  morale  e religioso. 

Poiché  lo  spirito  umano,  comunque  s’illuda  di  divenir  più  scal- 
trito e chiaroveggente  nel  dominare  il  mistero  dei  suoi  rapporti  con 
la  verità  delle  cose,  e comunque  s’esalti  nell’orgogliosa  presunzione 
d’avere  verbalmente  tradotto  ogni  manifestazione  della  vita  e com- 
posto ogni  dissidio  interiore,  è pur  sempre,  nella  sua  umiltà  incon- 
sapevole, soggetto  a gli  eterni  contrasti,  a quelli  stessi  su  cui  si  fondò 
la  prima  indagine  del  pensiero,  nè  i prodigi  delle  sue  parole  hanno 
menomamente  accostato  le  forze  lontane  e discordi.  Non  ostante  la  for-' 
mula  dogmatica  dell’unità  dello  spirito  umano,  ognuno  può  sempre  ac- 
certare in  sè  e fuori  di  sè  le  contraposizioni  della  logica  e del  sentimento 
delle  apparenze  e delle  realtà,  delPestetica  e della  pratica,  anche  se 
gli  accorgimenti  della  critica  abhian  posto  fra  tali  essenze  relazioni 
e transazioni,  identità  e dipendenze.  Ed  ogni  manifestazione  dell’atti- 
vità umana  si  è sgretolata  in  quest’apparente  sintesi,  onde  si  è con- 
fuso il  progresso  meccanico  con  quello  di  tutte  le  forze  della  vita,  e 
per  questa  assimilazione  si  son  voluti  unificare  i metodi  che  -gover- 
nano le  sìngole  attività,  senza  tenere  in  calcolo  i valori  intrinseci 
delle  attività  stesse  e principalmente  la  libertà  e la  spontaneità  ori- 
ginarie della  natura  umana. 

Vi  sono  oggi  misticismi,  idealismi,  modernismi  ed  altre  correnti 
simili,  nelle  quali  i problemi  spirituali,  morali,  religiosi,  si  sono  adat- 
tati, fermandosi  poi  in  ischemi  tracciati  in  base  alle  concezioni  della 
ragione  ed  in  genere  dell’intelletto,  con  ispietata  analisi  e conseguente 
esclusione  di  ogni  considerazione  relativa  a contributi  diversi.  Si  è 
convenuto  di  dire  che  questo  movimento  corrisponde  ad  uno  stato 
d’animo  proprio  del  tempo  che  attraversiamo:  e sarà  pure  così.  Non 
può  però  esser  celato  ad  alcuno  che  i fondamenti  sostanziali  ed  ori- 
ginari delle  attività  a cui  questo  movimento  si  riferisce  non  sono  pro- 

(1)  L.  Duchesne,  Histoire  ancienne  de  VEglise,  1. 1 (di  pag.  xii-5S0),  t- II  (di 
pag.  XII- 672).  Paris,  Albert  Fontémoing  (Tipografia  della  Pace  di  F.  Ciiggiani, 
Roma),  1906-1908. 
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porzionalmente  mutati.  Vi  sono,  è vero,  forme  esteriori  che  sembrano 
anacronistiche,  instituti  che  si  ritengono  ormai  invecchiati,  sanzioni 
che  molti  considerano  come  superflue;  e tutto  ciò  fa  parte  della  pra - 
tica,  ed  anche  di  certa  estetica,  a cui  Fumanità  subordina  Fultimo 
risultato  visibile  di  leggi  supreme  della  sua  convivenza.  La  morale 
connessa  con  la  religione  e più  positivamente  con  la  legge,  estrinseca 
le  sue  sanzioni  pratiche  in  certe  forme  che  applicano  canoni  di  bel- 
lezza, forme  le  quali  sono  forse  necessariamente  congiunte  con  resi- 
stenza dei  principii  astratti  che  son  destinate  ad  incarnare.  Quale 
precedenza  è logico  seguire  per  mutare  questi  rapporti  così  vitali  del- 
l’umanità ? 

Certo  si  è che  il  sentimento  umano  più  facilmente  s’adatta  alle 
forme  esterne  e ne  subisce  l’infllusso,  là  dove  il  ragionamento  può 
da  queste  prescindere  per  penetrare  nelle  più  riposte  realtà.  Ma  son 
le  seconde  permanenti  e naturali,  son  le  prime  più  caduche  e tem- 
poranee, se  bene  intimamente  connesse;  e forse,  toccando  alla  mani- 
festazione esteriore,  si  corre  il  pericolo'  di  intaccare  lo  sviluppo  delle 
leggi  permanenti  e vitali.  Di  per  sè,  per  forza  naturale  di  svolgimento, 
cadranno  le  manifestazioni  esterne,  se  e quando  non  trarranno  più 
alimento  dalle  realtà  generatrici  : ma  in  queste  nessun  potere  di  lo- 
gica o di  analisi  può  accertare  quando  perdano  il  lor  valore,  chè  solo 
profonde  mutazioni  delFabito  morale  possono  portar  con  sè  l’aboli- 
zione di  costumi  e di  leggi,  in  quanto  vi  siano  energie  dello  spirito 
umano  che  esigono  imperiosamente  la  loro  soddisfazione,  in  qualunque 
guisa,  desideri  non  analizzabili  e non  infrenabili  dell’anima  e dei 
sensi,  ai  quali  la  vita  deve  dare  l’esaudimento  lor  proprio.  E quando 
venga  a mancare  il  costume  tradizionale  che  si  è fermato  in  certe 
estetiche,  permanendo  poi  la  ragione  più  intima  del  costume,  le  ap- 
parenze umane  novellamente  si  aggruppano,  ed  inconsapevolmente 
secondo  l’antico  schema  si  riproducono,  lasciando  dolorose  nostalgie 
di  quelle  che  avevano  il  fascino  del  tempo  o l’autorità  del  costume  e 
che  una  presunzione  inconsulta  e superficiale  ha  distrutte.  E tutto 
ciò  senza  tenere  in  conto  le  necessità  invincibili  a cui,  nella  sua  espres- 
sione più  solenne,  vuol  si  obbedisca  il  genio  di  una  razza  come  la 
nostra.  D’altra  parte  certe  opposizioni  recano  taluni  giovamenti  ed  il 
programma  massimo  delle  minoranze  indica  gli  accrescimenti  conve- 
nic'nti  ai  programmi  minimi  dei  governi,  pur  se  quello  in  sè  stesso, 
nella  sua  compiuta  esposizione,  contenga  gran  copia  di  inarrivabili,  se 
ben  generose  utopie. 

Non  altrimenti  un  bell’albero  robusto,  si  copre  di  fronde  che 
Fadornano  e gli  danno  alimento.  Ma  quando,  e solo  allora,  ma  quando 
convien  che  i succhi  della  vita  assorba  più  dalla  terra,  che  sempre  è 
viva,  che  non  dall’aria,  fattasi  fredda  e nebbiosa,  di  per  sè  cade 
l’adornamento  con  la  necessità  delle  foglie  e solo  rimanevi  tronco  brullo 
e spoglio,  in  una  feconda  nudità  vegetativa,  sul  terreno  opportuno, 
e solo  vive  in  lui,  salda  ma  come  inespressa,  la  ragione  della  sua 
esistenza.  Però  che  questa  rimane,  onde  allor  che  tepido  il  sole  torna 
a concedere  la  gioia  della  luce  fiorente,  l’opera  assidua  del  potatore 
fomenta  il  crescere  dei  novi  organi  dell’alimento  e folte  le  foglie  ri- 
nascono su  i tronchi  denudati  ; come  prima,  allora  l’albero  disegna 
la  sua  linea  armoniosa  nell’azzurro  del  cielo,  e proietta  su  la  terra 
l’ombra  discreta,  ed  offre  spettacolo  di  bellezza,  di  forza,  di  vita  pe- 
renne. 
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Assai  opportuna,  adunque,  or  che  tanto  si  discorre  di  tutte  le 
forme  che  prende  la  vita  dello  spirito  e che  si  vogliono  provocare 
movimenti,  alcuni  dei  quali,  come  quello  del  neo-misticismo,  sono 


Monsignor  L.  Duchesne. 
Da  un  disegno  di  I.  Coralboeuf. 


puramente  artificiali  e nè  men  letterari,  ma  a pena  di  erudizione,  op- 
portuna adunque,  giunge  ora  l’opera  del  Duchesne.  Dalla  quale  s’in- 
tende come  dalle  origini,  a poco  a poco,  l’idea  cristiana  abbia  acqui- 
stato per  necessità  un  determinato  contenuto  politico  e da  precetto 
morale  e religioso  si  sia  integrata  a forma  di  vita,  singolare  e collet- 
tiva. R ad  ogt]i  pagina  si  sente,  di  là  dagl’intenti  dello  storico,  come 
quel  sistema,  sia  per  l’indole  sua,  sia  per  le  vicende  a cui  soggiacque. 
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sia  in  fine  per  le  circonstanze  esterne  ed  indipendenti  dai  rapporti  in- 
trinseci, dovette  manifestarsi  in  un  instituto  pubblico  ed  universale, 
onde  ogni  strumento  ed  ogni  organo  suo  trovavano  Fintima  ragione 
dell’origine  e della  funzione,  in  una  imprescindibile  necessità  ideale 
e logica. 

L’argomento  però  era  rigoroso,  poiché  una  storia  della  Chiesa,  in 
senso  stretto,  è storia  di  un’instituzione  e non  della  religione  o della 
filosofia  o del  dogma  o della  letteratura  cristiana  o complessivamente 
del  Cristianesimo.  E con  metodo  esemplare  il  Duchesne  svolge  il  suo 
proposito,  mantenendosi  con  mirabile  precisione  entro  i limiti  che  gli 
sono  imposti  dal  titolo  del  suo  libro,  pur  dando  conveniente  sviluppo, 
per  quanto  occorre,  anche  alle  altre  parti  della  storia  cristiana,  così 
che  l’opera  è a volta  a volta  storia  politica  e morale,  critica  e lette- 
raria, narrativa  e filosofica,  rimanendo  storia  ecclesiastica.  Ad  una  trat- 
tazione di  questo  genere  conveniva  un  autore  che  desse  afiìdamento 
di  onesta  fede  e di  illuminato  sapere,  conveniva  perciò  che  fosse  rag- 
giunta una  degna  armonia  tra  l’ortodossia  ed  il  metodo,  non  senza 
singolari  virtù  di  stile  e di  esposizione.  La  scienza  non  è mai  ecces- 
siva, ma  comunque  obiettiva,  in  un  argomento  come  questo  non  può 
non  far  supporre  anche  involontariamente  qualche  preconcetto,  quando 
non  sia  applicata  da  chi  offra  garanzia  di  sincera  e spassionata  fede, 
là  dove,  d’altra  parte,  l’affetto  della  fede,  non  infrenato  dalla  disci- 
plina del  metodo  storico,  conduce  all’apologià,  letteraria,  retorica,  tal 
volta  bella,  ma  sterile  e del  resto  incredibile. 

L’ultima  pagina  di  questi  volumi  presenta  la  sigla  dell’approva- 
zione ecclesiastica;  qV imprimatur  del  Vaticano  assicura  i lettori  del- 
l’ortodossia dell’opera.  Ma  in  capo  alla  prima  pagina  il  nome  dello 
storico  rassicura  il  lettore  circa  il  contenuto  scientifico  del  libro  e ga- 
rantisce su  l’autorità  di  chi  lo  espone.  Monsignor  Duchesne  è un  no- 
bile esempio  di  prelato  moderno,  che  ha  consacrato  le  attività  del- 
l’ingegno alle  discipline  storiche  della  Chiesa,  con  serenità,  esattezza, 
ed  operosa  assiduità,  non  dimenticando  i magisteri  dell’arte.  Poiché 
egli  sa  trattar  la  sua  lingua  e il  suo  stile,  secondo  la  degna  tradi- 
zione della  più  intelligente  prelatura  francese,  la  quale  forma  una 
categoria  speciale  a quella  letteratura,  di  storici,  di  oratori,  di  filosofi; 
onde,  quasi  più  che  per  una  ragione  politica  o di  opportunità,  ma 
per  un  dovere  di  rappresentanza,  l’Accademia  ascrive  sempre  tra  i 
suoi  membri  qualche  dotto  e geniale  ecclesiastico.  Il  Duchesne,  co- 
nosciutisimo  a Roma  ove  da  molti  anni  dirige  con  amore  e con  zelo 
la  Scuola  di  Francia  a palazzo  Farnese,  fucina  di  artefici  diligentis- 
simi delle  discipline  storiche,  é uomo  di  dottrina  e di  spirito,  un  sa- 
piente e uno  scrittore,  coltissimo  maestro  ed  amabile  conversatore. 
A vederlo,  come  a leggerne  i libri,  si  ha  l’impressione  di  una  natura 
serena  e tenace,  che  ha  saputo  per  sé  costituire  una  sicura  e perso- 
nale armonia  dell’esistenza,  poiché  é uomo  che  ama  i suoi  studi  e 
l’abito  che  porta,  ma  comprende  la  vita  e conosce  e pratica  l’arte  e 
le  eleganze  del  pensiero.  E nelle  sue  pagine  si  ritrova  il  quieto  sor- 
riso del  suo  volto,  un  sorriso  francese  che  sembra  tal  volta  ironico, 
ed  é benevolo  e tranquillo,  come  di  cbi  ha  conseguito  forza  e sicu- 
rezza nell’adempimento  di  un  dovere  gradito  e nell’esplicazione  d’im- 
pulsi, fecondi  di  compiacenze  sincere. 

In  torno  alla  sua  opera  monumentale,  che  é l’edizione  cementata 
del  Liber pontifìcalis,  vera  miniera  di  notizie, d’indicazioni,  di  documenti 


104  LA  STORIA  DELLA  CHIESA  SINO  ALLA  FINE  DEL  IV  SECOLO 

SU  la  storia  del  papato  medioevale,  si  raggruppano  molte  altre  pub- 
blicazioni d’argomento  storico 'cristiano,  come  i Fastes  épiscopaux  de 
V ancienne  Gaule  o i libri  su  le  origini  del  culto  o su  i primi  tempi 
dello  Stato  pontificio,  e gran  numero  di  articoli  e comunicazioni  su 
questioni  particolari.  Come  sintesi  di  così  poderoso  lavoro,  il  Du- 
cbesne  ha  ora  audacemente  intrapreso  questa  sua  Histoire  ancienne 
de  VEglise,  opera  d’insieme,  destinata  ad  essere  per  lungo  tempo, 
non  è da  porsi  in  dubbio,  testo  autorevole  di  dottrina  e d’indagine, 
libro  definitivo  su  la  storia  dell’organismo  ecclesiastico  e su  le  vicende 
del  sistema  morale  che,  tracciato  da  Cristo,  per  successive  propagini 
e per  l’opera  mirabile  degl’interpreti,  dei  continuatori,  dei  diffonditori, 
s’adattò  a tutte  le  forme  della  vita  sociale  per  contemporanea  sepa- 
razione e sovraposizione,  sì  da  divenire  organo  principalissimo  della 
convivenza  umana.  Per  esporre  complessivamente  la  storia  di  un  pe- 
riodo, occorre  che  l’autore  vi  acquisti  come  un  diritto,  avendo  percorso 
l’arduo  tirocinio  dell’esercitazione  su  le  fonti,  affinchè  sia  chiaro  nel- 
l’animo di  chi  legge,  che  per  così  dire  ogni  parola  dell’esposizione  è 
garantita  dalla  diretta  autorità  del  documento.  Non  diversamente  Teo- 
doro Gomperz,  soltanto  nella  forte  vecchiezza  ha  dato  in  luce  i suoi 
Griechische  Denher,  altra  opera  di  sintesi  altissima  che  può  far  degno 
riscontro  a questa  del  Duchesne,  dopo  che  tutta  la  vita  operosa  e 
l’acuto  ingegno  aveva  speso  nella  professione  assidua  della  filologia. 

♦ 

* ^ 

Necessariamente,  la  storia  delle  origini  e dei  primi  secoli  delia 
Chiesa,  è storia  della  polemica  tra  l’ortodossia  e l’eresia,  tanto  stretti 
sono  i legami  fra  la  precisione  e l’unità  del  dogma  da  un  lato,  e la 
manifestazione  pubblica  e l’organizzazione  gerarchica  dall’altro.  Svi- 
luppandosi in  terreni  di  civiltà  classica  che  erano  tutti  informati  alle 
inspirazioni  dell’ ellenismo,  il  dogma  cristiano  doveva  subire  l’influsso 
della  grecità,  non  solo  nella  sua  intima  essenza,  ma  pure  nelle  forme 
della  vicenda  in  cui  venne  elaborandosi.  Il  pensiero  greco,  dalla  con- 
siderazione della  natura  e dal  primo  spunto  scientifico  che  aveva 
provocato  l’indagine  su  l’indole  della  materia,  si  era  a poco  a poco 
sublimato  sino  a conquistare  ogni  regione  dell’attività  intellettuale 
ed  a poco  a poco  era  asceso  anche  verbalmente  alla  disciplina  del- 
l’astrazione. Popolo  meridionale,  il  greco  aveva  una  spiccata  inclina- 
zione alla  discussione,  alla  lotta  delle  parole,  alla  sottigliezza  dell’ ar- 
gomentare, e la  filosofia  naturalistica  prima,  la  sofistica  più  tardi,  la 
partizione  delle  grandi  scuole  nell’epoca  ellenistica,  avevano  soddi- 
sfatto ampiamente  questo  suo  desiderio,  che  l’animata  vita  politica, 
la  variata  produzione  letteraria,  l’assiduo  esercizio  forense  non  ave- 
vano a sufficienza  esaudito,  lo  credo  che  nell’uso  prosastico  delle  pa- 
role astratte  si  riscontri  la  differenza  più  notevole  fra  l’espressione 
verbale  dei  due  periodi  della  storia  greca,  divisi  dalla  fine  del  quinto 
secolo. 

Gravi  vicende,  gravissima  fra  tutte  la  conquista  e l’egemonia  di 
Roma,  avevano  lentamente  abolito  l’originalità  ellenica,  onde  la  let- 
teratura e la  filosofia  miseramente  si  perdevano  nella  retorica;  ma  la 
Grecia  vinta  stava  conquistando  il  suo  ferum  victorem.  Alla  fine  del- 
l’ultimo secolo  dell’èra  antica  però,  certo  lo  spirito  classico  che  aveva 
avuto  la  manifestazione  intellettuale  di  cui  s’  è detto  sin  qui,  lan- 
guiva nella  ricerca  di  un  nuovo  impulso  che  lo  risollevasse  alle  an- 
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tiche  glorie  polemiche,  poiché  Teristica,  Teloquenza,  la  dottrina  oc- 
correnti alla  politica,  alla  giurisprudenza,  alla  vita  letteraria  e filosofica 
del  tempo,  non  rispondevano  al  bisogno  intimo  e così  profonda- 
mente greco  della  discussione  sottile  su  Tastrazione  e della  gara  d’idee 
pure,  come  quelle  che  troppo,  sembrava,  rilevavano  la  loro  tecnica  e 
la  loro  inspirazione  dalla  pratica  materiale  delle  cose  e dei  fatti.  Con 
gioia  dunque  lo  spirito  greco,  sopravissuto  nella  formazione  della  ci- 
viltà ellenico-romana,  salutò  per  questo  rispetto  il  sorgere  del  dogma 
cristiano,  in  quanto  un  nuovo  terreno  fecondo  ed  incolto  si  offriva 
all’esercizio  di  quella  sua  attività  sempre  sveglia  ma  sin  allora  inerte, 
e fin  dal  principio  della  propaganda  cristiana,  il  popolo  classico  sentì 
il  bisogno  di  discutere,  di  eccettuare,  di  distinguere. 

Ma  in  tanto,  per  necessità  e per  contingenza,  l’idea  cristiana  si 
veniva  organando  praticamente,  e quanto  ne  risultava  doveva  trarre 
la  sua  forza  dairunione  e dalla  compagine  dei  suoi  elementi.  Fondato 
di  là  da  ogni  sollecitudine  materiale,  lungi  da  ogni  interesse  pratico, 
unicamente  basato  su  considerazioni  relative  alla  vita  dello  spirito, 
questo  instituto,  prima  di  diventare  politico,  fu  organo  sociale  d’idea- 
lità, così  che  l’integrità  di  questa  fu  principale  fondamento  deU’esistenza 
dello  stato  astratto  che  si  chiamò  la  Chiesa.  Onde  la  storia  della  Chiesa, 
in  tale  suo  primo  formarsi,  ha  per  forza  un  carattere  prevalentemente 
negativo,  poiché  é più  specialmente  storia  della  lotta  contro  la  perse- 
cuzione e più  ancora  contro  l’eresia. 

Ciò  risulta  da  questi  volumi  del  Duchesne,  nei  quali,  dal  primo 
dissidio  fra  San  Pietro  e San  Paolo,  al  terribile  colpo  dato  all’inte- 
gralismo cristiano  da  Ario,  e dalle  prime  lotte  con  il  governo  romano, 
alle  contese  con  Firn  pero  cadente  per  difendere  l’ortodossia,  si  segue 
il  parallelismo  di  questo  sviluppo  ideale  con  quello  pratico  dell’  in- 
stituzione.  I dogmi,  gli  uomini  e le  vicende  del  primo  ordinamento 
cristiano  son  l’oggetto  della  parte  positiva  di  questa  storia,  e sino 
alla  fine  del  quarto  secolo  la  Chiesa  non  é che  l’episcopato,  ma  an- 
cora senza  nessuno  speciale  carattere  gerarchico,  senza  accentramenti 
che  consentano  un’ordinata  difesa.  Roma  non  é quasi  già  più  la  città 
imperiale,  ma  non  é ancora  la  città  papale,  a punto  per  questo.  Ma 
in  tanto  si  vengono  determinando  consuetudini  ed  instituzioni  parti- 
colari che,  come  il  celibato  degli  ecclesiastici,  i tribunali  speciali,  la 
vita  monastica,  il  riconoscimento,  giuridico,  sono  altrettanti  elementi 
dall’unione  dei  quali  si  formerà  la  Chiesa,  in  generale,  la  sola  insti- 
tuzione  di  carattere  spiccatamente  universale  che  sia  sopravissuta 
nella  civiltà  moderna. 

Per  l’influsso  dello  spirito  greco,  per  Pindole  novissima  del  Cri- 
stianesimo, di  dottrina  religiosa  e morale  con  altissimo  contenuto 
astratto  e scarsissimo  contenuto  plastico,  per  un’atmosfera  d’indivi- 
dualismo che  permise,  nella  latitudine  e nella  difficoltà  del  dogma  ori- 
ginale, esami  ed  analisi  di  portata  pericolosa,  per  certi  tentativi,  in 
fine,  di  involontario  ragguaglio  di  quel  complesso  di  credenze  e di 
precetti  a religioni  ed  a filosofie  precedenti,  io  credo  che  l’eresia  si 
sia  così  presto  manifestata  nella  vita  della  Chiesa,  ed  abbia  avuto 
conseguenze  senza  dubbio  più  importanti  della  persecuzione,  la  quale 
anzi  diede  il  più  glorioso  incremento  allo  stabilirsi  della  religione  no- 
vissima. Può  persino  dirsi  che  queste  azioni  contrarie  e tra  loro  con- 
traposte, dell’eresia,  martirio  delle  idee,  e della  persecuzione,  martirio 
degli  uomini,  abbian  salvato  il  Cristianesimo  dal  naufragio  che  avrebbe 
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rappresentato  la  sua  accettazione  immediata  tra  i culti  ufficialmente 
riconosciuti  daH’lmpero:  forse  esso  sarebbe  divenuto  una  numerosa 
scuola  filosofica  ed  allo  stesso  tempo  una  setta  mistica  di  più,  là  dove 
il  sacrificio  dei  martiri  e l’ardore  della  discussione,  temprando  uomini 
e dogmi,  seppero  dargli  una  forza  incalcolabile,  tale  da  far  sì  che 
esso  potesse  un  giorno  sostituire,  nel  contenuto  morale  d’instituzione 
universale,  l’Impero  che  era  stato  il  suo  più  violento  nemico. 

% % 

Nell’opera  del  Duchesne  procedono  dunque  di  pari  passo  le  storie 
di  questi  vari  elementi,  delle  dottrine  eterodosse,  delle  persecuzioni, 
dell’ampliamento  esegetico  al  dogma  originario,  della  formazione  giu- 
ridica degl’instituti,  specialmente  dell’episcopato,  delle  consuetudini 
della  vita  cristiana,  non  senza  larghi  accenni  ad  altri  elementi  indi- 
spensabili per  una  storia  che  porti  quel  titolo,  come  le  vicende  del- 
l’Impero, gl’influssi  di  filosofie  e di  religioni  pagane,  la  critica  delle 
fonti  e tal  volta  delle  conclusioni  di  altri  autori.  Ma  quel  che  fa  mag- 
giormente risaltare,  a canto  al  sapere  ed  all’acume  dello  storico,  la 
nobiltà  dello  scrittore,  è la  storia  degli  uomini  che  fecero  la  Chiesa. 
Qui  profondamente  si  sentono  l’affetto  e l’ammirazione  del  Duchesne 
per  questi  magnifici  modelli  di  uomini  di  fede  e di  azione,  per  i quali 
s’intende  quanto  necessariamente  la  storia  della  Chiesa  debba  avere 
anche  un  carattere  biografico,  come  quella  che  si  fondò  sul  consenso 
e su  la  gerarchia  ideale  d’impulsi  meravigliosi,  dettati  dal  puro  sen- 
timento. 

Grandi  anime,  grandi  caratteri,  grandi  forze,  se  non  grandi  in- 
gegni, sfilano  magistral  mente  in  quest’opera  del  Duchesne,  da  San  Paolo, 
il  primo  politico  dell’idea  cristiana  e forse  l’apostolo  più  vero  e mag- 
giore, a Sant’ Ambrogio,  che  nato  a Roma  di  famiglia  romana,  portò 
ed  esplicò  nell’episcopato  milanese  le  più  belle  qualità  di  uomo  di 
governo  e di  amministratore  che  erano  proprie  della  sua  razza.  Al- 
cuni di  tali  uomini  risaltano  in  questi  volumi  come  ritratti,  senza 
alcun  artificio,  ma  per  l’arte  sottile  onde  si  espongono  le  circonstanze 
in  che  si  svolse  la  loro  partecipazione  al  formarsi  della  Chiesa.  Nè 
l’autore,  che  sa  abilmente  sorvolare  su  punti  scabrosi  del  suo  argo- 
mento, dissimula  a volte  una  certa  sua  sincerità  nel  giudicarne  al- 
cuni, pur  presentandoli  tutti  sempre  come  uomini,  senza  nessun  in- 
tento apologetico,  a quel  modo  che  altre  volte  sembra  manifestare 
quasi  un’indulgenza,  non  scevra  di  qualche  lieve  concessione  di  sim- 
patia, ad  avversari  che  possono  esserne  degni,  come  l’imperatore  Giu- 
liano. Ma  dei  suoi  santi  egli  parla  con  una  libertà,  una  confidenza, 
una  sicurezza  da  storico  e da  credente,  e ne  conosce  il  valore  spiri- 
tuale in  ogni  loro  atteggiamento,  e li  giudica  serenamente,  sapendo 
ammirarli  e farli  ammirare,  più  che  per  altro,  per  il  contributo  pra- 
tico che  recarono  al  conseguimento  dei  loro  ideali.  Sono  uomini  e 
uomini  d’azione,  e come  tali  son  presentati  e collocati  nel  loro  giusto 
luogo,  per  i meriti  che  seppero  acquistarsi;  poiché  per  uno  storico, 
anche  credente,  la  santità  vale  per  l’influsso  che  essa  esercitò,  per  le 
conseguenze  che  ne  derivarono  a favore  dell’utilità  generale.  Così  che 
il  Duchesne  non  nasconde  la  sua  simpatia  eia  sua  ammirazione  per 
Origene,  « Tiiomo  di  bronzo  » che  fu  scomunicato  e patì  il  martirio, 
e per  Tertulliano,  se  bene  impegolato  di  montanismo,  come  non  sa 
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rinunciare  a qualche  velata  ironia  quando  discorre  di  San  Girolamo, 
figura  ineguale  di  disordinata  operosità;  a quel  modo  che  appare  più 
artista  e narratore,  che  non  espositore  favorevole,  quando  disegna  le 
origini  del  monachiSmo,  in  uno  dei  capitoli  d’altra  parte  più  luminosi 
dell’opera  sua.  Da  uomo  di  pensiero,  l’autore  sa  porre  con  elevatezza 
degnissima  le  gerarchie  intellettuali  degli  uomini  su  l’opera  dei  quali 
la  sua  storia  si  fonda,  prescindendo  da  sentimentalismi  inopportuni, 
da  convenzionali  rispetti. 

In  questo  veramente  si  riscontra  la  superiorità  dello  storico,  che 
è logico  ed  obiettivo,  senza  dar  parte  alcuna  a considerazioni  tra- 
scendentali, senza  far  intervenire  in  alcun  modo  la  sua  convinzione 
nell’ esporre  lo  sviluppo  esterno  di  quella  che  è la  sua  fede,  senza 
quasi  far  partecipare  il  suo  sentimento  all  attività  del  suo  giudizio. 
11  valore  morale  ed  umano  dell’idea  cristiana  è dato  come  presup- 
posto, nè  lo  storico  deve  fermarsi  ad  esaltarlo,  poiché  è suo  compito 
di  narrarne  l’estrinsecazione  a traverso  gli  elementi  reali  e positivi 
della  sua  diffusione,  del  suo  consolidamento,  della  sua  affermazione 
pubblica;  nè  d’altra  parte  occorre  dimostrazione  od  apologia,  od  anche 
solo  accertamento  delle  necessità  spirituali  a cui  un’idea  soddisfaceva, 
e delle  sue  rispondenze  ad  un’opportunità  storica  ed  umana,  quando 
ognun  conosce  risultati,  transformazioni,  conquiste  che  quell’idea  ha 
attuato,  quando  una  serena  esposizione  di  fatti  è di  per  sè  pratica- 
mente  e semplicemente  una  dimostrazione. 

In  fatti  la  Chiesa,  a parte  ogni  altra  opposizione,  sorse  non  ostante 
la  terribile  lotta  interna  che  l’afflisse,  per  un  mirabile  e tenace  sforzo 
d’unità  che  mantenne  integro  il  suo  principio,  come  fecondo  vivifi- 
catore del  suo  organamento.  Si  sente,  fino  ai  primi  anni  del  quinto 
secolo  di  Cristo,  la  mancanza  dell’ accentra  mento  e dell’ autorità  spi- 
rituale, nella  facilità  con  cui  germogliano  sètte  infinitamente  variate, 
penosamente  ostinate,  insistentemente  battagliere,  le  quali  però  non 
rappresentano  in  molti  casi  che  il  risultato  del  primo  urto  fra  la  dot- 
trina cristiana  e speciali  condizioni  intellettuali,  politiche,  etniche, 
durante  questo  periodo  di  propaganda  e di  genei  ale  stabilimento.  Forse, 
anche  quando  con  Constantino  l’Impero  assunse  ufficialmente  il  Cri- 
stianesimo come  un  nuovo  collega  ideale  al  governo  del  mondo,  an- 
coratenue era  politicamente  il  valore  sociale  dell’ordinamento  ecclesia- 
stico, perchè  l’alleanza  tra  l’altare  e la  spada  desse  tutti  i suoi  frutti; 
ed  ancora  troppe  polemiche  turbavano  la  limpidezza  del  sistema,  come 
d’altra  parte  troppi  interessi  e troppe  necessità  di  tergiversazioni  vin- 
colavano l’Impero,  nascondendogli  il  partito  che  avrebbe  potuto  trarre 
dal  favorire  l’unità  e dal  farsene  strumento  e tutela.  Senza  avveder- 
sene, a poco  a poco  i due  instituti  eran  venuti  a trovarsi  di  fronte,  in 
una  lotta  invisibile  per  una  dominazione  universale;  su  l’Impero  che 
si  sgretolava,  la  Chiesa  stava  preparando  i fatti  e le  forze  che  do- 
vevan  farle  raccogliere  fra  poco  l’immensa  eredità. 

* 

% * 

K pure,  dalla  lettura  di  questo  libro  così  fecondo  d’idee  e capace 
di  far  sentire  come  nessun  altro  in  chi  legge  (e  questo  vorrebbe  dimo- 
strare il  presente  scritto)  le  ragioni  intime  e le  evidenze  ideali  che 
risultano  da  un’esposizione  rigorosamente  e puramente  storica  di  vi- 
cende magnifiche,  e pure  da  questo  libro  molti  dovranno  anche  pro- 
vare, oltre  e forse  anche  contro  lo  scopo  dello  scrittore,  un  senso  triste 
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di  rimpianto  per  il  disfacimento  di  un’altra  instituzione  magnifica,  per 
la  fine  dell’ Impero. 

Non  altrimenti,  quando  percorsa  con  passione,  desiderio  ed  en- 
tusiasmo sempre  crescenti  la  storia  della  letteratura  greca,  si  giunga 
per  successivi  piani  di  decadenza  insensibile  a gli  Alessandrini  e giù 
giù  per  gli  Ellenistici  e per  i Greco-romani,  ai  Bizantini  ! L’accerta- 
mento di  ogni  decadenza  ci  commuove  dolorosamente  e ci  fa  provare 
la  nostalgia  dei  tempi  gloriosi,  il  senso  di  qualche  cosa  d’irrepara- 
bilmente  perduto  che  si  vorrebbe  rievocare  di  là  dalla  morte,  in  una 
vita  anche  fittizia,  ma  che  segnasse  un  ritorno  I E con  infinita  pena 
si  sentono  i primi  accenni  del  disgregamento  di  unità  stupende  come 
fu  quella  della  letteratura  greca,  così  strettamente  congiunta  con  la 
vita,  con  il  pensiero,  con  la  storia  del  popolo  che  la  creò,  e con  tre- 
pida speranza  si  salutano  le  resurrezioni  che  pallide  compaiono  allo 
spirito  di  chi  segua  quello  sviluppo.  Ma  in  vano,  poiché  se  pur  Teo- 
crito è aggraziato  ed  esperto,  non  si  dimentica  Esiodo,  se  Polibio  è 
acuto  ed  onesto,  egli  non  è Tucidide,  se  Luciano  è efficace  ed  arguto, 
in  fondo  all’anima  nostra  ancora  canta  Platone!  Ed  in  certi  momenti 
di  quello  studio,  si  sente  il  bisogno  di  tornare  alle  espressioni  pure 
della  gloria,  della  grazia,  della  serenità  possente,  e come  salvatori  da 
un’insanabile  malinconia  si  riprendono  Sofocle  e Pindaro.  Quanta 
forza  ed  indipendenza  dell’ intelletto  da  questi  contagi  sentimentali  de- 
v’esser  necessaria  a chi  consacri  il  proprio  studio  ad  un’epoca  di  de- 
cadenza! Poiché  ognuna  di  esse  fa  vedere  la  morte,  ed  abbatte  len- 
tamente l’orgoglio  in  che  s’era  elevato  lo  spirito,  nel  sentire  l’immensa 
capacità  di  bellezza  del  genio  umano,  ponendo  in  luogo  di  quello  una 
desolante  consapevolezza  dello  scorrere  eterno,  delle  pause  fatali,  della 
misera  ristrettezza  della  vita  universa,  dando  tristissimo  il  senso  della 
fine  ! 

Così,  sotto  l’aspetto  estetico,  questi  tardi  greci  che  sminuzzavano  il 
dogma  cristiano  nelle  sottigliezze  della  loro  critica  e della  loro  polemica, 
ci  sembrano  degeneri  dai  loro  grandi  antenati,  pur  se  li  superino  per 
uno  slancio  di  fede.  E pensando  alle  espressioni  artistiche  che  prese 
il  Cristianesimo  in  queste  sue  origini,  lo  spirito  indulge  prevedendo, 
in  un  consapevole  sogno,  la  gloria  di  Dante  e di  Michelangelo,  a quel 
modo  che  accertando  in  Euripide  le  tracce  di  quel  che  sarà  la  deca- 
denza ed  é ancora  fulgida  bellezza  sovrana,  esso  sembra  consolare  la 
lieve  trepidazione,  esaltandosi  come  può  al  pensiero  di  altre  glorie  a ve- 
nire, se  bene  più  stanche.  Ma  chi  legga  gli  ultimi  poeti  artificiosi  della 
grecità,  prova  un  sentimento  quasi  amaro  di  sconforto  e di  delusione, 
come  dinanzi  ad  una  profanazione  di  ritmi  e di  parole  sacre,  e si  ri- 
fugia in  Orazio  e in  Virgilio,  in  Tacito  e in  Plauto,  come  per  dimen- 
ticare e per  rinfrancarsi,  come  per  sperare  di  nuovo  1 

E la  fine  dell’Impero,  quale  tragicamente  s’avverte  dietro  il  cre- 
scente preponderare  del  Cristianesimo,  nelle  pagine  di  questa  storia 
della  Chiesa,  sembra  un’immane  rovina  di  cui  s’abbiano  solo  notizie  di- 
sperse, ed  atterrisce  e addolora.  Anche  l’Impero  era  stato  instituzione 
magnifica  che  aveva  dato  P espressione  universale  dello  spirito  clas- 
sico, nell’egemonia  della  nostra  stirpe,  ed  a malincuore,  dal  momento 
in  cui  Livio  sente  che  esso  magnitudine  lahorat  sua,  se  ne  segue  il 
lento  sfacelo.  Sorge  la  Chiesa,  con  la  sua  forza  morale,  per  l’egemonia 
di  un’idea,  ma  sino  al  punto  a cui  giunge  questa  storia,  tale  incre- 
mento non  ha  potere  di  reintegrar  nello  spirito  quel  che  ne  cade  con 
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Fa^fonia  delF Impero.  Con  speranza  simile  a quella  di  che  si  circondi 
una  persona  cara  in  sul  declinar  della  vita,  allor  che  la  decadenza  si 
manifesta  più  grave,  si  sa  con  gioia  di  poter  pensare  che,  pur  brevi, 
verranno  le  resurrezioni,  e dal  secondo  secolo  in  poi  ad  ogni  mal  go- 
verno la  mente  centra  pone  la  certezza  di  una  ripresa,  e per  Elioga- 
balo  s’affida  a Diocleziano,  per  la  tetrarchia  a Gonstantino,  per  i fiacchi 
e discordi  imperatori  della  metà  del  quarto  secolo,  a Teodosio;  ma 
dopo  la  rovina  precipiterà  rapida  e mortale,  Roma  sarà  a Ravenna 
e a Bisanzio,  e già  i barbari  hanno  varcato  i confini,  e già  la  cor- 
ruzione politica  ha  minato  la  compagine  dello  Stato,  e già  il  Cristia- 
nesimo ha  sviato  il  popolo  dalla  solidarietà  civile  della  vita  pubblica: 
r Impero  tramonta! 

Tutto  questo  si  sente,  sarei  per  dire  acutamente,  dall’opera  ma- 
gistrale del  Duchesne,  opera  ove  il  pensiero  sintetico  s’accenna  più 
che  non  s’esprima;  manifestandosi  per  gli  elementi  rigorosi  della  ve- 
rità. Più  sereni,  per  certi  rispetti,  più  gloriosi  per  certi  altri,  saranno 
i volumi  succesivi.  Ma  questa  storia  che  giunge  nel  momento  in  cui 
forze  diverse  influiscono  su  la  Chiesa,  è come  un  ammonimento  per 
chi  pensa  di  discuterla,  nè  a caso  si  è discorso  di  modernismo  e di 
decadenze.  Poiché  non  altrove  che  in  un  libro  scritto  da  uno  scien- 
ziato che  è insieme  uomo  di  fede,  poteva  trovarsi  l’esposizione  sicura 
e autorevole  dello  sforzo  d’idee  e d’azioni  a cui  la  dottrina  di  Cristo 
deve  la  necessità  storica  del  suo  organarsi  in  Chiesa  cattolica,  e del 
complesso  delle  sue  forme  pubbliche.  Cosi  che  questo  libro  sembra 
contenere,  involontariamente,  una  risposta,  nel  segno  di  vitalità  te- 
nace che  rappresenta,  mentre  è pure  documento  nobilissimo  di  sa- 
pere e di  metodo,  di  pensiero  e d’arte. 


Emilio  Bodrero. 
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Le  opere  nuove;  Elettra,  Monna  Vanna  - Racconto  d’inverno  di  Goldmark  a Torino 
■"  La  Vestale  e Boris  Godounoff  alla  Scala  - La  stagione  al  Costanzi  - Rosario 
Scalerò  - Concerti  - Le  partiture  con  notazione  moderna  - Due  insigni  tra- 
passati: Gevaert  e Reyer. 

L’avveoimento  che  ha  messo  nel  gennaio  più  che  alcun  altro  a 
ruaiore  il  mondo  musicale  è succeduto  in  un  teatro  un  po’  lontano, 
e quindi  pel  momento  non  posso  intrattenerne  i lettori  che  per  riflesso. 
In  qualunque  modo  però,  e per  la  personalità  del  compositore,  e per 
le  condizioni  attuali  del  movimento  musicale,  Elettra  è tale  fatto  ar- 
tistico che  si  impone  aH’attenzione  di  tutti  gli  artisti. 

Il  compositore  è noto  per  mirabile  altezza  d’ingegno,  per  tenacia 
di  lavoro,  per  operosità  continua,  qualità  che  gli  hanno  valso  la  re- 
verenza del  mondo.  Quale  sarà  la  sua  missione  in  arte  ^ 

11  presente  momento  musicale  manca  quasi  dappertutto  di  orien- 
tazione. In  Germania  non  succede  altrimenti  che  altrove:  nessuno  può 
asserire  che  l’arte  tedesca  cerchi  un  nuovo  Messia,  ma  l’evoluzione 
compiuta  dal  Wagner,  a conti  fatti,  non  ha  determinato  assolutamente 
una  corrente,  non  ha  avuto  per  risultato  un  periodo  di  tranquillità. 

In  altre  epoche  l’arte  poteva  avere  fortuite  stasi,  illusioni  di  bo- 
naccia almeno  superficiale.  Oggidì  con  la  guerra  dichiarata  - spesso 
per  preconcetto  - a tutto  ciò  che  sa  di  principio,  di  caposaldo,  di  re- 
gola, con  tanto  bisogno  di  rotazione,  con  scambio  di  attività  così 
irruente  pel  mondo,  col  frequente  convulsionismo  che  caratterizza  il 
nostro  secolo  cinematografico,  noi  assistiamo  a mutamenti,  a giri,  a 
spostamenti  continui  : la  finalità  non  ce.ne  è palese,  forse  la  vedranno 
i posteri.  Noi  dobbiamo  chiamarci  contenti  di  constatare  che  i nostri 
nervi  resistono  a scosse  che  ne  mettono  a dura  prova  la  tensione, 
cordialmente  augurando  a quelli  che  verranno  dopo  di  noi  di  avere 
in  retaggio  quanto  a nervi  un  altro  impianto,  perchè  1’  attuale  non 
sembra  sufficiente. 

Tali  sono  le  condizioni  del  tempo  e su  questo  tema  sarebbero 
inutili  oggi  le  variazioni.  Noi  poi  attraversiamo  un  periodo  di  com- 
positori taluni  opportunisti  (e  sono  di  consueto  i più  deboli  nel  com- 
plesso) e taluni  impressionisti,  schermitori  musicali  fra  i più  audaci, 
ai  quali  si  deve  però  anzitutto  rendere  la  giustizia  dello  studio  fervo- 
roso e della  conoscenza  più  profonda  delia  tecnica.  E fra  questi  va 
scritto  in  primissimo  posto  lo  Strauss,  e ne  conveogono  tutti  anche 
seuza  aver  udito  le  lunghe  conferenze  sulla  sua  vita  e sopra  i suoi 
miracoli,  conferenze  che  precedettero  a Dresda  l’andata  in  scena  del 
suo  ultimo  lavoro. 


RASSEGNA  MUSICALE 


111 


Lo  Strauss  ha  visto  in  questi  anni  la  schiera  de’  suoi  ammiratori 
diventare  legione:  il  magnifico  artista  lo  merita  per  le  sue  positive 
qualità.  Ma  è ancora  permesso  di  credere  che  non  pochi  straussiani 
del  momento  lo  siano  più  per  vezzo  che  per  convincimento  assoluto 
(il  fenomeno  s’è  visto  altre  volte  ed  ultimamente  per  il  wagnerismo) 
o per  una  profonda  emozione  suscitata  dalla  composizione  del  maestro. 
La  caratteristica  più  spiccata  dello  Strauss  finora  è forse  l’ardimento: 
perchè  i principi  di  Lessing  sul  soccorso  reciproco  delle  arti  possono 
andare  a farsi  benedire,  lo  Strauss  li  mette  tutti  sottosopra:  nell’ im- 
maginare non  conosce  confini,  nel  mettere  in  carta  non  ha  preoccu- 
pazioni, non  ammette  impossibilità  per  gli  strumenti,  compresa  fra 
questi,  ben  inteso,  la  voce  umana.  Se  la  parola  sbalordimento  non  ci 
fosse,  bisognerebbe  inventarla  per  esprimere  l’effetto  di  certe  trovate 
e combinazioni  foniche  dell’ originalissimo  artista.  Quanto  alle  sue  alte 
visioni,  a’  suoi  procedimenti,  agli  orizzonti  che  egli  intende  aprire,  la 
discussione  sarà  per  lungo  tempo  aperta.  Dove  intende  o potrà  con- 
durci il  maestro  non  si  era  potuto  finora  prevedere:  e V Elettra  non 
ha  portato  elementi  di  soluzione  al  problema,  perchè  il  nuovo  spar- 
tito - e questo  è elogio  che  non  si  può  fare  a molte  delie  così  dette  opere 
nuove  - non  accenna  affatto  a derivazione  o ad  analogie  colla  Salomé. 
Ma  il  modo  che  era  stato  giudicato  personale  nel  precedente  lavoro, 
non  lo  è meno  in  questo;  e se  il  tipo  del  Wilde  era  riuscito  di  forte 
rilievo  drammatico  sotto  le  note  straussiane,  cotesta  Elettra  dell’Hoft- 
mansthal  non  appare  meno  efficace  e meno  scultoria. 

La  tragedia  «liberamente  rifatta»  da  Sofocle,  o meglio  l’episodio 
di  questa  tragedia  che  il  poeta  tedesco  condensò  in  un  atto  solo  (l’ori- 
ginale greco  è in  cinque)  dura  musicalmente  cento  minuti,  ed  avvince, 
a detta  dei  giornali,  imperiosamente  l’uditore  con  un  crescendo  reale 
di  interesse.  Sono  nove  scene,  divise  da  un  brevissimo  intermezzo, 
ed  illustrate  da  cinque  personaggi  che  sopra  uno  sfondo  di  note  talora 
perfino  caotiche  scuotono  con  vera  violenza.  La  potenza  evocatrice 
delia  musica  assume  una  intensità  colossale,  i contrasti  di  sonorità 
sono  strabilianti  e si  avvicendano  con  silenzi  paurosi  inaspettati. 

I tre  duetti  di  Elettra,  specialmente  il  terzo,  nel  quale  essa  riconosce 
Oreste  e lo  decide  alla  strage,  sono  di  una  passionalità  e di  una  inten- 
sità di  espressione  indescrivibili  : ogni  attitudine  della  persona  è com- 
mentata dalla  musica  con  una  evidenza  singolare.  E quando  dopo 
l’orgia  di  suoni  la  melodia  corre  limpidamente,  il  suo  incanto  cresce 
a cento  doppi:  anche  gli  episodii  esteriori,  quello  iniziale  delle  serve 
al  pozzo  e quello  dei  famigliari  che  stanno  apprestando  i cavalli,  sono 
coloriti  con  tocchi  di  speciale  vivacità,  e come  reali  sprazzi  di  luce 
su  quello  scuro  fondo  vibrano  armoniosi  accenti  quando  passa  il  corteo 
del  seguito  reale. 

II  finale  del  lavoro  poi  è proclamato  da  tutti  meraviglioso  per 
grandiosità:  il  tumulto  esterno,  l’eccidio  nella  casa,  le  grida  disperate 
dei  colpiti,  gli  osanna  dei  vincitori,  tutto  è così  potentemente  ordito, 
che  l’effetto  sinfonico  diventa  colossale.  E con  magistero  d’arte  squi- 
sita quando  il  sangue  ha  disteso  il  suo  purpureo  tappeto  tutto  si  calma 
ed  Elettra  comincia  a danzare  e poi  si  infervora,  e delira  per  l’attesa 
vendetta,  e smania  e si  agita  fino  a cader  tramortita. 

Dresda  non  vide  forse  mai  un  successo  più  clamoroso:  la  capitale 
sassone  ha  decretato  l’alloro  del  trionfo  al  suo  compositore  prediletto, 
di  cui  ha  voluto  riudire  di  questi  giorni  in  grandiosa  serie  una  quan- 
tità di  lavori. 
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Dopo  Dresda  è ora  la  volta  di  Francoforte  e di  Berlino:  e nel 
mese  venturo  Elettra  sarà  rappresentata  alla  Scala  di  Milano  ed  allora 
si  potrà  giudicare  se  veramente  questa  novissima  concezione  straus- 
siana  abbia  le  qualità  di  resistenza  teatrale  che  le  assicurano  la  vit- 
toria dovunque. 

La  stampa  ha  associato  nella  lode  al  nome  dell’autore  quello  dei 
suoi  interpreti  signore  Krull  e Siems  e signor  Perron,  non  che  il  di- 
rettore Von  Such,  animatore  dell’interpretazione  per  ogni  verso  magi- 
strale, Certo  a Milano  le  condizioni  di  riproduzione  saranno  tali  da 
metterne  pienamente  in  luce  le  linee  e le  qualità. 

A questa  unanimità  di  suffragio  ottenuta  dallo  Strauss  a Dresda 
non  fa  riscontro  il  successo  della  Monna  Vanna  di  Henry  Février 
all’Opera  di  Parigi,  « dramma  lirico  » lungamente  e con  viva  spe- 
ranza atteso.  Una  circostanza  discretamente  curiosa  è stata  l’opposi- 
zione che  Maeterlinck  ha  fatto  a questa  rappresentazione,  come  del 
resto  aveva  fatto  nel  1902  per  il  Pelléas  et  Mélisande,  augurando  per- 
fino al  lavoro  del  De  Bussy  un  insuccesso  completo.  De  Bussy  invece 
ha  molto  contribuito  alla  notorietà  del  poema  dell’autore  belga,  e ne 
ha  fatto  uno  spartito  che  è stato  applaudito,  e lo  sarà  ancora  viva- 
mente, dove  le  mezze  tinte  ed  i disegni  leggeri  e le  vaporosità  sono 
comprese  ed  accettate  dal  pubblico. 

Ma  il  nuovo  musicista  che  si  è misurato  con  Monna  Vanna  non 
palesa  le  qualità  tipiche  e le  finezze  del  De  Bussy:  la  critica  anche 
meno  arcigna  ha  cantato  chiaro  al  suo  riguardo  ed  ha  dichiarato  che 
il  maestro  giovane  et  hien  doué,  dovrebbe  preferire  il  far  bene  al  far 
presto,  e non  dovrebbe  avere  per  obbiettivo  essenziale  il  successo 
dell’oggi. 

L’esempio  di  lavoratori  gagliardi  e nobili  durante  tutta  la  loro 
vita  non  ci  manca,  ed  è per  questo  che  con  singolare  soddisfazione 
registro  oggi  il  grande  successo  del  Racconto  d'inverno  che  Carlo  Gold- 
mark  ha  presentato  testé  nella  piena  vigoria  della  sua  gloriosa  vec- 
chiaia al  pubblico  di  Torino. 

La  bella  figura  del  maestro  ungherese,  acclamata  al  Regio  per  la 
prima  volta  in  Italia  nell’ inverno  1879,  è ricomparsa  ora  circonfusa 
di  bontà  e salutata  dalla  universale  simpatia.  Goldmark  non  ha  mai 
inteso  di  sorprendere  il  prossimo  colla  rapidità  del  lavoro:  lasciando 
da  parte  il  suo  bagaglio  sinfonico  e la  sua  musica  da  camera  per 
non  accennare  che  alle  sue  opere  teatrali,  dieci  anni  sono  trascorsi 
dalla  Regina  di  Saba  al  Merlino,  dieci  altri  dal  Merlino  al  Grillo  del 
focolare,  e ciò,  come  ha  dichiarato  esplicitamente  egli  stesso,  per  la 
difficoltà  di  trovare  un  libretto. 

Quest’ultimo  lavoro  è stato  scritto  sopra  un  libretto  che  un  tale 
Wilner  ha  tratto  da  Shakespeare,  e che  appartiene  al  regno  delle  fiabe 
senza  averne  però  la  semplicità  di  linea  di  talune  altre,  come  quella 
musicata  dall’Humperdinck.  Nel  Racconto  d'inverno,  due  re,  uno  si- 
ciliano, uno  boero,  il  confidente  ministro  di  vendetta  verso  la  regina, 
la  figlia  supposta  della  colpa,  cresciuta  lontana  dalla  patria  e che 
poi  è riconosciuta  nel  paese  natio  dal  padre,  e benedetta  dalla  madre 
che  ricompare  sotto  la  forma  di  statua,  si  anima,  perdona  al  marito 
che  la  fece  ammazzare  e benedice  la  figlia  ed  il  suo  amore,  sono 
figure  di  stoppa  e di  cartone,  che  non  potevano  interessare  passio- 
nalmente nè  il  maestro  nè  il  pubblico.  Quindi  non  pretesa  di  dramma 
o di  drammatica  emozione,  ma  unicamente  uno  spettacolo,  per  quanto 
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scucito,  assai  vario  e ricco,  attraverso  il  quale  la  fantasia  musicale 
del  maestro  poteva  assai  adeguatamente  brillare.  Carlo  Goldraark  è 
riuscito,  con  una  agilità  di  spirito  prodigiosa  per  la  sua  tarda  età, 
con  un  magistero  di  fattura  sempre  rispondente  agii  intendimenti, 
con  una  freschezza  singolare,  a scriv^ere  uno  spartito  che  ebbe  il  più 
lieto  esito  a Vienna,  a Budapest,  a Francoforte,  a Eresia  via  e che  si 
sta  ora  allestendo  a Mosca,  a Stoccolma,  a Berlino. 

In  sostanza  il  Racconto  d'inverno  è spartito  che  noi  potremo 
andare  a sentire  a teatro  senza  la  preoccupazione  che  ci  si  presenti 
un  problema  di  psicologia  o di  patologia  da  discutere,  o che  ci  si 
infliggà  un  fatto  di  cronaca  giapponese  diluita  in  melensaggini,  o che 
ci  si  conduca  pel  naso  tra  le  tetraggini  del  simbolismo.  Uscendone 
non  avremo  lo  spirito  stanco,  ma  ricreato  da  uno  spettacolo  variato 
e gustoso,  degno  del  compositore  celebrato  che  non  ha  mai  abdicato 
al  concetto  iniziale  che  egli  ebbe  dell’arte  lirica,  e che  tuttodì  riunisce 
una  ispirazione  eletta  ad  una  signorilità  di  stile  ignota  spesso  (come 
ha  notato  opportunamente  un  collega  torinese)  ai  giovani  operisti  che 
si  contendono  oggi  l’onore  della  ribalta. 

L’estetica  di  Gold  ma  rk  è dunque  la  medesima  che  egli  ha  por- 
tato in  giro  da  ormai  otto  lustri,  e che  al  giorno  d’oggi  è così  fero- 
cemente combattuta  da  molti  giovani  incompresi,  ed  ahimè!  incom- 
prensibili. La  sua  è musica  di  buona  fede,  scriviamo  pure  la  parola, 
limpida,  euritmica,  ma  per  nulla  devota  ai  manierismi  cari  al  melo- 
dramma antico,  per  nulla  infeudata  ai  procedimenti  del  leit-motiv,  per 
quanto  alcuni  temi  caratteristici  ricorrenti  facciano  da  filo  condiit- 
tore,  per  nulla  aborrente  anche  dal  pezzo,  se  questo  si  presenta  op- 
portuno. 

C’è  in  questo  Racconto  d'inverno  specialmente  un  secondo  atto, 
che  è stato  da  tutti  portato  a cielo.  Un  critico  scrive  : In  quest’atto 
è trasfusa  tutta  l’anima  gioconda  della  giovinezza  : vi  è spirito,  ed 
anche  umorismo,  e sentimento  alto  del  pittoresco,  e vi  si  trovano 
pagine  dense  di  vero  contenuto.  Scrive  un  altro  : Il  secondo  atto  è 
uno  squisito  monile  composto  di  gemme,  mirabilmente  armonico  nel  suo 
insieme  e nelle  sue  parti,  quadro  pieno  di  freschezza  e di  luminosità, 
meraviglioso  di  fascini  che  hanno  presa  immediata  sull’ascoltatore. 

E via  dicendo,  tutti  bruciano  il  loro  granello  d’incenso  al  quadro 
villereccio  così  grazioso,  brioso,  elegante,  profumato  e vario. 

Possa  l’esempio  di  energia,  di  attività  e specialmente  di  alta  co- 
scienza artistica  di  Carlo  Goldmark  essere  sprone  ai  giovani,  che  tutto 
hanno  da  imparare  da  questa  luminosa  carriera  del  decano  dei  com- 
positori teatrali  viventi  : e possa  ancora  per  lunghi  anni  sorridergli 
la  musa. 

Del  resto  quest’anno  sui  nostri  maggiori  teatri  finora  non  pare 
che  i successi  dei  maestri  giovani  facciano  molta  concorrenza  a quella 
dei  maestri  anziani  o passati  al  mondo  di  là.  Si  fa  eccezione  forse 
per  il  Chénier  di  Umberlo  Giordano,  che  a Milano  e proprio  di  questi 
giorni  a Roma,  ha  risvegliato  un  certo  interesse  e dimostrata  dis^Teta 
vitalità:  ma  altri  spartiti  fra  i più  correnti  non  hanno  avuto  molta 
fortuna  nella  loro  riproduzione,  mentre,  senza  parlare  delle  opere 
wagneriane,  base  d’operazione  in  parecchi  teatri,  ha  avuto  ottimo 
accoglimento  La  Wally  di  Catalani,  ed  alla  Scala  i due  spettacoli  più 
favoriti  furono  La  Ventale  di  Sjiontini  e Boris  Godounoff  di  Mous- 
sorgski. 

8 


Voi.  CXL,  Serie  V - 1°  marzo  1909. 


114 


RASSEGNA  MUSICALE 


Colla  riproduzione  della  Vestale  il  teatro  alla  Scala  ha  molt^  op- 
portunamente riaffermato  la  sua  alta  importanza  artistica.  E se  ogni 
gran  teatro  nazionale  almeno  una  volta  alFanno  provvedesse  all’in- 
terpretazione magistrale  di  qualche  capolavoro  dell’arte  nostrana  del 
buon  tempo  antico,  un  gran  giovamento  ne  verrebbe  all’educazione 
pubblica  ed  i traviamenti  dei  compositori  giovani  sarebbero  meno 
frequenti.  Questo  però  è un  desiderato  che  non  s’accorda  coi  can- 
tanti che  ormai  non  imparano  più  a cantare,  cogli  editori  i quali  sol- 
leticando il  pubblico  con  lavori  alla  moda  speculano  non  sempre 
dignitosamente  sulle  loro  merci,  e colle  imprese  le  quali  trovano  ge- 
neralmente nello  sviluppo  dei  loro  programmi  intoppi  che  le  obbligano 
a frequenti  ripieghi.  Intanto  per  quest’anno  la  Scala  ha  dato  vera- 
mente il  buon  esempio  ed  il  complesso  della  Vestale  fu  tale,  che  lo 
spettacolo  potè  essere  trasportato  per  intero  e per  una  sola  rappre- 
sentazione a Parigi,  sollevando  una  approvazione  incondizionata. 

11  Boris  fu  la  rivelazione  di  un  lavoro  che  nell’attuale  nostra  mi- 
seria di  opere  teatrali  può  essere  la  risorsa  di  molti  teatri  e di  un 
autore,  perchè  il  nome  di  Modesto  Petrovich  Moussorgski  era  fra  i 
meno  conosciuti  anche  oggidì  che  la  scuola  russa  ha  raccolto  tante 
simpatie  dovunque.  L’ esistenza  del  compositore  russo  fu  tribolatissima 
dai  contrasti,  dalle  necessità  di  vivere,  dalla  difficoltà  di  imparare, 
dal  fisico  malato  fragile  custodia  di  una  impetuosa  ed  ardente  fan- 
tasia : eppure,  a dispetto  di  tutto  e di  tutti,  egli  si  consumò  nel  la- 
voro, trovando  pur  troppo  un  unico  sollievo  nel  wodka  che  gli  abbreviò 
ancora  la  vita.  Mente  vigorosa,  indipendente,  sentendo  di  poter  par- 
lare un  linguaggio  personale  attraverso  alla  massima  libertà  di  si- 
stema tonale,  di  armonia,  di  moviuiento,  egli  ebbe  ardimenti  che  lo 
fecero  giudicare  uno  squilibrato.  Eppure  oggi,  dopo  oltre  cinque  lustri 
dalla  sua  morte,  c’è  chi  ha  scritto  che  il  Moussorgski  non  uguagliò 
Wagner  nella  potenza  melodrammatica,  ma  lo  superò  nelPimprimere 
al  suo  stile  una  spiccata  individualità,  e chi  rileva  la  sua  relazione 
di  ideali  col  Debussy,  e chissà  dove  andremo  a finire  nello  stabilire 
rapporti. 

Certo  è che  a Parigi  la  primavera  scorsa,  a Milano  presentemente, 
Pardimentoso  Boris  ha  vinto  le  prevenzioni  del  pubblico  e della  cri- 
tica, si  è imposto  a tutti  e l’entusiasmo  per  questa  serie  di  quadri 
della  grande  epopea  nazionale  russa,  quadri  staccati  l’un  dall’altro,  è 
stato  completo  ed  inaspettato. 

11  fenomeno  di  questo  spartito  cbe  si  impone  così  vigorosamente 
per  virtù  propria  va  tenuto  di  vista.  Il  trionfo  di  Boris  Godounoff  è 
quello  della  sincerità  degli  intendimenti  e della  naturalezza  di  espres- 
sione musicale,  della  linea  breve  e precisa  di  disegno.  Un  abisso  se- 
para questo  procedimento  di  semplificazione  da  quello  di  accumula- 
zione che  è il  favorito  di  qualche  compositore  modernissimo.  Parmi 
inutile  dichiarare  quale  di  questi  due  metodi  sia  in  definitiva  esteti- 
camente superiore.  .... 

Accennato  a qualcuno  fra  i principali  spettacoli  dei  teatri  italiani, 
avrei  volentieri  fatto  parola  di  quelli  che  la  nuova  Società  teatrale  in- 
ternazionale, la  Stin  come  si  chiama  per  abbreviazione,  ha  organiz- 
zato nella  capitale.  Ma  sarà  meglio  aspettare  più  tardi  a giudicare  della 
stagione  al  Gostanzi.  Si  era  cominciato  bene,  anzi  benissimo,  con  una 
Walkiria  che  il  maestro  Balling,  un  dirigente  esperto  e veramente 
conoscitore  dello  stile  wagneriano,  aveva  presentato  mirabilmente, 
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protagonista  quella  attrice  cantante  insigne  che  è Solomea  Kruce- 
niski.  Poi  contrattempi  di  ogni  genere  si  addensarono,  fu  paralizzata 
r energia  e contrastata  Y intelligente  operosità  del  direttore  artistico 
della  Società  il  maestro  Giacomo  Orefice,  il  quale,  avendo  la  visione 
esatta  dell’indirizzo  che  doveva  dare  alla  sua  gestione,  e la  coscienza 
e la  capacità  e l’autorità  di  studio  e di  esperienza,  lasciò  immediata- 
mente libero  il  campo  ai  pericolosi  esperimenti  di  troppi  (?he  inten- 
dono comandare:  e le  dignitose  dimissioni  di  Orefice  sono  una  vera 
jattura  per  la  Stin. 

È da  augurare  per  ora  che  tutta  la  coorte  di  sapienti  ed  ingom- 
branti padroni,  regolatori  e consiglieri,  che  si  pavoneggiano  al  Gostanzi, 
non  inceppi  di  soverchio  il  lavoro  intelligente  e zelante  di  Giorgio  Po- 
lacco, che  ha  cominciato  collo  Chénier  a raddrizzare  le  sorti  della  sta- 
gione. 

Il  Polacco  ha  un  compito  diffìcile,  ma  possiede  coraggio  e pron- 
tezza di  spirito,  occhio  acuto  e calmo,  braccio  sicuro  nella  direzione, 
studio  fervoroso,  nobile  ambizione  non  di  successi  a base  di  facile  ap- 
plauso, ma  di  interpretazioni  elevate  e serie.  Se  il  pubblico  non  ha 
questa  volta  gradito  la  Dannazione  di  Faust  senza  l’ ingombrante  e 
fastidiosa  coreografìa  gunsburghiana,  egli  non  ne  è responsabile:  e se 
il  Rigoletto,  a parte  De  Luca,  parve  una  burletta  con  cantanti  in  parte 
sfiatati  ed  in  parte  urlanti  in  chiave  di  locomotiva,  e se  il  sorriso  ste- 
reotipato di  Butterfly  commosse  pochi  spettatori,  nessuno  può  darne 
la  colpa  al  direttore  quando  non  bastano  le  sue  proteste  ad  allonta- 
nare da  lui  l’amaro  calice.  Si  dimentichi  questo  principio  di  stagione: 
e si  aspetti  a giudicare  del  complesso  più  tardi. 

Anche  l’umore  del  pubblico  migliorerà  man  mano  che  si  attenua 
l’eco  del  terribile  disastro  del  Mezzogiorno  che  ha  paralizzato  anche 
il  movimento  dei  concerti. 

A Roma,  per  esempio,  la  stagione  non  poteva  essere  più  avversa 
alle  audizioni  dei  solisti:  e sì  che  ne  avemmo  qualcuno  che  avrebbe 
dovuto  assolutamente  imporsi  all’indifferenza  del  pubblico,  lo  Scalerò 
ad  esempio. 

Il  violinista  Rosario  Scalerò  è indubbiamente  uno  dei  più  colti  e 
studiosi  strumentisti  italiani:  egli  ha  lavorato  con  fermo  proposito  ed 
indefessamente  nei  maggiori  centri  di  cultura  artistica  anche  all’estero. 
Sdegnoso  del  plauso  volgare  per  quanto  la  sua  tecnica  sia  forte,  sicura, 
elegante  senza  manierismo,  egli  non  si  prodiga  in  numerosi  concerti, 
ma  ogni  volta  che  si  presenta  l’uditore  può  esser  certo  di  far  la  co- 
noscenza di  musica  nuova  o rinnovata  e largamente  interessante.  Dico 
rinnovata  perchè  parte  dei  lavori  che  lo  Scalerò  presenta  è originale  e 
parte  è trascritta,  ma  elaborata  colla  perizia  di  profondo  e dotto  musici- 
sta, colla  perfetta  conoscenza  dello  stile,  e con  ingegnosità  grandissima. 

Così  nei  due  concerti  che  il  forte  violinista  piemontese  ha  dato 
testé  col  concorso  della  pianista  signora  Elinor  Bocconi -Reno,  che 
vuole  rimanere  un  po’  nell’ombra  ma  è artista  squisita  di  equilibrio 
e valentissima,  lo  Scalerò  ha  offerto  al  giudìzio  degli  intelligenti  una 
sua  Suite  (op.  15)  e tre  Walzer  (op.  16),  questi  di  moderna  e sana  fan- 
tasia, quella  di  stile  antico,  cesellata  con  una  rara  perizia  di  conosci- 
tore. Ed  ha  interpretato  magistralmente  la  Gharonne  di  Vitali,  pagina 
gloriosa  dell’arte  nostra,  ed  una  Suife  di  Schùtt  (op.  44)  modernissima, 
che  mi  rammentò  l’ultimo  convegno  musicale  che  ebbi  col  compianto 
Sarasate. 
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In  linea  di  trascrizioni  poi  lo  Scalerò  fece  udire  musica  di  Bach, 
di  Paganini,  di  Dvóràk,  presentata  con  commento  variatissimo.  11  com- 
mento per  Paganini  e per  Dvóràk  sta  nell’  aver  diviso  per  i due 
strumenti  piano  e violino  la  musica  che  era  per  uno  strumento  solo; 
le  Eumoresken  di  Dvóràk  (op.  101)  scintillano  ancora  più  vivacemente 
nel  nuovo  connubio.  Quanto  al  grande  Sebastiano,  la  fatica  dello  Sca- 
lerò è stata  anmra  più  rilevante;  egli  ne  ha  equilibrato  tra  violino  e 
piano  due  delle  sonate  (n.  3 e n.  6)  per  clavicordo,  e ciò  mediante 
Pacrgiunzione  quasi  continua  di  una  parte  reale,  la  quale  è condotta 
con  tanta  scienza  e riverenza  che  Fautore  non  la  sdegnerebbe.  Queste 
due  sonate  sono  due  gioielli  della  più  bell’acqua,  fra  i meno  cono- 
sciuti della  prodigiosa  produzione  di  Bach,  e nella  riuscitissima  ela- 
borazione dello  Scalerò  correranno  ben  più  rapidamente  che  nel  Fori 
ginale. 

Riassumendo:  le  due  audizioni  dello  Scalerò  in  altri  paesi  sareb- 
bero richieste  dappertutto  anche  per  il  nuovo  contributo  che  arrecano 
alla  cultura  artistica:  speriamo  lo  siano  anche  in  Italia,  se  non  si 
vuole  che  si  riconosca  che  da  noi  le  più  nobili  fatiche  artistiche  ri- 
mangono troppo  spesso  senza  premio. 

Fra  gli  altri  concerti  di  queste  settimane  noto  quello  del  giovane 
pianista  Paolo  Martucci,  figlio  ed  allievo  di  Giuseppe,  che  a Milano, 
a Roma,  a Napoli,  a Bologna  ha  provato  di  essere  degno  continuatore 
del  buon  nome  paterno,  e quello  di  un  arpista  giovanissimo,  il  Lorenzi, 
che  assicurano  eccezionalmente  valente.  L’Accademia  di  Santa  Cecilia 
ha  celebrato  il  centenario  di  Mendelssohn  con  due  concerti,  dei  quali 
fu  più  specialmente  importante  il  secondo  orchestrale  e corale  sotto 
la  ferma  ed  oculata  direzione  di  Stanislao  Falchi. 

Della  serie  lunga  ed  importante  di  concerti  al  Corea  faccio  conto 
occuparmi  alla  fine  della  stagione:  oggi  c’è  ancora  una  novità  e pur 
troppo  qualche  nota  triste  da  segnare. 

La  novità  appartiene  alla  grafica  musicale  ed  è l’apparizione  di 
tre  partiture  con  notazione  moderna  di  Umberto  Giordano  edite  dallo 
stabilimento  E.  Sonzogno.  Così  si  comincia  ad  attuare  il  voto  emesso 
nel  Congresso  musicale  del  dicembre  scorso  a Milano,  e questi  volu- 
metti, dal  nitido  contenuto,  comodi  come  formato,  costituiranno  indub- 
biamente un  efficace  mezzo  di  diffusione  di  pagine  monumentali.  Il 
Giordano  ha  avuto  l’approvazione  delle  più  competenti  autorità  mu- 
sicali per  questa  innovazione  che  riducendo  a due  sole  {sol  e fa)  le 
chiavi  della  partitura  intende  a mettere  maggior  numero  di  lettori  in 
comunicazione  più  diretta  coll’opera  d’arte.  Anche  gli  strumentisti, 
estendendosi  questa  innovazione  grafica,  finiranno  per  giovarsi  di  ciò 
che  hanno  sotto  gli  occhi,  i suoni  reali  che  devono  produrre.  La  co- 
noscenza delle  varie  chiavi  rimane  indispensabile  al  compositore:  ma 
giacché  i rapporti  dei  suoni  sono  immutati,  non  c’è  ragione  per  cui 
l’occhio  non  ne  abbia  più  facile  e più  distinta  la  percezione,  e non 
venga  diminuita  la  fatica  che  diminuisce  il  godimento.  E si  trove- 
ranno in  maggior  numero  coloro  che  vedranno  non  solo  il  disegno, 
ma  anche  il  colorito  ed  il  rilievo  del  pezzo  strumentale,  dal  momento 
che  facilmente  possono  rendersi  ragione  de’  mezzi  fonici  per  mezzo 
dei  quali  l'effetto  è ottenuto.  Le  partiture  finora  pubblicate  sono  quelle 
della  Leonora  (n.  3)  di  Beethoven,  del  Freischutz  di  Weber,  dello  Scherzo 
del  Sogno  dCnna  notte  d'estate  di  Mendelssohn:  ma  in  breve  se  ne  avrà 
un  maggior  numero.  Le  partiture  con  notazione  moderna  meritano  il 
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lavoro  di  quaiiU  sono  persuasi  che  si  debba  rendere  facile  e generale 
la  cognizione  dei  capolavori  musicali:  e sono  lieto  di  vedere  che  l’ini- 
ziativa di  questa  pratica  e geniale  innovazione  è stata  presa  in  Italia, 
dove  in  fatto  di  partiture  stampate  c’è  ancora  molto  da  fare  per  po- 
polarizzarle.  Umberto  Giordano  ha  acquistato  un  bel  titolo  alla  rico- 
noscenza degli  studiosi  e del  pubblico,  dedicandosi  con  vivo  fervore 
a realizzare  questo  voto  del  Congresso  musicale,  mentre  per  solito  i 
voti  ed  i propositi  dei  Congressi  sono  razzi  luminosi  che  non  hanno 
assolutamente  conseguenze. 

Prima  di  finire  questa  rapida  rassegna  mando  un  omaggio  alla 
memoria  di  due  campioni  venerandi  dell’arte  che  si  sono  spenti  di 
queste  settimane  tra  il  compianto  universale,  Gevaert  e Re^er. 

Federico  Augusto  Gevaert  era  nato  a Huysse  presso  Audenarde 
il  31  luglio  1828,  e potè  assistere  a tutta  l’evoluzione  musicale  che  da 
Beethoven,  Scbubert  e Weber  condusse  a Strauss  e De  Bussy.  Musi- 
cista precoce,  titolare  a quindici  anni  dell’organo  della  chiesa  dei 
gesuiti  a Gand,  prix  de  Rome,  egli  si  lanciò,  dopo  aver  scritto  parec- 
chia musica  religiosa,  nella  carriera  teatrale,  e nel  1860  trasferitosi  a 
Parigi,  potè  farvi  rappresentare  molte  opere  sue  serie  e comiche,  che 
ebbero  lieta  accoglienza  ma  non  durarono  sulJa  scena.  Però  il  suo  nome 
non  rimarrà  legato  nè  alla  musica  religiosa  nè  a quella  teatrale,  bensì 
agli  studi  della  teoria  e della  letteratura  musicale.  Il  Corso  d^istru- 
menlazione,  il  Metodo  per  V insegnamento  del  canto  gregoriano,  il  Trat- 
tato d'armonia  teorico-pratica,  sono  opere  magistrali,  e lavoro  unico 
per  importanza,  profondità  di  vedute  e dottrina  è Storia  e Teoria  della 
musica  nell' antichità  che  gli  valse  l’ammirazione  di  tutti  gli  studiosi 
del  mondo.  Egli  attese  pure  a riunire  musica  poco  conosciuta  per 
organo  e per  canto;  il  Répertoire  classiqne  du  chant  frangais  e il 
Vade-mecum  de  Torganiste  sono  miniere  di  larga  ricchezza  e la  grande 
raccolta  Les  gloires  cV Italie,  ove  pubblicò  annotata  alla  moderna  mu- 
sica dei  grandi  autoii  nostrani  dei  secoli  xvii  e xviii,  aperse  poi  il 
campo  ad  una  infinità  di  altre  collezioni  illustrative. 

Nel  1870  era  succeduto  al  Fétis  come  direttore  del  Conservatoiio 
di  Bruxelles,  del  quale  aumentò  il  lustro  portandone  poi  le  interpre- 
tazioni orchestrali  ad  una  fama  incomparabile.  Un  curioso  partico- 
lare è questo:  allorché  lo  chiamarono  a succedere  al  Fétis,  gli  si  annunciò 
che  l’onorario  del  suo  predecessore  sarebbe  stato  un  po’  falcidiato. 
Chiestane  !a  ragione,  gli  si  rispose  che  al  Fétis  si  era  accordato  di  più 
perchè  egli  era  oberato  di  debiti:  « Ebbene,  - ripetè  il  nuovo  eletto  - io 
procurerò  di  farne  altrettanti!  » Ma  viceversa  poi  Gevaert  seguì  l’op- 
posto sistema,  rimase  individuo  di  strettissima  osservanza,  e non  fu  che 
riguardo  al  lavoro  suo  personale  che  parve  di  una  prodigalità  straor- 
dinaria. 

L’altra  nobile  figura  di  musicista  scomparsa  è quella  di  Ernesto 
Reyej‘,  morto  di  ottantacinque  anni  presso  Tolone  il  15  gennaio.  Anche 
egli  aveva  lavorato  con  pertinacia  mirabile  lottando  fra  mille  neces- 
sità contro  l’indifferenza  del  tempo.  Proclamato  Berlioz  come  suo 
maestro,  egli  che  ne  aveva  lo  spirito  mordace  e la  versatilità  e la  pron- 
tezza fu  suo  successore  nel  posto  di  critico  musicale  nei  Délats,  dove 
tirò  a palle  infocate  contro  i filistei  e specialmente  contro  i gesuiti 
artistici. 

Si  comprende  come  questo  non  gli  avesse  creato  numerosi  amici, 
i quali  allorquando  l’occasione  si  presentò  non  mancarono  di  prò- 
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vargli  coi  fatti  il  loro  livore:  così,  per  esempio,  la  caduta  del  suo  Ero- 
strato  a Parigi  ebbe  un  retentissement  enorme.  Ma  il  maestro  con 
fine  scetticismo  assistette  alla  rovina:  anzi  poiché  a Parigi  avevano 
soppresso  la  ruina  del  tempio  d’ Efeso  che  finiva  l’opera  e che  aveva 
prodotto  grande  effetto  a Baden,  egli  osservò  filosoficamente:  « Hanno 
tagliato  il  meccanismo  finale  per  ragioni  d’economia  ! La  direzione 
aveva  compreso  che  bastava  la  rovina  dell’opera  senza  aggiungervi 
la  catastrofe  della  scena!  » 

. Ma  se  Erostrato  e parecchi  altri  lavori  non  ebbero  fortuna.  La  statue, 
Sigurd  e Salammbò  rimangono  aH’altezza  del  capolavoro,  come  ma- 
nifestazioni principalissime  dell’arte  moderna  francese,  ed  assicurano 
al  loro  autore  un  posto  essenziale  nella  storia  della  musica. 

Egli  fu  quasi  un  precursore  sotto  il  punto  di  vista  delle  nuove 
teorie  del  dramma  musicale,  artista  sempre  convinto  e coscienziosa- 
mente alieno  da  quell’opportunismo  che  ha  allignato  così  spesso  in 
Francia. 

Una  raccolta  di  suoi  articoli  pubblicati  in  un  volume.  Notes  de 
musijue,  rimarranno  come  saggio  di  una  critica  potente  ed  originale, 
severa  ma  piacente  e scritta  con  una  leggerezza  di  mano  incompara- 
bile: era  un  berlioziano  ma  coi  guanti. 

Reyer  aveva  avuto  per  quanto  tardi  tutti  gli  onori  ufficiali:  oramai 
s’era ritirato  dall’agone  da  parecchi  anni:  la  sua  personalità  si  proget- 
tava simpaticamente  sulla  musica  francese:  e pel  momento,  in  verità 
non  si  vede  chi  possa  prenderne  il  posto. 


V ALETTA. 
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OSSERVAZIONI  E PROPOSTE 


Le  rovine  di  Messina,  dopo  Timniane  catastrofe  del  28  dicembre, 
sono  state  talmente  sconvolte  dagli  scavi  che  i sopravvissuti  hanno 
fatto  e vanno  ancora  facendo  per  rintracciare  cadaveri  e valori,  che 
è difficile  farne  un  esame  analitico  : per  arrivare  a stabilire  come  i 
fabbricati  si  siano  comportati  sotto  l’azione  violenta  del  terremoto, 
è necessario,  vangando  qua  e là,  osservare  soltanto  dove  non  fu  fatto 
lavoro  alcuno. 

Questo  esame  non  prova,  contrariamente  a quanto  è stato  detto, 
che  la  distruzione  della  città  sia  dovuta  in  gran  parte  alla  cattiva 
costruzione  delle  case. 

Si  vedono  molto  spesso  interi  pilastri  o tratti  di  facciata  e di  muri 
interni  spostati  notevolmente  dalla  verticale,  ma  rimasti  interi  e com- 
patti all’estremo  limite  della  oscillazione  alla  quale  pervennero  du- 
rante il  terremoto,  mentre  il  resto  del  fabbricato  è ridotto  in  polvere; 
molte  sono  le  facciate  rimaste  intere  e spesso  degli  edifizi  è restato 
il  nucleo  centrale,  mentre  la  parte  superiore  e i lati  estremi  si  sono 
sfasciati.  Un  pilastro  d’angolo  del  palazzo  adiacente  all’albergo  Tri- 
nacria,  per  tutta  l’altezza  di  tre  piani,  tutto  di  un  pezzo  come  una 
trave  si  è abbattuto  poggiando  sul  fianco  dell’albergo;  moltissimi  altri 
pilastri  pesanti,  o tratti  di  muro  staccati  dal  rimanente  del  fabbricato 
e notevolmente  inclinati,  vi  sono  in  vari  punti,  specialmente  in  via 
dei  Verdi.  Son  quasi  tutti  pilastri  di  conci  di  pietra  di  Siracusa,  con- 
nessi con  finissimo  strato  di  malta. 

Nelle  scosse  successive  a quelle  del  28  dicembre  parecchi  di  questi 
resti  isolati  e fuori  di  piombo  hanno  finito  per  precipitare  del  tutto  e 
ancora  ne  seguono  a cadere. 

Spessissimo  la  rovina  di  un  fabbricato  è dovuta  interamente  allo 
schiacciamento  prodotto  dalla  caduta  delle  parti  alte  di  una  casa  adia- 
cente. Gli  archi  delle  finestre  e sopratutto  quelli  delle  porte,  anche 
nei  fabbricati  del  tutto  rovinati,  non  mostrano  che  incrinatuie  picco- 
lissime o sono  intatti. 

1 muri  costrutti  in  pietrame  e quelli  costrutti  in  mattoni  si  sono 
comportati  ugualmente,  mentre  è evidente  che  dovunque  erano  solai 
di  ferro  con  volticene,  i ferri  si  sono  completamente  liberati  dal  ma- 
teriale delle  volticene,  che  cadendo  in  basso  ha  inesorabilmente  tutto 
schiacci  ito  e seppellito;  il  ferro,  per  la  massima  parte,  si  trova  disor- 
dinatamente ammucchiato  verso  l’esterno  del  tabbricato  coi  resti  del 
tetto  e i pezzi  di  muro  delle  facciate  cadute;  i solai  di  legno  sono 
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spesso  precipitali  insieme  col  tavolato  e col  mattonato  e moltissime 
volte  formano  nelle  rovine  degli  strati  ben  distinti,  cbe  hanno  per- 
messo di  identificare  e raccogliere  tutto  ciò  che  si  trovava  in  una  stanza, 
per  quanto  schiacciato  e scomposto. 

Quasi  tutti  i fabbricati  erano  muniti  di  collegamenti  di  ferro, 
spesso  di  sezione  notevole,  che  avrebbero  dovuto,  nell’ intendimento 
di  chi  li  ha  messi,  servire  a tenere  i muri  uniti  e specialmente  le  fac- 
ciate, col  1 esto  del  fabbricato  ; nessuna  di  queste  catene  ha  però  rag- 
giunto lo  scopo,  e se  ne  vedono  spesso  bratidelli  attaccati  a qualche 
muro  esterno,  scontorti  o piegati  e spesso  travolti  col  muro  nella  sua 
caduta.  Di  costruzioni  in  cemento  armalo,  vere  e proprie,  non  ce  ne 
sono,  meno  qualche  costruzione  pìccolissima,  che  non  può  servire  a 
dedurne  conclusioni  generali.  Però  ho  visti  parecchi  solai  di  cemento 
armato  precipitati  ; di  rimpetto  alla  statua  dell’  Immacolata  ve  ne  è 
uno  che  non  si  può  mettere  in  dubbio,  a giudicare  dai  frantumi,  fosse 
stato  fatto  con  molta  cura  ; l’impasto  di  cemento  e ghiaia  aderisce 
perfettamente  ai  ferri.  11  solaio  che  era,  a quanto  apparisce,  all’altezza 
del  primo  piano,  si  trova  proiettato  sopra  le  altre  macerie,  e i travi 
principali  appariscono  sopra  ogni  altra  cosa  rotti  per  la  caduta,  ma 
ancora  disposti  in  direzione  normale  alla  facciata  del  fabbricato;  i 
resti  del  tetto  invece  stanno  più  indietro,  quasi  sulla  verticale  del  loro 
posto  primitivo.  Altri  pezzi  di  solaio  in  cemento  armato  pendono  a 
brandelli,  sostenuti  ancora  dai  collegamenti  di  ferro  fuori  della  verti- 
cale di  un  fabbricato,  non  distante  dalla  villa  Mazzini,  dando  l’appa- 
renza di  essere  quasi  usciti  fuori  della  loro  posizione  primitiva  e di 
essersi  rotti  per  la  mancanza  degli  appoggi.  In  più  di  una  casa,  pre- 
cipitata la  facciata,  si  vedono  le  Yolte  a schifo  in  mattoni,  che  costi- 
tuivano le  coverture  dei  vari  piani,  quasi  tagliate  sullo  stesso  piano 
verticale,  reggere  ancora  i mobili  delle  stanze. 

* 

% * 

Vi  sono  esempi  di  costruzione  che  hanno  resistito  bene.  La  vecchia 
torre  del  Faro  porta  adesso  la  lanterna  provvisoria,  che  la  nuova,  scon- 
quassata a pochi  metri  di  distanza,  non  era  più  in  grado  di  reggere. 
La  torre  antica  di  San  Ranieri  è intatta  ; gii  edifìci  del  mattatoio  che 
occupano  una  notevole  estensione  hanno  potuto  funzionare  poco  dopo 
la  catastrofe  ; il  teatro  nulla  ha  sofferto  dal  terremoto  ; la  casa  Ga- 
lapai  in  via  San  Giacomo  sta  perfettamente  in  piedi  di  rimpetto  al 
fianco  del  Duomo  distrutto  e in  mezzo  alle  rovine  degli  altri  fabbri- 
cati ; così  pure  isolati  non  estesi  e bassi,  tra  la  via  Primo  Settembre 
e la  piazzetta  della  Darsena  e alla  fine  di  via  Cavour,  non  appari- 
scono seriamente  danneggiati.  Sono  piccoli  i danni  dell’edificio  del 
Banco  di  Sicilia;  la  vecchia  torte  dì  Malagrifone  s’è  liberata  dai  re- 
centi restauri  ; un  villino  vicino  all’Osservatorio  nulla  ha  sofferto, 
malgrado  che  nelle  sue  camere  tutti  i mobili  siano  stati  smossi  e scon- 
volti durante  la  scossa  violenta  ; pochissimi  danni  ha  avuto  la  villa 
Lanti  ; altri  villini  isolati  nell’alto  della  città  e lungo  la  marina  sono 
rimasti  a posto.  Il  palazzo  Mazzarino  alla  marina  è in  perfetto  stato 
di  abitazione,  altre  recenti  costruzioni  basse  non  hanno  sofferto  e una 
quantità  di  piccole  casette  miserabili  e male  abitate,  in  alto,  alla  peri- 
feria della  città,  sono  rimaste  quasi  intatte,  ed  alcune  case  nuove 
presso  piazza  Cairoli,  che  si  erano  arrestate  al  primo  piano,  sono  in 
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piedi,  mentre  costruzioni  simili,  vicinissime,  a più  piani,  sono  un  muc- 
chio di  rovine. 

Alcuni  monumenti  isolati  nulla  hanno  sofferto  ; il  monumento  a 
Giovanni  d’Austria  è intatto,  mentre  la  vasta  cancellata  alla  sua  base 
è sconvolta;  la  statua  dell’ Immacolata  domina,  perfettamente  intatta, 
disastrose  rovine  tutto  in  giro,  la  fontana  di  Nettuno  è in  piedi  ; la 
fontana  del  Montorsoli  ha  perduto  la  parte  superiore,  che  è stata  sba- 
lestrata fuori  del  perimetro  della  fontana.  La  tettoia  del  mercato  del 
pesce,  molto  leggera  e poco  alta  dal  suolo,  malgrado  che  il  terreno 
si  sia  notevolmente  abbassato  e più  da  un  lato  che  dall’altro,  è ri- 
masta in  piedi,  mentre  la  tettoia  della  dogana,  alta,  con  capriate  pe- 
santi, è precipitata  e le  sue  colonne  di  ghisa  fortissime  si  sono  rotte 
a poca  distanza  dal  suolo  e le  capriate  giacciono  sulla  banchina  ; 
ugual  sorte  ha  avuto  la  tettoia  della  stazione. 

Se  si  può  arguire  da  quello  che  apparisce  in  qualche  tratto  di 
strada  sgombero  di  macerie,  gli  effettivi  sollevamenti  avvenuti  e gli 
abbassamenti  non  sono  di  tale  entità  da  giustificare  la  rovina  delle 
case:  evidentemente  un  lungo  tratto  della  banchina  si  è abbassato  e 
in  parte  anche  sommerso,  alcuni  palazzi  della  Palazzata  fra  quello 
della  Banca  d’Italia  e la  porta  di  Messina  hanno  seguito  la  banchina 
nel  suo  movimento  di  abbassamento  senza  precipitare,  ma  si  tratta 
qui  probabilmente  di  un  effetto  conseguente  al  terremoto  o al  mare- 
moto su  terreni  alluvionali  di  formazione  molto  recente.  Nella  città 
la  rovina  fu  quasi  contemporanea  alla  violenta  scossa  della  mattina 
del  28,  pochi  altri  edifìci  già  sconquassati  finirono  per  precipitare  in 
scosse  successive,  incendi  che  divamparono  sulle  rovine  già  fatte  le  com- 
pletarono, ma  non  ne  fecero  delle  nuove. 

* 

Nel  fremito  convulso  violentissimo  della  superfìcie  della  terra  ogni 
massa  fìssata  nel  suolo  fu  travolta  nello  stesso  movimento  velocis- 
simo; alla  velocità  del  movimento  e ancor  più  alla  trasformazione  di 
questo  movimento,  quando  esso  è propagato  alle  varie  parti  degli 
edifìci,  è dovuta  la  loro  rovina. 

Un  elemento  perfettamente  elastico,  disposto  verticalmente,  vibra 
d’  accordo  col  movimento  che  gli  viene  trasmesso  ; però  il  movi- 
mento non  è simultaneo  e le  particelle  più  in  alto  cominciano  ad  agi- 
tarsi con  ritardo  rispetto  a quelle  vicine  al  centro  di  rotazione.  Se 
invece  di  un  elemento  perfettamente  elastico  si  tratta  di  un  prisma 
omogeneo,  il  movimento  non  cambia  di  natura  se  l’oscillazione  è tra- 
smessa in  un  piano  che  passa  per  l’asse  del  prisma  e lo  divide  in  due 
parti  simmetriche;  quando  però  il  movimento  non  è trasmesso  per 
questo  piano  mediano,  le  resistenze  molecolari  delle  sezioni  orizzon- 
tali entrano  in  azione  e la  vibrazione  non  avviene  in  un  piano  solo. 
Dato  poh  un  prisma  non  omogeneo,  il  movimento  si  complica,  poiché 
le  masse  concentrate  a certe  altezze  del  prisma  resistono  di  più  di 
altre,  sia  ad  entrare  in  movimento,  sia  a cambiare  la  direzione  nel 
loro  movimento  quando  ne  hanno  concepito  uno.  Un  prisma  non 
omogeneo,  nel  quale  ad  alcune  altezze  vi  sono  elementi  pesanti  e che 
non  siano  rigidamente  collegati  col  resto,  tende  a disgregarsi,  perchè 
in  una  certa  fase  del  movimento  avverrà  che  le  varie  parti  saranno 
animate  da  movimenti  in  direzioni  opposte.  I collegamenti  impedi- 
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Fcanno  questa  disgregazione  soltanto  fino  a che  resisteranno,  per  la  coe- 
sione loro,  alle  forti  tensioni  che  si  producono. 

Una  vòlta  o un  solaio,  considerati  anche  isolatamente  dal  muro, 
quando  entrano  in  movimento,  se  sono  perfettamente  omogenei  si 
muoveranno  come  un  tutto  compatto  nel  quale  i vari  elementi  sono 
animati  da  movimenti  identici.  Ma  se  sono  in  parte  costituiti  di  ele- 
menti pesanti  e in  parte  di  elementi  leggeri  e questi  fra  loro  slegati, 
tanto  più  presto  e tanto  più  fortemente  vibreranno  i vari  elementi 
di  densità  differente,  quanto  più  veloce  è il  movimento  : le  varie  parti 
finiranno  coll’avere  velocità  diverse  e in  una  certa  fase  del  movimento 
si  muoveranno  in  senso  opposto,  separandosi  completamente. 

Essendo  le  varie  parti  tra  loro  collegate,  l'inerzia  relativa  delie 
varie  masse  entrerà  in  azione,  i collegamenti  che  tengono  riuniti  i 
vari  elementi  saranno  sottoposti  a sforzi  tanto  più  grandi  quanto  più 
è violenta  la  vibrazione  e facilmente  vinceranno  il  massimo  della 
resistenza  dei  collegamenti;  nel  frattempo  si  produrranno  dei  movi- 
menti complicati  di  rotazione  che,  anche  quando  i collegamenti  im- 
pediranno il  disgregamento  del  solaio,  ne  provocheranno  presto  il 
distacco  dalle  pareti  e la  caduta. 

Sotto  l’azione  di  un  movimento  vibratorio  in  un  fabbricato  ogni 
massa  pesante,  in  alto,  è tanto  più  perniciosa  quanto  è più  pesante 
e in  ragione  ancora  più  forte  (il  quadrato)  della  distanza  alla  quale 
si  trova  dal  centro  di  rot  azione;  mentre  una  massa  omogenea  pesante 
alla  base  del  fabbricato  costituisce  un  coefficiente  di  sicurezza  pro- 
porzionale alla  massa  stessa,  resistendo  essa  per  la  sua  inerzia  al 
movimento  e non  assumendo  movimenti  di  rotazione. 

Non  è difficile  con  esperienze  molto  semplici  dimostrare  la  verità 
di  questo.  Per  esempio:  chi  non  ha  visto  con  quanta  facilità  si  può 
strappare  violentemente  una  tovaglia  da  un  tavolo,  lasciando  a posto 
gli  oggetti  che  vi  erano  disposti  sopra?  Difficilmente  gli  oggetti  pe- 
santi si  muovono,  mentre  facilmente  cadono  quelli  leggeri.  Agitando 
violentemente  un  crivello,  sul  quale  siano  disposti  alla  rinfusa  corpic- 
ciattoli  di  densità  differente,  si  finirà  dal  separare  i più  pesanti  dai 
meno  pesanti  e disporli  in  ordine  secondo  la  loro  densità.  Una  molla 
alla  quale  siano  stati  attaccati  dei  forti  pesi  a varie  altezze,  assume,  se 
agitata,  strane  linee  e non  è difficile  ottenere  che  una  massa  pesante 
alla  sua  estremità  resti  per  più  tempo  immobile,  mentre  tutta  la  molla 
è in  agitazione. 

Ho  accennato  sempre  a movimenti  vibratori  e non  ad  urti  dovuti 
ad  una  scossa  sussiiltoria.  Niente  però  varia  sostanzialmente  nel  ragio- 
namento fatto;  è sempre  F inerzia  delle  masse  pesanti  che  agisce  e 
che  diventa  sempre  più  pericolosa,  quanto  maggiore  è la  distanza  dal 
punto  donde  si  inizia  la  trasmissione  del  movimento. 

L’omogeneità  nella  costruzione  di  un  fabbricato  è quanto  più 
importa  per  renderlo  resistente  ai  terremoti;  la  disposizione  dei  pesi 
dovrebbe  essere  da  un  massimo  in  basso  sempre  decrescente  verso 
l’alto;  solai  e volte  dovrebbero  essere  specialmente  omogenee  nella 
loro  struttura  e se  si  può  tollerare  che  in  basso  abbiano  un  certo  peso, 
dovrebbero  essere  leggerissime  in  alto.  I fabbricati  bassi  sono  più 
sicuri  degli  alti;  in  tutti  i muri,  sia  interni  che  esterni,  la  distribu- 
zione delle  masse  dovrebbe  procedere  similmente,  decrescendo  verso 
Fallo,  affinchè  tutti  gli  elementi  verticali  di  un  fabbricato  assumano 
movimenti  perfettamente  simili. 
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- Non  escludo  che  si  possa,  conoscendo  la  velocità  e la  forza  acce- 
leratrice  del  movimento  vibratorio  meglio  di  quello  che  si  conosca 
allo  stato  attuale  degli  studi  sismici,  adottare  sistemi  di  costruzione 
basati  sopra  speciali  concatenamenti  capaci  di  tenere  insieme  elementi 
di  differente  densità;  però  ritengo  più  savio  consiglio  evitare  tutto  ciò 
che  in  un  fabbricato  può  provocare  una  trasformazione  complicata  dei 
movimenti  tellurici,  rinunziando  completamente  all’  idea  di  affidarsi 
ai  collegamenti. 

❖ 

Basandosi  su  questi  principi,  si  possono  stabilire  alcune  norme 
generali  da  osservarsi,  affinchè  la  nuova  città  non  abbia  per  l’avve- 
nire  a subire  danni  dai  terremoti;  le  accenno: 

1°  1 fabbricati  devono  essere  isolati  gli  uni  dagli  altri  e a tale 
distanza,  che  la  caduta  dell’uno  non  possa  provocare  la  rovina  del- 
l’altro; basterebbe  la  distanza  di  una  volta  e mezza  l’altezza  dei  fab- 
bricati. 

2°  I fabbricati  non  dovrebbero  essere  alti;  al  massimo  composti 
di  un  pianterreno  e di  un  primo  piano;  potrebbero  avere  nella  parte 
centrale  deH’edificio,  e per  una  piccola  parte  soltanto  di  esso,  qualche 
camera  al  secondo  piano. 

3°  Le  coperture  dei  piani  potrebbero  essere  indifferentemente 
fatte  con  qualsiasi  materiale,  purché  di  una  struttura  omogenea.  Le 
coperture  del  pianterreno  potrebbero  essere  di  materiale  più  pesante, 
ma  sempre  di  una  struttura  più  leggera  dei  muri;  i solai  superiori 
notevolmente  più  leggeri  e sempre  omogenei. 

4°  1 solai  a travi  di  ferro  e volticelle  devono  essere  assoluta- 
mente  esclusi;  nei  solai  di  legno  si  devono  escludere  le  grandi  travi 
principali  ed  adottare  il  sistema,  invece,  di  una  serie  di  travicelli  vi- 
cini. Se  si  adotta  una  orditura  metallica,  essa  deve  essere  come  una 
rete  che  ne  distribuisce  il  peso  uniformemente  in  tutta  la  massa  del 
solaio. 

5°  I muri  devono  essere  fatti  con  cura,  di  mattoni  buoni  o pietre 
regolarmente  squadrate  e con  altro  materiale  ben  collegato,  con  malte 
di  buona  presa  ed  essere  di  un  buon  spessore. 

6°  I muri  di  divisione  interna  principali  dovrebbero  essere  della 
stessa  larghezza  di  quelli  esterni;  ad  ogni  modo  si  deve  in  tutti  ado- 
perare lo  stesso  genere  di  materiale  e distribuirlo  in  modo  chei  muri 
risultino  sempre  più  pesanti  nel  basso  che  nell’alto. 

7°  Le  sporgenze  pesanti  dei  muri  devono  evitarsi. 

8°  Se  occorre  avere  qualche  trave  a qualche  altezza,  essa  sia 
semplicemente  appoggiata  sui  muri  e li  traversi  completamente,  spor- 
gendo all’esterno  e senza  alcun  incastro  o collegamento  col  muro. 

9°  1 grandi  camini  dovrebbero  avere  forma  conica,  ed  essere 
molto  pesanti  al  basso. 

Ai  tetti  con  capriate  sarebbero  preferibili  le  terrazze  sempre 
di  costruzione  omogenea  e leggera.  So  si  fanno  tetti,  se  ne  dovreb- 
bero disporre  le  falde  in  modo  da  costituire  un  elemento  omogeneo 
semplicemente  appoggiato  sui  muri;  come  materiale  di  coperta  il  più 
leggero  sarà  preferibile. 

li"*  l fabbricati  possono  avere  cantine,  e molto  si  avvantagge- 
ranno  se  costruiti  sopra  una  platea  compatta;  questa  platea  potrebbe 
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avere  anche  ferri  di  collegamento;  il  loro  peso,  immerso  sotto  il  piano 
della  superfìcie,  non  potrebbe  avere  alcuna  cattiva  intliienza;  volendo 
tutto  il  piano  scantinato,  potrebbe  costituire  una  massa  omogenea  com- 
patta, una  specie  di  grossa  platea  con  vuoti  interni. 

Sarebbe  bene  che  le  case  di  abitazione  non  avessero  bot- 
teghe al  pianterreno,  essendo  da  sconsigliarsi  vuoti  più  grandi  di 
quelli  dei  piani  superiori.  Molto  opportunamente  le  botteghe  potreb- 
bero farsi  in  porticati  indipendenti,  costituiti  dal  solo  pianterreno, 
che  potrebbero  essere  anche  in  parte  addossati  alle  case  di  abi- 
tazione. 

13®  Ogni  massa  pesante  concentrata  nei  muri  a qualche  altezza 
si  deve  evitare. 

W Nessun  fabbricato  deve  esser  fatto  dai  privati  senza  l’assi- 
stenza di  un  architetto,  il  quale  per  gli  studi  fatti,  colla  responsabi- 
lità che  il  Codice  gli  dà,  garantisca  il  pubblico  di  avere  studiato 
redificio  e di  sorvegliarne  la  costruzione  coll’attenzione  dovuta. 

Questi  principi  fondamentali  basterebbero.  Un  fabbricato,  che 
corrisponda  a tali  prescrizioni,  può  anche  avere,  nelFinterno  delle 
murature,  delle  orditure,  come,  ad  esempio,  delle  reti  a grosse  maglie 
di  sottili  ferri,  delle  inquadrature  di  legname  o altra  simile  costru- 
zione, purché  esse  non  costituiscano  mai  la  concentrazione  di  un  forte 
peso  in  un  punto  e non  alterino  la  omogeneità  della  costruzione.  Per 
esempio,  facendo  una  generale  orditura  di  legno,  che  dovrebbe  sempre 
essere  più  pesante  nei  piani  bassi  e più  leggera  negli  alti,  i vuoti  fra 
trave  e trave  dovrebbero  essere  riempiti  con  un  materiale  che  nel  suo 
complesso  non  differisca  dal  legname  per  peso  dell’unità  di  volume; 
mattoni  forati,  per  esempio,  mattoni  di  farina  fossile,  blocchi  artifi- 
ciali di  legno  impastato  o sughero  compresso,  blocchi  di  pietra  po- 
mice, ecc... 

Si  può  anche  concepire  una  costruzione  interamente  di  ferro,  che 
risponda  al  principio  fondamentale  della  distribuzione  del  peso  molto 
più  in  basso  che  in  alto  e della  omogeneità;  anche  una  torre  tipo 
Eiffel  potrebbe  rispondere  a questo  principio. 

Tutti  i metodi  di  costruzione,  tutti  i materiali  possono  essere 
indifferentemente  usati,  pur  di  rispettare  il  principio  della  omogeneità 
della  costruzione  e della  soppressione  di  pesi  concentrati  in  alto. 

Se  uno  passa  in  rivista  tutti  gli  edifici  che  hanno  resistito  alTul- 
timo  terribile  terremoto,  per  quanto  coslruiti  in  varie  epoche  e con 
metodi  differenti,  vedrà  che  corrispondono  alle  massime  enunciate, 
mentre  invece  vi  sono  esempi  di  costruzioni  elaborate  e complicate, 
che,  non  conformandosi  a queste  massime,  hanno  dato  pessima  prova. 

Per  gli  edifici  pubblici  fatti  dallo  Stato,  dalla  Provincia  e dai 
Comuni  non  ritengo  necessaria  alcuna  limitazione;  l’esame  rigoroso 
dei  progetti,  la  compilazione  di  essi  da  parte  di  architetti  esperimen- 
tati,  la  giustificazione  dei  metodi  di  costruzione  che  si  suggeriscono, 
basterebbero.  Si  può  prescrivere  soltanto  la  condizione  della  distanza 
di  un  fabbricato  dall’altro,  Fisolaraento  dei  vari  fabbricati  e la  fon- 
dazione sopra  platee. 

Lo  studio  geologico  dei  terreni  potrebbe  anche  proibire  assoluta- 
mente  le  costruzioni  in  certi  determinati  luoghi  che  risultassero  sog- 
getti a franamenti  o a repentini  abbassamenti  o sollevamenti,  contro 
le  cui  conseguenze  non  si  potrebbero  affatto  prendere  provvedimenti 
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costruttivi;  per  mio  conto,  libero  della  scelta,  m’atterrei  al  versetto 
del  Vangelo,  che  considera  saggio  Tuomo  che  fabbrica  la  sua  casa 
sulla  pietra,  stolto  chi  la  fa  sulla  sabbia. 

* ♦ 

Sfidando  gli  elementi  che  l’hanno  annientata,  Messina  può  risor- 
gere, Messina  deve  risorgere,  come  fu  solennemente  affermato. 

ktuata  sull’estrema  punta  della  Sicilia  che  si  incastra  nel  Conti- 
nente italiano,  con  un  porto  sicuro  in  ogni  tempo,  appoggiata  ai 
monti  che  dominano  lo  stretto,  la  città  di  Messina  è l’anello  che 
sposa  il  continente  all’isola;  la  più  forte  difesa  navale  della  nostra 
Patria  e la  capitale  commerciale  naturale  di  tutto  l’estremo  Mezzo- 
giorno nostro.  Vi  fiorì  prospera  e vi  rinasceva  1 industria  della  seta, 
produceva  cuoiami  dovunque  rinomati,  commerciava  largamente  in 
agrumi,  oli  e vini.  Perchè  possa  esistere  e prosperare,  a queste  in- 
dustrie, a questi  commerci  bisogna  al  più  presto  provvedere.  Il  porto 
che  già  accenna  a voler  riconquistare  sulla  terra  lo  spazio  rubatogli 
con  costruzioni  fastose  e poco  utili,  deve  essere  ingrandito  con  nuove 
calate  che  si  internino  nella  città  bassa. 

Le  banchine  e i moli  dovrebbero  essere  provvisti  d’ogni  moderno 
meccanismo:  più  che  con  riduzione  nei  dazi  si  avvantaggierà  il  com- 
mercio con  lo  scemare  sensibilmente  le  sf^se  di  carico  e scarico  delle 
mercanzie.  Questi  lavori  si  dovrebbero  iniziare  con  un  semplice  pro- 
getto di  massima;  lo  attendere  un  progetto  definitivo  farebbe  perdere 
un  tempo  prezioso  senza  vantaggio  alcuno  nella  spesa,  che  è una  illu- 
sione supporre  si  possa  precisare  preventivamente. 

La  stazione  ferroviaria  marittima  e commerciale  è già  stata  stu- 
diata. Si  potrebbero  adesso  sopprimere  gli  inutili  edifizi  monumentali 
per  i viaggiatori,  sostituendovi  tettoie  semplicissime,  anche  di  legno, 
e converrebbe  che  i lavori  si  cominciassero  subito.  Alle  caserme  e agli 
stabilimenti  militari  ha  già  provveduto  il  Ministero  della  guerra  ed  è 
certo  che  l’ingeguere  del  Genio  cui  è stato  affidato  l’incarico  man- 
terrà la  promessa  di  consegnare  il  lavoro  finito  dentro  l’anno.  Altret- 
tanto potrebbe  fare  benissimo  l’amministrazione  ferroviaria  dello  Stato. 

Alle  industrie  antiche  e alle  nuove  che  potrebbero  sorgere  in 
avvenire,  dovrebbe  essere  lasciato  libero  il  campo,  lungo  tutta  la  ma- 
rina dove  era  la  antica  piazza  d’armi;  là,  con  ogni  sicurezza  per  il 
fisco,  una  zona  doganale  privilegiata  potrebbe  essere  facilmente  costi- 
tuita. Ad  aggiungere  comodità  al  porto,  non  esiterei  di  proporre  di 
utilizzare  i piani  terreni  della  Palazzata,  trasformandoli  in  magazzini. 

Dovendosi  ricostruire  gli  edifici  pubblici,  si  dovrebbero  accentrare 
in  un’unica  parte  della  città;  perciò  dovrebbe  essere  completamente 
espropriata  l’area  compresa  fra  via  1°  Settembre,  piazza  del  Duomo, 
corso  Cavour,  via  Porta  Reale  e il  mare.  In  questa  area  vi  sono  monu- 
menti distrutti,  il  Duomo  e altre  chiese  che  non  converrebbe  certamente 
riedificare,  ma  che  si  dovrebbero  lasciare  allo  stato  di  ruderi  in  mezzo 
a giardini.  Vi  sono  edifici  d’uso  pubblico,  come  il  teatro,  i palazzi  dei  te- 
legrafi e del  tribunale,  la  Borsa  e la  Camera  di  commercio  che  con  pochi 
restauri  potrebbero  venir  utilizzati;  vi  sono  case  private  intatte  o quasi 
intatte  che  tra  breve  potrebbero  servire  a scopo  pubblico.  Da  piazza 
del  Duomo  fino  a Porta  Imperiale,  tra  via  Cavour  e via  Cardines, 
dove  esistevano  l’ospedale  civico  e l’Università,  dovrebbero  farsi  il 
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nuovo  ospedale,  la  nuova  Università  plasmata  a più  moderni  con- 
cetti e le  scuole  secondarie  e primarie.  Dalla  via  di  Porta  Imperiale 
verso  il  Noviziato  e più  oltre  è la  zona  che  dovrebbe  essere  riservata 
solamente  agli  stabilimenti  militari,  e già  in  gran  parte  è stata  a 
questo  scopo  espropriata.  Invece  dell’antica  Palazzata,  sulla  fronte  del 
porto,  sorgerebbero  magazzini  destinati  al  commercio,  e la  pubblica 
passeggiata  non  invaderebbe  più  le  ristrette  banchine,  ma  si  svolge- 
rebbe sulle  terrazze  prospicienti  ai  mare,  sovrapposte  ai  magazzini  e 
per  i giardini  che  resterebbero  intramezzati  agli  ediflzi  pubblici.  La 
città  verrebbe  divisa  in  due  parti,  una  delie  quali  al  di  sopra  di  questa 
zona  verso  l’alto,  dove  certamente  le  condizioni  del  sottosuolo  sono  mi- 
gliori, e in  essa  con  più  facilità  con  villini  isolati  si  potrebbe  provve- 
dere alla  abitazione  di  una  gran  parte  della  popolazione  ; mentre  tutti 
gli  abitanti  che,  per  ragioni  di  commercio,  rifuggono  dall’allontanarsi 
dai  centri  industriali  e dal  porto,  alloggerebbero  nelle  case  che  si  co- 
struirebbero nella  zona  piana  compresa  fra  il  grande  stradale  che  esce 
da  Porta  Imperiale  e la  linea  ferroviaria. 

*** 

Non  mi  occupo  per  ora  dello  sgombero  delle  macerie  e delle  at- 
tribuzioni dei  valori  e degli  oggetti  mobili,  problema  difficile  che  va 
risoluto  indipendentemente  da  tutto  il  resto.  In  Messina  le  case  non 
erano  nella  gran  maggioranza  la  proprietà  di  un  solo  individuo.  Spesso 
ogni  bottega,  ogni  appartamento  apparteneva  ad  un  diverso  padrone. 
Come  assegnare  a ciascuno  di  essi  la  congrua  parte  di  valore  dell’area, 
e distribuire  il  prezzo  degli  avanzi  delle  costruzioni,  specialmente  se 
una  legge  impedirà  la  riedificazione  di  case  alte  e obbligherà  a limi- 
tare lo  spazio  tabbricabile?  L’  unica  cosa  facilmente  divisibile  è il 
danaro,  salvo  a determinarne  le  quote  spettanti  ai  vari  compro- 
prietari. 

L’espropriazione  totale  faciliterebbe  la  risoluzione  del  problema 
e impedirebbe  che  una  malsana  speculazione  sopravvenisse  ad  osta- 
colare il  risorgimento  della  città.  Per  lo  Stato  e le  pubbliche  ammi- 
nistrazioni e le  opere  pie  sarebbe  assolutamente  necessario  assicurarsi 
fin  d’ora  tutta  l’area  di  cui  abbisognano  e,  come  ha  fatto  il  genio 
militare,  dovrebbero  queste  amministrazioni,  o il  Governo  per  esse, 
espropriare  subito  tutta  la  zona  alla  quale  ho  accennato.  Per  il  resto 
della  città  non  sarebbe  necessario  ricorrere  a questo  estremo,  ma  bi- 
sognerebbe escogitare  un  provvedimento,  il  quale  facilitasse  la  distri- 
buzione del  valore  delle  aree  e del  materiale  ancora  utilizzabile  fra  i 
vari  proprietari,  impedisse  che  ad  essi  se  ne  sostituiscano  altri  con 
intendimenti  puramente  speculativi;  lasciasse  a benefizio  di  tutti  i pro- 
prietari ed  in  proporzióne  del  valore  della  loro  proprietà  tutto  quel- 
l’utile, grande  o piccolo,  che  verrebbe  dalla  rivendita  delle  aree  fab- 
bricabili. 

Io  credo  che  si  potrebbe  costituire  un  Demanio  comune  di  tutti 
i proprietari  messinesi,  che  assegnasse  a ciascuno  di  essi  una  giusta 
frazione  dell’intero  valore  e,  amministrando  in  comune  per  tutti 
l’intero  patrimonio,  ne  distribuisse  alla  fine  della  gestione  gli  utili 
proporzionalmente  fra  tutti.  Tanto  la  espropriazione,  quanto  la  costi- 
tuzione di  questo  Demanio  comune,  avrebbero  anche  il  vantaggio  di 
iuipedire  che  le  contestazioni  fra  i singoli  proprietari  intralciassero  la 
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ricostruzione  della  città.  Così,  se  avverranno  contestazioni,  esse  si 
farebbero  sopra  la  divisione  di  una  somma  nel  suo  complesso  esatta- 
mente determinata  e non  sopra  aree  o materiali  che  dovrebbero  re- 
stare inutilizzati  fino  alla  tacitazione  delle  questioni. 

Salvo  la  soppressione  di  un  certo  numero  di  strade,  le  quali  di- 
venterebbero inutili  in  una  città  che  sarebbe  costituita  da  edifici 
disposti  in  mezzo  al  verde  dei  giardini,  nulla  altererei  nell’andamento 
generale  delle  vie  della  città  ; utilizzando  così  tutto  quel  tanto  che 
resta  di  buono  nelle  fognature  e nelle  distribuzioni  di  acqua,  e nelle 
pavimentazioni  stradali,  non  potendosi  consentire  che  sia  distrutto 
quanto  può  ancora  servire. 

Così  ritornerà  a rivivere  Messina,  ridente  per  il  meraviglioso  co- 
lore del  suo  mare  e delle  sue  montagne,  per  la  limpidezza  del  cielo 
e l’olezzo  dei  suoi  giardini,  testimone  alle  future  generazioni  di  quanto 
possa  la  concorde  volontà  di  tutti  gli  italiani  contro  la  perversità 
del  fato. 

M.  E.  Cannizzaro. 


NUOVE  LIRICHE,  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj.  Roma,  Nuova  Anto- 
logia. L.  3. 

^ Molto  sì  scrisse  intorno  al  nuovo  volume  della  poetessa  Vittoria  Aga- 
noor Pompilj  : i più  diffusi  giornali  accolsero  le  varie  impressioni  concordi 
nell’ammirare  una  poesia  sentita,  una  freschezza  inconsueta,  un  sentimento 
elevato. 

Ricordiamo  con  piacere,  fra  gli  infiniti  che  in  così  breve  tempo  furono 
stampati,  l’articolo  di  Camillo  {Unione  Liberale,  23  dicembre  1908), 

quello  di  Arnaldo  Alterocca  {La  Vita,  29  dicembre  1908),  di  Renato  Simoni 
{Corriere  della  Sera.,  18  gennaio  1909),  di  Pierazzi  {Corriere  di  Genova, 
17  gennaio  1909),  di  Checchi  {Fanfulla  della  Domenica,  23  gennaio  1909), 
del  prof.  Tartarini  {Il  Tempo,  25  gennaio  1909),  di  T.  R.  Mart  {Corriere 
d’Italia,  27  gennaio  1909),  insieme  agli  articoli  pubblicati  dal  Giornale  d' Italia, 
che  riportò  poesie  e brani  dì  poesie,  e dalla  Gazzetta  di  Venezia.  Ricor- 
diamo; It  Pensiero  Latino,  Il  Lucano,  L’Unione  Liberale,  D Ordine,  Il  Mo- 
mento, Il  Popolo  Romano,  L’ Italie,  Il  Novidades , ed  altri  ancora  italiani  e 
stranieri. 


NOTE  D’ARTE 


Artisti  stranieri  ospiti  di  Roma:  John  Elliott. 

Non  sono  ancora  cessate  di  moda  in  Italia  le  mostre  artistiche 
colossali,  che  contengono,  in  sale  innumerevoli,  con  disposizione  più 
o meno  infelice,  delle  selve  di  statue  e dei  chilometri  di  tele.  Esse  si 
annettono  quasi  necessariamente  alle  grandi  Esposizioni  commemo- 
rative, ed  è a temere  che  la  Mostra  del  1911  in  Roma  non  sia  punto 
diversa  da  queste.  Però  le  mostre  sintetiche,  intese  a presentare  l’opera 
d’un  solo  artista,  sono  ormai  entrate  nelle  nostre  abitudini.  Ma  è 
ancora  raro  che  nelle  nostre  grandi  città  alcuni  artisti,  di  tempera- 
menti  affini  o complementari,  si  accordino  a formare  delle  piccole  mo- 
stre periodiche,  più  raro  ancora  che  qualche  artista  inviti  il  pubblico 
a visitare  il  proprio  studio  dopo  il  compimento  di  qualche  opera  o 
complesso  di  opere.  In  Roma  questo  già  avviene,  ed  avverrà,  crediamo, 
sempre  più  spesso.  L’alternarsi  di  piccole  mostre  individuali  e collet- 
tive, di  singoli  artisti,  o riguardanti  un  dato  genere  di  pittura  (ri- 
tratto, paesaggio  locale)  o un  dato  tema  generale,  dimostrerebbe  un 
movimento  d’arte  nutrito  e ricco  e degno  di  una  capitale. 

Nelle  scorse  settimane  tanto  gli  artisti  ed  amatori  d’arte  quanto 
il  pubblico  eletto  della  capitale  sono  accorsi  a vedere  un  quadro  d’un 
pittore  americano  ospite  di  Roma.  Si  tratta  d’un  vasto  pannello  de- 
corativo, destinato  al  Museo  nazionale  di  Washington,  del  pittore 
John  Elliott. 

In  un’ampia  e luminosa  sala  del  palazzo  Corrodi,  sulla  sponda 
sinistra  del  Tevere,  in  faccia  a Monte  Mario,  ove  il  signor  Elliott  ha  lo 
studio,  è esposta  la  grande  tela,  alla  quale  il  pittore  stava  lavorando 
da  oltre  due  anni.  Essa  s’intitola  Diana  delle  maree. 

Diana  fu  considerata  e dipinta  sinora  come  dea  notturna  delle 
selve  e dei  monti.  L’  Elliot  ha  raffigurato  una  nuova  variazione  del 
mito  lunare:  egli  ha  pensato  al  fenomeno  della  marea,  l’attrazione  che 
la  luna  esercita  sulla  terra  e si  manifesta  nel  liquido  elemento.  Lungo 
una  spiaggia  dolce,  fiancheggiata  da  un  alto  dirupo,  le  onde  si  spin- 
gono con  larghi  ventagli  di  spume:  su  di  esse  quattro  bianchi  cavalli 
traggono  una  conchiglia  iridata,  sulla  quale  è Diana  che  brandisce 
l’arco.  Il  cielo  è tinto  di  quella  fiamma  velata  che  brilla  nelle  opali: 
è l’ora  in  cui  la  luna  piena  sorge  fuori  del  mare  mentre  il  sole  è appena 
sceso  fuor  dell’orizzonte.  Il  movimento  dei  cavalli,  begli  animali  pieni 
di  vita,  il  ritmo  delle  criniere  e delle  groppe  si  continua  nel  ritmo 
delle  onde  sormontate  da  crespe  di  spume.  Tutto  il  quadro  è soffuso 
di  luce  chiara,  trasparente  e dà  una  grande  impressione  di  serenità. 


Nuova  Antologìa 


John  Elliott  ~ La  Diana  delle  Maree^ 


John  Elliott 


Ritratto  della  Signora  Julia  Ward  Howe. 


NOTE  d’arte 
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Pe*’  la  larghezza  della  concezione  decorativa,  la  cura  del  disegno 
e gli  effetti  del  colore  quest’opera  dimostra  nell’  Elliott  un  tempera- 
mento d’artista  altamente  cosciente  e vigoroso. 

Cerchiamo  intorno,  nello  studio,  altri  lavori  del  pittore  ospijp  di 
Roma.  Ma  egli  non  ha  qui,  di  compiuto,  che  un  ritratto,  raffigurante 
una  venerabile  e simpatica  figura  di  vecchia  signora,  più  oltre  è pre- 
parata una  larga  tela  dov’è  abbozzato  un  fanno  in  un  scenario  agreste. 
Ci  attrae  lo  sguardo  un  pannello,  che  è l’abbozzo  d’un  grande  soffitto, 
eseguito  dalPElliolt  per  la  Biblioteca  pubblica  di  Boston.  Questa  com- 
posizione è intitolata  II  trionfo  del  Tempo,  e rappresenta  una  specie 
di  corteo  fantastico  svolgentesi  sulle  nubi  al  tramonto.  Sullo  sfondo 
è la  figura  del  Tempo,  tratto  da  un  carro  di  venti  bianchi  cavalli,  che 
nella  mente  del  pittore  significano  i venti  secoli  dell’  Era.  I cavalli 
sono  guidati  da  dodici  figure  femminili  raffiguranti  le  Ore.  A lato 
del  Tempo  volano  l’ora  della  Morte,  portante  nella  destra  la  clessidra, 
e l’ora  della  Vita,  che  reca  il  quadrante.  Tutta  la  schiera  avanza  dalle 
lontananze  verso  il  sole  sorgente. 

La  Biblioteca  di  Boston,  dove  fu  collocata  questa  grande  compo- 
sizione decorativa,  è uno  dei  più  importanti  edilìzi  degli  Stati  Uniti  e 
contiene  decorazioni  di  Puvis  de  Chavannes,  di  John  Sargent  e di 
Henry  Abbey. 

11  ritratto,  che  riproduciamo,  ci  presenta  le  fattezze  di  una  donna 
illustre,  Julia  Ward  Howe,  nota  a tutti  i popoli  di  lingua  inglese 
come  Pautrice  dell’ inno  nazionale  americano.  Ella  è stata  la  pioniera 
del  movimento  per  la  libertà  e la  dignità  della  donna  in  America. 
Ha  quasi  novant’anni,  che  saranno  compiuti  il  27  maggio  prossimo, 
ed  è vigorosa  di  corpo  e di  spirito,  sì  che  ancora  di  recente,  presie- 
dendo alla  commemorazione  di  Edgar  Poe  a Boston,  parlò  ammirata 
ed  applaudita.  Amica  deH’ltalia,  di  cui  ama  la  lingua  e la  coltura, 
ella  conobbe  nella  prima  metà  del  secolo  scorso  parecchi  esiliati  ita- 
liani, che  venivano  benevolmente  ospitati  nella  casa  di  suo  padre. 
Parecchie  delle  sue  migliori  poesie  sono  dedicate  al  nostro  risorgi- 
mento. E nella  sua  lunga  vita,  a Boston,  dov’ella  abitò  dopo  il  suo 
matrimonio,  sempre  mostrò  la  sua  simpatia  verso  gl’italiani  colà  emi- 
grati, sì  che  la  chiamano  « la  nonna  degl’italiani  ».  Ella  è anche 
presidentessa,  a Boston,  della  Società  Dante  Alighieri. 

11  pittore  John  Elliott  da  parte  sua  considera  P Italia  un  po’  come 
sua  patria.  Egli  venne  a Roma  giovanissimo,  nel  1882,  e divenne  amico 
dei  nostri  pittori.  Quantunque  lavori  per  l’America  (egli  è nato  nel 
1859  in  Inghilterra,  ma  ha  passato  molto  tempo  agli  Stati  Uniti)  egli 
ama  Roma  come  l’ambiente  glorioso  e sereno  dove  la  sua  arte  può 
attingere  ispirazione  e svolgersi  armoniosamente,  e qui  viene  a ese- 
guire e compiere  i suoi  quadri,  che  vanno  a portare  lontano  un  po’ 
del  sorriso  classico  di  Roma.  Dell’amore  ch’egli  nutre  per  l’Italia  ha 
dato  prova  anche  di  recente,  accorrendo  sul  Bayern  a Messina,  coi 
delegati  della  colonia  americana. 
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Nnnqnam  urbs  Boma  tremnit. 

Plin.  Nat.  ìiUt.  l,  86. 

Tra  le  repubbliche  marittime  dell’ età  classica  fu  certo  Rodi  una 
delle  più  potenti.  Vasta  isola,  fornita  di  buoni  porti,  vautava  un  clima 
incantevole,  onde  Plinio  poteva  dire  che  su  di  essa  non  s’addensano 
mai  tante  nubi  che  in  qualche  ora  non  si  discerna  il  sole.  I prodotti 
erano  molti  ed  eccellenti  : frutta  variate,  vini,  uve  da  tavola,  spugne, 
marmi,  e Plinio  aveva  anche  tramandato  che  non  ostante  gli  alti 
monti  Atabìrii  che  la  traversano,  non  vi  sono  aquile  e che  i peschi  non 


Il  porto  di  Rodi 

da  un  acquarello  del  Berg  (Newton  1865). 

vi  fanno  il  frutto  ma  solamente  il  fiore.  La  città,  fondata  nel  408,  dalla 
riunione  di  tre  grosse  borgate,  era  piena  di  opere  d’arte  e Muciano, 
uomo  consolare,  riferiva  esservi  ancora  dopo  molti  cataclismi  più  di 
tremila  statue.  Demetrio  l’Espugnatore  non  aveva  incendiato  Rodi  per 
tema  di  bruciare  le  pitture  di  Protogene  poste  nella  parte  del  muro 
da  cui  l’incendio  avrebbe  dovuto  incominciare.  Fu  celebre  anche  per 

Nota.  — Strabo  XYI,  2,  5-13;  Pindarus  01.  VII;  Plinius  XXXIY,  18,  3 e 
passim-,  Polybius  Y,  88-90;  Digesta  XIY,  tit.  2 de  lege  Rhodia;  Aristides  Or.  XLIY; 
Diodorus  Y,  55,  56;  Pausanias.  - Newton  C.  T.,  Travels  and  discoveries  in  thè 
LevanU  London,  1865;  Berg  A.,  Die  Insel  Rhodos,  Brunswich,  1860  - 6?;  Lììders  F., 
Der  Koloss  von  Rhodos,  Hamburg,  1865;  e poi  Rottiers,  Ouérin,  Torr,  Bukowski, 
Benndorf,  Fischer,  Ross,  ecc.,  oltre  a Grote,  Beloch,  Boeck,  Schweighauser,  ecc. 
- Debbo  la  possibilità  di  riprodurre  le  monete  alla  cortesia  del  barone  Carlo 
Fasciotti. 


UN  TERREMOTO  NELL’ETÀ  ELLENISTICA  131 

i suoi  atleti,  per  la  sua  scuola  di  scoltura,  dalla  quale  escirono  il 
gruppo  del  Laocoonte  e quello  del  Toro  Farnese,  e per  quella  di  elo- 
quenza ove,  dopo  la  sconfitta  avuta  da  Demostene,  si  recò  ad  inse- 
gnare Eschine.  Ecco  quanto  dellTsola  di  Rodi,  in  sul  finire  delFèra 
antica  ed  in  sul  principio  della  volgare,  scrive  Strabono: 

La  città  di  Rodi  è collocata  sul  promontorio  orientale,  e per  porti,  per  vie, 
per  mura  e per  ogni  altro  munimento  tanto  supera  le  altre  che  non  possiam  dire 
di  alcuna  città  che  sia  non  pur  migliore,  ma  pari  a questa.  Ammirevole  è in  essa 
il  buon  governo  e la  cura  per  ogni  pubblica  faccenda,  e specialmente  per  la  mari- 
neria, dalla  quale  per  molto  tempo  ebber  Timperio  del  mare  con  il  potere  di  re- 
spingere i pirati  e l’alleanza  con  i Romani  e con  i re  amici  dei  Romani  e dei 
Greci:  onde  serbò  a lungo  la  libertà  e s’adornò  di  molte  statue  votive  che  stanno 
per  la  più  parte  nel  Dioniseio  e nel  ginnasio,  ed  altre  in  altri  luoghi.  Eccellente 
fra  tutte  il  colosso  di  Helio,  di  cui  un  poeta  giambico  dice 

...  il  Lindio  Darete 
Alta  settanta  cubiti  la  fece. 

Giace  ora  abbattuto  da  un  terremoto,  spezzato  alle  ginocchia  : non  fu  ricon- 
struito  per  proibizione  di  un  oracolo.  Di  celeberrimo  v’è  questa  statua  (la  quale  è 
annoverata  fra  le  sette  meraviglie)  ed  anche  le  pitture  di  Protogene.  ..  Hanno  i Rodii 
molta  cura  del  popolo,  pur  non  reggendosi  a democrazia,  e voglion  soccorrere  la 
moltitudine  dei  poveri.  Il  popolo  è sovvenuto  di  frumento  e gli  ottimati  provvedono 
a gl’ indigenti  secondo  instituzioni  transmesse  loro  da  gli  antenati,  e vi  son  certe 
magistrature  per  distribuire  i cibi  ed  affinchè  i bisognosi  abbiano  il  necessario,  e 
la  città  e sopra  tutto  Tarmata  non  manchino  di  vettovaglie.  Nei  porti  vi  son  certi 
luoghi  segreti  e celati  a tutti,  ove  chi  guardi  od  entri  è legge  sia  condannato 
a morte.  Anche  qui,  come  a Massalia  cd  a Cizico,  si  ha  straordinaria  cura  di  ciò 
che  concerne  gli  architetti,  gli  artefici  di  macchine,  i depositi  d’armi,  ed  altre  in- 
dustrie del  genere,  e se  ne  ha  più  cura  che  in  ogni  altro  Stato. 

Sono  Dori,  come  gli  Alicarnassii,  i Cnidii,  i Coi.  Poiché  i Dori  che  fondarono 
Megara,  dopo  la  morte  di  Cedro,  in  parte  vi  rimasero,  in  parte  guidati  da  Aite- 
mene Argivo,  s’aggregarono  alla  Colonia  che  andava  a Greta,  in  parte  in  fine  a Rodi 
e nehe  altre  città  ora  dette  si  dispersero.  Queste  son  più  recenti  di  quelle  che 
nomina  Omero... 

Si  chiamò  Rodi  da  principio  Ofiussa  e Stadia,  poi  Telchinia  dai  Telchini  che 
abitavano  l’isola.  Costoro  alcuni  dicono  fossero  ciurmadori  e incantatori,...  altri, 
che  fossero  egregi  artefici  e che  per  invidia  degli  emuli  toccassero  tal  calunnia. 
Da  Creta  costoro  vennero  prima  a Cipro,  poi  a Rodi  e per  primi  trattarono  il  ferro 
ed  il  bronzo  e foggiarono  la  falce  di  Cronos...  Dopo  i Telchini  si  favoleggia  abbian 
occupato  l’isola  gli  Ileliadi,  un  dei  quali,  Cercafo,  ebbe  da  Cidippe  i figli  che  con- 
struirono  le  città  cui  imposero  i loro  nomi 

Lindo  non  che  laliso  e la  biancheggiante  Camiro. 

Altri  la  dicono  fondata  da  Tlepolemo  ed  aver  egli  imposto  nomi  eguali  a quelli  di 
alcune  figlie  di  Danao. 

La  città,  quaT  è ora,  fu  construita  al  tempo  della  guerra  del  Peloponneso  dallo 
stesso  architetto,  dicesi,  che  construì  il  Pireo...  Raccontano  alcuni  ancora  su  i Rodii 
che  non  solo  dal  tempo  in  cui  edificarono  la  città  conTè  ora,  ebbero  fortuna  sul 
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mare,  ma  anche  molti  anni  prima  deirinstitiizioneOiimpiw  navigaron  lungi  dalla  patria 
per  la  salute  degli  uomini;  tino  d’allora  essi  navigarono  sin  nell’lberia,  ed  ivi  fon- 
darono Rodo,  che  di  poi  conquistarono  i Massalioti,  e negli  Opici  Partenope,  e 
nei  Daunii  oltre  Coo,  Elpias.  Dicono  alcuni  che  dopo  il  ritorno  dalla  guerra  Troiana, 
abbian  essi  popolato  le  isole  Gimnesie,  la  maggior  delle  quali  dice  Timeo  esser  la 
più  grande  dopo  le  sette  principali,  Sardegna,  Sicilia,  Cipro,  Creta,  Eubea,  Cimo, 
Lesbo,  ma  non  dice  il  vero,  chè  ve  ne  son  altre  molto  maggiori...  Alcuni  dei  Rodii 
posero  sede  anche  nella  Chonia,  in  torno  a Sibari.  Sembra  che  anche  il  poeta 
(Omero,  IL  II,  668)  attesti  la  propizia  fortuna  che  fin  da  gli  antichi  tempi  toccò 
ai  Rodii  subito  dopo  la  prima  fondazione  della  triplice  città: 

le  triplici  dimore  e tribù  sopra  Paltre  dilette 
da  Zeus,  che  a gli  Dei  ed  a tutti  i mortali  comanda; 
ed  il  Cronide  ad  esse  dovizie  in  gran  copia  concesse. 

Alcuni  riconducono  questi  versi  ad  una  favola  e dicono  sia  piovuto  oro  nell’isola, 
dopo  la  nascita  di  Atena  dalla  testa  di  Zeus,  come  disse  Pindaro. 


Era  Rodi  una  delle  metropoli  della  civiltà  dorica  e per  la  sua  po- 
sizione geografica,  per  l’industria  e l’ardire  dei  suoi  abitanti,  per 
l’avveduta  politica  che  aveva  seguito,  si  era  acquistata  un’influenza 
di  primo  ordine  nella  vita  mediterranea.  Sin  dai  tempi  più  antichi 
avevano  i Rodii  esercitato  un’opera  assidua  di  civiltà,  senza  dubbio 
anche  per  virtù  che  provenivan  loro  dalla  contiguità  con  i Fenici  e 
nei  tempi  storici  la  loro  repubblica  aveva  una  importanza  politica 
simile  a quella  che  si  dice  rappresenti  la  vittoria  diplomatica  del- 
l’Italia d’oggi,  in  quanto  l’alleanza  Rodia  era  ricercata  da  tutti  come 
quella  che  avrebbe  dato  il  predominio  alla  parte  a cui  si  fosse  con- 
cessa. D’altro  canto  la  repubblica  Rodia  assai  somigliava  ad  una  delle 
gloriose  repubbliche  marittime  del  nostro  paese,  ma  per  1 indole  della 
sua  politica,  sia  per  il  ministerio  civile  che  esercitava  sul  mare  com- 
hattendo  i pirati  e rendendo  intensi  i commerci,  sia  in  fine  per  la  flori- 
dezza conseguita,  elementi  tutti,  questi,  che  le  avevan  dato  una  grande 
autorità  morale  : il  suo  codice  marittimo  era  un  testo  generale  ed 

entrò  a far  parte  del  Digesto.  , i 

Però  gravi  cataclismi  Pafflissero.  Una  mirabile  ode  di  Pindaro, 
scritta  in  onor  di  Diagora  Rodio,  un  atleta  della  famiglia  nobilissima 
degli  Eratidi,  vincitore  ad  Olimpia,  svolge  la  leggenda  della  nascita 
dell’isola  dal  mare,  in  uno  di  quei  perturbamenti  tellurici  onde  tanti 
accenni  si  rinvengono  nei  tragici  miti  ellenici.  Un  altra  leggenda  piu 
tarda  narra  che  gli  antichi  dominatori,  i Telchini,  fratelli  di  Anhtrite 
che  dal  suo  legame  con  Poseidone  aveva  procreato  Rodo,  da  cui  i 
nome  della  città,  erano  in  parte  periti,  in  parte  fuggiti  per  una  mon- 
dazione che  aveva  sommerso  quasi  tutta  l’isola  : posteriormente  li 
avevano  sostituiti  gli  Heliadi,  astronomi  e navigatola,  sette  Rateili 
che  avean  dato  origine  alle  tribù  di  Rodi,  e ad  altre  in  Coo  e Lesbo, 
in  Caria  ed  in  Egitto;  probabilmente  non  altro  che  scali  e succursali 
di  primitive  compagnie  di  navigazione.  Un  terremoto  gravissimo  reco 
grandi  danni  nel  219  a.  C.,  a quanto  sembra,  poiché  tale  data  e assai 
incerta,  un  altro  la  rovinò  totalmente  sotto  Marco  Aurelio  e Coramodo, 
e di  questo  ci  rimane  un’  insigne  memoria  in  un’orazione  del  retore 
Elio  Aristide,  il  quale,  descrivendo  la  città  allora  distrutta,  diceva 
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che  essa  era  regolare  e simmetrica  come  una  casa.  Nel  secolo  nostro 
altri  due  gravissimi  terremoti  finirono  di  rovinarla,  nel  1856  e nel  1863. 

Del  terremoto  dell’anno  219  ci,  resta  un  documento  notevolissimo 
in  un  passo  di  Polibio,  il  quale,  da  storico  acuto  e preciso,  ne  con- 
sidera solo  l’aspetto  politico.  Dice  Polibio  : 

1 Rodii,  negli  anni  di  cui  poc’anzi  s’è  detto,  presa  occasione  dal  terremoto  ac- 
caduto poco  tempo  prima  presso  di  loro,  nel  quale  avvenne  che  precipitò  il  grande 
colosso  e la  maggior  parte  delle  darsene,  così  maneggiarono  avvedutamente  e pra- 
ticamente tal  evento,  che  non  danno,  ma  più  tosto  incremento  cagionò  loro  la  sven- 
tura. Tanto  la  stolidità  e l’imprevidenza  differiscono  fra  gli  uomini  dall’accorgimento 
e dal  senno,  sia  per  la  vita  privata,  sia  per  la  pubblica  comunanza,  che  ad  alcuni 
anche  i successi  portano  danno,  ad  altri  pur  le  peripezie  divengon  cagione  di  mi- 
glioramento. I Rodii  adunque  allora  per  manovra  rappresentando  la  sventura  come 
grande  e terribile  e gravemente  ed  opportunamente  usando  essi  per  mezzo  di  am- 
basciate nei  colloqui  e nelle  riunioni  apposite,  a tale  condussero  le  città  e special- 
mente  i re,  che  non  solo  ricevettero  doni  stragrandi,  ma  anche  ne  venne  loro  la 
riconoscenza  dei  donatori. 

Poiché  Jerone  e Gelone,  non  solo  diedero  settantacinque  talenti  d’argento,  oltre 
la  provvista  dell’olio  a quelli  del  ginnasio,  parte  subito,  parte  a compimento  in  breve 


Dracma  di  lerone  II  (Testa  di  Aretusa). 

tempo,  ma  anche  dedicarono  anfore  d’argento  con  le  loro  basi,  ed  alcune  urne,  ed 
oltre  a ciò  dieci  talenti  per  i sacrificii  e altri  dieci  a sollievo  dei  cittadini,  onde  in 
grazia  a questo,  tutto  il  donativo  fu  di  circa  cento  talenti.  Diedero  poi  franchigia  a 
quelli  che  approdassero  presso  di  loro,  e cinquanta  catapulte  di  tre  cubiti.  Ed  in 
fine,  tanto  avendo  pur  dato,  posero,  come  a riconoscere  la  lor  gratitudine,  nella 
esposizione  di  Rodi  statue  raffiguranti  il  popolo  dei  Rodii  coronato  dal  popolo  dei 
Siracusani. 

Annunziò  loro  anche  Tolomeo  trecento  talenti  d’argento  e un  milione  d’artabi  (1) 
di  frumento,  legno  navale  per  dieci  navi  da  cinque  e dieci  da  tre  ordini  di  remi, 
quarantamila  cubiti  di  travi  di  pino  a posta  squadrate,  mille  talenti  di  moneta  di 
bronzo,  tremila  di  stoppa,  tremila  di  tela  da  vele,  tremila  talenti  per  la  riconstru- 
zione  del  colosso,  cento  architetti,  trecentocinquanta  aiutanti,  e quattordici  talenti  di 
paga  all’anno  per  costoro,  ed  oltre  a ciò  per  gli  spettacoli  ed  i sacrifìci  dodicimila 
artabi  di  frumento  e ventimila  per  vettovagliare  dieci  triremi.  Di  tutto  questo  diede 
la  maggior  parte  subito,  e di  tutto  il  denaro  la  terza  parte. 

Parimenti  Antigono  diede  diecimila  travi  da  sedici  cubiti  sino  ad  otto  cubiti 
per  uso  di  pali,  cinquemila  tavole  di  sette  cubiti,  tremila  talenti  di  ferro,  mille 


(1)  artaho  era  una  misura  orientale  per  i cereali,  corrispondente  a circa 
tre  staia  e mezzo.  Il  talento  è unità  ponderale  e monetaria,  corrispondente  al 
peso  d’acqua  contenuto  nella  misura  di  capacità. 
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talenti  di  pece  fusa,  mille  misure  di  altra  eguale  ed  oltre  a questo  annunciò  cento 
talenti  d’argento,  e Chryseide  sua  moglie  centomila  misure  di  frumento  e tremila 
talenti  di  piombo. 


Antigono  Dosone  (Testa  di  Poseidone). 


Seleuco,  padre  di  Antioco,  oltre  alla  franchigia  per  coloro  che  approdassero 
nel  suo  regno,  ed  oltre  a dieci  navi  a cinque  ordini  tutte  allestite,  diede  duecen- 


Tetradracma  di  Antioco  III. 


tornila  misure  di  frumento  ed  anche  di  legname,  di  resina  e di  crine,  diecimila 
oubiti  e mille  talenti. 

Egualmente  a questi  si  comportarono  Prusia  e Mitridate,  ed  anche  coloro  che 
allora  dominavano  in  Asia,  come  Lysania,  Olympico,  Limnaio.  Nessuno  poi  sarebbe 


Totradracma  di  Prusia  1,  re  di  Bitinia. 


capace  di  noverare  le  città  che  sovvennero  i Rodii  secondo  le  loro  forze;  cosi  che 
se  alcuno  riguardi  al  tempo  ed  al  principio  in  cui  la  città  cominciò  a ripopolarsi, 
dovrà  meravigliarsi  assai  che  in  breve  tempo  essa  abbia  preso  grande  incremento 
sia  per  la  vita  privata,  sia  per  la  pubblica  comunanza:  ma  quando  si  pensi  all’op- 
portunità del  luogo  ed  aH’importazione  estera  ed  all’abondanza  delle  liberalità,  non 
avrà  più  a stupirsi,  ma  a ritenere  che  abbia  anche  mancato  di  prosperare  quanto 
conveniva. 
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Tali  cose  adunque  ho  io  dette  allo  scopo  di  mostrare,  prima  l’indirizzo  che 
san  dare  i Rodii  alle  pubbliche  faccende  - nel  che  son  degni  di  lode  e d’imita- 
zione - poi,  la  limitata  munificenza  dei  re  d’oggi  e la  limitata  larghezza  che  n’hanno 
popoli  e città,  affinchè  i re  che  erogano  quattro  o cinque  talenti  non  credano  di 
fare  alcun  che  di  grande,  nè  esigano  di  procacciarsi  eguali  benevolenza  ed  onore  da 
gli  Sileni,  come  l’ebbero  i re  d’un  tempo,  ed  affinchè  le  città  prendendo  sott’occhi 
la  grandezza  dei  doni  del  passato,  si  guardino  bene  dal  ricambiare  i piccoli  favori 
che  ora  capitano  loro  con  onori  grandissimi  e degnissimi,  ma  si  sforzino  di  con- 
servare ciò  che  spetta  a ciascuno  secondo  il  merito,  in  proporzione  di  quanto  gli 
Sileni  son  superiori  a tutti  gli  altri  uomini. 

Dal  fatto  calamitoso  Polibio  non  deduce  dunque  che  le  conseguenze 
politiche  : non  s’abbandona  a sfarzi  di  sentimento,  non  comenta  da  filo- 
sofo la  sventura  in  relazione  con  la  sorte,  non  racconta  episodi,  nè 
argomenta  dottrine  cosmiche.  Sembra  che,  da  un  lato,  ostenti  di  trattare 
i Rodii,  come  assai  avveduti,  quasi,  per  così  dire,  da  Fenici;  da  un 
altro,  sembra  che  pensi  esser  dovute  a gli  Fileni  tante  testimonianze 
di  affetto  e tanto  slancio  di  soccorsi.  Non  altrimenti  il  presidente  Roo- 
sevelt, nel  messaggio  al  Congresso  per  proporre  i soccorsi  a favore  di 
Messina  e di  Reggio,  ha  detto  : « L’immenso  debito  di  gratitudine  che 
la  civiltà  mondiale  ha  verso  l’Italia,  suscita  in  noi  la  più  viva  ami- 
cizia verso  quel  paese.  La  nostra  affezione  per  l’Italia  è accresciuta 
dal  continuo  scambio  di  cittadini  che  ha  luogo  fra  i due  paesi.  Oltre 
a ciò,  se  noi  pensiamo  alla  fortuna  che  ci  ha  concesso  di  vivere  in 
prosperità  in  una  terra  al  sicuro  da  simili  cataclismi,  tutto  ciò  non 
può  che  renderci  più  pronti  a porgere  immediati  ed  efficaci  soccorsi  ». 
Tali,  all’incirca,  dovettero  essere  i moventi  che  spinsero  i sovrani  e 
le  città  che  avevano  interessi  nel  Mediterraneo,  a largheggiare  così 
generosamente  con  i Rodii.  L’isola  era,  e fu  sempre,  una  specie  di 
sentinella  avanzata  tra  l’Occidente  e l’Oriente:  più  tardi  vi  si  stabi- 
lirono i Cavalieri,  ed  anche  oggi  un  quartiere  della  città  si  chiama  ita- 
lianamente Rodi  Vecchia,  ricordo  di  dominazione  gloriosa  e di  civile 
resistenza  alla  minaccia  orientale.  Soccorrendo  i Rodii,  il  mondo  d’ al- 
lora s’ingraziava  l’ Eliade  tutta  e pagava  un  debito  di  riconoscenza. 

Cadde  dunque  il  famoso  colosso.  La  città  ne  av^eva  affidato  nel  303 
la  construzione  a due  scultori  : Carete  e Lacnete.  Il  primo,  esauriti  i 
fondi  che  la  città  aveva  destinati  allo  scopo,  non  era  giunto  che  a 
construire  le  gambe  della  statua  e,  scorato,  si  uccise  : il  lavoro  fu  affi- 
dato al  compagno  suo,  che  lo  condusse  a termine  nel  291.  Ognuno  ha 
veduto  una  riproduzione  fantastica  del  colosso,  con  i piedi  poggiati  su 
i due  promontori  che  limitano  il  porto  e con  le  navi  che  passano  tra 
le  gambe  di  Helios,  a vele  spiegate.  11  Benndorf  ha  dimostrato  fallace 
questa  riconstruzione  fatta  in  base  ad  una  errata  interpretazione  di 
un  epigramma  dell’Antologia  Palatina:  del  colosso  noi  conosciamo 
forse  la  testa,  riprodotta  nel  recto  delle  monete  rodio,  che  portano  a 
tergo  la  rosa,  simbolo  omonimico  della  città. 

Ecco  come  ce  ne  discorre  Plinio: 

Più  d’ogni  altro  ammirevole  fu  il  colosso  del  Sole  a Rodi,  fattura  di  Carete 
Lindio,  discepolo  di  Lisippo.  Era  alto  settanta  cubiti.  Questa  statua,  cinquantasei 
anni  dopo,  fu  abbattuta  da  un  terremoto,  ma  anche  stesa  a terra  è spettacolosa. 
Pochi  riescono  ad  abbracciarne  il  pollice.  Le  dita  son  più  grandi  che  non  siano 
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molte  statue.  Nelle  membra  infrante  si  spalancano  vaste  caverne.  Si  vedon  dentro 
macig-ni  di  gran  mole  per  il  peso  dei  quali  l’autore  aveva  afforzato  la  statua,  dan- 
dole stabilità.  Dicesi  sia  stata  terminata  in  dodici  anni,  costando  trecento  talenti, 


Tetradi’acma  di  Rodi  (Kirsch  304-166)  - Testa  di  Helios. 


ricavati  dalla  vendita  delle  macchine  belliche  abbandonate  dal  re  Demetrio,  annoiato 
dalla  lunghezza  deH’assedio  di  Rodi.  Nella  stessa  città  son  altri  colossi  minori  di 
questo,  in  numero  di  cento:  ma  ciascun  d’essi  nobiliterebbe  il  luogo  ove  si  trovasse; 
oltre  a questi  ve  ne  sono  cinque,  di  divinità,  fatti  da  Briaxis. 

Sempre  pratici,  i Rodii,  non  ostante  i molti  soccorsi  ricevuti,  non 
riedificarono  mai  il  colosso,  prendendo  a pretesto  del  l’astenersene,  il 
responso  di  un  oracolo.  Molti  secoli  più  tardi,  nel  684  d.  G.,  dopo  la 
conquista  saracena,  il  bronzo  fu  venduto  ad  un  mercante  ebreo  che 
ne  caricò,  come  ognun  sa,  novecento  camelli,  Della  natura  di  questo 
terremoto  non  abbiamo  notizia:  non  ne  è certa  ni  pur  la  data,  in  quanto 
non  si  sa  con  sicurezza  se  in  questo  cataclisma  risommarono  dalle  acque 
dell’Egeo  in  torno  a Tera  e Terasia,  oggi  Santorino,  isole  vulcaniche. 
Ma  scorrendo  i testi  antichi  non  si  può  non  restai'e  meravigliati  del 
sapere  di  quei  naturalisti  circa  la  materia  sismologica.  Strabono  e Plinio 
conoscono  i moti  della  terra  con  precisione  di  scienziati,  in  ogni  loro 
forma,  in  ogni  effetto  e spesso  in  molte  cause,  e tra  favole  e leggende, 
sanno  anche  giungere,  per  mirabile  potere  d’intuiti,  a risultati  non  ancor 
superati  dalla  scienza  moderna.  Gli  accenni  di  Plinio  ai  rapporti  tra 
i terremoti  e le  eruzioni  vulcaniche,  quelli  di  Strabono  a certi  influssi 
di  astri  su  i cataclismi,  sono  ancora  quanto  si  può  leggere  di  più  chiaro 
su  l’argomento.  Non  è inopportuno  ricordare  qui  che  Plinio  (XXX t,  30, 1) 
fa  menzione  di  una  sorgente  che  nel  Gher son eso  Rodio  ogni  nove  anni 
manda  fuori  lo  spurgo.  Gerto  il  pensiero  dei  tempi  nostri  se  ha  detto  al- 
cuue  cose  che  nei  tempi  passati  non  si  sapevano,  molte  ne  ha  però  ripe- 
tute di  quelle  che  si  sapevano  : ma  nessuno  come  i Greci  ha  saputo 
dir  con  maggiore  precisione  e con  più  grande  poesia  il  mistero  delle 
cose  che  non  si  sanno  e che  non  si  sapranno  mai  ! 

Gli  altri  autori  che  discorrono  di  questo  terremoto  lodano  unani- 
memente la  liberalità  dei  sovrani,  veramente  regale;  anzi  tale  abon- 
danza  è argomento  che  dimostra  l’accrescimento  del  metallo  prezioso 
nella  circolazione  monetaria  di  quei  tempi.  Jerone  il  giovine,  tiranno 
di  Siracusa,  e suo  figlio  Gelone,  da  lui,  come  sembra,  associato  al  go- 
verno; Tolomeo,  sovrano  d’Egitto,  che  è forse  l’Evergete  e forse  anche 
il  Filopatore,  a seconda  della  data  che  si  attribuisca  al  terremoto; 
Antigono,  detto  Rosone,  cioè  il  datura  o promettitore,  re  di  Macedonia, 
e sua  moglie  Griseide,  già  vedova  di  Demetrio;  Seleuco  Gallinico,  re 
di  Siria,  padre  di  Antioco  111;  Prusia  I,  re  di  Bitinia,  1 ospite  di  An- 
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nibale  e padre  di  Prusia  li  il  traditore;  Mitridate  III,  re  del  Ponto; 
altri  soATani  minori  dell’Asia  che  dalle  forme  dei  loro  nomi  appariscono 
Greci  aneli’ essi  ; molte  città  fra  le  quali  dev’ esser  stata  anche  Roma 
che,  pur  travagliata  dalle  guerre  puniche,  certo  ebbe  caro  di  mostrarsi 
generosa  con  i Rodii,  re}iubblica  che  era  bene  serbarsi  amica,  tutti  gareg- 
giarono nel  soccorrere  la  città  colpita  dalla  sventura.  Forse  Polibio  è 
alquanto  ipercritico  nel  diminuire  l’importanza  di  quel  terremoto,  come 
fatto  tremendo,  per  crescere  quella  che  ebbe  come  fatto  politico:  Plinio 
e Strabono  sono  troppo  unilaterali,  nello  scrivere  le  loro  opere,  per  non 
guardare  ad  altro  che  alle  conseguenze  naturali  ed  alla  caduta  del  co- 
losso. Piace  a noi  di  pensare,  per  dolorose  recenti  analogie,  che  non 
solo  l’interesse  sospinse  i munifici  donatori,  ma  anche  la  pietà  per 
l’immensa  rovina  che  s’era  abbattuta  su  quella  città  floridissima,  la 
simpatia  che  destava  quel  popolo  operoso,  benefico,  tenace. 

Comunque,  i Rodii  dimostrarono  in  quella  circonstanza  funesta,  forza 
d’animo  e,  se  si  vuole,  anche  avvedutezza,  poiché  per  molti  anni  ancora 
seguitarono  a mantenere  la  loro  posizione  politica,  economica  ed  in- 
tellettuale nel  Mediterraneo,  nè  fu  il  cataclisma  la  causa  della  loro  più 
tarda  decadenza.  Auguriamoci  che  un  Polibio  dell’avvenire,  narrando 
che  l’Italia  fu  colpita  da  simile  flagello  ed  enumerando  i segni  tangi- 
bili in  che  si  espressero  la  pietà  e la  simpatia  di  tutto  il  mondo  per 
noi,  possa,  se  ben  senza  acuto  cinismo  come  nello  storico  di  Megalo- 
poli, tributarci  una  simile  lede. 


Alastor. 


RASSEGNA  DRAMMATICA 


La  fine  delì’anno  comico  e V affiatamento  del  maggiore  Silvagui  - El  Befolo  di 
Amalia  Rosselli  - Romanzo  e dramma:  l’opinione  di  Wagner  - EEdera 
di  Grazia  Deledda  e Camillo  Antona-TraTersi  - Ombre  del  cuore  di  Carlo 
Bertolazzi  — Il  canto  del  cigno  di  Duvaì  e Roux  • Una  buona  notizia  : 
V Aristofane  di  Ettore  Romagnoli. 

Per  consuetudine  inveterata  del  palcoscenico  italiano,  Fanno  comico 
finisce  la  sera  del  martedì  grasso.  La  quaresima  chiudeva  una  volta 
tutti  i teatri  che  non  si  riaprivano  prima  di  Pasqua.  Adesso  la  chiu- 
sura intercalare,  per  comodità  delle  compagnie  che  col  nuovo  anno 
comico  si  decompongono  per  solito  e si  ricompongono  con  nuovi  ele- 
menti, quando  non  è intervenuto  un  patto  di  biennio  o di  triennio 
per  la  durata  degli  obblighi  reciproci  fra  capocomici  e attori,  si  riduce 
quasi  sempre  a tre  giorni;  e la  sera  del  primo  sabato  di  quaresima  le 
nuove  combinazioni  si  presentano  al  pubblico  in  qualche  vecchia  com- 
media di  repertorio  di  cui  tutti  gF interlocutori  sapevano  già  le  parti. 
Spesso  la  scelta  cade  ancora  sopra  l’annosa  Fernanda  che  permette 
l’esibizione  dei  ruoli. 

Naturalmente  il  periodo  che  precede  la  fine  dell’anno  comico  e i 
primi  giorni  delle  nuove  compagnie  ricomposte  sono  assai  sterili  di 
drammi  e commedie  inedite.  Gli  attori  che  se  ne  vanno  ricusano  di  im- 
parare parti  che  non  potranno  recitare  coi  futuri  compagni  o la  cui  inter- 
pretazione potrebbe  esser  modificata  dalla  futura  direzione,  ricusano 
di  affaticarsi  in  prove  di  scena  che  non  servirebbero  nè  a loro  nè  agli 
altri;  gli  attori  che  si  ritrovano  insieme,  venuti  da  varie  parti,  prefe- 
riscono di  esercitarsi  insieme  sul  campo  già  arato  del  repertorio  tra- 
dizionale, per  ottenere,  più  o meno,  quell’armonia  d’intonazione  che 
si  chiama  V affiatamento . 

Il  maggiore  Silvagni,  simpatica  macchietta  dì  soldato  dell’indi- 
pendenza che  si  riposava,  nei  tardi  anni  della  pensione,  frequentando 
assiduamente  i teatri  di  prosa  e i cenacoli  giornalistici  e letterari  dei 
nostri  antecessori  immediati,  fra  il  settanta  e Fottanta,  fiOR  ^ra  un 
fervido  ammiratore  dell’ affiatamento  per  cui,  allora,  lodatissima  era  la 
compagnia  Pietriboni. 

Una  sera,  probabilmente  verso  l’estate,  a metà  dello  spettacolo 
il  maggiore  uscì  dal  teatro  sbuffando  ed  entrò  nel  famoso  caffè  del  Valle, 
dove  incontrò  forse  Bino  Avanzini,  forse  Pietro  Gossa,  forse  Gennaro 
Minervini...  forse  nessuno.  Perchè  queste  vecchie  storielle  non  hanno 
nemmeno  Fobbligo  di  esser  vere.  Pare  tuttavia  che  il  maggiore  Sil- 
vagni, sempre  sbuffando,  dicesse  a qualcuno,  magari  al  tavoleggiante  : 

Oh,  qui  almeno  si  respira!  In  teatro  non  se  ne  poteva  più... 

Capirai  : fra  il  caldo  della  stagione  e V affiatamento  della  compagnia... 
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La  gente  allora  si  contentava  di  poco  per  ridere  di  gusto  parecchi 
anni:  io  trovai  il  motto  che  poteva  essere  stato  involontario,  sempre 
vivo  e vitale  fra  le  quinte  e nelle  redazioni,  diventato  quasi  un  pro- 
verbio e ripetuto  volentieri  ogni  volta  che  i cronisti  degli  spettacoli, 
non  riuscendo  ad  ammirare  altro  in  una  mediocre  compagnia,  anda- 
vano in  visibilio  per  Taffiatamento. 

La  gente  di  quel  tempo  aveva  ragione  e si  mostrava  saggia  nella 
temperanza  delle  sue  pretese,  tanto  per  la  comicità  delle  facezie, 
quanto  anche  per  il  valore  singolo  degli  attori.  Infatti  allora  non 
era  nemmeno  concepibile  che  un  grande  artista  si  circondasse  di  filo- 
drammatici, incaricati  di  sprofondarsi  nelFombra  della  insignificanza, 
-per  lasciar  solo  il  protagonista  in  piena  luce.  Allora  si  andava  a teatro 
per  il  dramma  intero,  per  tutta  la  tragedia  e per  tutta  la  commedia 
e non  per  ammirare  un...  monologo  in  cinque,  in  quattro  o in  tre 
atti.  E forse  adesso  al  maggiore  Silvagni  sarebbe  capitato  di  scappar 
dalla  platea  per  lo  sfiatamento  delle  compagnie! 

* 

* « 

Dunque  tra  la  fine  d’un  anno  comico  e il  principio  dell’anno  co- 
mico susseguente,  scarsa  è necessariamente  la  materia  per  una  « ras- 
segna ».  Più  scarsa  ancora  questa  volta,  perchè  delle  due  compagnie 
di  prosa  italiana  che  hanno  recitato  in  quest’ultimi  tempi  sulle  scene 
romane,  quella  di  Ermete  Novelli,  per  la  sua  stessa  costituzione,  gra- 
vita di  preferenza  sulle  interpretazioni  individuali  dell’artista  predo- 
minante e quindi  sopra  una  scelta  di  drammi  e di  commedie  che  di 
poco  varia  da  un  anno  all’altro;  e quella  dell’Argentina,  stabile  finora 
soltanto  nel  suo  perpetuo  stato  di  crisi,  ha  dovuto  mettere  da  parte 
1 antico  programma  artistico  per  vivacchiare  comunque  con  i vecchi 
spettacoli  che  poteva  riprendere  e qualche  rara  novità  che  consentiva 
a stento  la  disgregazione  crescente  degli  animi  e degli  intenti.  Vero 
è che  il  pubblico  romano  non  ne  ha  risentito  grave  fastidio,  perchè 
durante  questo  periodo  gli  amatori  della  commedia,  oltre  che  accor- 
rete al  Valle  per  applaudir  Ermete  Novelli,  potevano  gremire  il  Qui- 
iino dove  Ferruccio  Benini  e la  sua  ammirabile  compagnia,  in  quel 
dialetto  veneziano  che  è quasi  la  seconda  lingua  italiana  del  teatro, 
largivano  il  godimento  di  freschi  e geniali  quadretti  di  vita  vera,  anche 
se  il  lavoro^  di  per  sè  non  fosse  che  un  cibreo  di  vecchi  motivi  co- 
mici e sentimentali.  Tanto  è grande  la  virtù  animante  del  Benini  e 
dei  suoi  comici,  ultimi  eredi  di  una  grande  tradizione  artistica,  tutta 
italiana!  Di  passala  noterò  la  buona  impressione  lasciata  dal  Refolo 
[La  ventata)  della  signora  Rosselli,  una  commedia  graziosa  dove,  come 
nell  opera  di  Giacinto  Gallina,  la  schietta  ilarità  si  spegne  in  una  lacrima 
di  dolce  commozione  e la  commozione  finisce  giocondamente  in  un  ar- 
guto sorriso.  Fuori  di  dubbio  l’esecuzione  ha  gran  parte  nelle  acco- 
glienze lietissime  fatte  a una  commedia  come  Et  refolo^  ma  sarebbe  in- 
giusto non  tener  conto  che  talvolta  anche  alla  compagnia  del  Be- 
nini non  è riuscito  di  tener  in  piedi  qualche  lavoro  : segno  che  non 
basta  sempre,  in  tutto  e per  tutto,  l’arte  delTinterprete  quando  manca, 
in  tutto  e per  tutto,  quella  dello  scrittore.  Il  teatro  è sempre  una  società 
cooperativa,  dall’autore  del  testo  al  trovarobe:  si  può  perdonare  a que- 
s ultimo  che  manchi  sopra  un  tavolino  l’occorrente  per  scrivere,  ma 
non  che  manchi  al  primo  qualsiasi  ragione  di  aver  scritto. 
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Accennato  a una  commedia  dialettale  di  una  signora  che  ha  già 
tentato  con  buon  successo  la  scena,  mi  rifarò  a parlarvi  di  una  nar- 
ratrice valorosa  che  alla  scena  è per  la  prima  volta  arrivata,  con  la 
mano  nella  mano  di  un  provetto  drammaturgo.  Ahimè,  tutto  questo 
è linguaggio  figurato  ! Il  provetto  drammaturgo  vive  lungi  dalla  patria, 
poiché  l’ingiustizia  della  giustizia  lo  ha  costretto  a fuggire  una  se- 
vera condanna  che  doveva  toccare  piuttosto  agli  autori  della  sua  ro- 
vina economica,  e la  valorosa  narratri  ce  non  ha  potuto  intendersi  col 
suo  collaboratore  che  epistolarmente.  Se  ella  assisteva,  invisibile,  al 
trionfo  dell’opera  comune,  Camillo  Antona -Traversi  a questo  trionfo 
non  potè  partecipare  che  leggendo  un  telegramma  o ascoltando  una 
comunicazione  telefonica  internazionale. 

Parlo,  come  è facile  d’intendere,  à^lVEdera,  dramma  di  Grazia 
Deledda  e Camillo  Antona  Traversi,  rappresentato  il  3 febbraio  all* Ar- 
gentina. Gli  antifemministi  ripeteranno  ancora  una  volta  che  l’in- 
gegno muliebre  non  ha  le  qualità  occorrenti  per  la  scena,  poiché  le 
parti  migliori  dell’ £^dem-dramma  sono  quelle  in  cui  è stato  possibile 
trasfondere  le  parti  migliori  dell’ J^Jdera-ro manzo  e le  parti  meno  felici 
appariscono  invece  quelle  dove  il  dramma,  per  ovvie  necessità  di  ottica 
teatrale,  è costretto  a scostarsi  dal  romanzo.  Ma  questo  ragionamento, 
come  parecchi  altri  che  si  fanno  prò  o contra  il  femminismo,  si  ap- 
poggia a una  osservazione  più  speciosa  che  esatta.  Poiché  se  il  sesso 
a cui  il  teatro  deve  Antigone,  Elettra,  Giitennestra,  Ofelia,  Desdemona, 
Lady  Macbeth  non  può  vantare  uno  Shakespeare  o un  Sofocle  fra  le 
sue  glorie  in  gonnella,  quanti  Shakespeares  o quanti  Sofocli  sono 
iscritti  nel  libro  d’oro  delle  glorie  mascoline?  Il  genio  è un  miracolo 
che  non  ha  alcuna  relazione  con  le  qualità  differenziali  dei  due  sessi, 
e il  fatto  che  Shakespeare  era  un  uomo  non  prova  gran  cosa  a favore 
di  tutti  gli  altri  uomini  che  non  hanno  scritto  V Amleto,  nè  contro 
tutte  le  donne  che  non  hanno  ancora  un’opera  femminile  da  contrap- 
parre  a Be  Lear  o alla  Tempesta.  Che  se  dal  genio  discendiamo  al- 
l’ingegno, allora  bisogna  ricordarsi  di  molte  altre  cose  e prima  di 
tutto  che  oltre  tutte  le  ragioni  generiche  le  quali,  per  tanto  tempo, 
tennero  lontana  la  donna  da  ogni  operosità  letteraria,  ce  n’erano  anche 
di  specifiche,  nell’educazione  femminile,  per  allontanarle  da  quel  luogo 
di  perdizione  che  era  la  scena.  E tuttavia  la  storia  universale  del  teatro 
ha  una  pagina  per  rammentare  Hroswitha  che  viveva  mille  anni  fa, 
che  era  monaca,  semibarbara  e tuttavia  scriveva  dei  drammi  in  latino 
terenziesco  che  sono  un  poco  di  più  di  una  solitaria  esercitazione  sco- 
lastica e monacale.  Al  decimo  secolo  e in  un  monastero  dì  Sassonia! 

* 

* * 

Intorno  aW Edera  ossia  alla  sua  trasformazione  drammatica  è stata 
fatta  una  questione  meno  oziosa,  voglio  dire  quella  che  concerne  il 
passaggio  di  un  argomento  dall’arte  narrativa  a quella  rappresen- 
tativa. . , 

È opinione  generale  che  difficilmente  da  un  romanzo  si  tragga 
un  dramma  o una  commedia  sopportabile,  sebbene  La  dame  aux  ca- 
mélias,  per  esempio,  smentisca  i propugnatori  di  questa  tesi. 

Ma  perchè  fermarsi  al  romanzo  e al  dramma  dei  nostri  tempi  q 
In  controversie  le  quali  oltrepassano  le  contingenze  mule  voli  della 
tecnica,  e investono  l’essenza  invariabile  delle  grandi  forme  dell  a,rte, 
non  mi  pare  una  balorda  pedanteria  risalire  all  origine  dei  generi , e 
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allora  bisogna  rimettersi  in  mente  che  il  dramma  è nato  forse  dal 
racconto  ditirambico  del  corifeo  il  quale  cantava  la  passione  di  Dio- 
niso come  lo  Storico  de’  nostri  Oratorii  sacri  narra  i dolori  e le  an- 
gosce del  fondatore,  dei  martiri  e dei  confessori  della  religione  cristiana. 
Del  resto,  a prescindere  da  questa  incertezza  delle  origini,  tutta  la 
tragedia  antica  si  alimenta  e vive  di  sostanza  epica  attinta  s}>ecial- 
mente  dai  ciclici.  Perchè  dunque  il  romanzo,  che  è figlio  naturale,  se 
non  legittimo,  dell’epopea,  ma  appunto  perciò  fortunato  e vigorosa- 
mente costituito  come  in  generale  si  crede  che  siano  i bastardi,  non 
dovrebbe  continuare  le  tradizioni  materne  col  teatro  dei  giorni  nostri? 
0 credete  invece  sul  serio  alla  teoria  wagneriana  della  inferiorità  del 
romanzo  paragonato  al  dramma? 

Wagner  attribuisce  questa  presunta  inferiorità  al  bisogno  che  ha 
il  romanziere  di  descrivere  l’ambiente,  contrapposto  alla  libertà  del 
drammaturgo,  pittore  diretto  di  anime,  e ne  trae  la  conseguenza  che 
la  creazione  drammatica  è organica,  laddove  meccanica  è quella  del 
romanzo.  Non  occorre  fermarsi  a contraddire  una  teoria  che,  a tra- 
verso Balzac  o Manzoni,  una  parte  non  trascurabile  di  Goethe  e quasi 
tutta  la  letteratura  moderna,  finirebbe  col  negare  la  bellezza  divina 
dell’Odissea,  l’immortale  romanzo  mitico.  E mi  fermo  all’ Odissea  per 
discrezione,  perchè  la  stessa  Iliade  è un  racconto,  e quindi  anch’essa 
condannata  a svolgersi,  secondo  la  dottrina  del  grande  musicista, 
dall’esterno  all’interno,  dall’ambiente  alle  anime,  per  dare  un  po’  di 
consistenza  alle  vuote  individualità  di  Achille  o Agamennone,  di  Et- 
tore o di  Ulisse,  di  Diomede  o di  Tersile  ! 

Le  gerarchie  dell’arte  non  sono  graduate  dai  generi,  ma  dal  va- 
lore singolo,  assoluto  e relativo,  delle  opere.  E infine,  se  anche  fosse 
dimostrabile  che  il  racconto  vale  artisticamente  meno  della  rappresen- 
tazione, il  fatto  è che  lo  stesso  Wagner  ha  sempre  chiesto  la  materia 
poetica  dei  suoi  drammi  al  mito,  ai  cicli  dell’epica  scandinavo-ger- 
manica, alle  leggende  del  medio-evo  nordico.  Non  so  che  sorte  sarebbe 
toccata  ai  miti  e alle  leggende  senza  la  musica  incantatrice,  ma  so 
che  il  popolo  minuto,  maestro  insuperabile  d’estetica  istintiva,  si  affolla 
ancora  in  molte  parti  d’Italia  alle  baracche  dei  burattini  dove  si  rap- 
presentano le  storie  dei  paladini,  dei  cavalieri  cristiani  e saraceni, 
dei  reali  di  Francia:  tutto  Vepos  dell’età  di  mezzo,  còndito  e incòn- 
dito,  ingenua  chanson  de  geste,  romanzo  popolare  o beffardo  poema 
cavalleresco  italiano. 

Se  non  che,  per  trasferire  dal  libro  alla  ribalta  un’anima  o una 
situazione,  è indarno  tagliare  l’azione  in  scene,  in  atti,  trascrivere 
dialoghi,  supplirne  ove  mancano,  abbreviarli  o allungarli,  accomodare 
o rabberciare,  fare,  come  si  dice,  una  riduzione.  Questo  è,  veramente, 
trattare  l’arte  drammatica  come  arte  inferiore,  e l’arte  drammatica  si 
vendica.  .Di  qui  la  caducità  di  drammi  che  vengano  dal  romanzo 
contemporaneo.  Sia  per  quello  che  afferma  Riccardo  Wagner  dell’am- 
biente, sia  per  quello  che  l’esperienza  ha  insegnato  a qualsiasi  let- 
tore intelligente  circa  le  analisi  psicologiche,  il  romanzo,  come  va  fatto 
oggi,  è un  complesso  e ampio  sistema  di  svolgimenti  e rispondenze 
che  non  vanno  solo  dall’esterno  all’interno,  ma  dall’interno  si  effon- 
dono largamente  nell’esterno  e costituiscono  tutti  insieme,  nel  loro  in- 
contro e nella  loro  fusione,  l’atmosfera  speciale  che  si  respira  lungo 
una  serie  di  piccoli  o di  grandi  avvenimenti,  tanto  se  le  passioni  in- 
furiano, tanto  se  avviene  la  tregua  e si  disegnano  i caratteri  o si 
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proiettano  i sentimenti.  Or  bene,  tutto  questo  è obbligato  a scompa- 
rire, e il  romanzo,  quasi  contratto  ne’  suoi  elementi  essenziali,  dev^e  ri- 
dursi alle  proporzioni  di  una  novella.  Questo  forse  è il  significato 
originario  e categoricamente  imperativo  della  parola:  riduzione.  Un 
romanzo  che  non  si  possa  ridurre  a novella,  sarà  anche  bellissimo  j 
è inutile  per  la  trasfigurazione  scenica.  Novelle  erano  Giulietta  e Bomeo^ 
Otello;  leggende,  ossia  novelle  d’età  lontane,  Amleto,  Ee  Lear,  Mac- 
heth.  Quando  il  romanzo  è entrato  in  cotesta  piccola  cornice  deve  rom- 
perla e riconquistar  l’ampiezza  primitiva  con  energie  diverse  da  quelle 
che  gli  erano  servite  per  spaziare  o approfondire  nella  narrazione; 
l’analisi  deve  risolversi  in  sintesi  rivelatrice,  la  meditazione  diventar 
azione,  il  pensiero,  il  sentimento  manifestarsi  unicamente  nel  con- 
trasto, nell’urto,  nella  peripezia.  Quando  noi  diciamo  di  un  dramma 
che  è statico  e crediamo  di  giudicare  del  fatto  materiale  in  cui  s’in- 
quadra, non  esprimiamo  veramente  che  un’opinione  sul  modo  come 
il  drammaturgo  se  ne  è valso.  Ogni  fatto,  benché  meschino  e appa- 
rentemente incolore,  ha  la  sua  dinamica,  la  sua  segreta  virtù  dram- 
matica : occorre  di  saperla  sprigionare  dalla  materia  molle  in  cui  è 
racchiusa.  Che  cosa  c’è  di  meno  drammatico,  di  più  divagante  dell’ar- 
rivo d’una  compagnia  d’istrioni  girovaghi  alla  corte  di  un  re  bar- 
baro? Non  c’è  bisogno  che  io  rammenti  come  da  quella  circostanza 
grottesca  il  terribile  pazzo  metodico  sappia  derivare  una  visione  spa- 
ventevole del  delitto  che  egli  si  apparecchia  a vendicare. 

Provatevi  invece  a raccontar  la  cosa  in  un  romanzo... 

* 

•3^  * 

Debbo  io  riassumere  l’argomento  éoW Edera  ai  lettori  della  Nuova 
Antologia  che  ebbero  le  primizie  del  vigoroso  romanzo? 

Certo  quelli  di  Grazia  Deledda  sono  fra  i più  drammatici  romanzi 
moderni,  e benché  s’indugino  volentieri  nella  descrizione  del  costume 
e del  paese,  i personaggi  che  li  popolano  hanno  la  rapidità  impulsiva 
e la  concitazione  violenta  che  se  non  sono  sempre  tutto  il  dramma, 
del  dramma  arieggiano  spesso  il  movimento.  Ma  le  cause  del  movi- 
mento sono  tutte  in  quella  disamina,  più  o meno  larga,  più  o meno 
profonda,  delle  coscienze,  dei  fenomeni  interni  della  psiche  che  il  ro- 
manziere fa  direttamente  e il  drammaturgo  sostituiva  un  tempo  col 
monologo,  ora  quasi  proscritto  per  amore  di  verosimiglianza  formale. 
Come  dunque  fare  un  bel  dramma  di  un  romanzo  di  Grazia  Deledda? 
Chi  sa?  Forse  la  vera  estrinsecazione  del  suo  modo  di  vedere,  di  con- 
cepire, di  ritrarre  potrebbe  essere  appunto  scenica  per  molte  ragioni 
che  sarebbe  lungo  esporre,  ma  a patto  che  i romanzi  e le  novelle 
fossero  ripensati  di  nuovo  drammaticamente,  che  ella  componesse 
nuovi  drammi  fuori  delle  sue  abitudini  mentali  di  romanziera.  11  dia- 
logo che  nel  racconto  è un  mezzo  di  più,  mettiamo  più  efficace,  di 
narrazione,  è il  solo  che  abbia  il  drammaturgo  per  farci  penetrare 
dentro  le  anime,  anche  quelle  chiuse,  come  per  esempio  l’Annesa  di 
di  Edera.  E d’altra  parte  il  teatro,  che  è in  diretta  comunione  con  la 
moltitudine,  non  consente  le  sprezzature  della  reticenza,  lecite  al  nar- 
ratore sdegnoso  d’inutili  spiegazioni.  Margherita  Gauthier  può  morire 
nella  solitudine  sconsolata  della  sua  camera,  mentre  sotto  le  sue  fine- 
stre passa  il  baccanale  del  bue  grasso  : questo  è il  tragico  del  ro- 
manzo. Nel  dramma  Armando  deve  tornare  perchè  la  morte  solitaria. 
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senza  la  ripercussione  immediata  del  dolore  in  un  essere  umano  pre- 
sente, è forse  più  terribile,  ma  non  è dramma. 

Così  neW Edera  passata  al  teatro  è stato  necessario,  per  la  con- 
clusione, anticipare  di  molti  anni  il  matrimonio  di  Paolo  e di  Annesa. 
Se  non  che  qui  la  variante  scema,  anzi  annulla  il  valore  nemesiaco 
di  quel  matrimonio  fra  la  povera  serva  devota  sino  al  delitto  e il  pa- 
drone che  non  l’ama  più,  ma  si  rassegna  alle  conseguenze  fatali  di 
una  complicità  involontaria  : il  dramma  sopprime  tutti  gli  sforzi  fatti 
da  Paolo  e Annesa  per  rompere  quella  catena  che  la  miseria,  il  ri- 
morso, la  vecchiaia  precoce,  la  disperazione  hanno  saldata  a traverso 
gli  anni  e la  lontananza.  Sopprime  quindi  il  significato  umano  del 
romanzo. 

Intendiamoci  : tutto  questo  era  doveroso  dire  alla  romanziera  che 
apre  nuove  vie  alla  sua  forte  operosità,  qui,  nella  ri  vista,  dove  ogni  nuova 
sua  affermazione  d interprete  insuperabile  dell’anima  sarda  è una  vera 
fortuna  per  i nostri  lettori,  ma  è anche  più  doveroso  ripetere  che  la 
rappresentazione  del  dramma  fu  una  bella  vittoria,  appena  attenuata 
verso  la  fine  da  un  minor  consenso  degli  spettatori  dell’Argentina 
nella  prima  sera.  E per  non  lasciar  adito  a equivoci  è bene  soggiun- 
gere che  se  questo  minor  consenso  alleviò  alquanto  l’intensità  degli 
applausi  unanimi  e fervidi  ai  primi  due  atti,  ben  nutriti  al  terzo, 
anche  il  quarto  atto,  ossia  l’ultimo,  fu  salutato  da  approvazioni  senza 
contrasto.  Evelina  Paoli,  sebbene  oramai  allo  scorcio  delia  sua  felice 
permanenza  all  Argentina,  si  diede  tutta,  come  ella  sa,  col  cuore  e 
1 intelligenza,  all  interpretazione  della  trascinante  figura  di  Annesa  e 
accompagnò  V Edera  col  Mascalchi,  il  Fabbri,  il  Bissi,  il  Cantinelli  e 
il  d’ Annunzio  alla  vittoria. 

* 

* ♦ 

Un  droghiere  molto  ricco,  molto  insensibile  alle  miserie  della 
povera  gente,  guadagna  assai  nel  suo  negozio,  ma  non  si  contenta 
di  questi  lucri  più  o meno  leciti  e fa  lo  strozzino,  spietato  e ineso- 
rabile per  i debitori  che  non  pagano.  Ed  è felice,  nel  suo  sereno 
egoismo;  nell’ignoranza  assoluta  del  male  che  fa,  egli  è felicissimo, 
perchè  ha  una  moglie  ancora  piacente  che  ama  e un  figlio  gio- 
vinetto, ottimo  ragazzo,  che  adora.  Per  lui,  per  lui  solo,  egli  è così 
aspro  al  guadagno,  così  cattivo  coi  disgraziati,  così  freddamente  fe- 
roce coi  poveri.  Maurizio!  Giovanni  Battista  Nencioni  non  vede  nella 
vita  che  Maurizio.  Maurizio  sarà  un  gran  signore  e a Maurizio  forse 
che  è buono,  il  droghiere  Nencioni  delegherà  l’incarico  di  tutte  le 
buone  azioni,  di  tutte  le  opere  pietose,  di  tutte  le  generosità  che  con- 
vengono a un  gran  signore.  Per  ora  lui,  Nencioni,  strozza. 

Nella  concezione  di  questa  figura  si  riconosce  l’autore  del  Nost 
Milan,  della  Gihigianna,  di  Lulù,  à^WEgoista. 

Ma  un  debitore  che  lo  strozzino  condanna  alla  miseria,  poiché 
invano  lo  ha  supplicato  di  aver  pietà,  si  vendica  atrocemente  di  Nen- 
cioni. 11  debitore,  vedete  un  po’,  è figlio  di  un  uomo  che  parecchi 
anni  prima,  tanti  quanti  ne  ha  Maurizio,  fu  l’amante  di  Linda  Nen- 
cioni, moglie  di  Giovanni  Battista.  Il  debitore  ha  trovato  fra  le  carte 
del  padre  una  prova  epistolare  che  Maurizio,  l’adorato  Maurizio,  è 
suo  fratello  adulterino.  Tiriamo  via.  Eugenio  Scribe  e il  barone  Co- 
senza, 1 indimenticabile  Federici  facevano  forse  di  peggio,  ma  erano 
meno  insatanassati  di  certi  drammaturghi  francesi  e italiani  di  questi 


144 


RASSEGNA  DRAMMATICA' 


ultimi  anni,  quasi  tutti  profughi  da  un’arte  semplice  e sincera  che  si 
sono  dati  a rincarar  la  dose.dei  mezzucci  e degli  effettaoci  antidiluviaiii 
col  pretesto  che  il  teatro  deve  esser  fatto  così.  Mettete  questa  opi- 
nione a raffronto  di  quella  citata  più  su  di  Riccardo  Wagner,  e con- 
cludete ora  suU’inferiorità  e sulla  superiorità  dei  geiieri. 

Per  un  artista  vero  come  Carlo  Bertolazzi,  proprio  mi  dispiace. 
Anche  in  queste  Ombre  del  cuore,  oltre  che  nella  primitii  a conce- 
zione del  protagonista,  egli,  a varie  riprese,  dimostra  che  si  piega 
Dial  volentieri  alle  circostanze  e che,  se  ha  accettato  1 impegno  di 
scrivere  una  « partona  » per  Ermete  Novelli,  non  può  fare  a meno 
di  profittare  di  tutte  le  occasioni  che  gli  offre  la  parte  per  dare,  qua 
e là,  un’occhiata  arguta  o triste  al  suo  vecchio  campo  di  lavoro,  di 
magnifico  lavoro  che  è il  cuore  umano.  _ 

La  scoperta  delFinganno  scellerato  suggerisce  al  vecchio  JNen- 
cloni  una  impreveduta  rappresaglia:  la  vendetta  del  debitore  contro 
l’usuraio  era  tanto  nelle  tradizioni  del  teatro,  diciam  cosi,  teatrale  che 
anche  i due  carabinieri  alla  porta  di  platea  se  n’erano  accorti,  hn 
da  quando  il  debitore  cominciava  ad  irritarsi  contro  il  creditore.  Ma 
la  rappresaglia  del  droghiere  contro  la  moglie  che  lo  ha  tradito,  contro 
il  figlio  altrui  che  gli  ha  truffato  il  suo  amore  paterno,  e veramente 
ori<JÌnale.  Egli  non  dice  nulla  a nessuno  e se  ne  va  in  una  citta  vi- 
cina a raggiungere  un  impresario  di  caffè-concerto  a cui  aveva  prima 
ricusato  di  associarsi,  e lì,  facendo  non  solo  l’accomandatario  dell  im- 
presa ma  anche  molte  altre  cose  più  piacevoli  con  le  chauteuses  a cui 
regala  gioielli  e paga  champagne,  procede  con  calma  e risolutezza 
mirabili  a demolire  l’edifìcio  faticosamente  costruito  della  sua  opu- 

È stata  giustamente  ammirata  in  teatro  e lodata  dai  critici  la  scena 
in  cui  la  moglie  colpevole,  accorsa  con  un  avvocato  e il  figlio,  cerca 
in  tutti  i modi  di  richiamare  a casa  il  vecchio  diventato  improvvisa- 
mente libertino.  Giovanni  Battista  si  mostra  irremovibile  contro  le  due 
sole  persone  che  sino  allora  abbia  amato  come  era  prima  contro  i de- 
bitori morosi  ; e quando  l’avvocato  minaccia  una  causa  per  ottenere 
contro  di  lui  l’interdizione,  egli  si  contenta  di  chiamare  la  moglie  in 
disparte  e di  soffiarle  neH’orecchio  una  parola. 

Siamo  alla  fine  del  secondo  atto  e la  commedia  e arrivata  alla  sua 
conclusione.  La  signora  Linda  rimane  atterrita  e atterrata.  Bastava 
cosi:  il  terzo  atto,  epilogo  faticoso,  quelle  tre  persone  che  si  trovano 
in  una  situazione  falsa  e imbarazzante  1 una  dirimpetto  alle  altre  . Nen 
cioni  verso  Maurizio  che  ignora  tutto  e non  ha,  poveretto,  nessuna 
colpa,  Maurizio  verso  il  creduto  padre  e verso  la  madre.  Linda  '^erso  il 
marito  e il  figlio,  non  poteva  esser  giustificato  se  non  da  un  perdono 
magnanimo  del  droghiere.  Ma  Carlo  Bertolazzi  ha  sentito  che  non  biso- 
gnava moltiplicar  troppo  le  analogie  fra  Nencioni  e Papa  Lebomiard. 
Certo  la  sua  perizia  scenica,  aiutata  dall’ esecuzione  prodigiosa  d 
mete  Novelli,  è riuscita  a far  passare  tutte  le  penose  spiegazioni  fra 
quella  donna  che  ha  trascorso  la  vita  a mentire  e quei  due  uomini  che 
la  rivelazione  della  verità  divide  e ancora  li  riunisce 
affetto  che  sopravvive  al  disinganno.  Ma  il  terzo  atto  e muti  e.  ' 
Maurizio  se  ne  vanno,  e Nencioni  si  accascia  accorgendosi  che  oramai 

anche  la  sua  rappresaglia  ha  perduto  ogni  sapore.  „u.:fi„atore 

Dove  ritrovai  veramente  il  Bertolazzi  dal  tocco  rapido  e viiihcatore 
fu  in  una  piccola  scena  episodica  del  secondo  atto.  Un  giovanetto,  nel 
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caffè  del  teatro  di  varietà,  fa  colazione  in  disparte,  mentre  le  canterine 
e gli  amici  dell’ impresario  trincano  champagne  col  generoso  Nencioni. 
Il  giovinetto  è innamorato  morto  di  una  di  quelle  ragazze,  ma  non  osa 
avvicinarla...  Improvvisamente  egli  è avvertito  che  il  padre  viene  a 
sorprenderlo  e fogge  da  una  porta,  mentre  il  genitore  sbuca  dall’altra, 
frugando  in  tutti  i cantucci,  guardando  sotto  tutte  le  tavole,  minac- 
ciando una  correzione  manuale...  Quel  padre  comicamente  severo  che 
fa  ridere  i buontemponi  e le  divette,  desta  invece  nell’ animo  del  dro- 
ghiere il  ricordo  di  Maurizio,  di  Maurizio  che  non  è più  tìglio  suo... 
Il  Bertolazzi  non  gli  fa  dir  nulla.  Il  vecchio  china  il  capo  e rimane 
assorto  nel  suo  pensiero,  e tutta  la  sala,  non  esclusi  i carabinieri  della 
porta,  tutta  la  sala,  tutta,  capisce  senza  bisogno  che  nessuno  parli. 

In  queU’attimo  Ermete  Novelli  è davvero  grande. 

^ * 

Che  cosa  è il  Canto  del  cigno  dei  signori  Duval  e Roux? 

Mio  Dio,  potrebbe  essere  anche  un  capolavoro  se  i due  autori  non 
si  fossero  invece  proposti  di  fare  una  commedia  piacevole,  un  po’  lesta, 
un  po’  abborracciata,  un  po’  sentimentale  e molto  artificiosa.  Ma  i 
due  autori  sono  poi  riusciti  nel  loro  modesto  e pur  non  facile  proponi- 
mento ? Don  Giovanni  che  si  è ritirato  dal  mondo  e che  vi  ritorna 
a fare  un’ultima  prova  e non  infelice  delle  sue  arti  di  seduttore,  per 
amor  paterno,  mi  pare  un’idea  quasi  geniale.  Un’ Aspasia  parigina  che 
dirige  una  rivista  scientifica  e obbliga  i suoi  numerosi  amanti  a con- 
tribuire alla  prosperità  del  periodico  diventandone  azionisti,  è una 
figura  che  meritava  di  esser  dipinta  non  solo  con  la  leggerezza  disin- 
volta dei  due  commediografi,  ma  con  qualche  pennellata  un  po’  meno 
vistosa  e più  efficace. 

11  marchese  de  Sambré,  dopo  aver  fatto  strage  di  cuori  e di  re- 
putazioni femminili,  si  riposa  in  una  sua  villa  della  vita  troppo  bril- 
lante, aspettando,  senza  annoiarsi  molto,  la  morte  serena  di  ogni 
uomo  che  ha  compiuto  tutto  il  suo  dovere.  Il  dovere  del  marchese 
era  stato  di  divertirsi  con  l’amore:  la  coscienza  non  gli  poteva  rim- 
proverare di  esser  venuto  meno  al  programma.  A gettare  un’ombra 
in  questo  crepuscolo  luminoso  del  conquistatore  viene  Elena,  la  figlia 
del  marchese,  maritata  a un  ingegnere  e inquieta  per  la  fedeltà  del 
marito.  Un  caso  - da  commedia  - fa  conoscere  al  marchese  il  segreto 
dell’ingegnere  Laverdière  e la  donna  per  cui  Elena  è infelice. 

Il  marchese  corre  a Parigi  per  salvare  il  genero.  Come?  Ecco 
qui  la  principale  ragione  per  cui  il  Canto  del  cigno  non  è che  una 
commedia  quasi  sempre  piacevole,  ma  resta  inferiore  all’idea  quasi 
geniale  degli  autori.  Il  marchese  poteva  presentarsi  da  Jessie  Cordier 
come  il  padre  d’ Armando,  da  quel  gerente  che  egli  oramai  si  credeva, 
parlare  in  nome  di  tutte  quelle  cose  rispettabili  che  aveva  allegra- 
mente calpestate  per  conto  suo,  e quando  poi  si  avvedeva  che  Jessie 
non  era  la  cortigiana  poetica  del  secondo  impero,  ma  l’ avventuriera 
accorta  e pratica,  infarinata  di  scienza  e solida  calcolatrice  della  terza 
repubblica,  rientrare  come  incosciamente  nei  panni  del  seduttore  pro- 
fessionale e riportare  la  clamorosa  vittoria  che  doveva  stupir  lui,  prima 
di  tutto. 

Sarebbe  stato  più  fine,  più  comico  e anche  più  vero. 

A ogni  modo  il  marchese  vince.  Vince  la  grande  cortigiana  elettro- 
tecnica,  sconfigge  il  genero,  si  batte  con  un  altro  amante  di  Jessie,  e 

10  Voi.  CXL,  Serie  V — 1°  marzo  1909. 
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quando  ritorna  alla  sua  villa,  ferito  leggermente,  Elena  non  ha  più 
nulla  da  temere:  il  marito  fa  onorevole  ammenda  delle  sue  velleità 
infedeli,  che  del  restò  gli  stavano  poco  a viso.  La  scena  della  sedu- 
zione di  Jessie  parve  un  po’  troppo  licenziosa  per  il  palco  dell’Argen- 
tina, e si  volle  vedere  nella  scelta  di  questa  commedia  un  indizio  si- 
gnificante del  disordine  in  cui  versa  la  direzione  del  nostro  comunale 
di  prosa. 

A proposito  della  quale  direzione,  basterà  accennare  di  volo  che, 
fallite  le  negoziazioni  per  affidarla  a Roberto  Bracco,  è stato  chiamato 
ad  assumere  la  somma  delle  cose  l’attore  Ettore  Paladini,  il  quale 
dividerà  con  Cesare  Dondini  la  vigilanza  tecnica  nella  preparazione 
degli  spettacoli.  Mentre  scrivo  queste  note  i giornali  annunziano 
che  per  procedere  con  serietà  a un  riordinamento  organico,  da  cima 
a fondo,  l’Argentina  ritarderà  di  otto  o dieci  giorni  la  sua  riapertura 
quaresimale. 

Staremo  a vedere.  È un  pezzo  che  stiamo  a vedere... 

% 

* * 

Via,  via  : via  da  noi  le  malinconie:  ho  serbato  per  ultima  una  no- 
tizia lietissima  la  quale,  se  non  è in  stretta  attinenza  con  la  cronaca 
dei  teatri  romani,  è in  intima  relazione  con  l’arte  drammatica  di  tutti 
i tempi  e di  tutti  i luoghi. 

La  casa  editrice  dei  Fratelli  Bocca  ha  pubblicato  in  due  magnifici 
volumi  l’attesa  traduzione  di  Aristofane  del  nostro  insigne  collabora- 
tore Ettore  Romagnoli,  il  giovane  e dottissimo  professore  di  greco  al- 
l’Università di  Padova,  il  poeta  magistrale,  il  critico  acuto  e profondo 
di  cui  i lettori  della  Nuova  Antologia  ammirano  la  genialità  e il  va- 
lore, dolendosi  di  aver  meno  frequente  opportunità  di  ammirarlo. 

A me  non  tocca  qui  l’onore  di  esaminar  questa  versione,  di  cui 
altri  parlerà  nella  Rivista  con  larghezza  pari  alla  competenza.  Nè  io, 
volendo,  potrei  qui  far  altro  che  sfiorare  un  argomento  sul  quale  debbo 
modestamente  intrattenermi  altrove. 

Mi  contento  dunque  di  raccomandare  semplicemente  ai  nostri  com- 
mediografi una  lettura  sana  e‘  fortificante,  dalla  quale  usciranno  ritem- 
prati come  da  una  lunga  escursione  all’aria  aperta,  respirando  a 
pieni  polmoni,  fra  la  bellezza  delle  cose  agresti  e naturali,  dei  campi 
fecondi,  delle  fresche  acque  correnti,  di  tutto  ciò  su  cui  la  moda  non 
ha  potere  alcuno.  Non  dubito  che  i nostri  scrittori  di  commedie  non 
conoscano  Aristofane;  oltre  le  buone  traduzioni  del  Franchetti,  la  li- 
breria francese  ha  sempre  provveduto  alle  divulgazioni  più  agevoli 
dei  classici  per  quei  lettori  italiani  che  la  grammatica  del  Curtius 
dissuase  per  sempre,  nelle  scuole,  dall’ imparare  il  greco.  E potrebbe 
anche  darsi  che  fra  i commediografi  nostrani  ci  fosse  qualche  valoroso 
grecista.  Perchè  no?  Ma  i grecisti,  proprio  i grecisti  veri,  sono  nelle 
condizioni  migliori  per  godere  più  intensamente  di  questa  lettura. 

L’indiavolato  brio  di  Aristofane  non  mai  fu  trasfuso,  come  in 
questa  traduzione  del  Romagnoli,  con  più  sicura  padronanza,  in  una 
forma  più  agile  e chiara,  ricca  e schietta,  immune  di  pedanterie  vecchie, 
di  pedanterie  nuove,  di  ostentazioni  di  sapere  utili  soltanto  a chi 
teme  che  non  si  creda  alla  sua  scienza.  Di  questo  non  poteva  aver 
timore  Ettore  Romagnoli,  e perciò  noi  abbiamo  ora  un  Aristofane  ve- 
ramente italiano  che  gareggia  di  ardimenti  verbali  col  testo  e ne  de- 
riva senza  sforzo  quell’onda  singolare  di  poesia  e di  capriccio,  di  buon 
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senso  e di  follia,  d’ impertinenza  conservatrice  e di  intemperanza  ri- 
voltosa e faziosa  che  non  mai  più,  dopo  il  v secolo  a.  G.,  si  ritrovarono 
insieme  sulla  scena  e che  non  mai  più  vi  si  ritroveranno. 

E tuttavia  c’è  molto  da  imparare  dal  calvo  divino,  come  lo  chiama 
il  Romagnoli.  C’è  da  imparare,  per  esempio,  che  la  verità  dell’arte  non 
è la  realtà  quotidiana  ed  è la  realtà  quotidiana  purché  l’artista  sia 
veritiero  con  sè  stesso,  con  i suoi  sentimenti,  con  la  sua  fantasia,  coi 
suoi  pregiudizi,  coi  suoi  odi  partigiani  e col  disprezzo  delle  ipocrisie 
prevalenti. 

L’imitazione  di  Aristofane  sarebbe  assurda.  Ma  non  è assurdo 
studiare  come  in  quelle  radiose  prime  ore  della  sua  giornata,  la  com- 
media, fra  le  più  stravaganti  e grottesche  e inverosimili  invenzioni, 
vivesse  di  una  vita  che  era  la  vita  medesima  del  pubblico  che  l’ap- 
plaudiva e del  poeta  che  l’aveva  composta.  Dovrebbe  essere  diventata 
estranea  per  noi  : ci  pare  invece  che  sia  cosa  nostra,  quando  non  ce 

10  impedisce  la  falsa  e pesante  erudizione  dei  commentatori  indiscreti, 
più  di  tutto  quando  l’interprete  è un  artista,  un  vero  artista,  come 

11  Romagnoli  che,  se  occorre,  sa  elegantemente  dissimulare  anche 
l’erudizione  vera. 


Giustino  L.  Ferri. 


LA  PARTENZA  PEL  SIGNOR  GRISCOM 

ED  I RAPPORTI  ITALO-AMERICANI 


Con  un  compiacimento  vivissimo  e con  un  non  meno  vivo  ram- 
marico sarà  certo  stato  letto  in  tutta  Italia  il  discorso  che  il  signor 
Lloyd  Griscom,  ambasciatore  dimissionario  degli  Stati  Uniti,  ha  pro- 
nunciato in  Roma  la  sera  del  12  febbraio  nel  banchetto  della  colonia 
americana  pel  centenario  di  Lincoln  : compiacimento  per  le  cose  dette 
dall’insigne  uomo,  le  quali  non  avrebbero  potuto  essere  più  lusin- 
ghiere per  noi  ; rammarico,  per  la  di  lui  prossima  partenza. 

Senoncbè,  quelle  parole  essendo  non  soltanto  forma,  ma  sostanza, 
il  compiacimento  è destinato  a permanere  e ad  affermarsi  neH’avve- 
nire,  mentre  il  rammarico  può  essere  attenuato  dal  pensiero  che,  se- 
condo quanto  si  assicura  attendibilmente,  il  signor  Lloyd  Griscom, 
lasciando  Roma  e l’Italia,  non  lascia  la  politica:  amico  di  Taft,  ora 
che  Taft  assume  la  presidenza  della  grande  Unione  il  signor  Griscom 
intende  anzi  prendere  alla  politica  del  suo  paese  una  parte  più  attiva 
di  quella  consentitagli  da  una  ambasceria,  per  quanto  importante. 
Ebbene,  ciò  non  può  avvenire  senza  esercitare  la  più  favorevole  in- 
fluenza’sulla  intimità  dei  rapporti  italo-americani  ; e poiché  tale  inti- 
mità deve  essere  uno  dei  fondamenti  del  programma  politico  inter- 
zionale  di  ogni  Governo  italiano,  non  possiamo  che  felicitarci  di 
acquistare  a Washington  l’amico  che  perdiamo  a Roma. 

Amico  nel  vero  significato  della  parola.  Nel  discorso  cui  abbiamo 
accennato,  il  signor  Griscom  ha  ricordato  uno  dei  suoi  più  illustri 
predecessori,  George  Marsh,  il  quale,  rappresentando  a Torino  - l’Italia 
non  era  peranco  compiuta  - gli  Stati  Uniti  nel  momento  più  grave 
da  questi  attraversato  dopo  la  guerra  d’indipendenza,  non  solo  potè 
attestare  la  unanimità  calda  e profonda  del  sentimento  italiano  in 
favore  della  causa  liberale,  ma  contribuì  a creare  fra  Italia  e Stati 
Uniti  un  vincolo  morale,  da  cui  oggi  più  che  allora  si  possono  trarre 
le  conseguenze  reciproche  più  felici  anche  nel  campo  degli  interessi 
materiali.  Ora,  di  tutti  i rappresentanti  americani,  il  signor  Griscom 
è,  dopo  il  signor  Marsh,  quegli  che  - senza  far  torto  ai  suoi  altri  pre- 
decessori - ci  ha  maggiormente  non  solo  amati,  ma  compresi  : ed  è 
perciò  che,  prima  ancora  delle  magnifiche  prove  di  fraternità  umana 
e di  amicizia  generosa  dateci  nella  nostra  recente  sventura  da  lui  e 
dai  suoi  coadiutori  - e fra  i primi  va  ricordato  il  signor  Nelson  Gay, 
il  benemerito  storico  del  nostro  Risorgimento  prima  ancora  che  dagli 
Stati  Uniti  venisse  per  le  vittime  del  disastro  calabro- siculo  così  larga 
e pronta  copia  di  aiuti,  dal  signor  Griscom  con  tanto  criterio  pratico 
distribuiti,  egli  era  fra  noi  circondato,  non  solo  dalla  stima,  ma  dal- 
l’affetto generale. 
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Ciò  tanto  più,  in  quanto  non  accade  frequentemente  a noi  italiani 
della  Terza  Italia  di  venire  compresi  dagli  stranieri.  La  Terza  Italia 
ha  costituito  infatti,  e costituisce  ancora,  nel  mondo  un  fenomeno 
così  singolare,  che  i primi  a non  avvertirne  l’indole  vera,  la  esatta 
entità,  a non  scorgerla  chiaramente  ed  a non  spiegarsela  in  tutta  la 
sua  virtù,  sono  i consanguinei,  quelli  cioè  dai  quali  primamente 
avrebbe  dovuto  venire  afferrata  ed  illustrata  al  resto  del  mondo,  e 
che  invece  le  si  sono  spesso  mostrati  meno  amichevoli,  meno  defe- 
renti, appunto  perchè  le  hanno  attribuito  un  valore  molto  minore  del 
reale. 

A dare  una  prova  di  questo  fatto,  altrettanto  dannoso  che  inne- 
gabile, basta  ricordare  che,  in  Francia,  ad  esempio,  si  suol  dire  an- 
cora Roma  per  significare  il  Vaticano,  mentre  oggi  Roma,  quale  sin- 
tesi e rappresentante  ufficiale  della  Terza  Italia,  significa  nella  vita 
moderna  uh  tale  complesso  organismo  dì  fenomeni  viventi  e vivaci, 
di  una  modernità  tanto  indiscutibile,  che  quanto  è da  tanti  secoli  com- 
preso nella  parola  e nell’ente  Vaticano  rimpicciolisce  di  fronte  ad  essa 
innegabilmente. 

Non  è dir  poco  con  ciò,  vista  l’indole  sempre  mondiale  del  Va- 
ticano, il  quale  va  acquisfando  o riacquistando  da  una  parte  - nei 
paesi  anglo-sassoni  appunto  fra  gli  altri  - ciò  che  perde  dall’altra  ; 
sicché  non  è che  l’entità  della  Terza  Italia  appaia  maggiore  pe.rchè 
il  Vaticano  sia  andato  per  sè  stesso  perdendo  d’importanza.  Certo,  il 
potere  che  esso  esercita  sulle  menti  e sulle  coscienze  è oggi  molto  mi- 
nore di  un  tempo  ; ma  ancora  in  tutto  il  mondo  anche  acattolico  il 
prestigio  che  gli  deriva  dai  secoli  e dalla  consuetudine  - quando  non 
pur  dalla  fede  - è tale,  che  il  riuscire  alla  Terza  Italia  di  essere  qualche 
cosa,  anzi,  diciamo  pure  una  gran  cosa,  di  fronte  ad  esso,  vicino  ad 
esso,  in  questa  istessa  Roma,  è la  miglior  prova  che  si  è dinanzi  ad 
uno  dei  maggiori  eventi,  ad  una  delle  entità  più  rispettabili  che  ab- 
biano mai  onorato  F umanità. 

Orbene,  alcuni  fra  gli  americani  più  colti  e più  intelligenti  che 
siansi  affacciati  all’Europa  ed  ai  suoi  problemi  con  amore  e con  studio, 
sono  sfati  fra  i primi  a sentir  ciò,  ed  a proclamarlo  completamente. 

Dai  giorni  ricordati  dal  signor  Griscom,  giorni  in  cui  le  sorti  del- 
r Italia  e degli  Stati  Uniti  si  corrispondevano  sotto  certi  punti  tal- 
mente che  in  America  s’invocò  il  braccio  di  Garibaldi  ; dai  giorni  in 
cui  il  barone  Ricasoli  ed  il  signor  Marsh  s’ intendevano  così  intima- 
mente, ai  giorni  nostri,  alla  attuale  simpatia,  all’attuale  corrispondenza 
spirituale,  corse  un  periodo  diverso  e meno  felice.  Ciò  dipese  da  pa- 
recchie cause,  che  venivano  quasi  tutte  da  noi,  fra  cui  la  scarsa  im- 
portanza che  il  Governo  italiano  - distratto  da  altre  cure  e volto  ad 
altri  orizzonti  - dava  alla  nostra  Legazione  a Washington,  e la  trasfor- 
mazione subita  dalla  nostra  emigrazione.  Mentre  l’emigrazione  italiana 
durante  iljungo  periodo  del  Risorgimento  nazionale,  che  durò  dal 
1815  al  18/0,  era  costituita  da  elementi  intellettuali  ed  eroici,  quella 
che  le  succedette,  specialmente  nel  Nord- America,  dal  1880  in  poi,  fu 
per  lunghi  anni,  ed  è ancora  in  gran  parte,  composta  da  quella  ma- 
teria prima,  ancora,  greggia  e rozza,  che  nessun  influsso,  o quasi,  di 
moff erna  civiltà  ha  ancora  sgrossato.  Essa  si  dedica  all’esercizio  dei  me- 
sfieri  più  umili,  concentrata  quasi  intei’amente  in  alcune  grandi  città, 
ove  comparisce  alla  generalità  della  popolazione  più  nei  suoi  difetti 
innegabili  che  nelle  sue  innegabili  virtù.  Nè,  d’altro  lato,  la  maggior 


150 


l.A  PARTENZA  DEL  SIGNOR  GRTSGOM 


parte  degli  americani  e delle  americane  che  solevano  convenire  in 
Italia  era  tale  da  poter  ricevere,  e comunicare  ai  compatrioti,  una 
idea  esatta  di  ciò  che  fosse  la  Terza  Italia,  vivendo  nei  grandi  alberghi 
internazionali,  e preoccupandosi  di  penetrare  nel  nostro  gran  mondo, 
anche  con  unioni  non  sempre  bene  assortite,  di  esportare  a qualunque 
prezzo  i nostri  tesori  d’arte,  più  o meno  autentici. 

Ma  ormai,  da  parecchi  anni,  questo  stato  di  cose  è mutato,  e va 
tuttodì  mutando  sempre  in  meglio.  Nel  1894,  ad  esempio,  1 emigra- 
zione italiana  era  così  discreditata  negli  Stati  Uniti,  che  si  minaccio 
contro  di  essa,  come  contro  i cinesi,  una  legge  assolutamente  proibi- 
tiva. 11  barone  Blanc,  il  quale  teneva  allora  il  Ministero  degli  esteri, 
era  stato  a Washington,  conosceva  l’America  e comprendeva  la  grande 
importanza  di  buoni  efficaci  rapporti  italo-amencani,  se  ne  preoccupo, 
provocò  l’invio  in  Italia  di  un  delegato  speciale  per  studiare  la  que- 
stione, e,  venuto  che  quegli  fu,  seppe  persuaderlo  che  la  legge  proi- 
bitiva sarebbe  stata,  non  solo  una  ingiustizia,  ma  un  errore,  mentre 
prendeva  d’altro  lato  per  conto  del  Governo  l’impegno  di  adottare 
provvedimenti  tali  da  elidere,  almeno  in  parte,  gl’  inconveiuenti  di  cui 
eli  Stati  Uniti  si  lagnavano  e non  avevano  torto  di  lagnarsi.  Ua,  quegli 
accordi  nacque  la  prima  stazione  di  Ellis  Island  pei  nostri  emigranti, 
che  doveva  essere  l’ inizio  di  tutto  un  sistema  di  tutela,  di  preserva- 
zione ed  anche  di  educazione.  E se,  caduto  il  Blanc,  anche  i provve- 
dimenti allora  progettati  finirono,  come  molte  altre  cose  buone  nei 
nulla  e per  qualche  tempo  prevalse  anche  a tale  proposito  la  politica 
del  n’ihilismo,  non  andò  guari  che  si  riprese  ed  adottò  tutta  una  po- 
litica della  emigrazione,  con  la  legge,  il  Commissariato,  il  Consig  io, 
il  Comitato  di  vigilanza,  legge  ed  enti  che  hanno  potuto,  che  possono 
essere  non  perfetti,  ma  che  hanno  certo  raggiunto  almeno  m Parte 

10  scopo,  e che  in  ogni  modo  hanno  dimostrato  agli  Stati  Uniti  la 
serietà  con  cui  il  nostro  Governo  studiava  il  problema  e mirava  a ri- 
solverlo, per  quanto  almeno  fosse  possibile. 

Così  è che  altri  pericoli  minaccianti  replicatamente  la  nostra  emi- 
grazione furono  evitati,  che  i nuovi  provvedimenti  legislativi  ameri- 
cani in  proposito  furono  adottati  ed  applicati  in  modo  da  non  dan- 
neggiare la  nostra  emigrazione  ; mentre  questa  andava,  d altronde, 
rialzandosi  man  mano  nel  concetto  degli  americani,  molte  voci  ame- 
ricane si  levavano  a difenderla  quando  veniva  attaccata,  i linciagp 
a suo  danno  si  facevano  sempre  meno  frequenti,  si  modificava  in  parte 

11  suo  modo  di  essere  e di  vivere,  allargandosi  il  numero  ed 

dosi  il  grado  dei  suoi  mestieri  e delle  sue  professioni,  studismdosi  dalla 
nostra  Ambasciata  d’accordo  con  le  autorità  locali  il  modo  di  dirigerne 
nna  parte  nelle  regioni  agricole;  infine,  venendo  considerata  come  nn 
elemento  legittimo  della  popolazione  dal  giorno  in  cui  partecipava 
alla  vita  politica  del  paese,  senza  che  ostacolo  venisse  dal  nostro  Go- 
verno, il  quale,  qualunque  sia  la  lettera  della  legge,  incominciava  a 
considerare  con  un  criterio  più  liberale  e più  pratico  il  principio  del  a 
naturalità  degli  italiani  all’estero  e la  sua  applicazione,  consentendo 
che  essi  non  facessero  parte  a sè  nei  paesi  dove  yiwno,  pur  n<m  ces- 
sando per  questo  di  considerarli  sempre  italiani.  Certo,  dobbiamo 
anche  a questo  grande  elevamento  della  nostra  emigrazione  nel  con- 
cetto degli  americani,  se  gli  Stati  Uniti  hanno  mostrato  ora  uno  slancio 
così  meraviglioso  nell’aiutarci  con  tanta  generosità  nella  nplra  im- 
ribile  sventura.  Ma  lo  dobbiamo  ancora  più  alla  conoscenza  dell  Italia 
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quaPè,  fatta  poco  a poco  penetrare  negli  Stati  Uniti  da  alcuni  ame- 
ricani fra  noi  stabiliti  o visitantici  con  frequenza,  che  hanno  da  al- 
cuni anni  moltiplicato  nel  loro  paese  le  pubblicazioni  sul  conto  nostro 
ed  a nostro  vantaggio. 

Lo  studio  è incominciato  dal  nostro  Risorgimento,  e con  tale  esat- 
tezza, con  tale  metodo,  che  molti  italiani  hanno  ormai  molto  da  ap- 
prendere dagli  studii  del  Gay  e di  parecchi  suoi  compatrioti.  Tanto 
più  che  si  tratta  di  studii  assai  più  obbiettivi,  e spontaneamente  impar- 
ziali, di  quelli,  pure  spesso  notevoli,  di  storici  europei,  indotti,  anche 
senza  volerlo,  dall’esser  loro  a considerare  gli  eventi  italiani  dal  loro 
punto  di  vista  nazionale  e secondo  i rapporti  corsi  fra  il  nostro  ed 
i loro  paesi.  Ma,  poco  a poco,  dopo  avere  accompagnato  F Italia  nuova, 
i nuovi  italiani  dal  dì  delle  prime  lotte  al  dì  della  vittoria,  quegli  stu- 
diosi americani  si  sono  chiesti  : « E dopo  la  vittoria,  che  cosa  è stata, 
che  cosa  è divenuta  la  Terza  Italia?  » E,  poco  a poco,  vivendo  fra 
noi,  osservando,  studiando,  annotando,  si  sono  posti  in  grado  di  ri- 
spondere. 

Di  rispondere  così  bene,  che,  meno  qualche  inesattezza  di  fatti, 
di  nomi,  di  apprezzamenti,  pochi  studii  sull’ argomento  avrebbero  po- 
tuto riuscire  più  chiari,  più  sintetici,  più  persuasivi  di  quello  che 
William  Roscoe  Thayer  dell’  Università  di  Cambridge  pubblicò  nel 
World" s Work  di  New  York  nel  settembre  del  1903  sotto  il  titolo  Thirty 
Years  of  Italian  progress,  e opportunamente  riprodusse  l’anno  scorso 
nel  volume  Italica  pubblicato  a Roston. 

Con  giusto  senso  il  Thayer  unì  in  questo  studio  la  parte  mate- 
riale alla  parte  morale  e politica,  cercando  - come  fece  già  chi  scrive 
in  qualche  rivista  americana  - di  divulgare  la  grande  importanza  eco- 
nomica, la  grande  solidità  finanziaria  raggiunta  dalla  nuova  Italia; 
quindi,  come  elemento  di  vita  essenzialmente  moderna.  E di  questo 
dobbiamo  essergli  principalmente  grati:  di  avere  appunto  dimostrato 
ai  suoi  compatrioti  che  ITtalia  non  è soltanto  il  paese  delle  bellezze 
naturali  ed  artistiche,  il  paese  per  eccellenza  dei  tenori  e degli  amanti, 
il  paese  inoltre  dell’  eroismo  e del  sacrificio,  ma  è pur  quello  dove 
si  è finalmente  riappreso  ad  apprezzare  il  valore  del  denaro.  E lo 
è difatti  al  punto  che  un  italiano,  italiano  fra  i primi,  quantunque 
d’origine  semi-britannica,  l’attuale  sindaco  di  Roma,  Ernesto  Nathan, 
teneva  poco  tempo  fa  alla  nostra  Scuola  di  commercio  un  corso  dì  etica 
pratica  sopra  la  morale  nella  conquista  della  ricchezza.  Il  signor  Thayer 
traduceva  in  cifre  la  nostra  importanza  economica,  la  nostra  entità 
finanziaria,  citando  gli  elementi  principali  di  cui  si  compongono  oggi 
i bilanci  dei  grandi  popoli,  dei  grandi  Stati,  e concludeva  dicendo 
che,  giudicando  dalle  difficoltà  che  ha  dovuto  superare,  la  trasforma- 
zione dell’Italia  è stata  relativamente  più  grande  che  quella  di  ogni 
altra  nazione  moderna. 

Ora,  questa  ed  altre  pubblicazioni  conformi,  unitamente  a certe 
dimostrazioni  di  fatto  venute  direttamente  dall’Italia  - come  i progressi 
delle  nostre  industrie  meccaniche,  trionfanti  anche  in  concorsi  inter- 
nazionali americani,  e la  scoperta  di  Marconi  - hanno  esercitato  una 
così  benefica  influenza  sull’indirizzo  dell’opinone  pubblica  degli  Stati 
Uniti  a nostro  riguardo,  che  non  sarebbe  nè  equo,  nè  provvido  il 
mostrare  di  non  accorgersene.  A tutto  ciò  poi  si  sono  uniti  due  fattori 
personali,  nei  quali  si  possono  riconoscere  gli  esponenti  dei  due  paesi: 
Re  Vittorio  Emanuele  111  e il  Presidente  Roosevelt. 
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Re  Vittorio  ha  saputo  in  breve  tempo  conquistare,  insieme  aH’affetto 
degli  italiani,  la  stima  di  tutto  il  mondo;  ma,  se  vi  è paese  dell’ estero 
dove  il  suo  carattere,  i suoi  costumi,  il  modo  come  egli  intende  e 
pratica  i suoi  doveri  sovrani,  lo  hanno  reso  eminentemente  popolare, 
questo  paese  è appunto  TUnione  Americana.  La  stampa  gialla  ha  po- 
tuto, a proposito  di  un  recente  pettegolezzo,  condursi  in  modo  da  irri- 
tare ogni  italiano  che  senta  la  dignità  nazionale  ; ma,  da  un  lato  quella 
stampa  non  ha  fatto  punto  ciò  perchè  si  trattava  di  noi,  essa  avrebbe 
fatto  ugualmente  per  qualunque  altro  personaggio  di  qualsiasi  paese  eu- 
ropeo fosse  stato  in  causa,  e d’altro  lato,  a quel  contegno  che  a noi  è 
parso  indecente  si  poteva  e si  può  opporre  la  considerazione  che  pel 
nostro  Re,  per  la  nostra  Dinastia,  pel  nostro  paese,  dimostravano  e 
dimostrano  elementi  bene  altrimenti  serii  ed  autorevoli.  L’iniziativa  ge- 
nerosa dell’Istituto  Internazionale  d’ Agricoltura  ha  poi  elevato  ancor  più 
negli  Stati  Uniti  il  credito,  la  popolarità  di  Re  Vittorio,  e quel  credito, 
quella  popolarità  hanno  raggiunto  il  diapason  dell’ entusiasmo  pel  con- 
tegno suo  e della  Regina  Elena  nelle  nostre  grandi  calamità  nazionali. 
Ora,  per  quanto  gli  Stati  Uniti  sieno  un  paese  organicamente  repubbli- 
cano, anzi,  appunto  per  ciò,  essi  sanno  apprezzare  il  rapporto  diretto 
che  corre  fra  un  popolo  ed  il  suo  re,  sicché  il  popolo  italiano  ha  benefi- 
ciato in  America  anche  del  favore  che  vi  godeva  e vi  gode  Vittorio 
Emanuele  III. 

A ciò  ha  contribuito  anche  la  grande  stima  personale  che  in  ogni 
occasione  ha  per  Re  Vittorio  dimostrato  Teodoro  Roosevelt,  quello 
forse  fra  tutti  i Presidenti  degli  Stati  Uniti  che,  dopo  Washington  e 
dopo  Lincoln,  ha  maggiormente  espressa  insieme  e posseduta  Tanima 
americana,  anche  per  la  parte  vivissima  presa  alle  grandi  lotte,  alle 
grandi  questioni  nazionali,  da  quella  dei  trusts  aU’imperialismo,  da 
quella  dell’affarismo  politico  ai  rapporti  con  la  razza  gialla. 

In  Europa  ha  potuto  produrre  una  impressione  piuttosto  singolare 
il  fatto  che  un  Presidente  si  ponga  a discutere  nel  modo  il  più  vivace 
col  Congresso  mentre  è già  eletto  il  suo  successore,  e questo  ha  già 
implicitamente  incominciato  a governare;  è questo  appunto,  però,  uno 
dei  tratti  caratteristici,  non  solo  dell’uomo,  ma  dell’ ufficio,  cosi  diverso 
da  quello  del  nostro  Re  costituzionale  e del  Presidente  della  terza 
Repubblica  francese.  Del  resto,  Teodoro  Roosevelt  si  era,  anche  nel 
concetto  dei  suoi  compatrioti,  talmente  immedesimato  col  suo  posto,  che 
fu  discussa  molto  seriamente  e parve  per  qualche  tempo  probabile  una 
deroga,  per  lui,  alla  norma  costituzionale.  Quantunque  per  due  volte 
a tre  anni  di  distanza  egli  avesse  dichiarato  che  non  accetterebbe  un 
terzo  termine  presidenziale,  ancora  al  principio  dell’anno  scorso  si 
parlava  della  sua  rielezione,  e si  era  già  pensato  al  modo  d’ imporgli 
l’accettazione  : i leaders  della  Convenzione  si  sarebbero  accordati  in 
Comitato  segreto  per  proporre  che  la  Convenzione,  rìimìia.  in  plenum, 
avesse  a nominare  il  Roosevelt  e si  aggiornasse.  Un  voto  così  formu- 
lato avrebbe  impedito  ogni  discussione,  la  Convenzione  si  sarebbe  dopo 
ciò  sciolta  di  fatto,  e Roosevelt  sarebbe  stato,  volere  o no,  il  nominee 
del  suo  partito,  che  non  dubitava  della  vittoria,  ottenuta  poi  infatti 
sul  nome  del  Taft,  alter  ego  del  Roosevelt  medesimo. 

Certo,  Roosevelt  era  osteggiatissimo  nelle  classi  dirigenti,  attri- 
buendosi a lui,  alla  sua  politica,  le  maggiori  cause  della  grande  crisi 
finanziaria  che  ancora  infieriva.  Ed  è forse  dovuto  a ciò,  non  meno 
che  alla  sua  correttezza  costituzionale,  se  Roosevelt  resistette  alle  pre- 
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mure  degli  amici  ed  insistette  sul  nome  del  Taft,  sapendo  che  questo 
fidatissimo  suo  sarebbe  visto  senza  ostilità  anche  dai  democratici. 
Poco  a poco,  infatti,  la  lotta  si  circoscrisse  ai  nomi  del  Taft  pei  repub- 
blicani, del  Bryan  pei  democratici.  Questi  fu  il  10  luglio  scelto  dalla 
convenzione  del  partito,  riunita  a Denver,  con  892  % voti,  cioè  con 
221  voti  più  del  necessario.  Il  suo  programma  comprendeva  fra  l’altro 
la  riduzione  dei  dazi  doganali  in  modo  da  non  avere  riguardo  che  pei 
bisogni  del  tesoro,  un’azione  energica  verso  le  compagnie  ferroviarie, 
la  restrizione  dell’  immigrazione  asiatica,  F imposta  sul  reddito  [in- 
come tax),  tutti  postulati  che,  del  resto,  erano  compresi  anche  nel 
programma  del  partito  repubblicano.  Questo  mostrò  subito  di  avere 
maggiori  probabilità  di  vittoria,  tanto  più  che  il  Bryan  aveva  molti 
oppositori  nelle  file  stesse  del  suo  partito.  A metà  giugno  il  Taft  ve- 
niva nominato  dalla  Convenzione  repubblicana  di  Chicago  e alla  com- 
missione che  erasi  recata  ad  informarlo  ufficialmenie  della  nomina, 
aveva  risposto  con  un  discorso  importante,  confermando  un  pro- 
gramma di  politica  riformista,  mirante  à frenare  gli  abusi  dell’alta 
finanza,  secondo  gl’insegnamenti  dati  e la  pratica  fattane  dal  Roo- 
sevelt, a proteggere  il  lavoro  entro  forme  legali,  ed  a sviluppare  vieppiù 
la  marina;  programma  definito  come  a progressive  Uoosveltisme,  contro 
la  radicai  and  destructive  policy  impersonata  dal  Bryan.  La  preva- 
lenza era  repubblicana  nel  Maine,  il  Vermont,  il  New  Hampshire,  il 
Massachusetts,  il  Connecticut,  il  Rhode  Island,  il  Michigan,  l’Ohio, 
la  Pennsilvania,  il  New  Yersey,  il  Delaware,  1’  Illinois,  il  Jowa,  il 
Kansas,  il  North  Dakota,  il  Wyoming,  Fldaho,  Washington,  Oregon, 
la  California.  Ma  una  notevole  prevalenza  democratica  era  nel  Ne- 
braska, l’Oklahoma,  il  Texas,  il  Missouri,  l’Arkansas,  la  Luisiana,  il 
Mississippi,  r Alabama,  il  Tennessee,  il  Kentnchy,  la  Virginia,  la  Caro- 
lina del  Nord,  la  Carolina  del  Sud,  la  Georgia  e la  Florida.  Incerti 
erano  gli  Stati  di  New  York,  West  Virginia,  Maryland,  Indiana,  Vi- 
sconsin,  Minnesota,  Dakota  del  Sud,  Colorado,  Montana,  Utah.  Inoltre, 
si  era  andato  costituendo  un  forte  partito  indipendente,  che  attaccava 
i repubblicani  non  meno  dei  democratici. 

Tuttavia,  il  3 novembre  l’elezione  presidenziale,  compiendosi  rego- 
larmente in  tutta  l’Unione,  dava  la  vittoria  ai  repubblicani,  e Taft 
veniva  proclamato  trionfalmente,  grazie  all’ intervento  decisivo  degli 
Stati  di  Indiana  e New  York,  voltisi  a favore  del  candidato  di  Roo-' 
sevelt.  Da  calcoli  venuti  poi  in  luce,  risultò  che  il  partito  democra- 
tico aveva  speso  nella  lotta  poco  più  di  620,000  dollari,  il  partito 
repubblicano  1,670,000,  somme  raccolte,  la  prima  fra  più  di  centomila 
elettori,  la  seconda  fra  un  nuuiero  di  elettori  alquanto  minore,  com- 
presi il  fratello  del  nuovo  eletto,  Morgan,  Carnegie,  Roosevelt  stesso. 
Comunque,  l’elezione  del  Taft  fu  accolta  con  un  senso  generale  di 
sollievo,  aozitutto  per  le  incognite  che  sarebbero  state  in  una  presi- 
denza Bryan,  poi  pel  valore  del  nuovo  Presidente. 

Originario  di  quello  Stato  d’Ohio,  che  da  circa  sessant’anni  ha 
il  privilegio  di  fornire  all’Unione  i capi  dello  Stato,  Taft  apparve  sin 
dal  principio  uomo  equanime,  equilibrato,  energico  insieme  e rifles- 
sivo. Magistrato  autorevole,  professore  stimato  nell’Università  di  Cin- 
cinati,  fu  scelto  da  Mac  Finley  a presidente  della  Commissione  per 
le  Filippine,  poi  a governatore,  e vi  si  condusse  così  egregiamente 
che  quegli  abitanti  deplorarono  la  sua  partenza  quando  fu  chiamato 
da  Roosevelt  al  Segretariato  di  Stato  della  guerra.  Come  tale,  compiè 
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poi  varie  missioni  alle  Filippine  medesime,  a Cuba,  al  Panama,  con 
uno  spirito  così  conciliativo  da  meritare  il  nomignolo  di  peacemaker. 
Più  misurato,  meno  impulsivo  del  Roosevelt,  egli  era  il  capo  che  ap- 
punto occorreva  alFUnione  dopo  una  presidenza  còsi  combattiva  come 
quella  dell’uomo  insigne  che  gli  lascerà  il  posto  il  giorno  4.  L’ultimo 
atto  che  essi  avranno  compiuto  in  comune  sarà  quello  che  può  defi- 
nirsi la  ricognizione  del  Canale  di  Panama,  fatta  dal  Taft  in  per- 
sona, e comunicata  dal  Roosevelt  al  Congresso  il  giorno  17  febbraio 
con  un  messaggio  speciale:  atto  an eh’ esso  significativo,  poiché  1 affer- 
mazione del  Canale  risponde  ai  principii  di  quella  politica  imperialista, 
che  sarà  la  politica  del  nuovo  Presidente  come  fu  quella  del  Presi- 
dente scaduto. 

Quanto  ai  suoi  sentimenti  verso  l’Italia  e gl’italiani,  il  signor  Taft 
non  ha  avuto  sin  qui  molte  occasioni  di  manifestarli.  Si  potrebbe  ri- 
cordare che  sei  anni  or  sono  egli  passò  per  Roma,  e si  recò  al  Vati- 
cano e non  al  Quirinale;  ma  bisogna  tener  conto  di  questo  : che  egli 
era  in  viaggio  per  le  Filippine,  ove  si  recava  appunto  per  sistemare 
la  gravissima  questione  dei  beni  ecclesiastici,  una  delle  più  gravi  che 
gli  Stati  Uniti  abbiano  avuto  a risolvere  colà.  Egli  ebbe  poi  rapporti 
cordiali  col  nostro  ambasciatore,  e spesso  fu  udito  parlare  di  Re  Vit- 
torio con  una  ammirazione  non  minore  di  quella  di  Roosevelt.  Infine, 
uomo  veramente  degno  dell’ altissimo  ufficio,  egli  non  può  a meno  di 
comprendere,  come  ì migliori  fra  i suoi  compatrioti,  che  ormai  l’ele- 
mento italiano  è fra  quelli  sopra  cui  l’Unione  può  sicuramente  con- 
tare per  lo  svolgimento  normale  e progressivo  della  sua  prosperità. 

Del  resto,  per  fargli  meglio  apprezzare  l’Italia  e gl’italiani  noi  con- 
tiamo precisamente  sopra  quegli  americani  che  già  bene  ci  conoscono, 
e principalmente  sul  signor  Griscom.  Come  si  è detto,  sembra  pro- 
babile una  partecipazione  diretta  al  Governo  dell’insigne  uomo.  Ma, 
se  anche  egli  preferisse  una  posizione  meno  in  vista,  la  sua  parola 
non  riuscirebbe  certo  meno  autorevole  presso  il  nuovo  Presidente,  e 
non  sarebbe  da  luì  meno  ascoltata.  È appunto  ciò  che,  come  si  è 
detto,  attenua  il  nostro  rammarico  per  la  partenza  di  un  diplomatico 
il  quale  non  ha  voluto  limitarsi  ad  essere  tale,  ad  adempiere  egre- 
giamente la  parte  tecnica  e letteralmente  politica  del  suo  compito,  ma 
ne  ha  tenuto  in  conto  non  minore  la  parte  morale. 

Se  ormai  si  volgono  con  simpatica  considerazione  alT Italia,  al  suo 
popolo,  al  suo  Re,  anche  quegli  americani  che  sin  qui  avevano  mostrato 
di  farne  astrazione,  come  il  Garnegie,  il  quale  ha  ora  fatto  a Vittorio 
Emanuele  l’omaggio  di  un  notevole  dono  scientifico  ; se  la  migliore 
stampa  americana  ci  tributa  spesso  elogi  lusinghieri,  come  ora  hanno 
fatto  per  l’equipaggio  del  Florida,  che  ebbe  la  nota  collisione  col  Re- 
puhlic,  giornali  importanti  come  il  New  Times,  la  New  York  Tribune, 
il  New  York  Herald,  tanto  più  dobbiamo  attenderci  che  lungi  da  noi 
il  signor  Griscom  non  vorrà  nè  rompere  nè  rallentare  i vincoli  di 
stima  e d’affetto  che  l’uniscono  al  nostro  paese. 

Meglio  di  ogni  altro  egli  sa  ormai,  ha  mostrato  di  sapere  e di  ap- 
prezzare, ciò  che  valiamo  malgrado  le  nostre  deficenze  momentanee 
ed  anche  organiche.  Nè  basta:  meglio  d’ogni  altro  egli  sa  ormai  che 
fra  tutti  i paesi  d’Europa  l’Italia  è forse  il  solo  col  quale  il  Nord- Ame- 
rica non  possa  avere  mai  contrasti  nè  politici,  nè  economici,  al  punto 
anziché  Luna  e Taltro  sembrano  fatti  per  completarsi  piuttosto  che  per 
elidersi. 


ED  I RAPPORTI  ITALO-AMERIGANI  155 

Diversi,  invero,  d’indoli,  di  caratteri,  quindi  di  virtù  e di  difetti, 
che  possono  così  compensarsi  ed  equilibrarsi;  diversi  di  bisogni  e di 
prodotti  - tolti  zolfi  ed  agrumi,  pei  quali  basta  concordare  tratta- 
menti convenzionali  non  difficili  ad  escogitare  per  impedire  nocive 
concorrenze  - ; diversi  anzi  al  punto  che  persino  i grandi  trusts  ame- 
ricani, da  cui  fu  commosso  e preoccupato  il  resto  d’Europa,  come 
quello  dell’acciaio  e Toceanico,  potevano  riuscirci  più  propizi  che  dan- 
nosi ; migrazioni,  da  una  parte,  di  uomini,  a cui  possono  corrispon- 
dere dall’altra  migrazioni  di  capitali  e d’iniziative;  posizioni  geogra- 
tìche  reciproche,  che  sembrano  invitare  ai  più  fecondi  rapporti,  il 
maggiore  ostacolo  che  si  è sin  qui  frapposto  ad  una  maggiore  e mi- 
gliore intimità  italo-americana  è stato  lo  scarso  concetto  che  il 
Nord-America  aveva  dell’Italia,  effetto  della  conoscenza  insufficiente. 

Ora,  non  certo  indarno  per  rimediare  a ciò  sarà  stato  in  Roma  il 
signor  Lloyd  Griscom,  ambasciatore  degli  Stati  Uniti  ; non  certo  in- 
darno egli  tornerà  ora  nel  suo  paese,  quale  intimo  del  Presidente 
Taft.  E perciò,  salutandolo  come  un  amico  sincero  e fidato,  noi  lo 
seguiamo  con  un  affetto  fatto  di  riconoscenza,  di  stima  e di  fiducia. 


XXX 
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Per  la  pace  fra  Italia  e Austria  - Richepin  all’ Accademia  - Il  chinino  di  Stato 
in  Grrecia  - L’abate  Chanoux  - F.  A.  GeYaert  - La  cultura  francese  al- 
l’estero - Varie. 


Per  la  pace  fra  Austria  e Italia. 

L’  Erdgeisty  la  bella  rivista  di 
Vienna,  ha  pubblicato  un  articolo 
che  merita  di  essere  notato  in  Italia. 
Nè  V Erdgeist,  nè  il  signor  Fritz  Tel- 
mann,  che  scrive  l’articolo,  sono,  per 
ragioni  di  partito  o per  altre  ragioni, 
compromessi  prò  o contro  la  pace 
fra  Italia  ed  Austria  : il  Telmann  è 
un  reputato  critico  di  letteratura  e 
d’arte  e la  sua  rivista  è essenzial- 
mente letteraria  ed  artistica.  I gior- 
nali d’ambi  i paesi  riportano  spesso 
il  pensiero  e le  dichiarazioni  d’uo- 
mini politici,  o di  militari,  o di  gior- 
nalisti senza  importanza  ma  notoria- 
mente ecc.tatori  di  odii.  Di  rado  ri- 
feriscono il  sentimento  genuino  di 
coloro  che  nei  due  paesi,  dedican- 
dosi ad  opere  di  progresso  e di  pace, 
lavoratori  e professionisti,  studiosi  ed 
artisti,  formano  la  maggioranza  pro- 
duttrice, la  sostanza  e la  forza  della 
nazione,  e che  ai  giorni  nostri  ha 
pure  un  peso  decisivo  in  delibera- 
zioni di  tal  gravità  che  possano  con- 
durre a una  guerra  fra  due  grandi 
popoli. 

L’articolo  poi  ha  il  pregio  di  ad- 
ditarci anche  le  influenze  ostili  all  I- 
talia  che  persistono  in  certi  ambienti 
austriaci,  e quello  che  gli  spassionati 
sentono  riguardo  a tali  influenze.  Esso 
incomincia  citando  uno  scrittore  anti- 
itilian'o  della  Oesterreichische  Rund- 
schau che  noi  abbiamo  segnalato  altra 
volta  ai  nostri  lettori: 

« Da  alcuni  anni  il  signor  yo.n 
Chlumecky  junior  — scrive  Fritz  lel- 


mann  - si  compiace  della  parte  di 
ammonitore  del  pericolo  italiano... 
Non  v’è  in  Italia  giornaletto  pur  mi- 
nuscolo e insignificante,  dove  si  pub- 
blichino due  parole  anti- austriache, 
che  il  signor  Chlumecky  non  ac- 
chiappi a volo,  e citi,  e commenti. 

« I lettori  vedono  qui  - osservava 
recenteme  nte  la  Nuova  A ntologia  com- 
mentando un  articolo  del  Chlumecky  - 
come  le  manifestazioni  italiane  siano 
riflesse  e amplificate  sino  all’iperbole 
in  Austria».  Non  fa  nulla  ; egli  con- 
tinua ad  ammonire  i giornali  viennesi 
che  essi  danno  troppo  poco  peso  alle 
agitazioni  irredentiste  d’Italia,  men- 
tre descrive  la  fonte  delle  notizie 
viennesi,  dirette  ai  grandi  giornali  ita- 
liani, come  tendenziosamente  anti- 
austriaca.  Se  è permesso  anche  a 
noi  deW Erdgéist,  diremo  qualcosa  su 
queste  faccende.  Dal  marzo  al  no- 
vembre dell’anno  scorso  si  è pub- 
blicata su  questo  periodico  l’inchie- 
sta sulla  possibilità  di  un  movimento 
per  un’intesa  fra  l’Austria  e l’Italia, 
e la  più  autorevole  stampa  italiana, 
infirmata  dagli  stessi  corrispondenti 
qua  residenti,  ha  accettato  con  en- 
tusiasmo l’idea  dell  inchiesta.  Non 
basta.  Anche  organi  dichiarati  del 
nazionalismo  italiano  han  dato  un 
resoconto  sereno  e obbiettivo  di  que- 
sta inchiesta,  esprimendo  soltanto  il 
timore  che  questa  nobile  iniziativa 
non  trovasse,  in  Austria,  che  una  de- 
bole eco.  Così  si  comportò  la  stampa 
italiana  proclamata  dal  sig.  Chlumecky 
come  irredentista  à outrance,  di  fronte 
ad  una  azione  democratica  austriaca 
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che  mirava  a preparare  la  via  verso 
una  conciliazione  fra  i due  popoli. 

« Insisto  sulle  parole  azione  demo- 
cratica. Che  i rappresentanti  la  stampa 
deiritalia  democratica  facciano  buon 
viso  a quell’Austria  che,  sotto  la  ma- 
schera della  sovranità  del  popolo, 
vuole  riportare  in  uso  Taniico  gesui- 
tismo nella  politica  estera  e interna, 
- gli  uomini  assennati  e ragionevoli 
non  possono  desiderarlo.  Per  guada- 
gnarsi l’amicizia  di  un  popolo  de- 
mocratico, si  deve  desiderare  una 
onesta  democrazia  anche  nella  pro- 
pria nazione  e per  il  proprio  popolo. 
Gli  elementi  che  ora  si  aggruppano 
intorno  aWuomo  che  giunge^  delirano 
su  un  nebuloso  imperialismo,  desi- 
derano di  marciare  alla  guerra,  e 
giuocano  con  i diritti  del  popolo 
come  dei  giullari  con  delle  piume, 
sì  che,  se  non  riescono  a fare  grande 
impressione  in  Italia,  pure  contri  , 
buiscono  a inasprire  sempre  più  que- 
sta nazione.  Si  legga  ciò  che  in  questi 
giorni  il  vicepresidente  cella  Ca- 
mera, che  pure  è un  buon  tedesco, 
e così  vicino,  per  i suoi  sentimenti, 
alla  gioventù  universitaria  tedesca,  - 
si  legga  ciò  che  egli  ha  scritto  nella 
Neue  Wiener  Tagblatt  sul  progetto 
della  Facoltà  italiana  a Vienna  ; e si 
ricordi  ciò  che  sullo  stesso  argo- 
mento scrisse  nella  Neue  Freie  Presse^ 
alcuni  mesi  fa.  Max  Burckhardt.  Se 
si  leggono  questi  scritti,  si  devecer 
tamente  giungere  alla  conclusione  che 
il  Governo  è animato  da  un  dèmone 
che  lo  spinge  assiduamente  a fare 
uscire  l’Italia  dalla  Triplice. 

« Il  gesuitismo  da  un  lato,  ed  anche 
un  po’  di  servilità  verso  dei  fattori 
incontrollabili  dall’altro,  conducono 
così  ad  una  politica  che  in  un  futuro 
museo  di  saviezze  austriache  po- 
trebbe ottenere  il  posto  d’onore.  Era 
una  evidente  ingenuità,  credere  che 
la  popolazione  italiana  in  Austria, 
che  da  anni  lotta  a Trieste  per  la 
sua  Università,  si  potesse  contentare 
di  una  Facoltà  italiana  a...  Vienna, 
specialmente  dopo  gli  incidenti  spia- 
cevoli di  cui  fu  teatro  l’Università 
di  Vienna.  Gli  studenti  tedeschi  non 
vogliono  questa  Facoltà  a Vienna,  gli 
studenti  italiani  la  vogliono  meno 
che  mai  ; e dunque  ? Si  potrebbe 
pensare  a trasportare  sul  Ring  di 
Vienna  le  feste  cittadine  di  Praga  ? 


Ed  ecco  il  paragrafo  4°  della  legge: 
« Mei  candidato  alle  prove  d’esame, 
deve  essere  dimostrata  la  piena  co- 
noscenza della  lingua  tedesca,  e la 
possibilità  di  ser\ irsene»  ! 

« E poi  si  accenna  al  fatto  che  in 
Vienna  si  avrebbe  specialmente  la 
garanzia  di  un  corso  di  studii  se- 
rio e tranquillo,  mentre  Vienna,  per 
bocca  del  suo  vice-borgomastro,  ha 
dichiarato  che  non  tollererà  in  nes- 
sun modo  una  Facoltà  italiana  nel 
suo  territorio! 

« Se  il  signor  von  Bienerth,  al  quale 
personalmente  la  cosa  interessa  poco, 
fosse  interrogato  in  camera  charitatis 
sulle  ragioni  determinanti  di  questi 
infelici  progetti,  egli  verosimilmente 
risponderebbe  stringendosi  nelle  spal- 
le : « Non  possumus  : alte  influenze 
ci  impediscono  la  creazione  dell’Uni- 
versità a Trieste  ».  Ma  qui  si  po- 
trebbe osservare  che  nella  nostra  Co- 
stituzione non  vi  è posto  per  la  le- 
gittimità di  queste  alte  influenze, 
prima  della  presentazione  di  un  di- 
segno di  legge.  Esse  potrebbero  solo 
farsi  valere  dopo  la  presentazione  e 
l’approvazione,  col  rifiuto  della  san- 
zione. 

« Si  discute  sul  governo  personale 
della  Germania,  e non  ci  si  accorge, 
che  da  noi  in  Austria  è la  stessa 
cosa  ! (Propriamente  anzi,  come  re- 
centemente faceva  osservare  Adler, 
in  un  grado  doppio...)  Ora  dunque, 
è cosa  bella  e lodevole  aver  riguardo 
per  le  opinioni  delle  sfere  più  alte  ; 
ma  sarebbe  meglio  farlo  con  un  po’ 
più  di  moderazione,  poiché  questo 
riguardo  eccessivo  e illimitato  con- 
duce naturalmente  ad  attriti  sempre 
più  serii  e corrosivi  con  la  nazione 
vicina  ». 

Richepin  all’Accademia. 

11  18  febbraio  è stato  ricevuto  alla 
Accademia  francese  il  poeta  Jean 
Richepin.  Egli  doveva  fare  1’  elogio 
del  suo  predecessore,  il  romanziere 
campagnuolo  Andrea  Theuriet,  e ne 
profittò  per  tessere  l’elogio  della  lin- 
gua popolare. 

« Songez  à toutes  les  générations 
qui  les  ont  répétés,  ces  mots,  sans 
les  avoir  appris  autrement  que  pour 
les  avoir  cueillis  dans  le  parler  des 
aì'eules,  des  mères,  des  amantes,  et 


158 


TRà  LIBRI  E RIVISTE 


qui  les  ont  ensuite  vu  refleurir  sur 
les  bouches  roses  des  enfant-?;  songez 
aux  joies,  aux  peines,  aux  iabeurs, 
aux  espoirs,  aux  prières,  aux  pas- 
sions,  qui  ont  ri,  pleuré,  soupiré, 
crié,  vécu,  avec  ces  mots  pour  tru- 
chements,  pour  confidents,  pour  amis; 
songez  qu’ils  ont  été,  ces  mots,  la 
voix  du  paysan  labourant  sa  terre 
natale,  du  marin  sillonnant  le  mobile 
désert  des  eaux,  du  soldat 


sant  de  confesser  que  tout  son  fran- 
gais,  il  l’avait  appris  à la  place  Mau- 
bert!  Et  puisque  votre  illustre  Com- 
pagnie a pour  devoir  et  pour  honneur 
de  veiller  sur  le  précieux  et  inestì- 
mable  trésor  de  notre  langue,  vous 
ne  m'en  voudrez  certes  pas,  Mes- 
sieurs,  d’oser  le  proclamer  devant 
vous:  cet  héritage.  nous  en  sommes 
seulement  les  gardiens  avisés,  les  ca- 


qui  va  se  faire  tuer  pour 
le  pays,  de  l’ouvrier  qui 
dompte  tous  les  monstres 
de  la  mat’ère,  du  mendiant 
qui  prie,  du  vagabond  qui 
rève,  et  aussi  des  buveurs 
humant  (quand  il  y en 
avait  encore)  le  bon  piot 
de  France,  et  des  jeunes 
filles  dansant  aux  assem- 
blées  ou  processionnant 
aux  pèlerinages,  et  des 
commères  jacassant  sur  la 
pierre  des  lavoirs  et  la 
margelle  des  puits,  et  en- 
core la  voix  des  gosselines 
menant  leursinterminables 
et  délicieuses  rondes  ( Vous 
qui  menez  la  ronde,  me- 
nez-la  rondement!),  et  celle 
des  goussepains  jouant 
aux  barres,  à saute-mou- 
ton,  à la  marelle,  à collin— 
maillard,  à clìgne-musette, 
et  celle  enfin  des  vieilles 
grand ’mères,  grillons  au 
coin  de  l’àtre  ou  cigales 
au  soleil,  contant  les  légendes,  fre- 
donnant  les  refrains,  et  sans  cesse 
égrenant  comme  des  grains  de  ro- 
saire,  les  dictons,  proverbes,  sobri- 
quets,  termes  de  métiers,  locutions, 
formulettes,  symboles,  adages,  lieux- 
communs,  devises,  tours,  tropes,  rac- 
courcis,  ou  associations  d’idées,  toute 
la  multiforme,  multicolore  et  pullu- 
lante mythologie  du  verbe  où  la  na- 
ture extérieure  et  la  vie  intérieure 
se  traduisent  pour  le  peuple,  gravées 
avec  les  allitérations,  rythmées  par 
les  assonances,  incarnées  dans  les 
images  ! 

« Ah!  ces  mots  si  frustes,  et  pour- 
tant  toujours  si  jeunes,  c'est  d’eux 
que  parlait  Montaigne  quand  il  disait: 
« Pusse-je  ne  me  servir  que  de  ceux 
qui  servent  aux  Halles  ! » Et  com- 
bien  Malherbe  fut  sage  et  reconnais- 


Jean  Bichepin. 


talogueurs  patients,  et  notre  meil- 
leure  ambition  doit  tendre,  me  pa- 
raìt-il,  à en  dresser  l’inventaire  exact 
et  complet,  si  c’est  possi ble;  mais  les 
riches  parents  de  qui  nous  le  tenons, 
cet  héritage,  les  véritables  et  presque 
les  seuls  créateurs  de  toutes  ces  mer- 
veilles,  et  aussi  leurs  plus  sùrs  col- 
porteurs  à travers  les  temps,  c’est 
bien,  en  province,  le  laboureur  de 
la  glèbe  et  celui  des  flots,  à Paris 
ceux  qu’ont  désignés  bravement  et 
tout  à trac  Montaigne  et  Malherbe, 
c’est  la  suite,  comme  en  farandole, 
de  ces  toujours  renaissants  transmet- 
teurs  des  lumineux  flambeaux,  c’est 
la  ronde  des  paysans,  des  marins,  des 
soldats,  des  ouvriers,  des  mendiants, 
des  vagabonds,  des  commères,  des 
gosselines,  des  goussepains,  des  mè- 
res-grand’,  des  gagne- petit,  des  gens 
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du  peuple  enfin,  c’est  Tìnfatigable  et 
inépuisable  et  anonyme  tourbe  de  ces 
fourmis  sacrifiées  et  de  ces  abeilles 
obscures,  gràce  à qui  jamais  la  four- 
milière  n’est  sans  tra  vai),  jamais  la 
ruche  n’ est  sans  miei,  c’est  la  longue 
et  chère  famille  de  nos  ancéires,  qui 
ont  peu  à peu  accumulé  dans  le  bas 
de  laine  populaire  tous  ces  humbles 
sous  de  cuivre  capables  de  se  muer 
en  superbes  louis  d’or,  qui  les  ont 
rendus  riches  de  sentiment  et  lourds 
de  pensée,  et  qui  par  eux  revivent 
incessamment  en  nous,  puisque  avec 
les  syliabes  chantantes  de  ces  mots 
ressuscitent,  que  nous  en  ayons  con- 
science  ou  non,  les  chansons,  légen- 
des,  contes,  croyances,  dictons,  pro- 
verbes,  locutions,  adages,  symboles, 
traditions,  d’où  elles  ont  pris  l’essor, 
et  puisque  là  ont  ainsi  palpitò  toutes 
les  àmes  de  qui  est  faite  l’àme  méme 
de  no  tre  race  ». 

♦ 

* * 

Ma  malgrado  la  rivendicazione  della 
lingua  popolare,  non  è men  vero  che 
il  poeta  della  Chanson  des  Gueux  è 
entrato  tra  i compilatori  del  grande 
vocabolario  aulico.  Perciò  Maurice 
Barrès,  l’accademico  che  doveva  dare 
il  benvenuto  al  Richepin,  esordi  espri- 
mendo un  certo  stupore.  Ma  è nel 
destino  delle  cose  umane  il  muta- 
mento , e in  quello  degli  scrittori 
francesi  più  refrattari  l’insediamento 
più  o meno  tardivo  nella  Compagnia 
degl’immortali. 

« Il  y a une  trentaine  d’années 
- esordì  M.  Barrès  - quand  je  sor- 
tais  du  collège,  si  quelque  bohé- 
mienne,  si  Miarka,  la  fille  à l’ourse, 
sur  la  foire  de  Nancy,  m’avait  prédit 
qu’unjour,  dans  une  circonstance  ex- 
ceptionnelle  et  dans  une  compagnie 
singulière,  je  vous  entendrais  émettre 
vos  théories  littéraires,  j’aurais  été 
bien  intrigué.  Contempler  le  fameux 
Richepin  dans  une  compagnie  singu- 
lière! Où  me  donne-t-elle  rendez- 
vous?  Quel  pourra  bien  étre,  me  se- 
rais  je  demandò,  le  lieu  de  cette  ren- 
contre  fatidique?  Une  clairière  à la 
brune,  le  quai  d’un  grand  port  mé- 
diterranéen  où  bourdonnent  des  dé- 
bardeurs,  la  Cour  des  Miracles,  voire 
sous  un  pont  de  laSeine?,.,  J’aurais 
passò  en  revue,  avec  une  joyeuse  ani- 
mation,  toutes  les  sociétés  où  nous 


promènent  les  romanciers  picaresques 
et  dont  vous  nous  avez  appris  les 
chansons.  Je  n’aurais  jamais  deviné 
qu’il  s’agissait  de  l’Académie  fran- 
9aise. 

« Qui  vous  eùi  pris  dans  ces  années 
extraordinaires  pour  un  futur  acadé- 
micien?  Pouvait-on  croire  qu’il  s’ac- 
commoderait  jamais  d'un  fauteuil, 
celui  qui  déjà  possédait  un  tròne? 
Vous  veniez,  en  effet,  de  sortir  de 
l’Ecole  normale  pour  faire  valoir  vos 
droits  à la  couronne  des  Gueux,  et 
si  vos  admirateurs  ne  se  mettaient 
pas  d’accord  à votre  sujet,  les  uns 
disant  que  vous  aviez  une  tòte  de 
roi  hindou  et  les  autres  de  roi  mage, 
tous  du  moins  reconnaissaient  votre 
qualité  royale,  tous  s’inclinaient 
quand  vous  leur  jetiez  en  guise  de 
proclamation  voti  e célèbre  ballade: 

Le  poète  est  le  roi  des  gueux, 

et  le  murmure  de  leur  louange  fai- 
sait  écho  à travers  les  siècles  aux 
truands  du  vieil  Hugo: 

Vive  Clopin,  roi  de  Thune  ! 

Vivent  les  gueux  de  Paris!  » 

Il  Barrès  fa  qui  la  psicologia  della 
bohème.  Le  canzoni  zingaresche  di 
Richepin  gli  fanno  rievocar  la  me- 
moria d’un  grande  artista,  compa- 
triota di  Theuriet,  di  Jacques  Callot. 

«Qui  neconnait  cette  suite  fameuse 
de  Bohémiens  qu’il  a gravés  avec 
une  si  charmante  pureté  de  dessin  et 
une  si  plaisante  vivacité  d’ esprit  ? A 
l’àge  de  douze  ans,  il  s’était  enfui 
de  sa  famille  et  de  Nancy  pour  courìr 
en  Italie  où  il  voulait  apprendre  le 
bel  art.  Le  bissac  au  dos,  lemalheu- 
reux  petit,  sans  argent,  se  hàtait  sur 
les  routes  de  Bourgogne  vers  le 
Mont-Cénis,  quand  il  tomba  sur  une 
troupe  de  Bohémiens  qui  se  ren- 
daient  à Florence.  Vous  vous  les  rap- 
pelez.  Les  voici  cheminant  à la  queue 
leu-leu  dans  un  burlesque  équipage 
de  guerre:  une  trentaine  d’individus, 
hommes,  femmes,  enfants,  plus  sept 
chevaux,  un  ànon  et  une  charrette, 
Une  princesse  en  guenilles,  parée 
d’un  collier  de  baies  rouges  et  de 
monnaies  turques,  les  cheveux  sur  le 
dos  et  l’air  mélancolique,  chevauche 
comme  leur  reine. 

Ces  pauvres  gueux  pleins  de  bonadventures 
Ne  portent  rien  que  des  choses  futures. 
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« C’est  ainsi  que  le  jeune  Callot, 
sur  les  chariots  de  la  fantaìsie,  s’en 
va  vers  le  soleil  d’ Italie.  Il  couche 
sur  la  terre  dure,  à la  belle  étoile, 
mais  c’est  l’étoile  de  son  génie.  Char- 
mante  ingénuité  d’un  artiste  ! Il  mar- 
che à la  conquète  du  monde  avec 
ces  pèlerins  équivoques,  aux  còtés 
de  la  jeune  sorcière  égyptienne,  d’un 
pas  alerte,  d’une  àme  allégre,  comme 
un  jeune  Tobie  près  de  l’Ange,  et 
n’y  gate  pas  son  ccieur.  Ils  feront 
mieux,  ces  vagabonds,  que  de  mener 
le  fugitif  en  Italie,  ils  l’orientent 
vers  sa  gioire.  Il  ne  les  oubliera  plus. 
Ce  sont  eux  que  l’on  retrouve  sous 
la  souquenille  de  ses  mendiants  et  la 
cape  de  ses  mousquetaires,  dans  les 
tirelaines  de  ses  foires  et  les  diables 
de  sa  Tentation  ». 

Il  Richepin  ha  cercato  qualche 
tratto  d’affinità  fra  se  stesso  e Theu- 
riet.  Il  Barrès  scorge  il  contrasto  che 
è fra  entrambi.  Mentre  il  Richepin 
è stato  il  poeta  dei  « gueux  » e dei 
« cheminaux  »,  il  Theuriet  descrisse 
la  fissità  della  vita  di  provincia,  fu 
egli  stesso  un  impiegato  governativo 
per  gran  parte  della  vita,  poi  giubi- 
lato. E il  Barrès  conclude; 

« Le  prince  des  nomades  succède 
au  favori  des  Muses  sédentaires,  le 
drapeau  de  la  Cour  des  Miracles  vient 
se  ranger  auprès  de  la  bannière  de 
nos  sociétés  locales;  celui  qui  a réagi 
contre  son  milieu,  jusqu’à  se  réclamer 
d’une  race  de  parias,  prononce  avec 
magnificence  l’éloge  de  celui  qui  fut, 
en  méme  temps  qu’un  poète,  le  mo- 
dèle  de  nos  fonctionnaires. 

« Ce  jeu,  qui  est  bien  dans  les 
traditions  de  l’Académie,  a posé  une 
fois  de  plus,  devant  nous,  le  grand 
problème  qui  tcuche  la  conscience  de 
l’artiste:  Où  trouver  la  perfection? 
Où  nous  affermir?  Est-ce  dans  la 
règie,  ou  bien  dans  l’indépendance? 
dans  les  aspirations  sans  limites,  ou 
bien  dans  la  soumission  aux  réalités 
bornées  qui  nous  entourent?  La  règie 
toute  seule  et  défendue  avec  super- 
stition  méne  droit  au  formalisme  stè- 
rile: l’indépendance  cultivée  pour 
elle-méme,  c’est  la  confusion,  le  ca- 
price,  l’incohérence!  Heureux  celui 
qui  parvient  à conquérir  son  équi- 
libre  entre  ces  tendances  ennemies, 
qui,  sans  paralyser  aucune  de  ses 
puissances  de  désir  et  sans  rien  né- 


gliger  de  ses  réserves  héréditaires, 
ne  fait  qu’une  seule  àme  des  deux 
àmes  qui  nous  sollicitent  tour  à tour, 
une  seule  àme,  à la  fois  audacieuse 
et  disciplinée  ». 

Il  chinino  di  Stato  in  Grecia. 

Il  provvedimento  del  chinino  di 
Stato,  che  ha  reso  tanto  benefizio  in 
Italia  facendo  scendere  la  percentuale 
della  mortalità  per  febbre  malarica, 
che  era  nel  1902  di  15  mila,  fino  a 
3800  nel  1907,  è stato  adottato  anche 
in  Grecia.  Troviamo  a tal  proposito 
un  articolo  nel  Proodos  (Il  Progressu) 
di  Atene,  dovuto  alla  penna  di  G. 
N.  Cofinas,  capo  sezione  al  Ministero 
delle  finanze:  l’autore  comincia  col- 
l’affermare  che  « l’avvenimento  più 
importante  nella  vita  pubblica  interna 
della  Grecia,  durante  il  1908,  è stato 
senza  dubbio  la  legge  che  decretava 
la  vendita  del  chinino  di  Stato. 

« L’esecuzione  ed  il  funzionamento 
di  questa  legge  si  sono  compiuti  con 
una  rapidità  ed  un’esattezza  non  co- 
muni ai  nostri  servizi  pubblici.  Pochi 
mesi  seno  bastati  per  propagare  il  chi- 
nino dello  Stato  perfino  nei  villaggi 
più  remoti  della  Grecia,  dove  si  vende 
presentemente  ad  un  prezzo  minimo, 
ed  è di  una  qualità  eccezionale  ». 

Questa  misura  umanitaria  e bene- 
fica si  deve  all’ ex-ministro  dell’ in- 
teri o,  Nicola  P.  Calogeropoulos,  de- 
putato di  Chalcis.  Fu  egli  che  presentò 
alla  Camera  il  progetto  di  legge, 
ideato  dal  prof.  C.  Savas,  medico 
del  Re  e presidente  del  Consiglio 
sanitario  superiore  di  Grecia.  Passato 
alle  finanze,  il  Calogeiopoulos  pub- 
blicò la  legge  e la  mise  in  opera.  I 
deputati,  senza  distinzione  di  partito, 
contribuirono  a compierla,  appog- 
giandola del  loro  voto. 

Il  signor  Cofinas  aggiunge:  « La 
nostra  gratitudine  deve  rivolgersi 
ugualmente  alla  scienza  italiana  ed  a 
questa  nazione  sorella,  che  ci  ha  ma- 
nifestato, nel  corso  dell’esecuzione  di 
questa  legge,  la  preziosa  testimonianza 
dei  suoi  sentimenti  amichevoli.  Dob- 
biamo alla  benevolenza  del  Governo 
italiano  e particolarmente  al  filelle- 
nismo del  ministro  delle  finanze,  La- 
cava, le  provvisioni  di  chinino  eccel- 
lente, preparato  con  esattezza  perfetta 
nella  farmacia  centrale  di  Torino  ». 
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La  febbre  palustre  è il  flagello  più 
terribile  contro  il  quale  abbia  a lot- 
tare la  salute  della  popolazione  greca. 
Ecco  come  si  esprimeva  nel  1903  il 
dotto  prof.  Savas,  che  propugnò  a 
queU’epoca,  l’adozione  della  legge  : 

« Eccettuata  forse  la  tubercolosi , non 
esiste  malattia  che  arrechi  tanta 'scia- 
gura nei  nostri  disgraziati  paesi,  come 
le  febbri  palustri.  Esse  non  causano 
solamente  la  morte  di  molti  uomini, 
ma  ne  assalgono  infiniti,  ne  indebo- 
liscono il  sangue  e li  rendono  quasi 
incapaci  di  lavorare.  Così  si  produce  la 
degenerazione  delle  popolazioni  at- 
tuali, la  corruzione  della  razza  e la 
diminuzione  della  natività». 

« Le  popolazioni  - aggiunge  il  Co- 
finas  - hanno  accolto  con  vero  entu- 
siasmo il  rimedio  efficace  che  lo  Stato 
mette  a loro  disposizione.  La  ven- 
dita del  chinino  progredisce  con  una 
rapidità  inconcepibile  e riconfortante 
Basta  segnalare  che  per  i tre  primi 
mesi  di  vendita  (ottobre,  novembre 
e dicembre  1908)  essa  si  è elevata 
a circa  2000  chilogrammi,  che  rap- 
presentano cioè  una  consumazione 
annua  di  8000  chilogrammi. 

« A questa  legge,  ispirata  ai  sen- 
timenti della  più  elevata  umanità,  la 
nazione  ellenica  dovrà  fra  poco  la 
disparizione  di  queste  tremende  febbri 
palustri  ed  in  seguito  la  robustezza 
del  corpo  e la  sanità  dell’anima, 
compagna  abituale  d’un  corpo  sano. 
Sarà  un  vero  rinascimento  nazionale». 

Loisy  al  Collegio  di  Francia. 

L’abate  Loisy  è stato  chiamato  ad 
occupare  al  Collegio  di  Francia  la 
cattedra  del  defunto  Jean  Réville. 

Il  Loisy  era  professore  dal  1881 
all’Istituto  cattolico  di  Parigi  e nel 
1893  era  stato  privato  della  cattedra 
per  aver  espresso  sul  Pentateuco  delle 
opinioni  che  furono  di  poi  ricono- 
sciute « verità  elementari  ».  Nel  1903 
avendo  L’ Evangile  etTE- 

glise,  parecchi  arcivescovi  francesi 
proibirono  la  lettura  di  questo  pic- 
colo volume:  allora  egli  scrisse  una 
serie  di  lettere  a sua  difesa,  riunite 
in  un  opuscolo:  Autoiir  d’un  petit 
livre.  La  questione  fu  deferita  al  Vati- 
cano e la  Congregazione  dell’Indice 
condannò  cinque  libri  dello  studioso 
abate. 
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« Ci  sono  cinque  libri  di  più  nel 
catalogo  dell’Indice  - rispose  il  Loisy. 
- Io  non  ho  mai  guardato  l’avvenire 
con  tanta  fiducia  quanto  oggi,  ove 
pare  che  la  Chiesa  a cui  appartengo 
condanni  l’opera  di  tutta  la  mia  vita  ». 

Egli  opponeva  all’autorità  che  lo 
colpiva  i diritti  e i doveri  dello  sto- 
rico e del  critico.  Ritiratosi  a Camay, 
presso  Dreux,  nel  1904,  poi  a Cef- 
fonds,  nella  Haute-Marne,  presso  la 
sua  famiglia,  divideva  il  suo  tempo 
tra  i suoi  libri  e le  cure  campagnuole. 
Mentr’egli  conduceva  questa  vita  so- 
litaria e meditativa,  apparve,  nel  1907, 
il  decreto  Lamentabili  sane  exitu^  che 
condannava  65  proposizioni,  tratte 
per  la  maggior  parte  dalle  sue  opere, 
e poco  dopo  l’enciclica  Pascendi.  Il 
Loisy  rispose  con  un  nuovo  libretto: 
Simples  réflexions,  che  gli  valse  la 
scomunica.  Intanto  uscivano  i suoi 
Evangiles  synoptiques. 

Dopo  d’allora  il  Loisy  non  ha  più 
levato  un  lamento  nè  una  critica  con- 
tro la  Chiesa.  Ponendo  la  sua  can- 
didatura alla  cattedra  di  Storia  delle 
religioni  al  Collegio  dì  Francia  egli 
dichiarava  a chi  ne  lo  interrogava: 
« La  mia  situazione  personale  rispetto 
alla  Chiesa  non  dev’essere  nè  una 
raccomandazione  nè  una  obbiezione 
alla  mia  candidatura:  io  mi  presento 
come  scienziato  e chiedo  che  si  esa- 
minino i miei  titoli  scientifici.  Non' 
entro  al  Collegio  di  Francia  nè  come 
apologista  nè  come  nemico  delia  Chie- 
sa. Ecco  quale  sarà  il  mio  programma: 
studiare,  nelle  diverse  religioni,  il 
carattere  , e le  origini  del  sacrifizio, 
della  divinazione,  dei  sacerdozi,  le 
forme  della  preghiera,  l’evoluzione 
delle  credenze,  i principali  fattori  dei 
grandi  movimenti  religiosi.  Ciò  non 
ha  nulla  a che  fare  col  modernismo 
cattolico  nè  colle  controversie  poli- 
tico-religiose d’oggi  ». 

L’abate  Chanoux. 

Abbiamo  dato  notizia  (1°  settem- 
bre 1903)  della  creazione  di  un  bo- 
tanico eremita,  mantenuta  ai  confini 
della  vita  vegetale,  oltre  i duemila 
metri,  il  giardino  alpino  detto  Cia- 
nusia,  dal  nome  del  suo  creatore, 
l’abate  Pietro  Chanoux.  Ora  lo  stu- 
dioso abate  del  Piccolo  San  Bernardo 
è morto,  nell’età  di  ottant’anni. 

Voi.  CXL,  Serie  V - !<>  marzo  1909. 


im 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


Egli  era  nato  a Champorcher  nel 
1828  e da  circa  mezzo  secolo  eserci- 
tava la  nobile  missione,  una  volta 
assai  più  difficile  che  ora,  di  prestar 
soccorso  ai  poveri  viandanti  bisognosi 
di  ricovero  nel  traversare  le  Alpi.  Al- 
pinista emerito,  valente  botanico  e 
scrittore  di  cose  alpine,  egli  percorse 
a scopo  di  studio  le  più  alte  monta- 
gne valdostane  e della  Savoia:  egli 


ha  battezzato  vari  picchi,  e tra  questi 
le  Doravidi  e le  Miravidi,  Pubblicò 
alcuni  scritti  su  note  riviste  alpine, 
e parecchi  altri  importanti  scritti  ine- 
diti - frutto  di  quaranta  estati  di 
escursioni  e di  quaranta  inverni  di 
studio  e di  meditazione  in  mezzo  a 
libri  di  storia,  di  scienza  e di  alpi- 
nismo in  varie  lingue  — rimangono 
ad  attendere  un  intelligente  editore. 

Il  suo  giardino,  di  circa  cinque- 
cento metri  di  perimetro,  oltre  ad  una 
collezione  di  minerali,  offre  una  rac- 
colta straricca  di  piante.  Vi  trovano 
adatto  riparo  molte  specie  proprie  alle 
più  alte  montagne. 

La  cultura  francese  all’estero. 

Si  pubblica  a Budapest  una  rivista 
intitolata  Revue  Hongroise,  che  è un 
ottimo  strumento  di  propaganda  per 
la  cultura  francese  all’estero.  In  uno 
degli  ultimi  numeri  si  leggevano  in 
essa  due  articoli  di  grande  interesse, 
uno  del  critico  francese  Ernest-Char- 


les,  l’altro  del  professore  belga  Fur- 
stenhoff. 

Il  signor  Ernest- Charles,  di  cui  in 
recenti  congressi  per  l’estensione  della 
lingua  e della  cultura  francese,  si  am- 
mirò già  la  nobile  operosità,  espone 
nel  suo  scritto  le  proprie  idee  sull’ar- 
gomento. 

Bisogna  vivere  all’estero  e frequen- 
tare i centri  intellettuali,  o almeno 
leggere  e udire  le  confe- 
renze dei  professori  univer- 
sitarii  di  quelle  regioni,  per 
comprendere  tutta  l’utilità, 
anzi  tutta  la  necessità  del- 
l’opera intrapresa  da  un 
gruppo  di  letterati  francesi 
contro  la  propagazione  al- 
l’estero dei  libri  francesi 
pornografici. 

Questo  intervento  è stato 
oggetto  di  molte  critiche,  e, 
bisogna  dirlo,  in  massima 
parte  provenienti  dal  Belgio. 

« Le  seule  excuse,  s’il 
en  est  une,  - scrive  l’Er- 
nest-Charles  - est  qu’on 
ignore  le  mal  que  font  à 
notre  littérature,  à notre 
langue,  à notre  bon  renom 
en  général,  les  produits 
d’exportation  qui  se  ven- 
dent  et  s’achètent  très  vo- 
lontiers  à l’étranger,  sous  le  nom  de 
littérature  fran^aise». 

« Proclamiamolo  dunque  : - egli 
aggiunge  - non  soltanto  in  Francia, 
e non  specialmente  in  Francia,  si 
trovano  degli  esseri  abbastanza  vol- 
gari da  scendere  nei  bassi  fondi  della 
letteratura  e dell’arte.  Lo  spirito  pub- 
blico francese  è anzi  il  nemico  na- 
turale dell’immoralità  letteraria  ed 
artistica,  e gli  scrittori  immorali  non 
hanno  nulla  del  chiaro  e limpido  e 
sano  genio  della  razza  francese  ». 

In  realtà,  infatti,  molte  delle  pub- 
blicazioni immorali  alle  quali  si  rim- 
provera una  provenienza  francese,  non 
sono  affatto  francesi.  Esse  vengono 
da  fabbriche  straniere  che  si  possono 
scoprire  a Londra,  a Ginevra  e al- 
trove. 

D’altra  parte,  contro  questa  lette- 
ratura già  si  sono  fatte  in  Francia 
delle  proteste  violente.  A Bordeaux, 
ad  esempio,  non  si  riuscirà  a trovare 
da  un  libraio  una  pubblicazione  in- 
decente. La  compagnia  ferroviaria 
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Parigi-  Orléans  ha  interdetto  la  ven- 
dita dei  giornali  che  abbiano  chiare 
tendenze  immorali.  Per  mezzo  del  suo 
presidente  Georges  Lecomte , che , poco 
fa,  a Praga  ed  a Budapest,  parlava 
così  brillantemente  della  letteratura 
francese  contemporanea,  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  si  è associata  alla 
riprovazione  contro  la  letteratura  im- 
morale, L’ Alliance  Frangaise  ha 
chiesto  l’assistenza  dei  tribunali  stra- 
nieri contro  le  cosi  dette  opere  let- 
terarie francesi  diffuse  all’estero,  e in 
un  recente  congresso,  essa  ha  fatto  vo- 
tare un  ordine  del  giorno  che  tende 
a interdire  l’ammissione  alla  Société 
des  Gens  de  Lettres  a tutti  gli  scrittori 
notoriamente  pornografici. 

Infine,  il  signor  Ernest-Charles 
conclude  : 

« Aujourd’hui  comme  autrefois, 
les  écrivains  fran^aìs  montrent  les 
qualités  qui  ont  faitd’eux  les  média- 
teurs  de  la  circulation  des  idées.  Et 
par  leur  lutte  acharnée  contre  les 
puissances  de  dissolution  que  renfer- 
me  la  littérature  immorale,  les  écri- 
vains fran^ais  prouvent  qu’ils  sont 
dignes  de  demeurer,  dans  la  vie  in- 
tellectuelle  des  peuples,  à l’avant- 
garde  et  au  poste  d’honneur  ». 

« ♦ 

Nell’altro  articolo,  il  prof.  Fursten- 
hoff  afferma  innanzi  tutto  la  necessità 
di  una  lingua  ausiliaria  internazionale, 
che  non  può  essere  il  latino,  perchè 
troppo  diffìcile,  troppo  lungo  ad  im- 
pararsi e la  cui  pronuncia  diffìcilmente 
potrebbe  divenire  internazionale. 

Ammettendo  che  si  giungesse  a 
rendere  uniforme  la  pronuncia  di  que- 
sta lingua,  sarebbe  più  facile  di  in- 
trodurre la  pronuncia  di  una  nuova 
lingua  che  di  modificare  quella  am- 
messa in  tutti  i paesi  per  il  latino. 

Per  divenire  di  uso  comune,  il  la- 
tino dovrebbe  subire  tali  modifica- 
zioni - dice  il  prof.  Furstenhoff  - 
che  il  neo-latino  non  sarebbe  poi 
molto  differente  dal  francese,  il  quale, 
fra  tutte  le  lingue  vive,  si  avvicina 
di  più  al  tipo  ideale  cercato  da  Leib- 
nitz  : niente  declinazioni,  una  sola 
coniugazione  pratica,  quella  in  er ^ e 
evoluzione  costante  verso  una  mag- 
giore regolarità  e semplicità. 

Fra  le  lingue  artificiali,  si  potreb- 
bero citare  come  le  sole  che  potreb- 


bero disputare  il  posto  al  francese  : 
il  Volapiik,  oggi  abbandonato,  nel 
quale  il  verbo  poteva  prendere  505,440 
forme  diverse;  V idioma  neutro  ^X\n^M2L 
barbara  e storpiata  che  ottenne  ben 
poco  successo  ; V esperanto,  nel  quale 
le  parole  già  divenute  internazionali 
perdono  spesso  questa  loro  forma 
internazionale  per  prendere  quella 
scelta  dal  loro  inventore,  e nel  quale 
la  grammatica,  invero  assai  semplice 
e facile,  è stata  peraltro  arricchita  di 
un  penosissimo  accusativo  (penoso 
per  tutta  la  gente  che  sinora  non  ha 
saputo,  e mai  forse  saprà,  della  sua 
esistenza!)  Bisogna  notare  inoltre  che 
fra  i fautori  di  questa  lingua  si  è già 
operata  una  scissione,  per  opera  del 
distinto  esperantista,  il  marchese  di 
Beaufront,  inventore  di  un  nuovo 
linguaggio,  Vido. 

Questi  tentativi  di  lingue  interna- 
zionali artificiali  (in  numero  di  200) 
avranno  almeno  servito  a provare  che 
soltanto  nelle  lingue  neo-latine  - af- 
ferma il  professore  belga  - si  può 
cercare  la  lingua  ausiliaria  dellWve- 
nire. 

Ora,  perchè  il  francese  piuttosto 
che  un'altra  lingua  neo-latina  ? Per- 
chè esso  è stato  la  lingua  interna- 
zionale del  passato;  perchè  non  vi  è 
più  da  temere  che  esso  abbia  a so- 
stituirsi col  tempo  alle  lingue  inter- 
nazionali, tutte  abbastanza  sviluppate 
per  resistere  al  suo  contatto;  perchè 
la  Francia  non  trarrebbe  alcun  pro- 
fitto dalla  sua  adozione,  come  non  ha 
tratto  alcun  profitto  dall’esser  dive- 
nuto il  francese  la  lingua  diploma- 
tica; perchè  essa  è già  conosciuta 
dalle  persone  colte  di  tutto  il  mondo, 
le  quali  non  avrebbero  così  ad  impa- 
rare nessuna  altra  lingua;  ed  infine 
perchè  si  raccolgono  su  di  essa  le  sim- 
patie di  tanta  parte  del  mondo  colto 
d’Inghilterra,  d’America,  di  Russia, 
di  Svezia,  d’Italia,  e persino  di  Ger- 
mania. 

Terminando,  l’autore  esamina  i 
mezzi  che  gli  sembrano  tali  da  favo- 
rire la  diffusione  del  francese:  i®  pro- 
testare contro  ogni  diminuzione  del- 
l’insegnamento del  francese  ; 2°  far 
convergere  a beneficio  del  francese 
tutte  le  diminuzioni  subite  nell’inse- 
gnamento delle  lingue  morte;  3°  pro- 
pagarlo con  tutti  i mezzi;  4°  adot- 
tare fin  d’ora  il  francese  come  stru- 
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mento  di  rapporti  fra  i popoli  latini, 
e tutti  gli  altri  che  non  sieno  la  Ger- 
mania e l’Inghilterra. 

F.  A.  Gevaert. 

In  altra  parte  della  rivista  il  nostro 
critico  musicale  parla  di  un  grande 
storiografo  della  musica,  testé  scom- 
parso. Aggiungiamo  qui  anche  alcuni 
brani  di  un  articolo  che  su  lui  scrive 


Amintore  Galli,  il  dotto  scrittore  di 
cose  musicali,  in  un  articolo  del 
colo: 

« Gevaert,  ancora  vivente,  fu  dai 
dotti  di  tutto  il  mondo  riconosciuto 
per  il  massimo  dei  musicologi  dei  no- 
stri tempi.  Egli  non  si  accontentava 
di  asserire,  egli  procedeva  per  via 
di  prove  storiche  e di  valide  dimo- 
strazioni tutte  le  volte  che  un  fatto 
artistico  non  si  imponeva  per  forza 
di  logiche  induzioni,  o non  emerge- 
va per  virtù  di  una  critica  fondata 
su  dati  positivi,  come  quando,  con- 
tro Euclide  e Stradone,  il  Gevaert 
nega  che  Terpandro  aggiungesse  al- 


l’antica lira  quattro  nuove  corde.  Sta 
il  fatto  che  già  Omero,  nell’inno  a 
Mercurio,  canta  V eptacordo , di  cui  è 
pure  menzione,  sebbene  in  altro  cen- 
tro di  cultura,  nei  sacri  Veda.  Il  tro- 
vato di  Terpandro  appartiene  al  pro- 
cesso, sempre  più  sviluppatosi  - do- 
po il  rinnovamento  del  mondo  latino 
- nel  secolo  di  Frescobaldi,  di  Scar- 
latti, di  Gorelli,  conosciuto  sotto  la 
denominazione  tecnica  di  processo 
di  « trasposizione  » dal  quale 
la  musica  moderna  riceve  la 
varietà  della  sua  vita  ed  espres- 
sione insieme  alla  ricchezza 
del  suo  materiale  sonoro.  La 
figura  di  Terpandro  esce  dagli 
scritti  di  Gevaert  balda  e ar- 
dita, simbolo  del  riformatore 
di  genio,  prima  perseguitato, 
poi  portato  a cielo. 

« Il  risultato  dei  nuovi  e 
diligenti  studi  del  Gevaert, 
intorno  ai  modi  antichi,  forma 
una  delle  somme  peculiarità 
della  sua  opera:  La  melopea 
antica.  Gli  inni  - scolpiti  su 
pagine  marmoree  - scoperti 
non  è molto  a Delfo  e a 
Tralles,  e l’ esame  profondo 
della  omofonia  cristiana  lo  fe- 
cero convinto  che  il  sistema 
modale  Westphaliano,  note- 
vole pel  suo  bell’ordinamento, 
non  andava  immune  da  ecce- 
zioni, e ciò  al  segno  da  ele- 
vare un’armonia  dal  grado  di 
relativa  a quello  di  principale, 
anzi  da  farne  un’armonia  ad- 
dirittura autonoma  e di  impor- 
tanza capitale;  tale  è stata  la 
sorte  corsa  dairarm®nia  Do- 
rica, incarnazione  della  sem- 
plicità grandiosa  e della  virile  seve- 
rità spartana. 

« Armato  di  solida  erudizione,  il 
Gevaert,  scosse  fortemente  la  tradi- 
zione che  attribuiva  a Gregorio  I 
(Gregorio  Magno)  la  redazione  del- 
V Antifonario  Romano',  l’opera  colos- 
sale sembra  appartenere  a’  suoi  suc- 
cessori, come  è dimotrato  nelle  Ori- 
gini del  canto  liturgico  del  Gevaert. 
Così  questo  illustre  sfatò  la  leggenda 
che  Gregorio  introducesse  la  nota- 
zione a lettere  latine  (dall’^  al  G)', 
l’antifonario  - ciò  è ben  noto  - fu 
scritto  con  segni  esprimenti  il  mo- 
vimento della  voce,  i quali  segni 
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sono  detti  « neumi  » , e non  già  con 
lettere. 

« La  notazione  alfabetica,  quella 
in  uso  anche  oggi  in  Germania  è 
opera  di  un  musicografo  del  decimo 
secolo,  Odon  de  Clugny  e nessun 
pontefice  ha  nulla  a vedere  con  essa. 

« Non  vogliamo  qui  far  l’elenco 
di  tutte  le  pubblicazioni  dovute  al 
grande  musicista  e musicologo,  ma 
come  non  menzionare  lo  stupendo 
Trattato  di  strumentazione  e il  Corso 
metodico  di  orchestrazione,  opere  che 
hanno  sostituito  il  famoso  trattato 
congenere  di  Berlioz  ? Come  non  ac- 
cennare alla  traduzione  (in  collabo- 
razione  col  Vollgraff)  dei  Problemi 
di  Aristotile,  arricchita  di  delucida- 
zioni preziose  ; e,  infine,  come  non 
ricordare  il  monumento  da  lui  eretto 
alla  nostra  musica  settecentista,  e 
cioè  la  magnifica  pubblicazione  di 
musica  vocale  col  titolo  Le  Glorie 
d' Italia  ? 

« In  questa  poliantea  di  musica 
fiorita  nell’epoca  melodrammatica  Me- 
tastasiana, si  ha  saggio  della  ineffa- 
bile tenerezza  melodica  di  Pergolesi, 
della  genialità  dell’emulo  di  Gluck 
il  Piccinni,  della  vigorosa  armonia 
e strumentazione  di  lommelli  in  Ger- 
mania salito  ad  alta  fama  e morto 
di  dolore  pei  suoi  insuccessi,  a Na- 
poli), di  Sacchini,  di  Galluppi  ed  al- 
tri parecchi. 

« Sono  rimaste  memorabili  nella 
storia  del  Conservatorio  di  Bruxelles 
le  grandi  esecuzioni  degli  oratori  di 
Bach  e di  Haendel,  di  alcune  opere 
di  Gluck  e dei  capolavori  di  musica 
così  corale  che  strumentale  d’ogni 
nazione:  queste  esecuzioni  --  ispirate 
sd  alti  intendimenti  estetici  — istrut- 
tive ed  educative  formarono  pure  uno 
dei  più  bei  titoli  di  benemerenza  ar- 
tistica del  Gevaert,  e influirono  effi- 
cacemente a perfezionare  il  gusto  mu- 
sicale nella  metropoli  belga.  Esem- 
pio da  raccogliersi  ! 

« Da  tutti  gii  atti  della  vita  arti- 
stica del  Gevaert,  si  rende  manifesto 
il  suo  vivo  amore  per  l’Italia  musi- 
cale: la  mente  divinatrice  del  grande 
fiammingo  diè  un  affiatus  vitale  non 
solo  alla  melopea  latina,  alle  mono- 
die del  rinascimento  musicale  italia- 
no, alla  melodia  settecentista,  ma  al- 
tresì tenne  altamente  in  onore  la  di- 
dattica nostrale:  egli,  tra  altro,  voleva 


che  l’aurea  lettera  di  Tartini  sull’arte 
di  suonare  il  violino,  fosse  affissa  in 
tutte  le  scuole  di  questo  strumento; 
e mentre  si  cercava  dar  l’ostracismo 
(per  correr  dietro  ai  trattati  di  me- 
diocrità teutoniche)  dalle  nostre  scuo- 
le al  Sala,  al  Fenaroli,  al  Durante, 
al  Martini,  al  Mattei,  al  Cherubini  - 
tutti  nomi  che  rappresentano  altret- 
tante epoche  gloriose  per  la  musica 
italiana  - il  Gevaert  raccomandava 

10  studio  di  questi  autori,  e seguen- 
do la  tradizione  dì  Chorone,  del  Fétis 

11  comprendeva  nel  programma  dello 
studio  della  composizione  nel  Con- 
servatorio da  lui  diretto  con  tanto 
amore  e con  tanta  competenza  d’ar- 
tista e di  scienziato  ». 

Noi  porgiamo  le  più  vive  condo- 
glianze alla  famiglia:  il  genero  del- 
l’illustre scomparso  è Henri  Fiérens 
Gevaert,  il  noto  critico,  al  quale  si 
deve  se  a tutte  le  nostre  Esposizioni 
internazionali  d’arte,  dalla  Decorativa 
di  Torino  a quella  di  Milano,  alle 
Mostre  biennali  di  Venezia,  l’arte  bel- 
ga si  presenta  sempre  con  tanto  de- 
coro e tanto  successo. 

La  nuova  Università  al  Cairo. 

Il  21  dicembre  è stata  inaugurata, 
con  grande  pompa,  la  prima  Univer- 
sità al  Cairo,  in  presenza  de)  Khe- 
divè  e dell’intero  corpo  diplomatico. 

Il  Cairo  aveva  già,  da  parecchi 
secoli,  un’Università.  E1  Aghar,  che 
si  dedica,  però,  quasi  esclusivamente 
allo  studio  dell’arabo,  del  Corano  e 
della  filosofia,  mentre  la  nuova  Uni- 
versità si  occupa  specialmente  del- 
l’insegnamento delle  letterature  isla- 
mitica, inglese  e francese.  A questo 
scopo  sono  già  stati  chiamati  un  pro- 
fessore francese  ed  uno  inglese,  ed 
un  professore  italiano  è stato  nominato 
direttore  della  biblioteca. 

Nel  discorso  d’  inaugurazione,  il 
Khedivè  ricordò  che  la  nuova  Uni- 
versità corona  il  sistema  d’  istru- 
zione stabilito  dal  suo  antenato  Mo- 
hammed  Alì,  e che  egli  si  studierà 
sempre  di  agevolare  lo  sviluppo  della 
nuova  istituzione. 

Abdell  Khalek  Pascià  Sarwat,  mem- 
bro del  Consiglio  universitario  e pro- 
curatore generale  dello  Stato,  accentuò 
che  in  questa  solennità  è la  prima 
volta,  che  il  popolo  egiziano  si  sforza 
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per  innalzarsi  al  medesimo  livello 
degli  altri  popoli  civili.  É ben  diffi- 
cile precisare  momentaneamente,  se 
la  giovane  Università  riuscirà  a svol- 
gersi e ad  ingrandirsi,  specialmente 
per  la  mancanza  di  buone  scuole  ele- 
mentari e medie  e per  il  grande  anal- 
fabetismo nel  popolo  egiziano. 

Il  Governo  del  Cairo  haTintenzione 
di  inviare  degli  studenti  distinti  alle 
Università  di  Oxford  e di  Parigi,  per 
impiegarli  poscia  come  professori  alla 
nuova  Università.  Noiaccompagnamo 
la  nuova  impresa  con  grande  inte- 
resse e con  i migliori  auguri  per  la 
sua  prosperità,  e saremmo  lieti  che 
alcuni  studenti  del  Cairo  venissero, 
per  il  loro  perfezionamento,  anche 
alle  nostre  Università  italiane. 

L’origine  dell’uomo. 

È abbastanza  strano  che  non  si 
siano  ancora  trovate  traccio  sicure 
dell’uomo-scimmia,  cioè  dell’antro- 
poide indiscutibilmente  prossimo  al- 
l’uomo, delPultimo  anello  di  con- 
giunzione che  ci  ricollegherebbe  al 
mondo  animale,  mentre,  da  altra 
parte,  si  trovano  sempre  nuove  trac- 
cio dell’uomo  nell’epoca  quaternaria. 

Due  anni  fa,  Emile  Rivière,  mise 
allo  scoperto  a Moustier  de  Peyzac, 
nella  Dordogna,  uno  scheletro  uma- 
no preistorico  quasi  intero:  uno  sche- 
letro femminile. 

Compiuti  gli  scavi,  grazie  alla  li- 
beralità della  « Commissione  delle 
ricerche  scientifiche»,  nell’anno  cor- 
rente, si  è potuto  precisare  l’età  del 
giacimento.  Il  suolo  non  aveva  su- 
bito alcuna  alterazione  per  lo  spes- 
sore esaminato,  di  metri  1.15.  Si  son 
raccolte  delle  materie  carboniose, 
delle  ceneri  e dei  minuscoli  fram- 
menti òssei. 

La  fauna  vi  è rara.  Un  dente  di 
rinoceronte  « Tichorinus  »,  un  dente 
di  rinoceronte  « Marchii  » ; poi  due 
ruminanti  : « Bos  primigenius  » e 
« Cervus  Elaphus  »,  ed  un  roditore 
del  genere  «Lepus  ». 

L’industria  della  selce  tagliata  non 
può  essere  messa  in  dubbio,  e lo 
provano  molte  punte,  armi  di  vario 
genere  e delle  specie  di  seghe. 

Lo  scheletro  rinvenuto,  infine,  è 
quello  di  una  donna  adulta,  alla 
quale  la  lunghezza  della  tibia  (m.  0.36) 


assegna  all’ incirca  una  statura  di 
m.  1.60.  Non  mancano  a questo 
scheletro  che  sei  vertebre,  alcune 
ossa  del  piede  e della  mano,  ed  un 
peroneo. 

L’ossatura  è in  buono  stato  di  con- 
servazione. La  testa  è intera  e le 
mascelle  superiori  ed  inferiori  son 
munite  di  quasi  tutti  i loro  denti,  e 
sono  tenute  aperte  da  un  blocco  di 
terra  dura. 

Questo  scheletro  era  steso  com- 
pletamente sul  dorso,  con  le  braccia 
lungo  il  corpo  e la  testa  allo  stesso 
livello;  esso  risale  al  periodo  qua- 
ternario inferiore,  dal  punto  di  vista 
geologico,  ed  al  periodo  dei  tempi 
paleolitici,  detto  chelleo-musteriano; 
esso  appartiene,  dunque,  ad  un  pe- 
riodo più  antico  che  non  sia  quello 
cui  appartengono  i sei  scheletri  umani 
che  il  signor  Rivière  ha  scoperto  dal 
1872  al  1875,  nelle  grotte  di  «Baoussé 
Roussé»  (Balzi  Rossi),  dette  grotte  di 
Mentone. 

Questa  estrema  antichità  della  don- 
na di  Moustier  de  Peyzac  è confer- 
mata altresì  dalla  scoperta  fatta  nel- 
l’agosto scorso  in  un  giacimento  con- 
tiguo. Il  signor  Hauser  rinvenne 
allora  uno  scheletro  umano  che  do- 
veva avere  appartenuto  ad  un  gio- 
vane indivìduo  che  i suoi  caratteri 
antropologici  permettono  di  classifi- 
care nella  razza  di  Neanderthal  con 
possente  sviluppo  delle  arcate  sopra- 
orbitali, -^robustezza  straordinaria  dei 
mascellari,  e grossezza  straordinaria 
dei  denti.  I denti  cosi  detti  del  giu- 
dizio sono  ancora  nei  loro  alveoli. 
La  mascella  presenta  un  prognatismo 
così  pronunciato,  che  si  direbbe  un 
po’  la  forma  d’un  muso  animalesco. 

Le  ossa  delle  altre  membra  coin- 
cidono esattamente  con  quelle  dei 
rappresentanti  attualmente  noti  della 
razza  paleo-diluviale.  Il  femore  si  fa 
notare  per  la  sua  conformazione  pe- 
sante e tozza,  il  radio  per  la  sua 
curvatura. 

Come  è noto,  si  designa  oggi  come 
neandertaloide  ogni  scheletro  che 
abbia  i caratteri  degli  scheletri  rin- 
venuti per  i primi  nella  grotta  di 
Neanderthal  in  Svizzera,  e che  sem- 
brano appartenere  alla  razza  più  pri- 
mitiva che  conosciamo  finora. 

Quest’uomo,  che  deve  essere  stato 
contemporaneo  della  donna  trovata 
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da  Emilio  Rivière,  si  trovava  in  una 
posizione  che  farebbe  veramente  cre- 
dere ad  una  sepoltura;  dietro  la  sua 
testa  si  rinvennero  pure,  accurata- 
mente disposte,  delle  piccole  lastre 
di  selce.  L’individuo  era  collocato 
nelLattitudine  del  sonno,  col  braccio 
destro  ripiegato  sotto  la  gota. 

È la  prima  volta  questa  che  uno 
scheletro  neandertaloide  è trovato 
con  tutte  le  ossa  al  loro  posto,  ed 
è anche  la  prima  volta  che  questa 
razza  remota  è segnalata  nella  Dor- 
dogna. 

Le  stagioni  secolari. 

Parlammo  in  uno  degli  ultimi  fa- 
scicoli su  queste  colonne  del  «ritmo», 
anzi  delle  infinite  varietà  di  ritmi  che 
regolano  i mutamenti  e l’evolùzione 
ininterrotta  della  vita  e della  natura. 
Di  un  ritmo  vastissimo,  impercetti- 
bile ai  nostri  sensi  direttamente,  ep- 
pure esistente,  le  cui  oscillazioni  sono 
secolari,  scrive  ora  il  signor  Bezian 
nel  «Monist». 

Noi  sappiamo  che  la  rotazione 
diurna  produce  le  alternative  del 
giorno  e della  notte,  e che  la  rota- 
zione  annuale  produce  i cambiamenti 
di  stagione;  ma  a questi  due  movi- 
menti, che  sono  ben  noti,  bisogna 
aggiungerne  un  terzo,  che  si  opera 
con  lentezza  infinitamente  maggiore, 
e che  ha  molto  più  importanza. 

Questo  terzo  movimento  produce 
delle  stagioni  che  durano  migliaia  di 
secoli,  e i cui  effetti  hanno  una  pro- 
digiosa intensità.  È impossibile  che 
ce  ne  formiamo  un  concetto  parago- 
nandoli a qualche  cosa  di  ciò  che  è 
intorno  a noi.  Lo  spostamento  che 
risulta  da  questa  terza  rotazione  non 
è infatti  che  di  46  secondi  per  ogni 
secolo,  e perchè  la  sfera  terrestre 
compia  un  giro  completo,  occorre 
un  tempo  pari  a 2,800,000  anni. 

In  questo  intervallo,  due  grandi 
periodi  glaciali  si  alternano  con  due 
grandi  periodi  caldi. 

Secondo  la  dottrina  esposta  dal 
« Monist  »,  il  terzo  movimento  del 
globo  terrestre  è stato  a torto  attri- 
buito ad  una  oscillazione  dell’orbita 
del  pianeta,  mentre  proviene  in  realtà 
da  un  movimento  della  terra  intorno 
al  suo  centro  di  gravità. 


Questo  movimento  di  rotazione 
spiega  tutti  quei  fenomeni  geologici, 
le  cause  dei  quali  non  erano  ancora 
ben  chiare.  Esso  ci  fa  parimente  co- 
noscere l’origine  delle  grandi  migra- 
zioni di  popoli  e degli  incrocii  pro- 
dottisi fra  le  razze,  e getta  una  luce 
intensa  sulla  storia  del  pianeta  ter- 
restre, fornendo  un  mezzo  per  de- 
terminare il  numero  dei  varii  periodi 
di  freddo  e di  caldo  che  hanno  suc- 
cessivamente modificato  la  sua  super- 
ficie. 

Non  vi  è dubbio  che  il  periodo 
attuale,  già  vecchio  d*un  numero  ri- 
spettabile  di  secoli,  è stato  preceduto 
da  un  periodo  glaciale  che  è stato 
anch’esso  di  lunga  durata.  Questo 
periodo  di  freddo  era  succeduto  ad  un 
periodo  di  caldo,  e cosi  di  seguito. 

Questa  teoria  ha  ora  parecchi  ade- 
renti, ma  abbiamo  ancora  molto  tempo 
dinanzi  a noi  per  studiare  se  essa  sia 
vera  e se  dopo  la  cessazione  del  pe- 
riodo temperato  di  cui  godiamo  at- 
tualmente, il  genere  umano  dovrà 
subire  gli  orrori  d’un  periodo  gla- 
ciale che  durerà  settecentomila  anni. 

Il  mare  e la  musica. 

Raymond  Bouyer  scriveva  or  è 
poco  sulla  « Revue  Bleue  » che  la  mu- 
sica è del  tutto  disadatta  a rendere 
gli  aspetti  ed  i suoni  della  natura. 
Tale  non  è il  parere  del  suo  confratello 
inglese  Lawrence  Gilman,  del  quale 
leggiamo  pagine  assai  belle  pubbli- 
cate dall’  « Harper’s  Magazine  ». 

Non  è necessario,  dice  questo  cri- 
tico, esser  molto  versato  nell’arte 
musicale  per  comprendere  che  essa 
può  nettamente  imitare  ed  evocare 
il  mare.  Il  mare  e la  musica  pos- 
seggono la  sonorità;  il  mare  è es- 
senzialmente ritmo,  palpitazione,  mi- 
sura; e d’altra  parte,  sola  fra  tutte 
le  arti,  la  musica  ha  in  sè  un'essenza 
di  movimento. 

I grandi  maestri  del  passato  non 
si  sono  ispirati  all’infinità  glauca  del- 
l’Oceano, è vero;  ma  ciò  è soprat- 
tutto perchè  essi  non  avevano  i 
mezzi  armonici  sufficienti  ; la  mo- 
derna orchestra  è invece  figlia  di 
Wagner  e di  Berlioz  ! 

Mendelssohn  tuttavia,  come  è noto, 
si  è largamente  ispirato  al  mare, 
nella  sinfonia  descrittiva  della  Grotta 
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di  Fingai,  per  esempio,  e nelle  due 
composizioni  ispirate  a lui  da  due 
poesie  di  Goethè  : « Mare  calmo  » 
e « Felice  traversata  ».  Wagner  lo 
chiamò  già  f un  paysagiste  de  premier 
ordre  » , 

Rubinstein  ha  la  sinfonia  : « L’O- 
ceano», piena  di  pittoresco  e di  co- 
lorito : egli  componeva  con  tutta  l’a- 
nima,  con  tutti  i sensi,  mentre  nella 
musica  di  Mendelssohn  rimane  una 
certa  solenne  freddezza;  al  contrario, 
nella  musica  di  questo  grande  russo 
vi  è slancio,  entusiasmo,  vastità,  e, 
sebbene  vi  difettino  un  poco  i pen- 
sieri melodici  forti  e spiccati,  Tanima 
dell’Oceano  vi  è presente,  e si  sente, 
a traverso  le  sue  larghe  frasi,  la 
grande  voce  del  mare  che  scande 
il  suo  eterno  lamento  sotto  i cieli 
solitarii. 

Riccardo  Wagner  ha  dato  alla  mu- 
sica delle  magnifiche  descrizioni  del- 
r Oceano  e dei  suoi  tragici  furori, 
nella  sinfonia  del  «Vascello  fantasma  » 
e in  « Tristano  e Isotta  ».  Queste 
pagine  stupende  fan  deplorare  che  il 
creatore  del  dramma  lirico  moderno 
non  abbia  scritto  più  spesso  lavori  per 
orchestra  pura. 

I russi  Tchaikowsky,  Rimsky-Kor- 
sakolf,  Glazounoff,  Rachmaninoff, 
han  tentato,  senza  grande  resultato, 
di  fissare  nelle  loro  opere  alcuni  degli 
accenti  poderosi  dei  mare  aperto  del 
Nord.  Ugualmente,  i poemi  sinfonici 
del  belga  Paolo  Gilson,  dell’ameri- 
cano John  Knowles  Paine,  e di  un 
giovane  compositore  inglese,  Gren- 
ville  Bantoch,  racchiudono  delle  belle 
impressioni  marine;  ma  specialmente 
nella  raccolta  per  piano  del  com- 
pianto Edoardo  Mac  Dowell,  appare 
l’espressione  diversa  e poetica  del 
tema  oceanico.  Lawrence  Gilman 
dimentica  di  citare,  nel  numero  dei 
musicisti  innamorati  del  mare,  il 
francese  Chausson,  autore,  dice  la 
« Revue  Bleue  »,  d’  una  singolaris- 
sima sinfonia  marina. 

II  compositore  che  sembra  a Gilman 
il  vero  rivale  dei  celebri  pittori  e 
poeti  dell’Oceano,  è Claude  Debussy. 
Rompendo,  con  fervore  iconoclasta, 
i canoni  della  musica  ortodossa,  que* 
sto  maestro  ha  creato  una  forma 
agile,  libera,  docile  ai  capricci  del- 
l’immaginazione e alle  sfumature 


della  sua  sottile  sensibilità,  potendo 
così  presentare  una  interpretazione 
personale,  estremamente  originale, 
del  tema  eterno. 

Debussy  ha  osservato  lo  spettacolo 
multiplo  delle  onde,  con  occhi  di 
mistico  e dì  visionario.  I suoi  schizzi 
orchestrali  : « Aube  et  Crépuscule 
sur  l’Océan»,  <<Jeu  des  vagues»,  «Dia- 
logue  du  vent  et  de  la  mer  »,  dipin- 
gono dinanzi  allo  spirito  dell’ascol- 
tatore un’onda  chimerica,  una  glauca 
distesa  di  sogno,  piena  di  appari- 
zioni strane,  e di  voci  misteriose. 

Considerando  ora  « 1’  irrealìtà  » 
profonda  di  questa  descrizione  che 
è connessa  con  le  più  alte  «réveries  » 
dello  spirito,  Raymond  Bouyer  con- 
cludeva per  l’impossibilità  da  parte 
dell’arte  musicale,  di  rendere  l’ar- 
monia delle  spiagge  sonore.  Il  Gilman 
invece  è d’opinione  che,  sotto  le 
fantasiose  imagini  del  Debussy,  si 
intravede  TOceano  reale  e tumul- 
tuoso, cosicché  l’uditore  confonde, 
infine,  il  mare  di  spuma  fremente, 
col  mare  incantato  che  evoca  il  li- 
rismo del  poeta-musicista. 

In  libreria. 

L’editore  Enrico  Voghera  ha  ini- 
ziato la  pubblicazione  di  una  serie  dì 
libri  tutti  in  rapporto  con  ricerche  e 
movimenti  d’idee,  rispecchianti  tutte 
le  manifestazioni  della  cultura  mo- 
derna. 

Di  questa  collezione  sono  usciti  si- 
nora cinque  volumi.  Il  primo  è II 
tesoro  degli  umili,  di  M.  Maeterlink, 
il  capolavoro  dello  scrittore  fiammin- 
go, il  volume  con  cui  la  sua  fama  si 
affermò,  oltre  l’angustia  dei  cenacoli 
letterari,  in  tutto  il  mondo  civile.  La 
versione  di  esso  fu  fatta  da  Bice  Va- 
nini  ; la  prefazione  è di  Arnaldo  Cer- 
vesato. 

Secondo  della  collezione  è Lumen^ 
di  C.  Flammaricn.  « La  scienza  volge 
ora  il  suo  sguardo  al  mondo  di  là  », 
ha  scritto  William  Crookes,  ed  è ap- 
punto al  dì  là  della  terra  che  l’autore 
si  affisa  in  questo  volume.  Versione  di 
G.  M.  Paolucci,  prefazione  di  F.  Zin- 
garo poli. 

Terzo  è Le  fonti  della  ricchezza, 
di  Ruskìn,  il  profondo  e veemente 
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libro  di  soggetto  economico  che  l’apo- 
stolo inglese  dichiarava  il  migliore 
di  quanti  avesse  mai  scritti.  Ver- 
sione e prefazione  di  Giovanni  Amen- 
dola. Le  forze  che  dormono  in  noi^ 
di  Prentice  Mulford,  dà  il  titolo  al 
quarto  volume,  l’ultimo  dei  pubbli- 
cati sinora  : traduzione  di  G.  M.  Pao- 
lucci  ; proemio  di  Guido  Ferrando. 

V Arte  della  Creazione,  il  volume 
testé  uscito,  è il  capolavoro  di  Edward 
Carpenter,  il  grande  prosatore  e pen- 
satore inglese.  « Noi  ci  stiamo  avvi- 
cinando — scrive  il  Carpenter  - ad 
un’epoca  in  cui,  col  crescere  della 
nostra  conoscenza  del  mondo,  si  for- 
merà naturalmente  e inevitabilmente 
una  grande  sintesi  di  tutta  la  specu- 
lazione umana  sull’eterno  e pur  sem- 
pre rìnnovantesi  problema  della  Crea- 
zione ».  A questa  sintesi,  il  volume 
poderoso  è contributo  di  eccezionale 
importanza.  Ma  esso  non  è solo  li- 
bro di  dottrina  esterna;  è altresì  un 
manuale  ove  s’insegna  a conoscere  e 
sviluppare  le  facoltà  ignorate  che 
l’uomo  possiede.  Il  libro  ha  una  pre- 
fazione di  Guido  Ferrando,  che  trac- 
cia la  figura  e il  pensiero  del  Car- 
penter. 

Altri  libri  sono  d’imminente  pub- 
blicazione, e fra  questi  la  celebre  e 
colossale  opera  di  E.  H.  Myers  : La 
personalità  umana  e la  sua  sopravvi- 
venza. 


Da  qualche  tempo  gli  editori  ita- 
liani hanno  compreso  quale  tesoro 
avessero  sotto  mano  nei  musei,  nei 
monumenti,  nel  paesaggio  e in  tutto 
quello  che  forma  la  bellezza  unica 
della  nostra  patria.  Essi  sono  venuti 
tardi,  quando  cioè  molti  stranieri  vi- 
sitatori e molti  italiani  pure  avevano 
già  largamente  incoraggiato  col  suc- 
cesso gli  editori  inglesi,  tedeschi  e 
francesi,  che  hanno  pensato  di  offrir 
loro  delle  belle  guide  illustrate,  dei 
repertori  di  riproduzioni,  a prezzi 
adatti  per  tutte  le  borse.  Ma  c’è  an- 
cora tal  ricchezza  inesplorata  in  Italia, 
e cresce  talmente  oggi  la  classe  che 
ha  desiderio  di  coltura,  che  gli  edi- 
tori italiani  possono  lanciarsi  nell’ar- 
ringo,  sicuri  del  buon  esito  dei  loro 
sforzi. 

Citiamo  fra  gli  ultimi  l’editore  Carra, 
che  ha  iniziato  una  biblioteca  di 
eleganti  opuscoletti  di  24  pagine, 
i quali  illustrano  le  chiese  di  Roma: 
testo  idoneo  e breve,  molte  illustra- 
zioni finissime  e ben  tirate.  Finora 
sono  usciti  tre  volumetti  : l Pietro 
in  Vincoli'^  2^  S.  Lorenzo  fuori  mura\ 
3*^  e 4°  S.  Pietro  in  Vaticano  (doppio). 
Sono  in  preparazione  altre  chiese. 
Un’altra  serie  illustrerà  i monumenti, 
incominciando  dalla  Colonna  Trajana. 
Altre  serie  saranno  consacrate  alle 
ville  e alle  gallerie.  Ogni  volumetto 
non  costa  che  25  centesimi. 


Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 

Durante  gli  scutì  fattisi  sul  Gianicolo  a spese  del  mecenate  francese  En- 
rico Darier,  sotto  la  direzione  di  Paolo  Gauckler,  si  rinYennero,  alcune  setti- 
mane fa,  degli  avanzi  di  un  tempio  di  culto  asiatico  dell’epoca  dell  Impero. 
Gli  archeologi  attribuiscono  una  grande  importanza  a questa  scoperta,  non  an- 
cora completata. 

— Da  Società  ISTazionale  per  la  Storia  del  Risorgimento  italiano,  di  Milano, 
aveva,  il  passato  anno,  bandito  un  concorso  per  quattro  monografie  destinate 
a rievocare  la  vita  e le  gesta  di  Vittorio  Emanuele  II,  Garibaldi,  Cavour  e 
Mazzini,  ma  l’esito  non  corrispose  ai  desideri;  perciò  la  Società  è venuta  nella 
deliberazione  di  ribandire  il  concorso  stesso.  Il  premio  è di  lire  500  per  cia- 
scuna monografia,  Kon  sono  escluse  le  monografie  scritte  in  altra  lingua  che 
non  sia  l’ italiana.  Da  Società  si  riserva  di  provvedere  in  caso  alla  traduzione. 
De  monografie  dovranno  avere  carattere  di  libri  essenzialmente  popolari,  e non 
Superare  per  la  mole  le  150  pagine  d’un  volumetto  in-ottavo.  Termine,  non  più 
tardi  del  31  ottobre  1909.  Per  altre  informazioni  rivolgersi  alla  Presidenza  della 
Società  Nazionale  per  la  Storia  dei  Risorgimento  italiano,  in  Milano. 

— Il  ministro  della  pubblica  istruzione  sta  facendo  il  tentativo  di  iniziare 
una  scuola  per  le  istitutrici. 

— D’Accademia  di  canto  corale  Stefano  Tempia,  di  Torino,  diretta  da  Mi- 
chele Pachner,  e che  conta  ormai  trentaquattro  anni  dalla  fondazione,  ha  com- 
memorato Giuseppe  Haydn,  di  cui  corre  il  centenario,  con  un  concerto  di  com- 
posizioni corali  di  vario  genere  dello  stesso  maestro. 

— A Torino  si  è pubblicato  il  primo  fascicolo  di  una  nuova  Enciclopedia 
Orticola,  cioè  un  dizionario  completo,  riccamente  illustrato,  di  tutte  le  piante 
ornamentali,  fiorifere,  medicinali,  coltivate  a da  coltivarsi  nei  giardini,  colle 
regole  di  cultura,  di  moltiplicazione  e di  usi.  D’opera  è compilata  dal  cav.  An- 
giolo Pucci,  professore  di  giardinaggio  alla  Regia  scuola  di  pomologia  in  Fi- 
renze. 

— Il  cav.  uff.  Clemente  Verceilone,  capo- sezione  al  Ministero  della  guerra, 
a riposo,  morto  l’8  febbraio  a Tonno  dov’era  residente,  ha  disposto  per  un  le- 
gato di  lire  200,000  a favore  della  Scuola  professionale  di  Biella. 

— Da  Fotografia  artistica,  la  bella  rivista  internazionale  che  si  pubblica  a 
Torino,  ha  dato  in  luce  un  numero  unico  prò  Sicilia  e Calabria,  che  uscirà  fra 
giorni. 

— A Roma  si  è tenuto  il  Congresso  delle  Cattedre  ambulanti;  esso  si  è 
inaugurato  con  un  discorso  dell’on.  Duzzatti  sulle  cattedre  d’agricoltura,  dal 
punto  di  vista  economico. 

— Don  Deone  Caetani  ha  tenuto  al  Collegio  Romano,  avendo  accolto  la 
preghiera  della  Società  per  l’istruzione  della  donna,  una  conferenza  sulla  « Donna 
nell’Arabia  antica  ». 

— Il  16  febbraio  il  prof.  Bernardino  Yarisco  tenne  al  Circolo  di  filosofia 
una  applaudita  conferenza  sul  tema  «Da  filosofia  dei  valori  ». 

— Il  presidente  del  Comitato  regionale  di  Torino  della  Croce  Rossa  italiana 
ha  diramato  a tutti  i Sotto-Comitati,  delegati  comunali  e soci  della  istituzione 
una  circolare,  nella  quale  comuuica  di  voler  iniziare  importanti  riforme  per  una 
maggiore  intensità  di  propaganda  e di  organizzazione  dell’  istituzione. 

— È morta  a Napoli  la  signora  Ida  del  Carretto,  patriota  e poetessa,  che 
nel  1848  prese  parte  a cospirazioni  pericolose  contro  l’Austria. 

— Nel  concorso  per  l’incisione  di  un  ritratto  di  Giosuè  Carducci,  la  Com- 
missione giudicatrice  nominata  dal  ministro  della  pubblica  istruzione,  ha  desi- 
gnato la  signora  Dancelot  Croce  come  il  concorrente  a cui  può  essere  affidato 
il  lavoro.  Furono  ritenuti  parimenti  meritevoli  di  premio  i saggi  presentati  dal 
Mancini,  dal  Cataldi,  dal  Graziosi  e dallo  Szoldatic. 
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— Il  Congresso  delle  Biblioteche  popolari  tenutosi  a Roma  ha  eletto  un 
Consiglio  generale  ed  una  Commissione  esecutiva  allo  scopo  di  costituire  comi- 
tati provinciali  della  federazione  nazionale,  di  pubblicare  un  bollettino  quindi- 
cinale e di  organizzare  tutti  i servizi  tecnici  previsti  dallo  statuto. 

— jS’ella  sua  adunanza  del  17  febbraio,  l’Accademia  della  Crusca  ha  nomi- 
nati soci  corrispondenti  Michele  Barbi,  Giuseppe  Pitrè  e Oreste  Tommasini. 

FRANCIA 

Il  comune  di  Sèvres  si  occupa  attualmente  d’elaborare  un  progetto  per  la 
erezione  di  un  monumento  a Danton  ed  a Gambetta,  morti  ambedue  a Sèvres. 

— U Idéal  au  dix-nenvième  siècle  è il  titolo  di  uno  studio  di  M.  A.  Leblond. 

— Col  1°  febbraio  è uscita  a Parigi  una  nuova  rivista  bimestrale  : 
d*Histoire  dii  XVIl^  aii  XX.^  siécle,  sotto  la  direzione  del  prof.  Arturo  Chuquet. 
Sono  collaboratori  molti  noti  professori  e membri  dell’Istituto  (Il  fase  , fr.  5). 

— A Juvisy,  venti  chilometri  al  sud  di  Parigi,  luogo  noto  finora  special- 
mente  per  un  vecchio  castello  e per  il  parco  di  Le  ISTotre,  nel  quale  si  trovava 
un  Osservatorio  fondato  da  Camillo  Flammarion,  si  sta  fabbricando  ora  un 
Aereodromo,  che  sarà  terminato  fra  qualche  mese,  ed  avrà  lo  scopo  di  sostituire 
il  luogo  di  esercizi  di  Issy. 

— Il^^otiamo  fra  le  recenti  pubblicazioni  di  scienza  sociale:  La  Démocratie 
vivante,  di  G.  Deherme  ^^B.  Grasset,  fr.  Etudes  sociales  et politiques,àQ\GeYG\Q 
Joseph  de  Maistre  (Lib.  nationale,  fr.  3.50)  ; Le  Mariage  et  le  divorce  de  demain^ 
di  X.Coulon  e R.  de  Chavagnes  (Flammarion,  fr.  3.50). 

— È uscito  recentemente  presso  l’editore  Plon  di  Parigi  La  correspondance 
de  Metter nich  avec  la  comtesse  de  Lieven^  pubblicata  da  Jean  Hanoteau. 

— KMiEcole  des  hantes  étndes  sociales  di  Parigi,  Leopoldo  Lacour  fa  un  corso 
di  conferenze  sulla  Francia  moderna,  illustrando  i suoi  problemi  politici  e sociali. 

— A,  Hamon  tiene  alla  Sorbonne  un  corso  libero  sul  Théàtre  de  Bernard 
Shaw, 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  storiche  notiamo  : Les  Intendants  de  Province 
sous  Louis  AF/,  di  P.  Ardascheff  (Alcan,  fr.  10):  Les  Reines  de  V Emigratiom  Anne 
de  Caiimont  La  Force,  comtesse  de  Balhi,  del  Yicomte  de  Reiset  (E.Paul,  fr  5. 

— È uscito  ultimamente  a Parigi  X Annnaire  de  la  Presse  il  1909,  rive- 
duto ed  ampliato,  a cura  di  Paolo  Bluysen. 

— Il  10  febbraio  si  riunì  a Parigi  un  Congresso  di  storici  per  discutere  la 
questione  tante  volte  dibattuta,  se  Napoleone  era  veramente  malato  durante  la 
battaglia  di  Waterloo. 

— Il  18  febbraio  si  celebrò  a Chartres  il  centenario  del  vivente  artista  Carlo 
Famin.  che  ottenne  a suo  tempo  il  primo  « grand  prix  » di  architettura  a Roma, 
e vi  passò  tre  anni  nella  Villa  Medici. 

- U Idéal philusophique  è il  nome  di  una  rivista,  che  esce  fino  dal  15  gen- 
naio a Bruxelles  ; essa  porta  grande  interesse  al  movimento  scientifico  e socio- 
logico, pubblica  pure  degli  studii  letterarii  e sviluppa  delle  questioni  d’arte. 

— In  una  serie  di  conferenze  Foi  et  Vie,  a Parigi,  che  hanno  lo  scopo  di 
costituire  un  centro  di  larga  coltura  morale  e religiosa,  Ph.  Godet  parlò  diffu- 
samente sul  bene  ed  il  male  fatto  da  J.-J  Rousseau, 

— Presso  H.  Laurens  di  Parigi  è uscito  un  volume  riccamente  illustrato  di 
Jean  de  Foville,  bibliotecario  al  gabinetto  delle  medaglie  alla  Biblioteca  nazio- 
nale : Pisauello  et  les  Médailleiirs  italiens  (fr.  2.50) 

L’editore  Fischbacher  di  Parigi  pubblica  uno  studio  di  Paolo  Sabatier, 
intilolato  : Les  Modernistes . 

Le  haut  commandement  des  armées  allemandes  en  1870,  par  le  lieutenant- 
colonel  ROUSSBT.  Paris,  Plon-ISTourrit,  1908.  — La  famosa  Relazione  uffi- 
ciale sulla  guerra  del  ’70,  opera  dello  stato  maggiore  tedesco,  è opera  di  molto 
valore,  improntata  a grande  verità,  che  rende  onore  imparzialmente  alla  parte 
avversa  Però  a un  secondo  esame  appare  storia  ufficiale,  che  presenta  lacune 
o talvolta  tace,  e quindi  non  è del  tutto  esatta.  Molti  scritti  complementari  pub- 
blicati in  Germania  dal  Verdis,  de  Vernori.  dal  Cardinal  de  Widden,  dall’Hoe- 
nig,  ecc.,  si  sono  prefissi,  non  senza  coraggio,  di  colmar  le  lacune,  di  schiarire 
certi  punti  volutamente  oscuri,  di  rivelare  certi  errori  e certe  debolezze,  che 
ci  mostrano  le  incertezze  del  comando.  Il  Rousset  esamina  specialmente  la  bat- 
taglia svoltasi  sotto  le  mura  di  Met/,  traendo  conto  del  lavoro  di  analisi  com- 
piuto dagli  scrittori  tedeschi  e cavandone  conclusioni  liete  per  il  patriottismo 
francese. 
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INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

A Londra  si  studia  la  fondazione  di  un  istituto  del  radio  per  iscopi  medi- 
cinali, al  quale  il  re  Edoardo  porta  vìto  interesse. 

— Ricordiamo  due  recenti  pubblicazioni  di  storia  e politica:  The  first  Go- 
verness  of  thè  Netherlands:  Margaret  of  Austria,  di  E.  Tremarne  con  introdu- 
zione di  M.  Hume  (Londra,  Methuen  e 0.,  s.  10/6);  Human  nature  in  politics, 
di  G.  Wallas  (Londra,  Constable,  s.  6). 

— È uscito  recentemente  il  volume  undicesimo  àel  Dictionarg  of  National 
Biographg  (Londra,  Smith  Elder,  s.  15). 

— Tra  le  ultime  pubblicazioni  dell’editore  Putnam,  notiamo  le  seguenti: 
Fighting  thè  Turk  in  thè  Balkans,  avventure  di  un  americano  con  i rivoluzio- 
nari macedoni,  di  A.  D Howden  Smith  (s.  l/7o);  The  Philosophg  of  Self-Help, 
di  S.  T>.  Kirkham  (s.  1/25);  The  Cambridge  Historg  of  Fnglish  Literature,  pub- 
blicata da  A.  W.  Ward  ed  A.  R.  Waller,  una  storia  molto  estesa  della  lette- 
ratura inglese,  che  consterà  di  quattordici  volumi  (s.  2/50  ciascuno)  e della 
quale  sono  usciti  i tre  primi. 

— Presso  l’editore  Lane  è uscita  ultimamente  una  specie  di  biografia  dei 
duchi  d’Urbino*  Memoirs  of  thè  Diikes  of  Urbino,  di  J Dennistoun. 

The  monnments  of  Christian  Rome^  from  Constantine  to  thè  Renaissance, 
è il  titolo  di  un  volume  di  A.  L.  Frothingham,  sui  monumenti  di  Roma  cri- 
stiana dal  tempo  di  Costantino  fino  al  Rinascimento  (Macmillan). 

— L’editore  IJnwin  pubblica  un  libro  di  sociologia  di  Canon  e Barnett  : 
Towards  Social  Beform  (Verso  la  riforma  sociale)  (s.  5). 

— Dal  medesimo  editore  è uscita  ultimamente:  A Literarg  Historg  of- Russia, 
di  A.  Briickner  (12/6). 

Il  signore  Hopkins  ha  presentato  al  Senato  degli  Stati  Uniti  un  pro- 
getto di  legge,  autorizzante  un’emissione  di  560  milioni  di  dollari  per  la  costru- 
zione del  canale  di  Panama,  cioè  un  aumento  di  365  milioni  di  dollari  oltre  la 
somma  fissata  in  principio  dalla  legge.  Hopkins  è contrario  al  progetto  di  un 
canale  al  livello  del  mare. 

— A New  York  si  sta  per  fabbricare  un  teatro,  riservato  ai  soli  bambini. 
Le  rappresentazioni  avranno  luogo  tutti  i giorni  dalle  4 alle  6 pom.,  il  sabato 
di  sera.  Il  nuovo  teatro  per  i fanciulli  sarà  inaugurato  nel  prossimo  ottobre, 
e sembra  che  parec  chi  autori  abbiano  già  terminato  qualche  pezzo  di  teatro  a 
questo  scopo 

— L’editore  Macmillan  di  Londra  ha  pubblicato  ultimamente  diversi  libri 
intorno  all’Italia  antica:  Social  life  at  Rome  in  thè  age  of  Cicero,  «Ijshxìtsi 
sociale  a Roma  ai  tempi  di  Cicerone  »,  di  W.  Warde  Fowler,  autore  di  The 
Roman  Festivals  of  thè  Repuhlican  Period  (Le  feste  romane  ai  tempi  della  Re- 
pubblica) (10  s.);  Herciilanenm,  Past,  Present  and  Future,  bellissimo  volume  di 
C.  Waldstein  e L.  Shoobridge  (21  s );  Monnments  of  ChrisPan  Rome,  di  A L.  Fro- 
thingham. Fra  le  ai  re  pubblicazioni  del  medesimo  editore  notiamo:  Peace  and 
Happiness,  di  Lord  Àvebury  (6  s.);  The  origin  and  development  of  thè  moral 
idéas,  di  E.  Westermarch,  voi.  2®  (14  s.);  The  Biva’s  Rubg,  di  F.  M.  Crawford; 
Helianthus,  novella  di  Guida;  The  Hermit  and  thè  Wild  Woman  and  Other  Sto- 
ries,  di  Edith  Wharton;  Mamma,  di  Roda  Broughton;  The  Red  Citg,  novella  di 
S.  W.  Mitchell. 

— Il  presidente  Rooselvelt  ha  eletto  una  Commissione  di  otto  ufficiali  di 
marina  per  progettare  e discutere  una  riorganizzazione  della  marina. 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

Adria  è il  nome  di  una  nuova  rivista  mensile  illustrata,  per  diffondere  la 
conoscenza  dei  paesi  e dei  popoli  della  costa  adriatica,  che  si  pubblica  da 
Giuseppe  Stradner  a Graz. 

— A Berlino  è uscito  presso  la  libreria  Weidmann  un  libro  su  Schiller  e 
la  posterità  tedesca,  Schiller  nnd  die  deutsche  Nachwelt,,  di  A.  Ludwig.  (M.  12). 

— É uscito  ultimamente  un  libro  di  G.  Schonermark  sul  Crocifisso  nel- 
l’arte figurativa.  Ber  Krimfixns  in  der  bildenden  Knnst  (Strasburgo,  ed.  Heitz, 

M.  12). 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  d’arte  notiamo  quattro  volumi  intorno  al- 
l’arte plastica  dei  nostri  tempi,  editi  in  una  serie  di  monografie  artistiche  da 
F.  Hanfstaengl  di  Monaco:  Stephan  Sinding,  di  G.  Niemann  (M.  2..50);  Anguste 
Rodin,  di  A.Eckermann  (M.  1.50);  Const.  Meunier  (M.  4)  e Veber  deutsche  Pia- 
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stik,  di  A.  Heilmeyer  (M.  12);  inoltre  Die  Kiinst  an  der  Brennerstrasse  (L’arte 
sulla  via  del  Brennero),  di  B.  Riehl,  seconda  edizione,  riveduta  ed  ampliata, 
con  cento  illustrazioni  (Lipsia,  Breitkopf  & Hartel);  Die  fruhmittelalterliche 
Portràtplastik  in  Dentschland  bis  sum  Ende  des  13.  Jahrhunderts  (La  plastica 
dei  ritratti  in  Germania  nei  primi  tempi  del  medio  evo  fino  alla  fine  del  13°  se- 
colo), di  M.  Kemmerich  (Klinkhardt  & Biermann  di  Lipsia);  Geschichte  des  Ba- 
rocksin  Spanien,  di  Otto  Schubert  (Esslin-en,  Paul  IN'eff);  dal  medesimo  editore 
la  3^  edizione  della  Kunst  des  19.  Jahrhunderts,  di  F.  Haach. 

- La  nuova  commedia  del  noto  poeta  di  Monaco  Josef  Ruederer,  Wol- 
kenkiicksheim,  che  alla  sua  prima  recita  al  teatro  artistico  di  Monaco  suscitò 
tanto  contrasto  di  opinioni,  è uscita  in  forma  di  libro  presso  i Suddentsche  Mo- 
natshefte.  ^eì  corso  del  mese  di  marzo  avrà  luogo  la  prima  recita  a Berlino  al 
Deutsche  Theater. 

— A Jena  si  celebrò  il  centenario  di  Darwin  con  una  conferenza  di  Er- 
nesto Haechel,  intorno  all’opera  di  Zamarch  e di  Darwin 

— Der  Dom  su  Aachen  und  scine  litnrgische  Ausstattung  vom  9.  bis  sum  20 
Jahrhiindert  è il  titolo  di  un  libro  uscito  recentemente  presso  l’editore  F.  Bruck- 
mann  di  Monaco,  col  quale  l’autore,  K Fajmonville,  rende  un  grande  ser- 
vizio alla  storia  dell’arte,  illustrando  tutta  la  storia  del  Duomo  di  Aquisgrana, 
specialmente  riguardo  allo  sviluppo  dell’arte  e ai  diversi  periodi  di  questo 
venerabile  monumento. 

— Nella  galleria  d'esposizione  del  Giardino  zoologico  di  Berlino,  si  inaugu- 
rerà a marzo  un’esposizione  coloniale  scientifica;  si  tratta  di  collezioni  geolo- 
giche, botaniche,  zoologiche,  etnografiche  ed  antropologiche  fatte  dalla  spedizione 
del  duca  Adolfo  Federico  di  Mecklenburg  nell’Africa  orientale  e centrale. 

— Zur  Psgchologie  des  Militarismus  è il  titolo  di  un  libro  pubblicato  ulti- 
mamente da  « un  soldato  tedesco  » presso  1 editore  W^igand  di  Lipsia  (M.  2.50). 

— La  Deutsche  Yerlags-Anstalt  di  Stoccarda  pubblica  in  circa  20  dispense 
un  atlante  di  illustrazioni  sulla  storia  delForigine  e dello  sviluppo  deH’uomo  : 
Yom  Urtier  sum  Menschen^  commentato  da  Corrado  Guenther  (M.  1 la  dispensa). 

— Presso  gli  editori  Paetel  di  Berlino  è uscito  un  libro  sulla  vita  interna 
degli  Stati  Uniti:  Nach  Amerika  in  einem  Auswandererschiffe  (In  America  sopra 
un  bastimento  di  emigranti)  (M.6). 

— Il  Consiglio  comunale  della  città  di  Vienna  ha  deliberato  di  organizzare 
un’edizione  completa  delle  opere  di  Francesco  Grillparzer  e di  incaricare  il 
dott.  A.  Sauer  di  questo  lavoro,  che  diventerà  un  opera  veraniente  monumen- 
tale e degna  della  gratitudine  di  tutti  gli  amici  del  poeta.  L edizione  uscirà 
presso  Gerlach  & Wiedling  in  sottoscrizione. 

— È uscita  recentemente  l’ottava  edizione  dei  colloqui  di  Giovanni  Pietro 
Eckermann  col  Goethe:  Gesprache  mit  Goethe  ^n  den  letsten  Jahren  seines  Le- 
bens,  pubblicato  a cura  del  dott.  Houben,  con  28  tavole  illustrate  (Lipsia, 
F.  A.  Brockhaus). 

— Il  noto  romanziere  bavarese,  Ludovico  Ganghofer,  ha  pubblicato  ulti- 
mamente un  nuovo  romanzo  : Waldrausch  (Ebrezza  dei  boschi))  presso  A.  Bonz 
& Co.  di  Stoccarda  Dal  medesimo  editore  è uscita  inoltre  un  edizione  popolare 
degli  scritti  raccolti  del  poeta:  Gesammelte  Schriften. 

— Presso  roditore  O.  Beck  di  Monaco  è stato  pubblicato  ultimamente: 
Tagebuchblatter  eines  deutschen  Arstes  aiis  dem  Burenkriege,  diario  di  un  medico 
tedesco  sulla  guerra  anglo-boera,  del  dott.  H Tilemann  (M.  5). 

— K.  F.  Vowak  pubblica  uno  studio  sulla  vita  e l’opera  di  Alessandro 
Girardi  : Alexander  Girardi,  sein  Leben  und  sein  Wirken  (Berlino,  Concordia). 

— La  Griselda.)  nuova  opera  teatrale  in  parte  drammatica  in  parte  comica 
che  Gerardo  Hauptmann  ha  tolta  da  una  novella  del  Decamerone,  è in  prova 
al  Lessing  Theater  di  Berlino,  e se  nessun  incidente  interviene,  potrà  compa- 
rire sulla  scena  il  20  del  prossimo  mese. 

L’ITALIA  ALL'  ESTERO. 

La  Oesterreichische  Rundschau  del  15  febbraio  pubblica  un  resoconto  delle 
due  serate  di  Eleonora  Duse  a Vienna,  ove  ella  recitò  La  donna  del  Mare  e 
VElla  Rentheim  (John  Gabriel  Borkmann)  dell’Ibsen. 

— Il  Journal  de  Genève,  annunciando  il  nuovo  romanzo  di  Matilde  Serao;  Ev- 
viva la  vita!  che  la  Nuova  Antologia  sta  pubblicando,  la  cui  scena  si  svolge  a Saint- 
Moritz  nella  Svizzera,  osserva  che  raramente  si  è descritta  con  maggiore  vigoria 
la  vita  tumultuosa  e vacua  dei  frequentatori  dei  grandi  alberghi  alla  moda.  Lo 
stesso  Journal  traduce  alcune  pagine  di  Evviva  la  vita! 
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— La  commedia  II  marito  amante  della  moglie  di  G.  Giacosa,  tradotta  in 
francese  dal  marchese  Cusani  Gonfalonieri,  è stata  rappresentata  negli  aitimi 
di  gennaio  con  Tivissimo  successo  al  teatro  del  Parco  a Bruxelles.  La  recita 
fu  preceduta  da  una  conferenza  del  letterato  belga  Maurizio  Wiìlmotte  sul  Già» 
cosa,  in  cui  paragonò  in  certo  modo  la  nuova  commedia  del  drammaturgo  mo- 
derno con  la  Locandiera  del  Goldoni, 

— La  Kòlnische  Zeitnng  loda  in  un  articolo  il  libro  Kampfe  von  beute  di 
Romolo  Murri,  pubblicato  a Colonia  dall’editore  H.  I Trenken. 

. — Journal  des  Débats  pubblica  un  articolo  Bicordi  dh'nf ansia  di  autori 

italiani  di  Onorato  Roux,  testé  uscito. 

— La  Deutsche  Rundschau  pubblica  un  interessante  articolo  di  H.  Fischer 
sul  libro  di  Teodoro  Longo,  Luigi  TJhland  con  speciale  riguardo  alV Italia,  con 
un  giudizio  molto  favorevole. 

— Il  prof.  M.  Claar  ha  pubblicato  nella  Schlesische  Zeitung  un  diligente  ar- 
ticolo intorno  ai  tre  libri  ultimamente  pubblicati  presso  la  Nuova  Antologia:  Il 
Nonno,  di  Grazia  Deledda  ; Nuove  Liriche,  di  Vittoria  Aganoor  Pompili  • e La 
Camminante,  di  Giustino  Ferri. 

— A Londra  presso  l’editore  Lane  è uscito  un  libro  di  C.  J.  Foulkes  e 
R.  Malocchi  sul  fondatore  della  scuola  lombarda:  Vincenso  Foppa  of  Brescia 

— Corsica:  An  Island  of  Best  (Un’isola  di  riposo)  è il  titolo  di  un  libro  di 
Giovanni  Mitchell  Chapmann,  pubblicato  presso  Standfort  (7i6). 

— Il  Putnam's  Magasine  pubblica  un  articolo  di  Alice  Rinaldi  ed  Esteile 
M.  Hurll  sui  recenti  scavi  di  marmi  greci  a Roma  e nei  dintorni:  la  Mobide,  il 
Discobolo  e la  Sacedotessa  di  Anzio,  riproducendone  le  fotografie.  Nel  mede- 
simo fascicolo  si  trova  un  articolo  di  A.  Colton  sulla  costa  di  AmalH  con  di- 
verse vignette.  ’ 

— La  Bevue  hebdomadaire  pubblica  tre  bozzetti  veneziani  di  H.  de  Régnier: 
La  Brenta,  La  Clé,  Le  Felse.  ^ 

— A Gotha  è uscito  presso  F A.  Perthes  un  libro  sulla  vita  popolare  reli- 
giosa e morale  nell’Italia  meridionale,  Bilder  aus  dem  reliqiosen  und  sittlichen 
Volksleben  Suditaliens,  di  Th.  Trede  (M.  4). 

— Maria  Star,  d’origine  italiana,  autrice  di  molti  bei  ricordi  di  viaggi,  ha 
raccolto  ultimamente  in  un  bellissimo  volume  illustrato  dal  pittore  Mainella 
delle  leggende  di  Venezia:  Les  légendes  de  Venise. 

— Il  Journal  de  Genève  pubblica  il  romanzo:  Le  fantòme  du  passe  (L’ombra 
del  passato)  di  Grazia  Deledda,  tradotto  in  francese  da  G.  Hérelle. 

— Il  bel  volume  Ruwensori  di  F.  De  Filippi  sul  viaggio  del  Duca  degli 
Abruzzi,  è stato  pubblicato  in  inglese  (Constable,  31|6),  ed  anche  in  francese 
tradotto  da  A.  Poizat  (Plon-IS^ourrit,  fr.  15).  ’’ 

— La  Bevue  pubblica  nel  fascicolo  del  15  febbraio  un  articolo  di  Jeanne 
Barrère  sulla  poetessa  Vittoria  Aganoor  Pompilj,  traducendone  alcune  poesie. 
Il  medesimo  numero  contiene  un  interessante  articolo  di  Paola  Lombroso  sulla 
forza  morale  della  donna 

— WelFultimo  fascicolo  della  Rivista  di  Letteratura  Tedesca,  l’insigne  poeta 
e romanziere  Paul  Hejse,  ha  dato  elegantemente  e fedelmente  tradotte  in  tedesco 
parecchie  liriche  di  poeti  italiane:  Pietro  Mastri,  Luigi  Grilli,  Giulio  Orsini, 
Renato  Fucini,  Diego  Garoglio,  Angelo  Orvieto,  Diana  Toledo,  contessa  Lara! 
L’Heyse,  sebbene  ormai  ottuagenario,  continua  con  fervore  e amore  veramente 
singolari  a divulgare  in  Germania  la  conoscenza  dei  nostri  poeti  migliori  e noi 
dobbiamo  essergli  sinceramente  grati.  Le  sue  traduzioni  occupano  già  parecchi 
volumi. 


MOVIIVIENTO  PER  LA  PACE. 

Il  Comitato  olandese  di  propaganda  pacifista  nella  gioventù,  s’è  riunita 
per  la  prima  volta  il  2 gennaio  aH’Aja. 

gruppo  per  la  Pace  deH’Aja  ha  avuto  la  soddisfazione  d’introdurre  la 
Domenica  della  Pace  nella  capitale  dell’Olanda. 

La  Correspondance  bi-mensuelle  di  Berna  comunica  alcuni  errori  insi- 
nuatisi nell’elenco  dei  nomi  dei  rappresentanti  dei  varii  Stati  al  Consiglio  del- 
1 Unione  interparlamentare,  che  pubblicammo  anche  noi  nel  fascicolo  del  15  feb- 
braio. La  Granbrettagna  era  rappresentata  dal  Lord  Weardale  e da  Pierie,  la 
Germania  da  Bickhoff  e da  Hauptmann,  la  Svezia  da  Beckmann,  la  IN^orvegia 
da  Horst,  Brand  e Lnnd. 

^ Associazione  francese  Concordia  ha  collocato,  nel  corso  dell’ultiim© 
anno,  più  di  duecento  giovani  in  Germania  ed  in  Inghilterra. 
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NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 

— La  Società  per  la  Pace  di  Torino  riunì  il  30  gennaio  i suoi  soci  in  as- 
semblea straordinaria  per  modifiche  allo  statuto  ; elesse,  per  acclamazione,  a 
consigliere  il  prof.  Achilie  Loria:  ei  i colleghi  consiglieri  lo  elessero  pure  per 
acclamazione  a presidente 

— Il  premio  annuo  della  Pace,  fondato  nel  1904  da  M.me  Camille  Plam- 
marions,  presidente-fondatrice  della  femminile  Società  la  Pace  e il  Disarmo, 
premio  istituito  allo  scopo  di  compensare  l’operosità  e aiutare  i laTori  di  chi 
in  Francia  si  sarà  distinto  per  la  sua  devozione  alla  causa  del  pacifismo,  venne 
quest’anno  decretato  a M.  Horace  Thivet,  per  la  grande  attività  spiegata,  dopo 
il  1905,  particolarmente  nel  creare  in  Francia  la  prima  Scuola  della  pace. 

— In  Austria-Ungheria  molti  deputati,  tra  i quali  il  dott.  Picard  Fischer, 
hanno  presentato  un  progetto  di  legge  tendente  a stabilire  nelle  scuole  dei  giorni 
di  festa  chiamati:  della  pace.  Fu  proposto  il  22  febbraio,  giorno  di  generale 
manifestazione  pacifica  in  tutti  i paesi  civili,  e il  18  maggio,  anniversario  della 
prima  conferenza  dell’Aja.  La  festa  non  consisterà,  come  per  tutte  le  altre,  nel 
dar  vacanza  agli  alunni,  ma  nel  tenere  loro  discorsi  e conferenze  allo  scopo  di 
esaltare  i nobili  intenti  che  si  prefigge  il  pacifismo. 

— Al  Congresso  delle  Chiese  battiste  europee,  tenutosi  a Berlino  il  3 set- 
tembre 1908,  i rappresentanti  di  oltre  600,000  membri  votarono  le  seguenti 
conclusioni:  1°  Il  Congresso  riconosce  che  la  convinzione  che  la  pace  internazio- 
nale sia  una  delle  prime  condizioni  per  la  prosperità  del  commercio  e del  be- 
nessere generale,  va  crescendo  nei  popoli  del  mondo;  2^^  Esso  si  rallegra,  che 
l’idea  per  la  quale  i Battisti  hanno  combattuto  uniformemente,  cioè  che  la  guerra 
è contraria  al  volere  del  Signore  Gesù  Cristo  e allo  spirito  ed  al  genio  della  cri- 
stianità, vada  propagandosi  fra  tutti  i cristiani;  3°  Inoltre  dà  il  benvenuto  al- 
l’azione dei  regnanti  e dei  governi  in  favore  alla  pace  internazionale  e si  ral- 
legra specialmente  della  recente  dichiarazione  dell’imperatore  di  Germania,  nella 
quale  egli  disse  : « È la  mia  più  profonda  convinzione,  che  la  pace  dell’Europa  non  è 
in  pericolo  » ; 4®  Il  Congresso  incita  le  Chiese  a pregare  per  la  pace,  ad  impedire 
tuttociò  che  potrebbe  produrre  discordie  fra  le  nazioni  ed  a promuovere  in  ogni 
modo  possibile  lo  spirito  di  fratellanza  e d’amore. 


SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

Il  Circolo  automobilistico  di  Londra,  Boyal  Automobile  Club,  ha  fatto  uscire 
una  statistica  estremamente  interessante  per  tutti  gli  amici  di  questo  sport,  che 
registra  il  numero  degli  automobili  nella  Gran  Brettagna  e Irlanda.  Il  totale 
della  statistica  è dato  per  ogni  paese  ed  ogni  provincia  in  tre  divisioni  : auto- 
mobili ad  uso  privato,  ad  uso  di  commercio,  ad  uso  pubblico  e biciclette  a mo- 
tore. Il  totale  degli  automobili  in  Inghilterra  e nel  Wales  era,  fin  verso  la  fine 
del  1908,  il  numero  enorme  di  137,345  contro  a 65,705  nel  1905,  un  aumento  di 
più  del  doppio  in  tre  anni.  Anche  in  Iscozia  ed  in  Irlanda  il  numero  degli  auto- 
mobili aumentò  in  alto  grado  ed  il  totale  degli  automobili  per  tutto  il  Regno 
era,  nel  1908  di  154,391  contro  a 74  038  nel  1905.  La  statistica  verifica  inoltre 
quali  sono  le  città  ed  i paesi  più  ricchi  di  automobili,  ed  il  Royal  Automobile 
Club  progetta  di  rendere  ancora  più  esatto  e interessante  il  resultato  della  sua 
impresa,  studiando  anche  di  verificare  il  valore  ed  il  consumo  d’olio  dei  diversi 
automobili  ed  altre  questioni  situili. 

— Grazie  all’iniziativa  di  un  editore  di  musica  francese,  si  progetta  di  fare 
ad  Algeri  dei  corsi  serali  gratuiti,  nei  quali  gli  indigeni  potranno  studiare  non 
solo  il  canto,  ma  anche  gli  instrumenti  usati  per  la  musica  araba. 

— I noti  editori  Breitkopf  & Hartel  di  Lipsia  hanno  fatto  una  scoperta  in- 
teressantissima ed  inaspettata  : nel  loro  archivio  furono  trovati,  fra  molti  ma- 
noscritti polverosi,  due  originali  dei  concerti  di  violino  del  maestro  Haydn,  in 
parti,  la  pubblicazione  dei  quali  susciterà  giustificato  interesse,  specialmente  perchè 
finora  non  fu  pubblicato  ancora  nessun  concerto  di  violino  del  compositore.  Am- 
bedue i concerti  provengono  da  un  deposito  di  copie  di  note,  organizzato  da 
J.  G.  I.  Breitkopf,  e furono  composte  dal  Haydn  fra  il  1766  e il  1769,  anno  nel 
quale  il  Breitkopf  le  ricevette,  per  il  primo  violinista  della  cappella  Esterhàzj, 
Luigi  Tomasini.  I^el  catalogo  delle  sue  opere,  che  il  Haydn  stesso  scrisse,  egl 
nota  del  suo  concerto  Cdur  : « fatto  per  il  Luigi  ». 

— Le  Tour  du  Monde  pubblica  un  articoletto  interessantissimo  sulla  dena- 
zionalizzazione di  Ginevra;  nel  1837  su  cento  abitanti  si  contavano  venti  stra- 
nieri, mentre  oggi  vene  sono  il  doppio;  sì  che  sulla  popolazione  dil20,000  abi- 
tanti ve  ne  sono  48,000  forestieri. 
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PIER  GIUSEPPE  PROUDHON 

NEL  CENTENARIO  DELLA  SUA  NASCITA 


Brillava  sulla  florida  terra  di  Francia  lo  scialbo  e insipido  sole 
del  1840.  In  ogni  manifestazione  sociale  afferma  vasi  incontestato  Tini- 
pero  della  borghesia  bottegaja,  a nulTaltro  intesa  che  ad  arricchire,  e 
che  d’ogni  più  eccelso  ideale,  della  potenza  e della  gloria  della  patria 
faceva  allegramente  mercato,  pur  di  assicurare  vistosi  profitti  ai  cre- 
scenti suoi  capitali.  Roberto  Macario  celebrava,  dal  Cenisio  alla  Manica, 
i suoi  plateali  successi.  L’economia  politica  stessa  era  ornai  tralignata 
nella  filosofia,  od  anzi  nell’apologetica  dell’affarismo,  e poteano  appa- 
rire una  stonatura  perfino  i rari  accenti  di  austerità  moralizzatrice, 
che  Pellegrino  Rossi  pontificante  al  Collegio  di  Francia  lasciava  di 
quando  in  quando  sfuggire  dal  dolceloquente  suo  labbro. 

Ora  in  quest’ Arcadia  sociale  ed  intellettuale  un  libercolo  esplodea 
d’ improvviso,  come  una  cannonata  in  una  festa  campestre  ; un  libro, 
che  poneva  il  quesito:  Che  cos' è la  proprietà?  e rispondeva  coll’in- 
credibile motto:  La  proprietà  è il  furto. 

Chi  era  l’autore  di  codesto  libruccio  ? Apparentemente  un  ignoto, 
senza  titoli  all’universale  attenzione,  senza  pure  alcuna  posizione  di- 
dattica. Nato  il  15  gennaio  1809  da  poveri  operai  bison tini,  avea  fati- 
cato lunghi  anni  al  suo  paese  in  qualità  di  operaio  tipografo;  avea 
conosciute  le  dolorose  distrette  della  povertà  ; era  giunto  a prezzo  di 
sforzi  indicibili  ad  acquistarsi  dei  libri  sui  più  vari  soggetti,  che  avea 
letti  avidamente  rubando  Tore  al  sonno  più  necessario  ; e grazie  a 
due  memorie,  sulla  lessicografia  e sulla  celebrazione  della  domenica, 
era  riuscito  ad  ottenere  dall’Accademia  di  Besangon  una  borsa  di 
studio  per  recarsi  a Parigi,  ove  si  era  immerso  a capofitto  negli  studi, 
con  tale  fervore  da  far  trasecolare  i bibliotecari.  È ben  vero  che,  nel 
secondo  di  quegli  scritti,  il  tema,  in  apparenza  innocuo  e remoto  dalle 
questioni  sociali,  lo  avea  tratto  ad  affermazioni  rivoluzionarie;  è ben 
vero  ch’egli  aveva  risolutamente  affermato  esser  l’ozio  festivo  possi- 
bile solamente  ad  un  popolo  essenzialmente  egualitario,  quale  l’antico 
popolo  ebreo,  ed  incompatibile . colla  odierna  disparità  degli  averi  ; 
ma  cotali  affermazioni,  sotterrate  in  una  clandestina  memoria  acca- 
demica, e prive  di  ogni  nesso  visibile  coll’argomento  essenziale,  non 
avevan  destata  l’attenzione,  nè  tratto  paranco  l’autore  dall’oscurità  più 
ignorata.  Ed  ora  ecco  questo  ignoto  di  ieri,  questo  oscuro  pensionarlo 
della  più  oscura  accademia  di  provincia,  della  quale  Voltaire,  udendo 
ch’era  la  figlia  primogenita  delTAccademia  di  Parigi,  avea  detto:  deve 
essere  la  gran  brava  figliuola,  poiché  non  ha  mai  fatto  parlare  di  sè, 
questo  atomo  sperso  nella  voragine  parigina,  trovasi  innalzato  d’ un 
lancio  ai  fastigi  della  celebrità  più  fragorosa  e tratto  alla  ribalta  della 
gloria,  della  persecuzione  e dell’entusiasmo.  Mentre  la  pensione  acca- 
demica gli  vien  ritolta,  a castigo  delle  temerarie  asserzioni;  mentre 
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un’istruzione  giudiziaria  si  inizia  contro  il  pensatore  ribelle;  un 
membro  dell’  Istituto,  il  Blanqui,  interviene  a tutela  dei  diritti  del 
pensiero  e con  una  lettera  resa  di  pubblica  ragione  lo  accoglie  sotto 
la  propria  egida  tutrlce.  Un  intervento  così  autorevole,  rimovendo 
dal  capo  del  nuovo  profeta  le  poliziesche  minaccie,  lo  incora  a pro- 
seguir nella  battaglia  contro  il  secolare  colosso;  e così  avviene  che 
alla  prima  memoria  contro  la  proprietà  ne  segua  bentosto  una  se- 
conda, dedicata  allo  stesso  Blanqui,  e poscia  nel  184^  V Avvertimento 
ai  proprietari^  dedicato  a Gonsidérant,  che  vale  all’autore  un  nuovo 
processo.  Dal  ’43  al  ’47,  mentre  è impiegato  a Lione  in  una  impresa  di 
trasporti  sul  Rodano  e sulla  Saona,  scrive  la  Creazione  delV  Ordine 
nelV  Umanità  (1843)  e più  tardi,  nel  1846,  il  Sistema  delle  contradi&ioni 
economiche  che  è reputato  il  suo  capolavoro.  E ad  ogni  nuova  opera 
è un  subisso  di  disputazioni,  di  vituperi  e di  osanna  ; ad  ogni  nuova 
pagina  del  flagellatore  fierissimo  par  che  una  scintilla  elettrica  per- 
corra l’Europa  e la  stessa  America  nascente  e le  desti  d’improvviso 
dal  sonno,  le  faccia  trasalire  e commuovere.  È il  verbo  che  risuona 
dal  Sinai  fra  i rombi  e i bagliori  e che  scuote  i dormienti,  desta  nei 
possenti  un  brivido  di  paura,  nei  vinti  e doloranti  un  fremito  di  spe- 
ranza e di  riscossa.  È Faraìdo  della  rivendicazione  eterna,  che  scrive 
nelle  sedi  del  fasto  il  mane  tekel  fatale,  mentre  al  più  triste  tugurio 
reca  la  buona  novella  e l’insperata  annunciazione. 

Ma  che  dice  in  sostanza  il  terribile  demolitore  ? Egli  aduna  la  sa- 
pienza secolare  dei  giuristi,  degli  storici,  degli  economisti,  dei  filosofi, 
dei  teologi  d’ogni  tempo  e di  codesto  assieme  eterogeneo  forma  un 
masso  incandescente,  che  rovescia  sul  dosso  della  vecchia  proprietà. 
Ei  dimostra  con  miriadi  di  argomentazioni,  con  manipoli  di  arguzie, 
con  arsenali  di  sillogismi,  che  la  proprietà  è ingiusta  divoratrice  omi- 
cida contraddittoria  impossibile.  Nessuno  dei  passati  o presenti,  pro- 
prietari o difensori  della  proprietà,  trova  clemenza  al  suo  tripode.  Ei 
prova  che  tutte  le  istituzioni  economiche,  il  valore,  la  divisione  del 
lavoro,  le  macchine,  la  concorrenza,  il  monopolio,  l’imposta,  lo  Stato, 
la  bilancia  di  commercio,  il  credito,  la  proprietà,  la  comunità,  la  po- 
- polazione,  son  permeate  da  una  antinomia  essenziale,  che  le  stritola 
e strugge.  E mentre  si  avventa  con  tanta  irruenza  contro  le  istituzioni 
secolari  del  privilegio,  combatte  con  non  minore  ferocia  i disegni  del 
comuniSmo  e lo  proclama  del  pari  contraddittorio,  intimamente  pervaso 
da  vizi  distruttori.  E annientata  così  ad  un  tempo  la  tesi  - la  pro- 
prietà - e l’antitesi  - il  comuniSmo  - trova  scampo  al  conflitto  nella 
sintesi,  o il  possesso,  spettante  in  egual  misura  a tutti  i consociati 
del  consorzio  novissimo,  essenzialmente  eslege  ed  anarchico.  E la  via 
di  attuazione  di  codesto  sogno  egli  addita  nella  istituzione  di  una 
Banca  di  scambio,  la  quale,  prestando  gratuitamente  biglietti  conver- 
tibili in  merci  od  in  servigi,  cancellerà  dal  mondo  F « albinaggio 
dell’  interesse  » e con  ciò  ogni  forma  di  profitto  usurpatore. 

Colla  pubblicazione  delle  Contraddizioni  economiche  si  chiude 
la  prima  fase  della  vita  mentale  di  Proudhon,  o quella  del  socialismo 
teorico,  cui  sussegue  una  fase  battagliera  di  socialismo  militante. 
Fondatore  del  giornale  ZFPoj)olo,  eletto  all’Assemblea  Nazionale  del  ’48 
con  77,094  voti,  vi  patrocina  il  credito  gratuito,  che  difende  ad  un 
tempo  contro  le  obbiezioni  di  Bastiat  in  una  brillante  polemica;  è 
strenuo  propugnatore  di  quell’  imposta  sul  reddito,  che  la  terza  Re- 
pubblica non  è ancor  riuscita  a creare;  e si  accinge  a porre  in  atto 
i suoi  disegni  colla  fondazione  delia  Banca  del  Popolo,  che  s’inizia 
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rii  febbraio  1849  in  una  casa  del  sobborgo  San  Dionigi  con  12,000 
aderenti  e 36,000  franchi  di  capitale  ; quando  una  condanna  a tre  anni 
di  carcere,  che  lo  colpisce  quale  direttore  del  giornale  ribelle,  lo  co- 
stringe a liquidare,  e lo  priva  perfino  del  diritto  di  proseguire  la  pro- 
paganda con  ulteriori  pubblicazioni. 

Uscito  dal  carcere,  ove  ha  sposata  Eufrasia  Piegard,  figlia  di  un  com- 
pagno di  prigione,  dalla  quale  avrà  quattro  fanciulle,  Proudhon  scrive 
l’opuscolo:  La  rivoluzione  sociale  dimostrata  dal  colpo  di  Stato  (1852) 
nel  quale  ingiunge  a Napoleone  111  di  adempiere  la  sua  missione 
storica,  che  lo  designa  quale  mandatario  ed  organo  della  rivoluzione 
incalzante.  È insomma  un  cesarismo  socialista,  che  Prudhon  preco- 
nizza ed  invoca;  e si  comprende  che  siffatta  invocazione,  quantunque 
agghindata  di  adulazioni  emollienti  alla  persona  del  principe,  sia  poco 
adatta  a conciliargli  i favori  del  novello  sovrano,  che  effettivamente 
risponde  alFappello,  imponendo  il  sequestro  del  libro.  Non  intimidito 
per  questo,  Proudhon  scrive  il  Manuale  dello  Speculatore  alla  Borsa, 
uscito  nel  1857,  e contenente  una  critica  mordente  d’ogni  agiotaggio, 
scrive  sulle  ferrovie  e sul  principio  federativo,  e pon  mano  ad  un’opera 
più  poderosa  : Bella  giustizia  nella  rivoluzione  e nella  chiesa,  che  si 
pubblica  nel  1858.  Ma  l’opera,  benché  dedicata  all’arcivescovo  di  Be- 
sangon,  vale  all’autore  una  nuova  condanna  a quattro  anni  di  carcere, 
cui  egli  sfugge  riparando  a Bruxelles.  Quivi  rimane  fino  al  settem- 
bre 1863,  scrivendo  sempre,  ma  con  intonazione  ben  diversa  da  quella, 
che  lo  aveva  segnalato  in  precedenza.  Non  è più  il  rappresentante 
degli  oppressi,  l’araldo  delle  rivendicazioni  secolari,  che  desta  col  ma- 
gico squillo  i gementi;  è ormai  nulla  più  che  un  artefice  di  paradossi 
mordaci,  che  su  tutte  cose  spiritualmente  discorre  senza  inclinare  alle 
tragiche  soluzioni.  Il  libro  La  guerra  e la  pace,  pubblicato  nel  1861, 
è la  più  smaccata  apologia  del  militarismo  e della  guerra,  improvvi- 
samente ed  incoerentemente  chiusa,  o troncata,  dall’asserto,  che  la 
guerra  emana  dalla  miseria  e dalla  soppressione  di  questa  emergerà 
la  sua  naturale  eliminazione.  Si  direbbe  che  Proudhon  non  abbia,  in 
codesto  libro,  altro  intento  che  di  farsi  perdouare  le  temerità  filoso- 
fiche d altri  tempi,  inalberando  le  tesi  più  reazionarie  ; eh  è egli  vi 
combatte  l’ emancipazione  dei  neri,  gli  sforzi  per  la  ricostituzione  della 
Polonia,  la  rivoluzione  italiana,  il  liberalismo  di  Terenzio  Mamiani, 

« esempio  del  genio  italico,  abile  a travestire  le  idee  e ad  uccidere 
colla  calunnia  e col  ridicolo  »,  mentre  prodiga  a Napoleone  III  ogni 
maniera  di  cortigiane  blandizie.  Ogni  ispirazione  ribelle  è pure  assente 
dallo  scritto  sui  Majorats  littéraires,  come  dal  libro  sulla  Teoria  del- 
Vimposta  (presentato  e premiato  al  concorso  bandito  dal  Cantone  di 
Vaud),  il  quale,  benché  contenga  alcune  geniali  avvertenze  sulla 
base  economica  della  pubblica  finanza,  non  esce  dalla  cerchia  innocente 
della  cameralistica  finanziaria  e combatte  acremente  le  istituzioni  tri- 
butarie democratiche,  fra  cui  la  stessa  imposta  progressiva.  Infine  nel- 
l’opera sulla  Teoria  della  proprietà  (1862)  l’antico  ribelle  non  ha  ri- 
tegno di  tessere  il  più  idillico  elogio  della  istituzione  da  lui  in  altri 
tempi  infamata,  proclamando  ch’essa,  comunque  ingiusta  alle  origini, 
diviene  nel  decorso  del  tempo  emanazione  legittima  del  lavoro  e del- 
l’equo rapporto  fra  i vari  fattori  della  produzione. 

Né  paionmi  pur  degni  di  speciale  menzione  gli  scritti  numerosi, 
eh  ei  viene  dettando  negli  ultimi  anni  di  sua  vita  e che  la  pietà  degli 
ammiratori  e discepoli  ha  più  tardi  pubblicati.  Sono  scritti,  in  cui  già 
si  ridette  la  sua  salute  minata  dal  morbo,  che  dee  trarlo  a rapida 
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fine,  il  19  gennaio  1865.  E muore  povero,  in  una  modesta  casetta  di 
via  deir  Inferno,  dopo  aver  ricusati  i 40,000  franchi  offertigli  da  Pe- 
reire,  quale  compenso  all’opera  da  lui  prestata  per  ottenere  alla 
Compagnia  Huber  la  concessione  della  ferrovia  Besangon-Mulhouse 
(Lettera  al  principe  Napoleone,  7 settembre  1853)  (1). 

Tre  sono  pertanto  le  fasi  della  vita  di  Proudhon  e nitidamente  fra 
loro  distinte:  una  prima  di  socialismo  teorico,  nella  quale. ei  si  av- 
venta contro  la  proprietà  in  nome  dell’ eguaglianza  e preconizza  una 
nuova  forma  sociale,  nonché  i mezzi  di  effettuarla;  una  seconda  fase 
di  socialismo  pratico,  in  cui  tenta  tradurre  in  atto  le  teoriche  per  tal 
guisa  affermate,  mercè  leggi  ed  istituti  positivi  ; infine  una  terza  fase 
di  pubblicità  sociologica  e letteraria,  in  cui  egli  scrive  di  tutto,  piut- 
tosto a sfogo  di  attività  stilistica,  che  ad  espressione  o difesa  di  un 
indirizzo  politico  o dottrinale. 

Ora  di  queste  tre  fasi  la  più  interessante  è senza  dubbio  la  prima, 
ed  è su  questa  che  deve  la  storia  pronunciare  un  giudizio.  Che  deve, 
in  sostanza,  pensarsi  della  critica,  che  il  Proudhon  ha  esercitata  sulle 
istituzioni  fondamentali  della  società  umana?  Certo  è facile  affermare 
che  quella  critica  è oggi  in  ogni  parte  superata  e sepolta.  Le  sue  ar- 
gomentazioni fosforescenti  valgono  bensì  a porre  i giuristi  in  contrad- 
dizione agli  economisti,  o questi  fra  loro,  o coi  teologi,  o coi  mora- 
listi ; ma  non  però  scendono  alla  radice  della  questione,  non  cercano 
l’intimo  nesso  de’  rapporti  economici  o la  legge,  che  presiede  al  loro 
sviluppo.  Prondhon  assume  a bersaglio  delle  sue  invettive  la  proprietà, 
senza  avvertire  che  è questa  nulla  più  che  una  categoria  vaga  e in- 
distinta, la  quale  aduna  sotto  un  medesimo  manto,  o sotto  una  ru- 
brica stessa,  gli  assetti  economici  più  vari  ed  antagonisti,  dalle  forme 
più  democratiche  ed  eque,  a quelle  più  aristocratiche  e differenziate. 
Ora  è ben  naturale  che  una  critica  cotanto  generica  e digiuna  di 
senso  storico  non  debba,  o possa  approdare  ad  alcun  deciso  risultato. 
Mentre  si  afferma  seguace  della  filosofia  hegeliana  e ad  ogni  modo  va 
fatuamente  civettando  colla  terminologia  consueta  al  filosofo  del- 
l’Idea, ei  non  comprende  il  senso  profondamente  storico  del  principio 
hegeliano  che  ogni  reale  è razionale,  e crede  che  non  s’abbia  altro 
a fare  che  combattere  con  argomenti  di  filosofia  giuridica  i fonda- 
menti razionali  della  proprietà  e dell’eredità,  per  vederle  d’un  tratto 
dissolversi  come  una  vecchia  carcassa.  È l’idea  stessa,  del  resto,  che 
ha  dominato  per  gran  tempo  presso  economisti  di  grido,  fra  cui  lo 
stesso  Stuart  Mill  ; il  quale  si  pone  pur  sempre  il  problema  della  pro- 
prietà e del  comuniSmo  come  un  problema  di  selezione,  e va  amman- 
nendo  all’umanità  gli  argomenti  più  vari  prò  e contro  i due  istituti, 
affinchè  essa  si  pronunci  per  l’uno  o per  l’altro,  a quel  modo  che  un 
buongustaio  potrebbe  fare  l’elogio  e la  critica  dei  vari  manicaretti 
offerti  da  un  trattore,  affine  di  illuminare  i clienti  nella  scelta  che 
stanno  per  farne.  Ora,  gli  studi  successivi  hanno  completamente  ab- 
battuto un  tal  modo  di  vedere,  dimostrando  che  le  istituzioni  econo- 
miche non  sono  oggetto  di  scelta,  ma  di  necessità,  ch’esse  erompono 
per  ineluttabile  fato  dal  cumulo  delle  condizioni  tecniche  e telluriche 
vigenti,  nè  potrebbero  abbattersi  per  decreto  di  principe  o di  popolo, 
finché  non  si  rinnovino  radicalmente,  e per  un  processo  di  trasfor- 
mazione organica  delle  cose,  i fattori  primi  dell’assetto  sociale. 


(1)  Vedi  Sainte-Beuvb,  P.-J.  Proudhon,  Paris,  1875,  pag.  322  e segg. 


P.  G.  PROUDHON  NEL  CENTENARIO  DELLA  SUA  NASCITA  181 

Per  ciò  poi  che  concerne  i disegni  pratici  di  Proudhon,  appena  è 
mestieri  porne  in  rilievo  la  frivolezza  ineffabile.  La  istituzione  del 
possesso  da  lui  vagheggiata,  è uscita  dalla  sua  penna  così  nebulosa 
e imprecisa,  da  rendere  oltremodo  diffìcile  il  determinarne  la  por- 
tata; mentre  la  banca  di  scambio  da  lui  propugnata,  e per  sè  stessa 
non  così  utopistica,  come  si  afferma,  è però  riforma  troppo  inade- 
guata al  vastissimo  intento  cui  egli  mira.  Per  verità,  l’idea  di  un 
biglietto  convertibile  in  merci  è stata  affacciata  da  economisti  tempe- 
ratissimi, quale  il  Jevons,  come  mezzo  opportuno  ad  esimere  dall’im- 
piego anti-economico  della  moneta  metallica.  E nulla  di  strano,  se 
una  banca,  dopo  avere  emessa  una  parte  dei  suoi  biglietti  in  cambio 
della  massa  di  merci,  di  cui  ha  d’uopo  quale  riserva,  presti  poi  la 
quantità  residua,  richiesta  dalle  esigenze  della  circolazione,  gratuita- 
mente, o contro  una  provvigione  appena  bastevole  a compensare  le 
spese  di  amministrazione  e l’interesse,  od  eventualmente  l’ammorta- 
mento del  capitale  fìsso  impiegato.  Ma  ove  pure  la  banca  presti  i 
suoi  biglietti  gratuitamente,  ciò  esimerà  dall’onere  dell’interesse  i suoi 
clienti,  o coloro  che  ricevono  a prestito  la  quantità  limitata  di  capi- 
tale, corrispondente  al  valore  totale  dei  biglietti,  eh’ essa  può  emet- 
tere, non  però  varrà  ad  esimerne  la  innumera  schiera  dei  contraenti, 
che  stanno  all’ infuori  della  banca  stessa.  Che  se  poi  la  banca  preten- 
desse trascendere  nelle  proprie  emissioni  oltre  il  limite  sancito  dai 
bisogni  del  mercato,  i suoi  biglietti,  degenerati  in  carta- moneta  in- 
convertibile, soggiacerebbero  ad  un  precipitoso  rinvilio,  nè  troverebbero 
più  alcun  produttore  che  volesse  accoglierli  in  cambio  delle  proprie 
merci;  onde  in  tal  caso  la  banca,  anziché  sopprimere,  come  si  pro- 
pone, l’interesse,  a null’altro  riuscirebbe  che  a sopprimere  il  medio  circo- 
lante, od  a risospingere  l’umanità  civile  fra  la  barbarie  dello  scambio 
in  natura.  In  ogni  caso  poi  il  disegno  bancario  di  Proudhon,  riferentesi 
alla  sfera  superficiale  ed  estrinseca  dei  rapporti  di  scambio,  è fatalmente 
impossente  a colpire  l’assieme  dei  rapporti  di  produzione  e distribu- 
zione, che  rimaugono  inviolati  ed  incolumi  sulla  loro  base  capitalista. 

Tuttavia,  nonostanti  codeste  critiche,  ed  altre  molte  che  potreb- 
bero agevolmente  additarsi,  benché  non  possa  attribuirsi  ormai  al 
proudhonismo  più  che  un  valore  storico,  o di  rispettosa  reminiscenza, 
sono  ad  ogni  modo  eccessivi  gli  attacchi,  onde  si  volle  colpirlo  e più 
quel  meditato  oblio,  in  cui  il  suo  nome  fu  per  lungo  tempo  sepolto. 
È indubbio  che  la  stella  di  Proudhon  incominciò  ad  impallidire,  non 
appena  spuntò  sull’orizzonte  del  pensiero  socialista  il  più  fulgido 
sole  di  Carlo  Marx.  I due  pensatori,  cui  affratellava  la  comune  av- 
versione contro  l’assetto  economico  vigente,  non  erano  fatti  per  in- 
tendersi ed  amarsi;  e le  divergenze  fra  loro  scoppiarono  a distanza 
di  due  anni  dal  giorno  in  cui  si  conobbero,  come  ci  apprende  la 
lettera  di  Proudhon  a Marx  del  17  marzo  1846.  «Forse  - quegli  scri- 
veva - voi  serbate  ancora  la  convinzione,  che  nessuna  riforma  è at- 
tualmente possibile  senza  un  colpo  di  mano,  senza  quella  che  un 
tempo  diceasi  una  rivoluzione  e che  in  sostanza  altro  non  è che  una 
scossa  (sic).  Questa  convinzione,  che  io  comprendo,  che  scuso,  che 
discuterei  volentieri  avendola  lungamente  condivisa,  vi  confesso  che 
i miei  studi  recenti  me  la  fanno  al  tutto  abbandonare.  Io  credo  che 
noi  non  abbiamo  d’uopo  di  ciò  per  riuscire...  io  preferisco  far  ardere 
la  proprietà  a fuoco  lento,  anziché  darle  nuova  forza  facendo  una 
notte  di  S.  Bartolomeo  dei  proprietari...  Soggiungo  che  tali  mi  paiono 
pure  le  inclinazioni  della  classe  operaia  di  Francia  ; i nostri  prò- 
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letari  hanno  sì  gran  sete  dì  scienza,  che  accoglierebbero  troppo  male 
chi  volesse  abbeverarli  di  sangue  ».  Come  si  scorge,  là  dove  Marx 
sogna  ed  incalza  i terribili  cataclismi  sociali,  Proudhon  preferisce  le 
riforme  pacifiche,  attuate  a mezzo  di  una  pressione  insistente  sui 
poteri  costituiti.  Ma  il  dissenso  fra  i due  scrittori  dovea  bentosto  tra- 
scendere  i problemi,  scientificamente  secondari!,  della  pratica  e del- 
1 azione,  per  addentrarsi  nel  vivo  della  dottrina  economica;  e quando 
Proudhon  publicò  il  Sistema  delle  contraddizioni  economiche  o Filo- 
sofia della  Miseria,  Marx  gli  replicò  col  dilacerante  libello  sulla  Mi- 
seria della  Filosofia.  E tuttavìa  sarebbe  assurdo  di  credere  che  codesto 
libro,  malgrado  la  sua  mordente  polemica,  abbia  avuto  appena  effi- 
cacia a scalfire  quello,  che  era,  o ritenevasi  allora,  un  intellettuale 
colosso.  Lanciato  in  epoca  in  cui  la  gloria  di  Proudhon  era  al  suo 
colmo  e Marx  era  un  ignoto,  quel  libro  passò  quasi  inavvertito,  nè 
ebbe  potenza  di  trattenere  solo  un  istante  il  carro  del  trionfatore. 
Nemmeno  valse  a demolire  Proudhon  la  lettera  scritta  da  Marx  nel 
Sozialdemokrat  del  24  gennaio  1865  e riboccante  di  critiche  acerbe  al 
rivoluzionario  allora  defunto.  Ciò  che  ha  demolito  Proudhon,  ciò  che 
di  botto  ne  fece  un  antico,  fu  il  Capitale,  che  alla  critica  socialista 
biricchina,  scoppiettante,  fosforescente,  tutta  intessuta  di  ghiribizzi 
e di  galliche  arguzie,  contrapponea  per  la  prima  volta  uua  critica 
profonda,  agguerrita,  erompente  dalPanalisi  metodicadelle  cose  e de’loro 
più  ascosi  ingranaggi.  Là  dove  Proudhon  facea  saltellare  i filosofi  e 
giocava  coi  giuristi,  Marx  agitava  le  statistiche  e le  poderose  docu- 
mentazioni ; ove  Proudhon  preconizzava  Panarchia,  Marx  invocava 
Ponnipotenza  della  dittatura  proletaria  ; ove  Proudhon  predicea  lo 
sminuzzarsi  dei  colossali  patrimoni  in  possessi  evanescenti,  Marx 
salutava  l’accentramento  progressivo  degli  averi,  preambolo  al  soli- 
tario mastodontico  patrimonio  della  collettività  avvenire.  Ormai  non 
era  più  possibile  Pillusione.  11  socialismo  non  era  più  uno  scintillio 
di  motti  vivaci  o di  spirituali  sillogismi;  era  ormai  un  possente  ariete, 
irto  di  meccanismi  meditatamente  congegnati,  che  l’immenso  popolo 
de  due  mondi,  associato  dalla  onnipotenza  mentale  di  un  genio,  av- 
ventava contro  le  istituzioni  secolari  del  privilegio  economico.  Parago- 
nare P opera  di  Proudhon  a quella  di  Marx  era  ormai  così  assurdo, 
come  paragonare  una  cavatina  di  Paisiello  ad  una  orchestrazione 
di  Wagner. 

Si  comprende  pertanto  e si  spiega  l’inesorabile  eclisse,  che  scese 
sulla  gloria  del  Proudhon  all’indomani  della  pubblicazione  del  Capi- 
tale, ed  il  silenzio  che  si  fece  d’un  tratto  attorno  al  nome  dell’uomo, 
che  pochi  anni  prima  era  stato  l’idolo  del  pensiero  occidentale.  Si- 
lenzio di  quando  in  quando  interrotto  da  qualche  sibilo,  che  i marxisti 
più  impertinenti  lanciavano  contro  il  « pìccolo  borghese  » vagheg- 
giante  la  proprietà  polverizzata,  o contro  l’anarchico  invocante  lo 
universale  sfacelo  d’ogni  vincolo  associatore.  E tuttavia  anche  in 
codesto  caso  doveva  bentosto  ripetersi  quel  ritmo  delle  riputazioni 
(la  frase  è di  Spencer),  per  cui  la  gloria  dei  pensatori  ed  artisti,  dopo 
un  eclisse  più  o meno  durevole,  ineluttabilmente  si  raccende  e risorge. 
La  stessa  evoluzione  economica  e scientifica  contribuiva  per  più  modi 
a sollecitare  codesto  ricorso.  Per  un  lato  infatti  la  pretesa  fatalità 
marxiana  della  riduzione  progressiva  del  numero  dei  capitalisti  rice- 
veva dalla  statistica  la  più  recisa  smentita;  mentre  i presagi  sulla 
ineluttabil  ruina  della  piccola  proprietà  venivan  dissipati  dagli  studi 
degli  stessi  socialisti  più  coscienziosi  (es.  il  David,  ed  oggi  il  Van- 
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dervelde),  i quali  riconoscevano  la  indestruttibile  potenza  e vitalità 
della  proprietà  lavoratrice,  non  foss’altro  nelFàmbito  delFindustria 
rurale.  Al  tempo  stesso  i disegni  di  Proudhon,  volti  ad  abrogare  la 
moneta  metallica,  venivano  ripresi  nel  Belgio  dal  Solvay  - che  ne 
faceva  il  perno  di  tutto  un  sistema  di  contabilismo  sociale  - e nella 
Germania  dal  Gesell,  ed  onoravansi  del  condizionato  suffragio  di 
economisti  altissimi,  quali  Lexis  e Knapp.  D’altronde  non  era  difficile 
alla  critica  di  avvertire  che  molte  fra  le  tesi  fondamentali  al  sistema 
marxiano,  come  la  riduzione  del  valore  al  lavoio,  la  teoria  del  più- 
valore,  e la  stessa  teoria  materialista  della  storia,  erano  state  netta- 
mente affermate  da  Proudhon.  Che  più?  la  stessa  teoria  proudhoniana 
del  valore  costituito,  secondo  cui  la  commisurazione  del  valore  al  la- 
voro è un  ideale  non  effettuabile  in  una  società  a base  di  proprietà 
privata,  questa  teoria  che  era  stata  oggetto  da  parte  del  Marx  a così 
fieri  sarcasmi,  veniva  poi  - mirabile  dictu/  - ripresentata  sotto  altra 
forma  dallo  stesso  Marx  nel  III  volume  del  Capitale.  E mentre  per  tal 
guisa  Proudhon  risorgeva  più  fulgido  nel  campo  della  dottrina,  una 
sorte  medesima  eragli  riserbata  nel  campo  dell’azione  ; chè  il  suo  pro- 
gramma antistatista,  per  lungo  tempo  soffocato  dalla  statolatria  mar- 
xiana, veniva  riacclamato  da  quella  frazione  della  classe  operaia,  che 
addicevasi  al  « sindacalismo  ».  Si  dovette  dunque  alfine  comprendere 
che  l’opera  di  Proudhon  non  era  poi  al  tutto,  come  i marxisti  affer- 
mavano, sopraffatta  e sepolta  ; e di  qui  nacquero  i tentativi  di  riabi- 
litazione del  Proudhon,  in  cui  sì  provarono  con  varia  fortuna  il  Putlitz, 
il  Bourguin,  il  Desjardines,  il  Diehl,  il  Muhlberger  e parecchi  altri  (1). 

Oggi,  sbollite  ornai  le  ire  de’  reazionari,  che  avversavano  in  lui  il 
gran  nemico  de’  loro  possessi,  e le  gelosie  dei  marxisti,  che  in  lui  fla- 
gellavano il  presunto  rivale  del  loro  duce,  è possibile  dare  sul  molte- 
plice e variopinto  intelletto  un  giudizio  spassionato  e sereno.  Egli  non 
conosce  al  certo  la  severità  del  metodo  scientifico,  non  la  rigidezza  della 
dimostrazione  metodica,  non  l’abito  della  ricerca  positiva  ; non  è,  per 
dir  tutto,  uno  scienziato.  Circa  la  sua  serietà  scientifica  basti  ricor- 
dare ch’ei  non  si  perita  di  affermare  che  Caino  fu  il  primo  proprie- 
tario, poiché  il  suo  nome  in  ebraico  significa  lancia  e dà  origine  al 
latino  canna  ; mentre  Abele  è il  primo  dei  proletari,  poiché  il  suo 
nome  significa  uomo  da  nulla  (2).  I suoi  scritti  glottologici  sono  in- 
fantili. Della  filosofia  di  Kant  e di  Hegel,  di  cui  ama  indossare  ad 
ogni  tratto  la  divisa  e ripetere  le  categorie  e le  forme  dialettiche,  ei 
non  ha  una  conoscenza  diretta,  ma  soltanto  quella  che  ha  potuto  co- 
municargli la  conversazione  di  Marx  e di  Carlo  Grùn.  Nato  in  epoca, 
nella  quale  la  critica  sociale  si  esaurisce  quasi  tutta  nella  filosofia  e 
nel  diritto,  trae  da  queste  due  scienze  quasi  tutto  l’arsenale  de’  suoi 
attacchi,  attingendo  solo  in  via  sussidiaria  all’economia  politica,  che 
egli  non  ha  mai  approfondita  e di  cui  conosce  solo  i maestri,  e si 
astiene  poi  affatto  dalla  ricerca  statistica,  che  pur  già  a’  suoi  tempi 
trova  cultori  notevoli  nella  stessa  Francia  ed  é già  impiegata  qual 
metodo  possente  di  investigazione  sociale.  Le  sue  opere  non  sono  mai 
Fesposizione  oggettiva  e serena  dei  rapporti  necessari  delle  cose,  ma 

(1)  PuT,  ITZ,  P.-J.  Proudhon,  Berlin,  ISSI  ; Diehl,  P.-J.  Proudhon,  Jena, 
1888-90;  Muhlberger  Stiidien  iiber  Proudhon.  Stiittijart,  1891;  Bourguin,  Des 
rapports  entro  Proudhon  et  Karl  Marx,  nella  Bevile  d’’ Economie  poUtiqiie,  1893, 
pag.  177  e segg.  ; Desjardines,  P.-J.  Proudhon,  Paris,  1897. 

(2)  Systè  ne  des  contradictions  économiqnes,  II,  242. 
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an  tumulto  di  veemenze  e di  attacchi,  un  caleidoscopio  di  imagini, 
di  denigrazioni  e di  osanna;  ei  vi  afferra  un  giurista  e con  questo 
accoppa  un  filosofo;  scaraventa  un  filosofo  contro  un'  economista, 
uno  storico  contro  un  padre  delia  Chiesa,  e di  demolizione  in  demo- 
lizione giunge  fino  alla  chiusa...  che  non  conchiude,  ma  appresta  l’ad- 
dentellato a nuove  critiche  e più  fiere  demolizioni.  Infine  la  sua  prosa 
incoerente,  affaccettata,  molteplice,  che  dall’augusta  solennità  della 
invocazione  druidica  balza  senza  intermezzi  nei  più  libertini  vaniloqui 
da  vaudeville,  giunge  bensì  ad  istupidire  il  lettore,  ma  non  mai  a 
convincerlo,  ed  è per  sè  stessa  impossente  a disserrare  alla  verità  ed 
alla  scienza  nuovi  e superiori  domini. 

Eppure,  e nonostante  tutto,  non  si  può  disconoscere  a lui  una 
vera  grandezza  ed  alla  sua  opera  una  funzione  provvidenziale.  Egli 
ha  sbaragliato  i sillogismi  dei  difensori  della  proprietà  e ne  ha  posto 
a nudo  la  miseria  ed  il  vuoto  ; in  quell’esercito  raccogliticcio,  che  il 
privilegio  quiritario  aveva  aggiogato  al  suo  carro,  e in  cui  si  accoz- 
zavano giuristi,  economisti,  filosofi,  letterati,  storiografi,  preti,  egli 
irruppe  siccome  un  demone  scatenato  e vi  portò  lo  sterminio  e la 
strage  ; egli  infranse  l’invisibile  nesso  che  avvincea  quei  gregari,  ed 
isolandoli,  li  rese  d’un  tratto  deboli  e inermi.  Nella  grande  armata 
del  socialismo  egli  fu  la  cavalleria,  che  disorienta  il  nemico  colle  ca- 
riche irruenti,  e lo  lascia  sgominato  e sgomento  in  preda  agli  ordi- 
nati assalti  della  linea.  E dappoi  infatti  la  fanteria  e l’artiglieria  so- 
praggiunsero : ed  i fucili  ad  ago  ed  i cannoni  rigati  della  dialettica 
marxiana  fecero  strage  fra  i fantaccini  dell’ordine.  Ma  le  vittorie  ve- 
ramente napoleoniche,  riportate  dal  Marx  sui  campi  della  battaglia 
sociale,  non  sarebbero  state  possibili,  se  già  l’esercito  del  capitale  non 
fosse  stato  sbalordito  e sgomentato  dalla  furia  del  Murai  socialista, 
sfolgorante  nella  divisa  chiassosa  e nella  appariscente  armatura,  il 
quale,  a capo  di  una  cavalleria  di  tesi  filosofiche  e giuridiche,  avea 
passato  eroicamente  a fil  di  spada  i formidabili  argomenti  della  pro- 
prietà. A lui  dunque  è lecito  e giusto  rendere  omaggio  in  questi  giorni, 
in  cui  la  Francia  ne  celebra  il  centenario  ; ed  è giusto  che  a tribu- 
targli onoranze  solenni  si  associno  i cittadini  di  tutti  i ceti,  come  i 
pensatori  di  tutte  le  genti.  I borghesi,  dimentichi  dei  loro  antichi  ter- 
rori, che  la  vita  dimostrò  al  tutto  fantastici,  provando  quanto  fosse  pre- 
matura o chimerica  la  palingenesi  da  lui  acclamata;  i marxiani,  dimen- 
tichi delle  gelosie  o dei  pavidi  crucci  per  la  loro  prediletta  dottrina;  i 
lavoratori,  ammiranti  in  lui,  come  bene  ebbe  a dire  Giuseppe  Ferrari 
in  questa  stessa  rivista  (1),  « l’ Emilio  uscente  dalla  fabbrica  colla  bar- 
bara virtù  del  paesano  e cogli  interessi  della  rivoluzione  »,  il  popo 
lano  geniale  e dottissimo,  che  agitò  in  faccia  al  mondo  il  più  grande 
e misterioso  fra  i problemi  e difese,  a prezzo  del  carcere  e dell’esilio, 
la  causa  della  giustizia  e della  democrazia;  infine  i pensosi  di  tutta 
la  terra,  veneranti  in  lui  il  grande  presbite,  al  cui  sguardo  brillò  di 
vivida  luce  ciò  che  solo  i posteri  più  remoti  vedranno,  o quel  mondo 
più  eguale  e più  giusto,  verso  cui  tende  il  graduale  ed  ineluttabile 
ritmo  delle  umane  ascensioni. 

Achille  Loria. 

^ (1)  Giuseppe  Ferrari,  P.-J.  Proudhon,  nella  Nuova  Antologia,  aprile  1875.  Una 
ampia  discussione  delle  teorie  di  Proudhon  trovasi  nella  Economia  Pubblica  del 
Minghetti  (2^  ed.  1868,  pagg.  317  e segg.)  e nella  Economia  politica  del  presente 
9 deir  avvenire  di  Hildebrand  (1848,  pagg.-  283  e segg.). 
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« Omnia  munda  mundis  » 
{Epìstola  di  S.  Paolo  a Tito.  Gap.  I). 

Uno  dei  problemi  più  agitati  daH’odierna  pedagogia  è quello  che 
riguarda  F istruzione  e Feducazione  sessuale.  Ogni  giorno  più  au- 
menta la  letteratura  dell’argomento,  e gli  Stati  dell’Europa  centrale 
alla  lunga  discussione  preparatoria  hanno  fatto  seguire  i primi  espe- 
rimenti pratici  in  generale  soddisfacentemente  riusciti  e forse  prossimi 
a determinare  qualche  importante  novità  legislativa  presso  alcuni  Go- 
verni. il  fenomeno  principale  che  al  nostro  tempo  ha  dato  origine  alla 
necessità  della  trattazione  del  problema  sessuale,  fu  quello  delFurba- 
nesimo.  Le  grandi  e crescenti  agglomerazioni  d’uomini  nelle  città 
sotto  il  regime  industriale  moderno,  se  hanno  recato  diversi  vantaggi 
al  progresso  sociale,  hanno  anche  favorito  il  sorgere  o F intensificarsi 
di  pericoli,  fra  cui  principalissimo  il  pericolo  sessuale.  Statistiche  at- 
tendibili fatte  sulle  grandi  città  europee  dimostrano  l’estensione  grande, 
che  hanno  preso  dapertutto  le  malattie  sessuali,  sieno  esse  le  in- 
fettive, sieno  quelle  che  riguardano  F indebolimento  o il  pervertimento 
del  sistema  nervoso.  In  una  grande  città  tedesca  si  è calcolato  che 
degli  uomini  che  abbiano  compiuto  i trent’anni,  uno  su  due  fu  col- 
pito dalla  forma  detta  lieve,  e uno  su  quattro  o cinque  dalla  forma 
grave  delle  infezioni  sessuali.  Fra  i cittadini  che  offrono  il  più  alto 
contingente  di  malattie  sono  gli  studenti  delle  scuole  superiori  da  cui 
usciranno  i professionisti  e tutti  coloro  cui  può  spettare  la  qualifica 
di  classe  dirigente  della  società.  Due  terzi  delle  malattie  sessuali  col- 
piscono giovani  dai  18  ai  25  anni,  e in  taluni  centri  gli  studenti  delle 
scuole  superiori  danno  persino  il  25  % di  casi  d’infezione  annualmente. 
Fra  i prossimi  licenziandi  dalle  scuole  medie  si  calcola  il  9-10%  di 
infetti.  In  Germania  fu  rilevato  che  la  classe  degli  studenti  dà  il  per- 
cento più  alto  subito  dopo  le  donne  pubbliche.  Indi  viene  in  ordine 
di  frequenza  la  classe  degli  uomini  di  commercio,  e poi  quella  degli 
operai,  e ultima,  col  percento  più  basso,  quella  dei  militari  (Blaschko). 
11  grido  d’allarme  sollevato  in  vari  centri  d’Europa  contro  il  pericolo 
sessuale,  ha  determinato  la  costituzione  di  associazioni  per  porre  un 
argine  al  flagello,  e una  delle  più  caratteristiche  manifestazioni  del 
nuovo  stato  di  cose  fu  il  Congresso  che  la  Società  tedesca  ha  indetto 
a Mannheim  nel  1907,  allo  scopo  di  discutere  i problemi  di  pedagogia 
sessuale.  Questa  non  è materia  di  esclusiva  pertinenza  dell’  igiene, 
o della  medicina  pratica,  ma  comprende  eziandio  le  discipline  che 
preparano  Feducazione  di  molte  facoltà  dello  spirito,  onde  l’appello 
allo  studio  della  complessa  questione  sessuale  va  diretto  a tutti  coloro 
cui  stia  a cuore  la  salute  e la  formazione  del  carattere  della  nostra 
gioventù.  Il  tempo  nostro  favorisce  la  trattazione  del  problema,  sia  per 
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r importanza  che  ha  assunto  nella  coltura  moderna  lo  sviluppo  delle 
scienze  naturali,  sia  per  F interesse  crescente  nella  società  nostra  delle 
questioni  pedagogiche,  sia  ancora  per  lo  sviluppo  maggiore  del  senti- 
mento sociale,  e per  la  crescente  diffusione  della  teoria  e della  pratica 
deir  igiene  pubblica  e privata.  Nonostante  però  resistenza  di  simili 
forze  propulsive,  ancora  si  oppone  ai  progresso,  e anche  alla  semplice 
trattazioiie  del  problema,  la  forza  della  tradizione,  e un  certo  stato 
di  trepidazione  degli  animi  anche  di  persone  colte  e liberali,  prodotto 
in  gran  parte  dalF  ignoranza  della  vera  natura  dell’argomento,  della 
sua  estensione  e dei  suoi  limiti  naturali,  e del  metodo  con  cui  deve 
essere  trattato.  A questo  si  aggiunge  la  non  conoscenza  esatta  del- 
l’estensione dei  danni  nella  nostra  società,  in  confronto  a quella  di 
altri  paesi,  e l’ottimistica  opinione  non  confortata  da  verun  dato 
positivo,  ma  desunta  solo  da  impressioni  sintetiche,  che  l’ Italia  sia 
meno  percossa  dal  flagello  che  non  altre  nazioni,  le  quali  ebbero  il 
coraggio  di  procedere  ad  un  esame  spietatamente  sincero  dello  stato 
reale  delle  cose.  Basti  a tale  proposito  rilevare  l’ incremento  costante 
anche  tra  noi  del  fenomeno  delFurbanesimo  e del  regime  industriale 
per  ammettere  a priori  che,  trattandosi  di  danni  che  non  sono  legati 
al  clima,  alla  nutrizione  o ai  fattori  storici  del  paese,  ma  sibbene  e 
sopra  ogni  cosa  alla  vita  sociale,  e a quella  forma  di  vita  sociale  alla 
quale  molti  dei  nostri  centri  vengono  adattandosi  largamente,  gii  effetti 
non  possono  essere  diversi  per  la  nostra  razza  di  quel  che  sieno  per 
le  razze  straniere,  onde  la  necessità  di  trarre  profitto  dall’esperienza 
di  nazioni  più  progredite,  sia  per  combattere,  sia  per  prevenire  l’esten- 
sione del  male.  Una  delle  conseguenze  più  disastrose  della  educazione 
tradizionale,  è quella  appunto  di  celare  l’esistenza  del  male,  e 1’  inten- 
sità con  cui  si  manifesta,  donde  l’inerzia,  e il  fatalismo  con  cui  vengono 
considerati  i problemi  della  vita  sessuale  (1). 

La  pedagogia  sessuale  si  propone  il  conseguimento  di  due  scopi  : 
da  un  lato,  formare  gradatamente  l’educazione  del  carattere  del  giovine, 
così  che  egli  arrivi  all’epoca  della  pubertà  col  sentimento  puro  e colla 
conoscenza  reale  dell’  importanza  della  propagazione  nel  mondo  ani- 
mato ; dall’altro,  che  venga  il  giovine  a conoscenza  della  reale  natura 
dei  pericoli  cui  va  incontro  affacciandosi  alla  vita  sociale,  e come 
questi  si  possano  prevenire.  Questa  ultima  parte  è più  presto  intesa 
anche  dai  genitori,  onde  ebbe  primo  e più  largo  svolgimento  in  molte 
città;  la  prima  parte,  invece,  non  ebbe  ancora  riconoscimento  pra- 
tico a causa  di  molte  non  trascurabili  difficoltà  che  s’ incontrano, 
anche  fatta  astrazione  dalla  forza  della  tradizione.  Ma  disgraziata- 
mente colla  seconda  parte  dell’  istruzione  suaccennata,  molto  spesso 
si  arriva  già  troppo  tardi,  onde  la  giustificata  preoccupazione  dei  pe- 
dagogisti più  illuminati  per  un’  istruzione  più  estesa  e più  continuativa 
che  incominci  fin  dalla  prima  età. 

Allo  stato  presente  noi  siamo  sotto  l’ influenza  dannosa  della  tra- 
dizione e della  scuola,  le  quali  insegnano  essere  l’ istinto  sessuale  il 

(1)  Risulta  dalla  statistica  del  dott.  BJascIiko  che  a Berlino  nel  1900  la 
proporzione  delle  malattie  veneree  era  del  142  Vioj  nelle  città  della  Prussia  al 
di  sopra  di  100,000  abitanti  era  del  100  7io^  nelle  città  al  di  sopra  di  30,000 
abitanti  era  del  BSViol  nelle  città  sotto  i 30,000  abitanti  era  del  45  7io;  nel- 
l’esercito,  del  15  7io  Queste  cifre  dimostrano  cl  iaramente  l’influenza  grave  che 
esercitano  le  grandi  agglomerazioni  di  abitanti  nei  massimi  centri  sul!a  diffu- 
sione delle  malattie  sessuali. 
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più  animalesco,  il  più  basso  e il  più  triviale,  cui  solo  si  debba  con- 
cedere io  sfogo  nella  vita  coniugale  per  lo  scopo  della  propagazione 
della  specie.  La  pedagogia  moderna  tende,  invece,  ad  insegnare,  es- 
« sere  l’istinto  sessuale  un’alta  e nobilissima  funzione  destinata  a 
« dare  all’uomo  una  serie  di  soddisfazioni  fisiche  e psichiche  da  con- 
« seguirsi  in  modo  che  non  sia  di  danno  alla  salute  dei  singoli,  che 
« non  minacci  la  salute  collettiva,  che  mantenga  l’alto  vigore  della 
« razza  e che  si  svolga  in  armonia  con  tutte  le  altre  energie  della 
« vita  ».  Ad  accrescere  il  male  che  deriva  da  un  concetto  falso  dello 
istinto  sessuale,  s’aggiunge  il  cattivo  sistema  pedagogico  del  secreto 
in  materia  sessuale,  da  cui  dipende  la  perdita  precoce  dell’  ingenuità 
e della  purezza,  l’eccitazione  anormale  della  fantasia,  il  precoce  sod- 
disfacimento deir  istinto,  e la  crescente  estensione  delle  malattie  ses- 
suali. Contro  lo  stato  penosissimo  prodotto  dalla  civiltà  presente,  si 
dovrebbe  opporre  un  ideale  assoluto  qual’ è l’ideale  monogamico  preso 
nel  senso  più  ampio  della  parola.  Infatti,  dopo  F invasione  della  in- 
fezione sifilitica  dal  quindicesimo  secolo  a questa  parte  noi  non  avremmo 
altro  rifugio  sicuro  contro  il  pericolo  che  nel  principio  monogamico.  È 
però  da  rilevare  che  milioni  d’uomini  non  seguono  questo  ideale,  e che 
dopo  tutto  non  è utile  tentare  d’ imporre  un  precetto  che  se  in  sè  stesso 
merita  di  esser  seguito  dai  più  forti  e volonterosi,  è tuttavia  troppo  lon- 
tano dalla  realità  delle  cose.  L’igiene  e la  morale  hanno  molti  punti 
di  contatto  e Luna  serve  all’altra  di  complemento  e di  correttivo. 

Infatti,  se  la  morale  consiglia  la  sobrietà,  la  temperanza,  l’esercizio 
della  volontà,  questo  giova  eziandio  all’igiene.  L’igiene  prescrive  che  il 
malato  sia  separato  dai  sani,  affinchè  non  si  trasmetta  a questi  l’infe- 
zione, ma  se  la  morale  non  ha  rafforzata  la  volontà  e non  ha  educato 
il  sentimento,  difficilmente  sorgerà  quell’altruismo  che  è necessario 
perchè  quando  si  trova  sotto  lo  stimolo  dell’istinto,  il  malato  s’im- 
ponga di  non  nuocere  ad  altri.  Però  l’ideale  morale  non  deve,  come 
dicemmo,  discostarsi  troppo  dalla  realtà,  e anche  si  ha  da  aver  pre- 
sente la  relatività  storica  della  morale  sessuale,  la  quale  ha  tanto 
variato  ed  è tanto  differente  a norma  dello  stato  di  civiltà,  della  razza, 
del  clima,  delle  vicende  storiche.  Così  noi  leggiamo  dei  racconti  bi- 
blici che  sono  ben  lontani  dal  nostro  sentimento  morale,  e che  tut- 
tavìa a giudicarli  immorali  bisognerebbe  fare  completa  astrazione  dal 
tempo,  dal  luogo  e dalla  popolazione  a cui  quelle  narrazioni  si  rife- 
riscono. Noi  dobbiamo  per  ora  opporre  alla  morale  fin  qui  prevalsa 
colla  tradizione  nella  nostra  civiltà,  che  l’istinto  sessuale  non  è basso, 
bestiale,  riprovevole,  ma  che  esso  è un  prezioso  tesoro  che  deve  es- 
sere bene  educato  affinchè  non  si  guasti,  e non  produca  il  deterio- 
ramento della  razza  e con  esso  la  rovina  della  patria.  L’istruzione 
sessuale  è destinata  ad  impedire  gli  eccessi  nelle  conclusioni  estreme 
che  possono  derivare  sia  dalla  igiene,  sia  dalla  morale;  essa  sola  può 
contribuire  a mantenere  un  equilibrio  fra  quelle  due  grandi  correnti 
educative,  salvando  la  salute  delFindìviduo  e della  collettività. 

Ma  riconosciuto  il  principio  dell’utilità  dell’istruzione  sessuale, 
come  e quando  e da  chi  dovrà  essa  essere  impartita?  È la  risposta 
a questi  tre  quesiti,  che  racchiude  le  maggiori  difficoltà  della  moderna 
pedagogia,  e conviene  che  la  questione  sia  largamente  discussa  sotto 
tutti  i punti  di  vista. 

Quale,  ad  esempio,  sarebbe  l’ufficio  delle  famiglie  nella  istruzione 
sessuale?  Sarà  quello  l’ambiente  più  opportuno,  e il  solo  tra  tutti, 
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dove  si  possa  educare  il  giovine?  Lo  consentono  oggidì  le  condizioni 
in  cui  vive  la  famiglia  moderna,  e in  quale  estensione?  Non  cade 
dubbio  che  una  parte  importantissima  della  istruzione  sessuale  spetti 
alla  madre.  Noi  siamo  d’avviso  che  l’istruzione  non  debba  cominciare 
solo  quando  il  fanciullo  ha  compiuto  i dieci  o dodici  anni  come  vor- 
rebbe il  Forster,  ma,  invece,  fin  dalla  nascita  debba  essere  portata 
l’attenzione  sul  piccolo  essere  in  certi  suoi  movimenti  istintivi,  e fin 
dal  giorno  in  cui  il  bambino  domanda  come  hanno  origine  i bimbi, 
deve  darsi  a lui  una  risposta  che  non  si  discosti  dalla  realtà.  Oggi 
la  sorgente  più  pura  delia  vita  viene  intorbidata  dal  falso  metodo  pe- 
dagogico del  secreto.  Il  figlio  apprende  dalla  strada  non  solo  mala- 
mente una  verità  brutale,  ma  anche  impara  a rifiutare  credito  alle 
narrazioni  materne,  e a perderne  la  confidenzialità  intera  e insieme 
il  religioso  rispetto  dei  fenomeni  naturali,  e l’ingenua  meditazione 
della  procreazione  della  specie.  Gessa  allora  il  fanciullo  le  sue  do- 
mande insistenti  alla  madre,  e questa  viene  illudendosi  che  il  proprio 
figlio  si  conservi  ignaro  e fanciullo,  e se  ne  compiace,  finché  un  caso 
qualunque,  talvolta  doloroso,  non  le  sveli  brutalmente  la  realtà  delle 
cose.  Può  la  madre  raccontare  al  bambino  le  favole  degli  angeli,  dei 
cavoli  e delle  cicogne,  ma  sempre  come  favole,  e non  prima  o non 
separatamente  dalla  narrazione  veritiera;  Come  nascono  i bambini? 
« Tu  hai  veduto  e imparato  che  il  grano  deve  essere  collocato  nella 
terra,  perchè  ivi  germogli  e dia  origine  alla  pianta  ; e tu  sai  che 
se  troppo  presto  si  strappa  la  nuova  pianticella  dal  suolo,  essa  in- 
tristisce e muore,  perchè  ha  bisogno  di  un  certo  tempo  per  crescere 
e per  maturare.  Così  i bimbi  crescono  nel  grembo  della  madre; 
essa  li  tiene  ancora  teneri  e sottili  sotto  il  cuore,  dove  tu  pure  sei 
stato.  Se  venissero  alla  luce  troppo  presto,  non  resisterebbero,  o do- 
vrebbero essere  custoditi  con  cure  penose,  onde  conservarli  in  vita  ; 
ma  quando,  invece,  sono  rimasti  nel  grembo  un  tempo  sufficiente  che 
è uguale  per  tutti,  escono  dal  grembo  materno,  e sono  come  un  pezzo 
staccato  dalla  loro  madre.  La  quale  ha  patito  di  molte  stanchezze,  ebbe 
molte  sofferenze  e ha  incontrato  pericoli  per  la  sua  salute  e per  la  sua 
vita,  onde  dare  la  esistenza  alla  propria  creatura,  ma  essa  dimentica 
tutti  i suoi  dolori,  quando  ha  la  gioia  immensa  di  abbracciare  e di 
nutrire  il  proprio  bimbo,  come  io  ho  fatto  per  te  e per  i tuoi  fratelli  » 
(Prof.  Krukenberg).  Ecco  come  da  questo  racconto  fatto  dalla  voce  ma- 
terna con  semplicità  e purezza,  cosi  veritiero  e così  condensato  di  rilievi 
impressionanti,  risulti  al  fanciullo  l’idea  realistica  che  egli  è un  pezzo 
staccato  dalla  propria  madre,  che  la  sua  nascita  è legata  al  dolore  di 
questa,  che  tuttavia  ogni  dolore  scompare  dinnanzi  alla  pura  gioia 
della  sua  esistenza,  e ne  deriva  un  insieme  di  idee  e di  sentimenti, 
che  inducono  il  fanciullo  al  rispetto  e all’amore  della  maternità  e del 
proprio  simile.  Quanto  diverso  e più  profondo  e più  umano  e più  edu- 
cativo questo  racconto,  dell’insulsa  invenzione  della  cicogna  o dei 
cavoli  o degli  angeli,  o della  stolta  risposta  che  non  sono  cose  che  i 
bimbi  debbano  sapere  1 È necessario  essere,  di  fronte  ai  bimbi,  sem- 
plici, puri  e sinceri,  e avere  presente  che  Panima  del  fanciullo  è molto 
più  semplice  di  quello  che  noi  adulti,  già  troppo  complessi,  sappiamo 
immaginare  e riprodurre.  L’ambiente  famigliare  deve  essere  puro 
perchè  puri  vi  crescano  i fanciulli,  e la  madre  ha  molte  piccole  cose 
materiali  cui  attendere  sul  proprio  bimbo,  onde  evitargli  l’acquisto  di 
vizi,  in  parte  suggeriti  dal  semplice  istinto.  Vi  sono  atteggiamenti 
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dello  stesso  lattante  che  dimostrano  l’origine  filogenetica  dell’istinto, 
e che  la  madre  deve  osservare  per  evitarli  dolcemente,  creando  all’in- 
cosciente delle  consuetudini  vantaggiose.  Essa  deve  osservare  come 
giace  il  fanciullo  nel  letto,  che  non  sarà  molle,  nè  troppo  pesanti  le 
coperte,  e le  mani  staranno  abitualmente  sopra  le  stesse.  11  fanciullo 
non  si  tratterrà  troppo  a lungo  al  gabinetto,  e dovrà  stare  seduto  poco 
e bene,  e dovrà  evitare  certi  movimenti  irritanti  e quindi  dannosi  alla 
salute.  La  dieta  non  sarà  eccessivamente  abbondante  e carnea,  ma 
sobria  e mista,  e non  si  farà  uso  di  alcool  o di  caffeici.  Dovrà  il  fan- 
ciullo non  frequentare  certi  compagni  e acquistare  anzi  un  senso  di 
disgusto  per  la  mala  educazione.  Come  si  ha  riguardo  a non  portare 
irritazione  agli  occhi  o nelle  orecchie,  così  non  si  dovranno  irritare 
le  parti  sessuali,  e per  queste  come  per  quelli  è ugualmente  necessaria 
la  nettezza  e l’assenza  di  ogni  causa  irritante.  Tutto  ciò  insegnerà  di 
volta  in  volta  la  madre  senza  parere,  e non  parlando  di  colpa,  di  pec- 
cato e di  altre  simili  espressioni  disadatte  nella  sostanza,  e non  valu- 
tabili dal  bambino,  il  quale  sarà  alla  fine  inconsciamente  educato  a 
salvaguardarsi  per  consuetudine  da  cause  dannose  al  suo  sviluppo. 
Certo  questo  tipo  di  educazione  domestica  è assai  vantaggioso  e sopra 
ogni  altro  preferibile  anche  per  la  continuità  sua,  e per  essere  fatta 
dalla  stessa  persona  e spontaneamente  man  mano  si  presentino  le 
occasioni.  Ma  ad  ottenere  sì  preziosi  risultati  occorrono  madri  adatte, 
il  che  non  è ordinariamente  il  caso  delle  sopraraffinate  e sopra-pr//des 
allevate  esse  pure  col  sistema  del  mistero  e dell’esagerata  ostentazione 
di  falsi  pudori.  A volte  un’umile  persona  di  buon  senso  e di  buon 
sentimento  giova  meglio  allo  scopo  che  non  le  delicatissime  person- 
cine materne  educate  alle  rafiìnatezze  sentimentali. 

Quando  i genitori  non  hanno  la  virtù  e il  coraggio  di  parlare  ai 
giovinetti  le  parole  necessarie,  essi  possono  dare  loro  dei  libri  appro- 
priati, colla  libertà  di  leggerli  se  lo  vogliono  e quando  lo  vogliono. 
Talora  i giovanetti  preferiscono  un  simile  modo  di  istruirsi  ad  ogni 
discorso,  e allora  giova  rispettare  questo  sentimento  di  riserva  perso- 
nale, e quando  il  figlio  sta  per  lasciare  la  casa,  è necessario  istruirlo 
sulla  realtà  dei  pericoli  cui  va  incontro  e sulla  prospettiva  di  un  fu- 
turo sano  matrimonio,  e d’una  sana  paternità.  Anche  le  giovani  ra- 
gazze che  lasciano  la  casa  e la  scuola,  devono  essere  istruite  nella 
scuola  e in  casa  ove  è possibile  ; ma  ragazze  che  rimangano  nella  casa 
paterna  non  hanno  bisogno  di  essere  illuminate  sui  pericoli,  sibbene, 
dopo  che  furono  istruite  in  generale  sulla  funzione  della  propagazione, 
devesi  loro  spiegare  la  natura  della  funzione  periodica  della  donna 
come  dovuta  ad  una  eliminazione  di  sostanze  che  non  vengono  im- 
piegate alla  produzione  di  un  nuovo  individuo.  Le  ragazze  che  ab- 
bandonano la  casa  devono  essere,  invece,  istruite  sui  molti  pericoli 
che  incontra  la  donna  la  quale  coabiti  coll’uomo  fuori  del  vincolo 
matrimoniale,  e sulla  necessità  di  curare  la  nettezza  e la  salute  del 
proprio  corpo  per  sè  stessa  e per  le  future  creature  che  metteranno 
al  mondo,  e quando  esse  non  sieno  destinate  al  matrimonio,  devono 
curarsi  ugualmente,  per  essere  resistenti  e valide  nella  loro  profes- 
sione. 

Ma  noi  fin  qui  abbiamo  supposto  la  possibilità  della  istruzione 
domestica  continuata  e completa,  è questo  un  caso  che  si  verifichi 
molto  di  spesso?  Non  esiste  forse  una  grande  quantità  di  casi  che  si 
sottraggono,  per  molte  cause  diverse,  a questi  desiderati  ? Anche  nelle 
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classi  agiate  e medie  a cui  più  specialmente  parrebbe  applicabile  il 
concetto  delFistruzione  domestica,  non  si  è spesso  in  grado  di  attuarlo, 
per  la  natura  stessa  delFambiente  in  cui  il  padre  ha  già  troppo  vis- 
suto e la  madre  è inadatta  per  molte  ragioni  a compiere  il  suo  ufficio 
pedagogico.  Ma  ancora  meno  frequente  è la  possibilità  di  trovare  le 
circostanze  favorevoli  all’istruzione  domestica  nella  piccola  borghesia 
e nelle  classi  popolari. 

La  struttura  della  famiglia  moderna  in  certe  classi  va  contiDua- 
mente  modificandosi,  e noi  vediamo  sempre  più  estesa  l’applicazione 
della  donna  fuori  delie  pareti  domestiche  per  l’acquisto  di  una  posi- 
zione economica  soddisfacente.  In  pari  tempo  vediamo  crescere  le  isti- 
tuzioni che  valgano  ad  allevare  i fanciulli  anch’ essi  fuori  delle  pareti 
domestiche,  come  ad  esempio  : la  refezione  scolastica,  la  sorveglianza 
dopo  la  scuola,  le  escursioni  scolastiche,  le  colonie  scolastiche,  i bagni 
scolastici,  le  biblioteche  scolastiche,  onde  per  Finterà  giornata,  e per 
le  principali  cure  della  nutrizione  e delia  educazione  si  viene  ridu- 
cendo a ben  poca  cosa  la  vita  domestica,  quando  pure  questa  non 
sia  teatro  di  scene  dolorose  o di  vita  scorretta.  Data  questa  realtà  che  non 
è in  poter  nostro  di  distruggere,  ma  che  anzi  è venuta  e va  sempre 
più  costituendosi  per  il  fatale  andamento  della  civiltà  nostra,  è neces- 
sario assurgere  a nuove  forme  d’ideali  e ricorrere  ad  istrumenti  più 
adatti  per  raggiungerli;  è necessario  che  la  scuola  popolare  assuma 
essa  l’alto  ufficio  di  istruire  e di  educare  il  fanciullo  anche  nella  vita 
sessuale.  Non  sempre  è giusto  il  dire  che  ciò  che  non  fa  la  casa,  la 
scuola  non  possa  riparare  ; nè  è vero  che  tutte  le  madri  abbiano  nelle 
loro  mani  i propri  figli,  nè  che  altri  non  le  possa  sostituire.  Quando 
poi  si  discenda  alle  classi  proletarie  negli  strati  inferiori,  noi  vediamo 
non  solo  centinaia  di  donne  che  vivono  fuori  di  casa,  ma  centinaia 
di  famiglie  le  cui  abitazioni  rendono  vana  ogni  istruzione,  per  la 
abidazione  sovrapopolata  di  esseri  di  ogni  età  promiscuamente  adden- 
sati. Qui  la  necessità  prima  è l’abitazione  sana,  e Feducazione  del 
modo  di  conservarla  sana  da  parte  degli  inquilini.  A costoro  non  solo 
l’abitazione  è necessaria,  ma  il  campo  di  giuoco,  ma  il  giardino  e la 
assistenza  fuori  di  casa,  il  che  non  può  essere  opera  di  singoli  indi- 
vidui, ma  deve  essere  opera  collettiva  coll’aiuto  dei  poteri  costituiti. 

Dunque  la  casa,  se  lo  può,  e insieme  con  essa  e in  luogo  di  essa, 
ove  necessita,  tocca  alla  scuola  la  missione  di  istruire  sulla  vita  ses- 
suale. Ma  anche  la  scuola  attuale  è zeppa  di  pregiudizi  ; anche  in  essa 
predomina  il  coocetto  della  bassezza  e quasi  della  colpevolezza  del- 
l’istinto sessuale  ; anche  in  essa  è prescritto  il  secreto  o Fommissione 
di  tutto  ciò  che  è riferibile  alla  propagazione  della  specie.  La  scuola 
ignora  i danni  della  nostra  civiltà  divenuti,  per  estensione  grande  e 
crescente,  assolutamente  intollerabili  e minacciosi  dell’integrità  della 
nostra  razza.  Nella  scuola  s’insegna  la  storia  naturale  a condizione  di 
arrestarsi  ove  si  tratti  di  funzioni  sessuali.  Si  spiega  la  respirazione,  la 
circolazione,  la  digestione,  ma  non  si  spiegano  gli  organi  destinati 
alla  eliminazioni  dei  resti  non  digeriti,  perchè  la  buona  educazione  non 
lo  consente,  e perchè  si  rischia  di  toccare  troppo  da  vicino  la  sfera 
degli  organi  della  generazione,  che  per  la  scuoia  non  esistono.  Infatti, 
le  tavole  anatomiche  figurative  rappresentano  degli  esseri  senza  sesso, 
come  forse  sarebbero  desiderati  dai  moralisti  paradisiaci  della  tradi- 
zione. Levò  scandalo  in  una  scuola  tedesca  l’espulsione  inesorabile  da 
essa  di  un  giovanetto  perchè  aveva  parlato  con  un  compagno  della 
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pascila  dei  bambini.  Si  arrivò  a trovare  condannabili  le  belle  novelle 
del  Grimm,  perchè  in  una  di  esse  è detto  di  una  donna  che  portava 
in  grembo  il  futuro  erede.  In  una  scuola  di  fisiologia  del  nostro  paese, 
avendo  Finsegnante  terminato  il  capitolo  precedente  dopo  circa  venti 
minuti  di  lezione,  disse:  ora  comincieremo  a descrivere  la  fisiologia 
della  generazione.  Si  trattava  del  corso  di  fisiologia  a studenti  della 
facoltà  filosofica,  ed  era  frequentato  anche  da  alcune  signorine,  le 
quali,  come  udiiono  che  si  sarebbe  trattato  della  generazione,  abbas- 
sarono gli  occhi  e arrossirono,  e alla  lezione  seguente  sono  rimaste 
a casa. 

1 nostri  ragazzi  apprendono  resistenza  della  Mesopotamia  e sanno 
forse  quali  e quanti  fiumi  percorrano  FAsia  centrale,  ma  ignorano  le 
parti  del  proprio  corpo  e come  esse  funzionino.  A ragione  affermava 
un  ispettore  scolastico  danese,  che  se  il  giovinetto  nella  scuola  fosse 
istruito  in  modo  da  pronunciare  indifferentemente  a tempo  e luogo 
le  parole  gravidanza,  parto,  seme,  ovaja,  utero,  queste  parole  perde- 
rebbero ciò  che  possono  avere  di  urtante. 

La  scuola  può  castamente  e sistematicamente  istruire  sul  feno- 
meno grandioso  delia  propagazione  della  specie,  nell’occasione  in  cui 
si  spiega  la  vita  delle  piante  e degli  animali,  e non  separatamente 
come  un  capitolo  di  esagerata  importanza,  ma  insieme  o in  seguito 
a tutti  gli  altri  come  un  fenomeno  naturale.  Il  maestro  deve  inse- 
gnare a parlare  con  naturalezza  delle  cose  naturali  e con  sentimento 
ingenuo  e con  quel  senso  di  religiosa  venerazione  che  inspirano  i 
grandi  fatti  della  natura.  Dalla  scuola  si  apprende  l’interdipendenza 
che  esiste  tra  tutte  le  cose  di  questo  mondo  e la  loro  obbedienza  a 
leggi  invariabili,  dal  cui  insieme  deriva  la  scienza  dell’universo,  in 
quanto  l’uomo  è capace  di  intenderla. 

E così  si  preserva  l’allievo  da  ogni  fanatismo  e dalla  credulità  nei 
miracoli,  ossia  in  ciò  che  si  sottrae  alle  leggi  della  natura,  dalle  quali 
scaturiscono  eziandio  degli  alti  concetti  generali  che  possono  toccare 
profondamente  il  sentimento  assumendo  un  carattere  religioso,  come 
è ad  esempio  dalla  meditazione  sulla  mirabile  molteplicità  di  forme  in 
cui  nel  regno  animale  si  manifesta  l’amore  materno,  e la  protezione 
dei  nati.  Nè  sarebbe  possibile  concepire,  senza  l’istruzione  e la  medi- 
tazione della  sessualità,  i costumi,  le  istituzioni,  le  religioni  stesse,  e 
le  produzioni  letterarie  e artistiche  dell’uomo;  onde  sopprimendo  dal- 
l’insegnamento le  basi  fondamentali  di  esse,  si  toglie  al  giovine  la 
facoltà  di  comprendere  molte  tra  le  principali  ragioni  della  vita  sociale 
e spirituale  dell’uomo  attraverso  i tempi.  Si  afferma  che  l’educazione 
sessuale  dovrebbe  essere  lasciata  alla  religione  e alla  morale,  e 
non  cade  dubbio  che  da  esse  si  possa  ricevere  sussidio  nella  parte 
psichica  che  non  è poco  importante  dell’educazione,  ma  come  si  tratta 
di  fenomeni  del  dominio  della  fisiologia  e dell’igiene,  così  un’educa- 
zione sessuale  che  fosse  disgiunta  dalla  istruzione  della  funzione  ses- 
suale e delle  sue  deviazioni  e dei  suoi  pericoli,  sarebbe  veramenle  cam- 
pata per  aria,  epperò  inefficace. 

Fu  osservato  che  per  secoli,  o per  lungo  periodo  di  tempo,  ora  in 
una  nazione,  ora  in  un’  altra,  o in*  tutto  il  mondo  civile  ad  un  tempo, 
la  religione  fu  la  sola  guida  alta  e penetrante  in  tutta  la  civiltà;  eppure 
essa  non  ha  mai  potuto  impedire  il  predominio  della  vita  sessuale  e 
delle  forme  impudiche  e immorali  che  ne  possono  derivare.  A questa 
osservazione  non  infondata,  rispondono  gli  amici  della  tradizione  che  nei 
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secoli  antecedenti  si  trattava  di  domare  popoli  barbari,  e che  solo  col 
progresso  della  civiltà  si  possa  oggi  agire  sulla  psiche  purificandola 
COI  precetti  della  religione.  Il  nostro  tempo  ha  sicuramente  bisoo>no 
di  educazione  psichica  della  gioventù,  ma  questa  non  riescirebhe  senza 
la  base  hsica  dell’educazione  intesa  nel  più  ampio  senso  della  parola. 
Golia  istruzione  sistematica  nell’occasione  dello  studio  delle  scienze 
naturali  il  giovine  può  essere  condotto  sino  alla  pubertà,  iniziandosi 
la  quale,  egli  è ^ià  consapevole  di  ciò  che  avviene  e dell’importanza 
grande  che  assume. 


Non  sarebbe  però  opportuno  in  questo  aprirsi  della  nuova  era  di 
sviluppo  del  giovane,  turbargli  la  mente  e l’animo  colle  nozioni  ultra- 
materiali  delle  impurità  e delle  malattie  sessuali,  chè  non  giova  tur- 
bare al  neopubere  Pimmagine  pura  della  donna  che  egli,  per  così  dire 
viene  giusto  allora  discoprendo.  Invece,  istruito  sull’anatomia  e sulla 
fisiologia  della  generazione,  è bene  sia  ammonito  che  egli,  in  quello 
stadio  del  suo  sviluppo,  sta  maturando,  come  dice  il  Forster,  le  forze 
e gli  organi  che  lo  renderanno  capace  di  procreare  la  propria  discen- 
denza. E insieme  colla  istruzione  sessuale  è necessario  aggiungere 
tutto  ciò  che  serve  a far  sentire  al  giovine  la  grande  responsabilità 
che  egli  assume  verso  di  sè,  verso  la  società  e verso  la  patria,  ed  è 
bene  di  stimolare  nell’animo  del  giovine  lo  sviluppo  di  un  certo  ra- 
gionato orgoglio.  Quando  gli  avremo  insegnato  che  Puomo  è un  ani- 
male abietto  dominato  dagli  istinti,  infarcito  di  peccati  che  solo  una 
grazia  sovranaturale  può  redimere,  e solo  può  trovare  compenso  alla 
sua  virtù  in  un’altra  vita,  che  cosa  saremo  noi  riusciti  a fare  di  quel 
soggetto  ! Quali  mezzi  gli  avremo  fornito  per  combattere  attivamente 
i pericoli  della  vita,  e per  trovare  nella  sua  volontà  e nel  suo  proprio 
sentimento  i mezzi  di  dirigere  la  propria  esistenza  verso  un  fine  utile 
determinato  ? Un  giusto  e sano  e naturale  orgoglio,  è come  la  colonna 
vertebrale  che  tiene  ritto  il  corpo,  e gli  fa  sentire  la  bellezza  sovrana 
dell’essere  puro,  e del  dominare  con  sè  stesso  gli  eventi  della  sua  vita. 

Ma  alla  preparazione  del  carattere  male  si  arriverebbe  lasciando 
invilire  il  corpo,  il  quale  sopratutto  nell’epoca  più  critica  della  vita, 
quella  della  pubertà,  deve  essere  fortemente  esercitato  e temprato. 
Poco  deve  stare  seduto  il  giovine,  chè  non  deve  congestionare  gli 
organi  sessuali  da  cui  partirebbero  eccitazioni  pericolose  alla  sua  fan- 
tasia, e parte  dell’istruzione  stessa,  quella  sopratutto  delle  scienze 
naturali,  può  essere  fatta  alPaperto,  e in  quella  delle  scienze  speri- 
mentali deve  il  giovine  stesso  partecipare  direttamente  all’ esperimento. 
E anche  è bene  apprendergli  un  lavoro  manuale,  onde  a poco  a poco 
prenda  conoscenza  del  reale  dominando  la  materia.  Importanti  a questo 
proposito  sono  i rilievi  fatti  sull’ educazione  inglese  e americana,  da  cui 
risulta  che  nelle  scuole  d’Inghilterra  e d’America  non  si  conoscono 
e quindi  non  si  lamentano  i danni  relativi  alla  vita  sessuale  che  noi 
tutti  comunemente  deploriamo.  E di  singolare  esempio  educativo  sono 
le  società  di  sport  americane,  in  cui  sono  i giovani  stessi  che  ne  det- 
tano le  leggi  da  essi  rigorosamente  rispettate,  e dall’osservanza  delle 
quali  risulta  sopratutto  un  grande  sentimento  della  disciplina,  e un 
incondizionato  rispetto  della  verità. 

Altro  coefficiente  dell’educazione  anche  in  materia  sessuale  è l’edu- 
cazione artistica.  11  sistema  ipocrita  delia  nostra  educazione  tradizio- 
nale coltiva  un  falso  senso  di  pudore,  che  non  si  risolve  ad  altro  che 
ad  un  velo  tenuissimo  che  ricopre  la  impudicizia  che  ci  sta  ueiranimo. 
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Quando  ci  si  allarma  della  nudità  di  un  putto  sopra  una  fontana,  o 
ci  si  turba  per  un  braccio  nudo  di  donna,  o per  la  visione  di  una 
gamba,  o anche  solo  per  il  ginocchio  nudo  di  un  alpinista  tirolese, 
non  cade  dubbio  che  noi  siamo  già  sostanzialmente  impudichi,  e che 
la  foglia  di  fico  non  ci  serve  che  ad  accendere  la  fantasia  e ad  aguz- 
zare il  desiderio.  Noi  dobbiamo  educare  il  fanciullo,  innanzi  allo  sve- 
gliarsi in  esso  di  correnti  erotiche,  alla  visione  e all’apprezzamento 
del  nudo  artistico.  Egli  deve  inconsciamente  concepire  la  bellezza  del 
corpo  umano  e deve  sentirla  con  senso  di  casta  soddisfazione  del- 
l’anima. Statue  ignude,  nudità  di  quadri  concepiti  dall’artista  con 
sentimento  puro  dell’arte,  devono  essere  vedute  da  ragazzi  senza  tur- 
bamento, e conservando  ingenuo  il  loro  sentimento. 

11  tedesco  Kopp  cita  le  visite  che  gli  scolari  italiani  sono  con- 
dotti a fare  nei  nostri  Musei,  e afferma  che  seguendoli,  egli  non  ha 
mai  rilevato  concetti  o parole  oscene  o sconvenienti.  Annunzia,  inoltre, 
che  i maestri  che  li  conducono  non  ebbero  mai  la  occasione  di  rilevare 
da  quelle  visite  ai  Musei  nessun  effetto  dannoso  e nessuna  necessità  di 
riprendere  gli  allievi  per  la  loro  mala  condotta. 

Certo  coll’arte  non  ha  nulla  a che  fare  l’immagine  pornografica,  ' 
ma  appunto  un  elevato  sentimento  dell’arte  vera  aiuta  a superare  gli 
effetti  tristi  del  malefico  artifizio.  E presso  a poco  lo  stesso  ragiona- 
mento può  farsi  in  materia  di  libri  di  lettura,  o di  opere  letterarie 
poetiche.  È dannoso  reprimere  con  eccessivo  rigore  le  espressioni 
naturalistiche  che  possono  trovarsi  disseminate  in  certi  lavori  lette- 
rari, ma  soprattutto  è dannoso  sopprimere  la  lettura  delle  poesie  amo- 
rose, concepite  con  purezza  e con  elevatezza  di  sentimento.  Esse  anzi 
aiutano  a nobilitare  l’animo  del  giovane  e ad  elevarlo  al  di  sopra 
della  pura  sfera  sensuale  porgendogli  delle  immagini  di  bellezza  fisica 
e spirituale. 

È uno  svantaggio  in  materia  di  educazione  sessuale  che  sia  argo- 
mento di  tante  contraddizioni  pedagogiche  il  principio  della  coeduca- 
zione fin  dalle  scuole  popolari,  come  da  trenta  anni  vige  in  America 
e come  da  po3o  vige  nel  Baden.  È certo  che  la  coeducazione  ha  una 
virtù  grande  nell’ accostare  senza  alcuna  cattiva  conseguenza,  anzi 
nell’ abituare  profondamente  ad  evitarle,  i due  sessi  che  imparano  a 
conoscersi  in  ogni  piega  dell’animo,  in  ogni  consuetudine  della  vita 
quotidiana,  acquistando  l’uno  per  l’altro  amicizia  rispettosa  e assenza 
di  sentimenti  e di  appetiti  pericolosi.  Il  problema  è complesso,  ma 
merita  assai  di  essere  bene  discusso,  perchè,  ove  sia  possibile,  ci  si 
determini  ad  attuare  il  principio  dell’  educazione  mista,  frenando  i 
preconcetti  pedagogici  che  le  sono  contrari,  e osservando  spassiona- 
tamente fino  a che  punto  sieno  evitabili  i mali  previsti,  o sieno  essi 
tollerabili  di  fronte  ai  benefici  che  si  possono  ricavare. 

Fra  gli  elementi  di  buona  educazione  sessuale,  evvi  pure,  come  si 
disse  più  sopra,  la  dieta,  ossia  la  scelta  di  una  nutrizione  non  ecces- 
sivamente carnea,  e con  l’abolizione  dell’uso  dei  caffeici  e dell’alcool 
nella  giovinezza.  Importa  che  i nervi  non  vengano  facilmente  e pe- 
riodicamente sovraeccitati,  e che  i sensi  non  ricevano  stimoli  acuti 
che  determinino  un  soverchio  movimento  della  fantasia,  o diano  impulsi 
precoci  all’azione.  E dopo  tutte  queste  considerazioni  d’ordine  fisico, 
lasciamo  la  parola  al  professor  Forster  per  la  parte  che  l’educazione 
psichica  deve  assumere.  Non  tutto  ciò  che  afferma  il  Forster  è senza 
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discussione  accettabile,  ma  l’ iusieme  delle  sue  elevate  idee  merita  di 
esser  riprodotto  : 

« La  pedagogia  sessuale  è quella  educazione  che  rende  capace  la 
« nostra  gioventù  di  assoggettarsi,  nei  bisogni  della  vita  sessuale,  alle 
«condizioni  che  emanano  dall’ igiene,  dalla  responsabilità  sociale  e 
« dalla  destinazione  psichica  deH’uomo.  L’istruzione  intellettuale  sopra 
«fatti,  pericoli  e responsabilità  della  vita  sessuale,  invece  della  cinica 
« e puramente  sensuale  educazione  della  strada,  è necessario  sia  fatta 
« dal  maestro  e dal  medico.  Fondamenti  fisiologici  devono  aggiun- 
« gersi  alla  vita  delle  piante  e degli  animali,  ma  si  deve  separare 
« Puomo,  e chiarire  che  nei  primi  prevale  l’istinto  e nei  secondo  deve 
« prevalere  lo  spirito  e la  coscienza.  Giova  l’educazione  di  alti  senti- 
« menti,  come  quello  della  pietà,  della  carità  e della  responsabilità. 
« L’istruzione  sola  sarebbe  impotente  senza  le  qualità  superiori  del- 
« Panima.  Appunto  perchè  la  vita  sessuale  è tanto  potente,  bisogna 
« opporle  un’azione  forte  che  agisca  sui  centri  emozionali  e motori. 
« Si  educhi  la  fantasia  con  esempi  tratti  dal  più  alto  mondo  ideale 
« delPuomo.  Si  educhi  la  volontà,  che  è il  più  importante  fattore  e 
« si  oppone  alle  illusioni  dello  spirito.  La  gola,  la  pigrizia,  la  nervo- 
« sità,  la  collera,  P impazienza  sono  le  passioni  da  domare  ; il  corpo 
« deve  assoggettarsi  allo  spirito.  Giovano  lo  sport,  il  lavoro  manuale, 
« l’alto  e severo  lavoro  cerebrale.  La  pedagogia  sessuale  non  deve 
«cominciare  troppo  presto.  Giova  più  l’educare  che  l’istruire.  Salde 
« convinzioni  e abitudini  dei  sentire  e del  volere  oppongono  alla  sfera 
« sessuale  le  loro  più  forti  applicazioni  ». 

Questi  nobili  pensieri  dell’eminente  pedagogista  di  Zurigo  sono 
in  grandissima  parte  accettati  da  tutti,  ma  non  si  può  ugualmente  ac- 
cogliere il  concetto  che  l’istruzione  sessuale  debba  limitarsi  alle  piante 
e agli  animali  ponendo  tra  questi  e Puomo  una  cosi  profonda  separa- 
zione. Nel  concetto  fisiologico  anche  Puomo  appartiene  alla  serie  ani- 
male, e sia  per  gl’istinti,  sia  per  le  sue  qualità  ereditarie  in  ordine 
filogenetico,  esso  deve  essere  pure  considerato  come  un  essere  rispon- 
dente alle  leggi  naturali  che  reggono  tutto  il  mondo  animato.  Poiché 
Puomo  si  è per  così  dire  staccato  dalla  natura  e si  è creato  un  mondo  a 
parte  come  essere  sociale,  deve  l’istruzione  sessuale  mirare  ai  mezzi  e 
al  fine  coi  quali  si  posson  conciliare  Pistinto  coll’interesse  sociale, 
epperò  oltre  il  lato  igienico-fisiologico  necessita  l’educazione  morale,  il 
cui  programma  fu  così  bene  tracciato  dal  Forster.  L’  educazione  mo- 
rale baia  sua  ragione  di  essere  nello  sviluppo  della  civiltà  presente, 
di  fronte  ai  bisogni  e ai  pericoli  della  nostra  società,  e può  essere 
da  tutti  ugualmente  riconosciuta  e adottata  indipendentemente  da 
qualsiasi  tradizione  confessionale.  Contro  il  concetto  espresso  nelle 
sue  opere  dallo  stesso  Forster  che  il  cristianesimo  sia  Punica  e la  più 
alta  sorgente  di  forza  per  la  formazione  della  volontà,  fu  opposto  non 
senza  ragione  l’esempio  grandioso  offerto  in  questi  ultimi  tempi  dalla 
civiltà  giapponese.  E alla  eccellente  predicazione  del  Forster  fu  rim- 
proverato di  non  aver  toccato  il  tema  della  unità  dei  sensi  e del- 
l’anima. L’uomo,  dice  la  professoressa  Lischnewska,  suole  oggidì  fare 
delle  due  cose  un  dominio  separato.  Egli  vive  fuori  dello  stato  coniu- 
gale per  degli  anni  e appaga  solo  Pistinto  sensoriale;  Panima  la  tiene 
per  sè  stesso.  Più  tardi  conserva  spesso  tale  separazione  nello  stato 
coniugale,  accordando  alla  moglie  il  suo  sentimento,  e cercando  fuori 
del  matrimonio  Pappagamento  dei  suoi  sensi.  La  donna,  invece,  afferma 
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la  predetta  professoressa,  respinge  la  tendenza  di  dare  a un  uomo  il 
corpo  e ad  un  altro  l’anima  sua;  da  ciò  la  sua  sofferenza  in  un  ma- 
trimonio che  intimamente  è sciolto,  e nella  sua  tendenza  all’  unità 
dei  due  predetti  dominii,  la  donna  si  eleva  moralmente  al  di  sopra 
deiruomo. 

Questo  problema  di  educazione  sessuale  è certo  meritevole  di  alta 
considerazione  e deve  essere  svolto  a coloro  che  si  preparano  alla 
formazione  di  una  famiglia.  Nè  è da  tutti  accettato  il  concetto  espresso 
come  pedagogista  dal  Forster,  che  T istruzione  sessuale  debba  comin- 
ciare verso  i 12  anni  ; la  massima  parte  di  coloro  che  studiarono 
l’argomento  sulla  base  di  una  cultura  naturalistica  sono  d’avviso  che 
1 educazione  cominci  fin  dalla  nascita,  correggendo  passivamente  quegli 
accenni  od  atteggiamenti  che,  come  dicemmo  più  sopra,  tradiscono 
l’eredità  filogenetica  dell’istinto,  e l’istruzione  sessuale  s’inizi  fin  dal 
giorno  in  cui  il  fanciullo  domanda  come  nascono  i bimbi. 

Ma  l’interessante  dibattito  che  si  svolge  nella  moderna  letteratura 
e che  ha  trovato  un  eco  molto  istruttiva  nella  discussione  che  si  è 
fatta  in  materia  di  educazione  sessuale  al  citato  Congresso  di  Mann- 
heim  nel  1907,  nel  quale  si  trovarono  di  fronte  le  due  tendenze,  na- 
turalistica e cristiana,  condusse  a questa  elevata  conclusione  pronun- 
ciata dallo  stesso  Forster  e che  merita  di  essere  riprodotta. 

L eminente  pedagogista  di  Zurigo  cosi  conchiuse  ; « Pedagogisti 
« che  considerino  il  lato  fisiologico;  medici  che  considerino  di  più  la 
«psicoterapia,  conducono:  i primi  alla  miglior  conoscenza  delle  con- 
« dizioni  fisiche  della  vita  interna,  e i secondi  a riconoscere  l’impor- 
« tanza  igienica  e terapeutica  della  vigoria  delF animo  e del  carattere  ». 

E qui  non  è forse  fuori  di  posto  il  ripetere  eziandio  le  parole  con 
le  quali  la  professoressa  Krukenberg  di  Kreuznach  esprimeva  il  suo 
g.udizio  di  fronte  alle  contribuzioni  che  possono  derivare  nella  lotta 
per  l’educazione  sessuale,  dalle  due  principali  tendenze  filosofiche  : la 
naturalistica,  cioè,  e la  spiritualistica,  « Noi  siamo  - ella  disse  - abba- 
stanza maturi  per  contenerci  colla  massima  tolleranza  di  fronte  alle 
due  predette  correnti  filosofiche,  e possiamo  trovarci  riuniti  sul  ter- 
reno pratico.  Con  espressione  religiosa,  lo  scopo  può  essere  definito 
cosi:  Compiere  nel  mondo  l’opera  del  Signore;  con  espressione  natu- 
ralistica, lo  scopo  può  essere  espresso  con  queste  altre  parole:  agire 
per  il  progressivo  sviluppo,  e per  la  sana  conservazione  della  specie. 
Nella  pratica  le  due  definizioni  possono  condurre  allo  stesso  risultato, 
e lo  prova  il  fatto  che  in  un  Congresso  evangelico-sociale  tenutosi 
quasi  contemporaneamente  a quello  della  Società  tedesca  per  la  lotta 
contro  le  malattie  sessuali,  a Mannheim,  si  sono  trattati  da  ambo  le 
parti  gli  stessi  argomenti  e si  è arrivati  alle  medesime  conclusioni  » (1). 
lo  aggiungo  che  il  fatto  annunciato  dal  maestro  Hirt  al  Congresso  di 
Mannheim,  che  a Monaco,  nelle  scuole  complementari  e popolari,  si 
dà  notevole  sviluppo  all’istruzione  e alla  educazione  sessuale,  dimo- 
stra che  le  stesse  conclusioiii  possono  essere  anche  praticamente  adot- 
tate in  paese  cattolico. 

Da  quanto  abbiamo  esposto  finora  risulta  chiaramente  quali  sieno 
1 pioblemi  agitati  oggidì  dalla  pedagogia  in  merito  alla  questione  ses- 
suale, e come  essa  si  prefigga  di  non  separare  la  questione  conceden- 


(1)  Zeitschrift  far  Bekampfung  der  Oeschlechfs 
S.  267-268.  Leipzig,  1907,  Yerlag  J.  A.  Barth. 
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dole  un  posto  centrale  e prevalente,  il  che  sarebbe  da  rigettarsi,  ma 
di  annettere  l’istruzione  sessuale  al  posto  che  le  spetta  nelle  scienze 
naturali,  completandola  colla  trattazione  di  altri  temi  educativi  dello 
spìrito  che  sono  propri  di  altri  insegnamenti,  compreso  l’artistico  e 
il  letterario,  e il  tutto  aiutato  validamente  da  un  grande  sviluppo  dato 
alla  educazione  fìsica,  coll’incremento  dei  giuochi,  delle  escursioni,  del 
nuoto  e di  ogni  esercizio  che  valga  a temperare  la  fìbra,  coadiuvante 
la  dieta  sobria  e mista  e l’assenza  dell’alcool  e d’ogni  altro  veleno  dei 
nervi. 

Giova  qui  ricordare  che  presso  alcune  Opere  di  protezione  del- 
l’infanzia e della  giovinezza,  si  è osservato  che  la  massima  parte  dei 
delitti  sessuali  sono  compiuti  sotto  l’azione  dell’alcooL 

Ma  a raggiungere  l’altissimo  fìne  occorrono  altri  insegnamenti  e 
la  possibilità  di  creare  gli  istrumenti  della  complessiva  educazione. 
Infatti,  se  il  giovinetto  potrà  essere  condotto  fino  alla  pubertà  coll’istru- 
zione sessuale  svolta  in  dipendenza  delle  scienze  naturali,  egli  avrà  in 
seguito  bisogno  di  un  corso  particolare  sulle  malattie  e sui  pericoli 
sessuali  in  genere^  quando  sarà  per  abbandonare  la  scuola  affrontando 
le  peripezie  della  vita.  Onde  a coloro  che  stanno  per  terminare  le  scuole 
complementari  (la  Germania  ha  14,000  « Fortbildungsschule  » obbli- 
gatorie, che  raccolgono  giovani  di  15-17  anni),  e a coloro  che  stanno 
per  abbandonare  le  scuole  medie,  deve  essere  impartita  una  istruzione 
complementare  e separata  in  materia  sessuale,  principalmente  basata 
sulla  vita  dell’uomo  nei  suoi  rapporti  sociali. 

Il  programma  seguito  nelle  scuole  prussiane,  e che  se  non  è fìn 
d’ora  codifìcato  è però  certo  indirettamente  favorito  dal  ministro  del 
commercio,  da  cui  dipendono  le  scuole  complementari,  può  riassumersi 
come  segue,  per  i tre  anni  di  corso  : Nel  primo  anno  si  tratta  della 
propagazione  della  specie  e della  sua  importanza  nel  mondo  animale 
e nella  società  umana.  Nel  secondo  anno  si  tratta  l’igiene  generale  e 
l’igiene  sessuale.  Nel  terzo  anno  si  descrivono  le  malattie  sessuali  e 
le  rispettive  conseguenze  prossime  e remote. 

A Monaco  di  Baviera,  come  s’è  detto  più  sopra,  dopo  otto  anni  di 
scuole  popolari,  si  fanno  tre  anni  di  complementari,  ove  si  accolgono 
giovani  dai  15  ai  17  anni,  e alla  fìne  del  corso,  sia  ai  maschi,  sia  alle 
ragazze,  si  insegnano  i pericoli  generati  dalle  malattie  sessuali,  quasi 
a conclusione  finale  dell’istruzione  naturalistica  sistematicamente  im- 
partita negli  anni  precedenti. 

In  altri  paesi,  p.  e.  a Steding,  nella  Slesia,  il  corso  alle  gioya- 
nette  di  14-15  anni,  che  lasciano  la  scuola  per  darsi  agli  impieghi  o 
od  altri  uffici,  venne  fatto  per  iniziativa  privata  dal  dott.  Heidenhain, 
d’accordo  colle  autorità  scolastiche,  ed  ebbe  un  esito  assai  soddisfa- 
cente, tantoché  delle  madri,  ammesse  a presenziare  il  corso,  conclu- 
sero : « Ora,  finalmente,  potremo  senza  imbarazzo  parlare  colle  nostre 
figliuole  di  argomenti  tanto  delicati  ».  È noto  che  le  autorità  scola- 
stiche locali  hanno  fatto  al  Ministero  prussiano  una  relazione  favore- 
vole del  corso  predetto,  compiuto  quasi  a titolo  di  esperimento. 

Da  vari  anni  nelle  città  tedesche  e svizzere  si  fanno  conferenze  ai 
licenziandi  delle  scuole  medie,  e in  qualcuna  di  esse  l’istruzione  ha  as- 
sunto anche  dal  lato  formale  un  qualche  cosa  di  ufficiale  e di  solenne, 
poiché  tutti  i licenziandi  degli  Istituti  cittadini  vengono  riuniti  in  aula 
magna,  coll’intervento  delle  autorità  scolastiche  e di  professori,  e ad 
essi  il  medico  discorre  dell’importanza  della  funzione  generativa  e delle 
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malattie  sessuali.  L’ istituzione  di  tali  corsi  è stata  presto  compresa 
dalle  famìglie,  le  quali,  sebbene  sieno  libere  di  mandare  o di  non  man- 
dare i figli  ad  ascoltarli,  li  secondano  con  grande  interesse,  come  ne 
è prova  la  grandissima  frequenza  degli  uditori.  Si  tratta  di  prevenire 
danni  certi  e assai  diffusi;  poiché,  come  si  disse  più  sopra,  una  delle 
classi  che  dà  il  maggior  contingente  alle  malattie  sessuali  è appunto 
quella  degli  scolari  delle  scuole  medie  e dell’ Università.  Pur  troppo 
questa  istruzione  arriva  troppo  tardi  molto  spesso,  perchè  non  ancora 
ugualmente  sentito  è stato  finora  il  bisogno  dell’ istruzione  e dell’edu- 
cazione sessuale  sino  dai  primi  anni  della  vita  nell’ambiente  dome- 
stico e più  tardi  nella  scuola. 

Ciò  non  ostante,  l’istruzione  predetta,  non  limitata  ai  licenziandi 
di  tutte  le  scuole,  ma  estesa  anche  alle  classi  operaie,  giova  moltis- 
simo ad  evitare  le  conseguenze  della  ignoranza  e del  falso  pudore  e 
di  certe  ipotesi  pregiudizievoli  che  dominano  in  tutte  le  classi  in  ma- 
teria sessuale.  Nel  tempo  nostro  vige  ancora  il  sistema  del  secreto  che 
può  tradursi  colie  parole  di  Mefistofele  a Faust  : « Le  tue  caste  orec- 
chie non  devono  ascoltare  ciò  di  cui  il  tuo  cuore  non  può  fare  a meno  ». 
Intanto  si  diffonde  il  concetto  che  le  malattie  sessuali  sieno  un  appan- 
naggio necessario  della  vita,  e tra  studenti  e tra  ufficiali  sopratutto 
si  mantiene  il  pessimo  concetto,  che  a divenire  degli  uomini  occorra 
avere  incontrato  una  qualunque  delle  tristi  vicende  sessuali.  I genitori 
si  rassegnano  spesso  a che  il  figlio  appaghi  ogni  desiderio  sensoriale, 
e tollerano  che  egli  spenda  danaro,  forse  anche  incontri  dei  debiti,  e 
si  mantenga  un’amica,  contraendo  nel  frattempo  Luna  o l’altra  ma- 
lattia, finché,  soddisfatto  che  abbia  il  suo  programma,  egli  sia  dive- 
nuto maturo...  per  il  matrimonio  (1). 

In  verità,  troppo  maturo  ! 

Giova  a mantenere  lo  stato  presente  il  falso  concetto  della  colpa 
e della  vergogna,  annesse  alle  malattie  sessuali,  perciò  denominate  se- 
crete,  e spesso  per  falso  pudore  trascurate,  così  da  perdere  la  possibi- 
lità della  loro  perfetta  guarigione. 

È per  opporsi  a questo  penoso  stato  di  cose  che,  consenzienti  oramai 
in  moltissimi  luoghi  le  famiglie,  si  fanno  le  conferenze  sopradette  ai 
giovani  che  lasciano  le  scuole  e ai  quali,  oltre  a cognizioni  di  ana- 
tomia, s’insegna  a combattere  i pregiudizi  in  corso  sugli  effetti  delle 
polluzioni  e della  castità,  a torto  ritenuta  dannosa  alla  salute.  Si  evi- 
tano, poiché  è bene  salvaguardare  il  pudore  vero  e naturale,  le  sover- 
chie  particolarità  in  merito  alla  profilassi,  si  evita  di  idealizzare  ec- 
cessivamente l’amplesso,  e in  pari  tempo  di  caricare  soverchiamente 
le  tinte  sui  mali  che  s’incontrano  nell’esercizio  o nel  pervertimento 
sessuale,  essendo  già  abbastanza  eloquente  la  realtà  delle  cose,  senza 
aggiungervi  le  terribilità  della  fantasia.  Si  insegna  il  sentimento  di 
responsabilità  verso  la  ragazza  che  si  concede  fuori  del  matrimonio, 
ricordando  la  posizione  che  ella  viene  ad  assumere  nella  sua  famiglia, 
nel  suo  impiego  e nella  società,  e la  fine  miseranda  di  tante,  che 
muoiono  intempestivamente,  o accrescono  il  contingente  della  crimi- 
nalità. 

Si  descrivono  le  conseguenze  prossime  e remote  delle  infezioni  ses- 
suali, e quando  la  disgrazia  abbia  colpito  il  giovine,  s’insegna  a ricor- 

(1)  Vedi:  Die  Enqiiete  der  Oesterreische  Gesellschaft  siir  Bekdmpfnng  der 
Oeschlechtkrankheiten.  Wien,  1909 -Leipzig,  1908,  Yerlag.  J.  A.  Barth. 
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rere  tosto  al  medico  e non  al  ciarlatano  e ad  evitare  la  trascuranza, 
che  ritarda  o impedisce  la  guarigione. 

Ma  noi  fin  qui  abbiamo  parlato  di  istruzione  sessuale  e abbiamo 
taciuto  di  un  serio  problema  che  è implicito;  vale  a dire:  Chi  sarà 
destinato  a impartire  Fistruzionef 

La  madre  per  il  fanciullo  sarà  certamente  la  miglior  prima  istrut- 
trice desiderabile,  ma  abbiamo  già  esposto  le  ragioni  per  cui  ciò  non 
è sempre  possibile,  onde  è necessario  che  essa  venga  sostituita  dalla 
scuola.  Quivi  sarà  fatta  un’istruzione  sistematica,  inclusa  nell’inse- 
gnamento della  botanica  e della  zoologia,  e non  separatamente  come 
un  capitolo  a parte  di  suprema  o di  esagerata  importanza.  È perciò 
che  non  potrà  il  detto  insegnamento  essere  affidato  al  medico,  anche 
supposte  in  esso  delle  virtù  pedagogiche  non  sempre,  nè  facilmente 
esistenti,  ma  sibbene  al  maestro,  la  cui  autorità  deve  essere  intera  e 
non  condivisa  con  altri  nella  scuola,  e a cui  sarebbe  di  danno  il  par- 
lare di  tante  cose  tratte  dalla  storia  naturale  per  cessare  in  quel  punto, 
in  cui  debba  un  altro  subentrare  al  posto  suo.  E l’istruzione  deve  es- 
sere sistematica  e collettiva,  e non  come  proponeva,  solo  in  via  di  ne- 
cessità, quando  la  famiglia  non  bastasse  all’uopo,  una  professoressa 
cattolica  di  Aquisgrana,  la  quale,  con  gente  della  sua  fede,  esprimeva 
il  voto  che  il  maestro  o la  maestra  insegnassero  a quattrocchi  agii 
alunni  la  materia  sessuale.  Questo  è un  concetto  antipedagogico,  non 
essendo  ammessibile  il  metodo  del  segreto,  che  certo  non  rimarrebbe 
tale,  sovraeccitando  anzi  la  curiosità  dei  compagni  non  ancora  istruiti. 

Inoltre  è da  considerare  che  la  classe,  per  quanto  composta  sul 
principio  da  elementi  eterogenei,  diventa  a poco  a poco  moralmente 
un  complesso  omogeneo,  a cui  si  può  e si  deve  impartire  un  inse- 
gnamento collettivo;  che  se  qualche  singolo  suo  componente  si  dipor- 
tasse con  leggerezza  a proposito  di  certe  istruzioni,  quello  sarebbe 
presto  messo  a posto  e neutralizzato  o corretto  dai  maestro  e dai 
compagni.  Ma  resta  aperto  il  quesito  fondamentale,  se  il  maestro  abbia 
oggidì  la  facoltà  o la  preparazione  necessaria  per  un  insegnamento 
come  si  desidera  in  materia  sessuale.  Il  maestro  è figlio  del  suo  tempo 
e delle  sue  eoo  dizioni  sociali,  epperò  riflette  egli  stesso  tutti  i difetti 
del  sistema  vigente  ; tuttavia  alle  nozioni  biologiche  che  gli  vengono 
già  impartite  non  sarebbe  difficile  aggiungere  il  complemento  sin  qui 
trascurato  delle  nozioni  che  riguardano  l’anatomia  e la  fisiologia  e 
l’igiene  degli  organi  sessuali.  Certo  è che  non  si  potrà  parlare  di 
istruzione  in  materia  sessuale  nelle  scuole,  senza  avere  pensato  a pre- 
parare il  maestro  fin  dalla  scuola  normale.  È nel  difetto  dello  stato 
attuale,  che  sorsero  in  Germania  alcune  iniziative  private,  non  solo 
tollerate  ma  favorite  dalle  Autorità  superiori,  che  pare  attendano  solo 
resito  dell’esperimento,  prima  di  legiferare,  e per  il  quale  furono 
fatti  a società  magistrali  dei  corsi  regolari  di  pedagogia  sessuale.  11 
dott.  Blaschko  a Gharlottenburg,  il  dott.  Chotze  a Breslavia  hanno 
tenuto  con  grande  successo  di  tali  corsi,  e vale  la  pena  di  trascrivere 
l’indice  delle  sei  conferenze  tenute  ai  futuri  maestri  dal  primo  dei 
predetti  dottori: 

I.  Generazione  e sessualismo  nel  mondo  organico  - Sviluppo 
progressivo  delle  piante  e degli  animali; 

II.  Fisiologia  della  vita  sessuale; 

III.  Sviluppo  storico  della  vita  sessuale  nell’uomo  - Storia  del 
matrimonio  - Rapporti  della  vita  sessuale  coll’arte  e coll’economia; 


NUOVI  PROBLEMI  DI  PEDAGOGIA 


199 


IV.  Malattie  sessuali; 

V.  Igiene  sessuale; 

VI.  Pedagogia  sessuale. 

Anche  il  prof.  Jordy  riferisce  che  alla  scuola  normale  di  Berna 
s’insegnano  in  biologia:  la  respirazione,  e si  ha  speciale  riguardo 
alla  tubercolosi;  la  digestione,  e si  ha  speciale  riguardo  all’igiene 
degli  alimenti;  la  circolazione,  e si  considera  particolarmente  l’edu- 
cazione tìsica  ; la  tìsiologia  del  sistema  nervoso,  e si  ha  speciale  ri- 
guardo ai  veleni  dei  nervi,  sopratutto  all’uso  dell’alcool;  intìne,  s’in- 
segnano l’anatomia,  la  tìsiologia,  l’igiene  e la  patologia  sessuale. 

È dunque  possibile  di  istruire  le  società  magistrali,  ottenendone 
un  entusiastico  consenso,  tìno  al  punto  che  società  magistrali  tede- 
sche hanno  fatto  di  recente  il  voto  ai  rispettivi  Governi  che  nel  piano 
dello  studio  di  pedagogia  nelle  scuole  normali  (seminari)  siavi  incluso 
obbligatoriamente  il  capitolo  della  pedagogia  sessuale.  Questo  fatto  non 
sorprende  chi  segua  con  occhio  amorevole  le  tendenze  vivissime  della 
classe  magistrale  all’estensione  crescente  della  sua  istruzione.  Ma  non 
solo  gli  allievi  delle  scuole  popolari  devono  essere  preparati  sistema- 
ticamente alla  istruzione  sessuale;  anche  quelli  delle  scuole  medie  ne 
hanno  bisogno,  tanto  più  che  essi  si  avviano  verso  l’età  più  critica 
della  vita  dell’uomo,  quella  della  pubertà;  e qui  le  difficoltà  sono  mag- 
giori. I maestri  hanno  già,  come  dicemmo  più  sopra,  un  indirizzo  bio- 
logico, onde  si  può  con  non  grande  stento  aggiungere  alla  loro  istru- 
zione la  materia  sessuale,  ma  i futuri  insegnanti  delle  scuole  medie 
Che  si  preparano  nelle  nostre  Università  sono  spesso  in  condizioni  spi- 
rituali e tìsiche  assai  penose.  Sono  non  di  raro  delicate  tìgure,  la  cui 
mentalità  viene  a poco  a poco  sempre  più  scostandosi  dalla  realtà  della 
vita,  e in  cui  l’esercizio  prevalente  della  memoria  e della  fantasia,  e 
il  lungo  lavoro  fatto  colla  immobilità  del  corpo,  o nella  meditazione 
solitaria,  genera  una  disposizione  contraria  ad  ogni  concezione  natu- 
rale e ad  ogni  esercizio  normale  e vigoroso  della  vita.  Poeti  futuri, 
canteranno  spesso  e volentieri  le  tribolazioni  dei  sensi;  tìlosotì,  vi- 
vranno nell’astrazione  separati  dalla  vita  reale;  eruditi,  ridurranno  il 
loro  corpo  anemico,  e irritabilissimo  il  loro  sistema  nervoso.  Costoro 
insegneranno  forse  anche  delle  virtù  ideali  superlative,  ma  diffìcil- 
mente condurranno  l’allievo  sul  sentiero  della  vita,  facendone  un 
uomo  nel  pieno  senso  della  parola.  Da  ciò  la  necessità  che  l’Università 
non  si  appaghi  di  un  corserello  di  tìsiologia  presto  finito  e prestissimo 
dimenticato,  ma,  insieme  coll’incremento  della  vita  tìsica  e dello  sport, 
dia  a chi  deve  insegnare  le  fondamentali  nozioni  della  pedagogia 
sessuale  nel  senso  più  comprensivo  della  parola. 

L’istruzione  alle  famiglie  è pure  una  necessità  del  tempo,  se  vo- 
gliamo che  le  madri  abbiano  mezzo  di  allevare  i tìgli  nella  casta  ve- 
rità, in  luogo  del  torbido  mistero.  A ciò  potrebbero  servire,  dove  sono 
possibili,  anche  dei  corsi  fatti  espressamente  per  l’istruzione  dei  ge- 
nitori, ma  anche  più  semplicemente  dei  libri  e dei  periodici  destinati 
particolarmente  allo  sviluppo  e alla  conoscenza  delle  questioni  scola- 
stiche in  genere  e della  pedagogia  sessuale  in  ispecie. 

Finalmente  siamo  di  nuovo  di  fronte  ad  un  altro  quesito.  Chi 
terrà  i corsi  ai  licenziandi  : corsi  di  natura  particolare,  corsi  tecnici 
sulla  vita  sessuale  dell’uomo  e sui  pericoli  che  incontra?  Evidente- 
mente questi  dovranno  essere  tenuti  dai  medici;  ma  anche  qui  si  af- 
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faccia  il  problema:  Quali  medici  si  dovranno  prescegliere?  Daremo 
noi  la  preferenza  agli  specialisti  di  malattie  sessuali?  Senza  escludere 
che  tra  essi  vi  sieno  persone  adatte  all’insegnamento  in  discorso,  è 
tuttavia  da  rilevare  che  la  lunga  consuetudine  della  realtà  più  cruda 
delle  cose  rende  in  quelle  quasi  innavvertiti  certi  bisogni  di  chi  è 
estraneo,  e sopratutto  se  si  tratta  di  giovinetti,  la  convenienza  di  un 
adattamento  ad  essi  di  espressioni  e di  riguardi  che  sono  assoluta- 
mente  necessari. 

Parrebbero  allora  più  adatti  dei  medici  internisti,  di  sufficiente 
cultura  letteraria  o pedagogica,  il  che  non  è neppure  molto  frequente 
di  trovare.  Il  Blaschko  propose  che  fra  i medici  destinati  all’igiene 
delle  scuole,  si  componga  un  gruppo  distinto  per  istruzione  speciale 
é per  attitudini,  cui  affidare  le  conferenze  per  i giovani  che  si  conge- 
dano dalle  scuole,  e per  operai  che  hanno  raggiunto  la  pubertà. 

Io  ripeto  qui  l’espressione  darwiniana  : la  funzione  crea  l’organo, 
e sono  convinto  che  dato  lo  stimolo,  e determinato  esattamente  lo 
scopo,  si  troveranno  i medici  adatti  in  ogni  città,  e sopratutto  nelle 
grandi,  per  impartire  una  istruzione,  la  quale  non  è priva  di  lette- 
ratura già  fin  d’oggi,  onde  i testi  già  pubblicati  e l’esperienza  perso- 
nale potranno  efficacemente  provvedere  al  bisogno. 

Così  un  altro  campo  pedagogico  sarà  aperto  alla  medicina  con- 
temporanea, ormai  penetrata  nella  preparazione  dei  maestri  coll’ inse- 
gnamento della  igiene  e della  pedagogia  sperimentale.  Già  il  Paulsen 
in  pagine  indimenticabili  rilevava  la  crescente  importanza  sociale  del 
medico,  che  di  tanto,  a suo  dire,  guadagna,  di  quanto  perde  terreno 
il  sacerdote,  il  quale  compirebbe  oggidì  piuttosto  un  ufficio  decora- 
tivo e tradizionale,  mentre  il  primo  va  penetrando  sempre  più  in  tutti 
i meandri  della  vita  sociale,  come  medico,  come  consigliere  e come 
istruttore,  e il  suo  consiglio  è realmente  ascoltato,  e forse  più  ancora 
di  quello  che  un  tempo  fosse  il  consiglio  del  sacerdote,  essendo  in 
giuoco  i massimi  interessi  dei  singoli  e della  società,  quali  la  salute 
e la  vita. 

Da  ciò  risulta  la  necessità  che  il  medico  completi  il  suo  concetto 
naturalistico  della  vita,  integrandolo  colla  visione  idealistica  che  gli 
faccia  comprendere  l’uomo  in  quanto  è destinato  ad  una  vita  morale 
e spirituale.  Troppo  sovrabbonda  esclusivamente  oggidì  il  lato  tecnico 
nella  educazione  dei  nostri  medici,  e troppo  poco  il  lato  psicologico  e 
letterario,  entrambi  necessari  ad  una  meno  imperfetta  concezione 
della  esistenza  umana  (1). 

I nuovi  bisogni  creati  dalla  vita  sociale  moderna  troveranno,  spe- 
riamolo, una  soddisfazione  anche  fra  noi  che  non  siamo  pur  troppo 
dei  più  progrediti.  La  Germania  vide  sorgere  da  cinque  anni  una  vasta 
associazione  per  la  lotta  contro  le  malattie  sessuali,  e recentemente 
Vienna  ne  ha  imitato  l’esempio,  dando  prova  in  un  anno  di  molta 
vitalità  nell’ organizzare  inchieste  e nel  tenere  corsi  d’istruzione  (62 
conferenze  a studenti  e a operai  in  un  anno  solo  di  vita).  Possa 
l’Italia  trovare  nella  parte  più  libera,  più  spregiudicata  e più  moderna 
(che  non  è forse  molto  estesa)  della  Nazione,  lo  stimolo  a progredire 
sulla  via  tracciata  dalle  altre  Nazioni  più  civili.  Mediti  essa  questa 
ultima  conclusione  a cui  è pervenuto  il  citato  Congresso  di  Mannheim, 

(1)  Friedrich  Paulsen,  Moderne  Ersiehnng  und  geschlechtliche  Sittlichkeit. 
Berlin,  Yerlag  von  Reuther  «fe  Rechard,  1908. 
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a cui  convennero  maestri,  direttori  di  scuole,  pedagogisti,  sociologi, 
filantropi,  uomini  di  governo,  laici  ed  ecclesiastici,  e apprenda  da 
essa  l’importanza  grandissima  della  questione  : 

« Il  Congresso  vuole  che  per  condurre  la  gioventù  a migliorare 
« la  vita  sessuale  si  intensifichi  l’educazione  fisica,  e accanto  ad  essa 
« si  curi  la  formazione  del  carattere,  l’educazione  della  volontà,  1 au- 
« mento  della  vita  spirituale,  riempiendo  la  psiche  di  alti  valori.  Ma 
« anche  vuole  unanime  l’istruzione  sessuale  a casa  e a scuola. 

« Tutti  concordi  per  l’istruzione  sulla  vita  delle  piante  e degli 
« animali,  sorge  qualche  divergenza  solo  sulla  estensione  da  dare  alla 
« parte  che  riguarda  l’uomo,  dovendosi  salvaguardare  le  esigenze  del 
« pudore. 

« Tutti  poi  sono  concordi  nella  necessità  di  istruire  i licenziandi 
« di  tutte  le  scuole  sui  pericoli  della  vita  sessuale. 

« Parimenti  si  devono  istruire  i maestri  nelle  scuole  normali,  e 
« questo  è compito  dello  Stato  ». 

Possa  la  meditazione  di  queste  parole  vincere  i pregiudizi  e le 
paure  non  giustificate  delle  molte  anime  timide,  e secondare  gli  sforzi 
che  alcuni  volonterosi  vanno  anche  da  noi  qua  e là  tentando  per  far 
penetrare  nella  massa  la  persuasione  dell’importanza  vitale  del  pro- 
blema. 


Pio  FoÀ. 
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IX. 

Invano,  dopo  la  nevicata  del  ventisei  agosto,  risplendette  sull’alta 
Engadina  un  cielo  purissimo,  esaltazione  degli  occhi  e della  fantasia; 
invano  un  mirabile  sole  d’oro  imbiondì  tutte  le  cose,  dando  loro  una 
ricchezza  ineffabile  di  tinte  ; invano  un’aria  freschissima  inebriò  i 
sensi  e l’anima  ; invano  tutti  i paesaggi  emanarono  un  fascino  anche 
più  conquidente  e avvolgente  ; invano  la  beltà  delle  cose  divenne 
anche  più  toccante,  anche  più  penetrante:  tutto  fu  invano,  per  la  folla 
che  voleva  partire:  nulla  valse  a rattenere  la  folla  che  voleva  fug- 
gire : la  folla  non  ebbe  più,  nè  occhi,  nè  sensi,  nè  nervi,  per  vedere, 
per  sentire,  per  vibrare  : la  folla  fu  cieca,  sorda,  inerte  a qualsiasi 
impressione  letificante  : essa  tu  dominata  e travolta  dal  suo  desiderio 
di  partire.  Gol  medesimo  impeto  con  cui  essa  era  giunta,  la  folla, 
da  tutte  le  parti,  da  ogni  paese  più  lontano,  un  mese  prima,  tre  set- 
timane prima,  e aveva  invaso,  violentemente  e febbrilmente,  gli  al- 
berghi, le  pensions,  le  ville,  gremendoli,  gremendole,  e si  era  sparsa 
dapertutto,  in  tutte  le  ore,  e aveva  popolato  gli  angoli  più  remoti  e 
più  deserti,  e aveva  messo  i suoi  avamposti  sulle  falde  più  impervie 
ed  era  ascesa  sulle  cime  più  alte,  con  questo  medesimo  impeto  irre- 
frenabile, con  cui  la  folla  aveva  conquistato  ed  elegantemente  deva- 
stato il  silenzio,  la  calma  e la  poesia  dell’Alta  Engadina,  la  folla  vol- 
geva le  spalle,  partiva,  fuggiva,  senza  che  nulla  e nessuno  valesse  a 
farle  ritardare  di  un  giorno,  di  un’ora,  di  un  minuto,  la  sua  partenza. 
E non  sembrava  una  partenza  : sembrava  una  fuga,  una  fuga  preci- 
pitosa, un  si  salvi  chi  può,  come  da  un  posto  ove  si  corresse  un  pe- 
ricolo oscuro  e minaccioso,  come  se  si  fosse  chiamati  in  un  posto  ove 
sì  dovesse  compire  un  altissimo  dovere  o avere  un  grandissimo  pia- 
cere. La  piccola  stazione  di  Saint-Moritz  Dorf  era  assediata  dalla 
folla,  già  da  una  settimana,  per  fissare  i posti  éì  wagons-lits,^\ii\\.iiì 
gli  express,  verso  Parigi,  verso  Londra,  verso  Bruxelles,  verso  Berlino, 
verso  Francoforte,  gli  express  di  tutte  le  grandi  linee  internazionali’ 
e la  folla  ne  esciva  desolata,  dalla  stazione,  giacché  per  giorni  e giorni, 
per  sere  e sere,  i posti  di  wagons-lits  eran  presi,  su  tutte  queste  linee’ 
giacché  alla  sola  idea  di  dover  ritardare  di  un  giorno,  di  un’ora,  di 
un  minuto,  la  dimora  in  Alta  Engadina,  la  folla  disperata  faceva 
piovere  i telegrammi,  offrendo  denari  e denari,  per  far  aumentare  le 
carrozze  di  wagons-lits,  per  far  aumentare  le  prime  classì-salons,  agi- 
tatissima, la  folla,  a ogni  più  piccolo  ostacolo  che  le  impedisse,  in 
qualsiasi  modo,  di  partire,  di  fuggire.  Da  una  settimana,  l’ufficio  di 
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posta  di  Saint-Moritz  Bad  era  assiepato  dalla  folla  che  fissava!  posti, 
nelle  vetture  postali  che  discendevano,  due  volte  al  giorno,  in  Italia, 
e quelli  che  volevano  partire  erano  tanti  e tanti,  che  i posti  manca- 
vano e rufficio  aggiungeva,  ogni  giorno,  delle  vetture  extra  poste, 
due,  tre,  quattro  e poiché  mancavano,  anche  esse,  la  folla  esasperata, 
volendo  discendere  vertiginosamente  in  Italia,  fissava,  a forte  prezzo, 
delle  vetture  particolari,  pure  di  andarsene,  in  quel  giorno,  in  quel- 
l’ora, via,  via,  senza  volgere  il  capo  indietro.  E le  frasi  s’incrocia- 
vano, da  una  settimana: 

— Io  ho  i miei  posti,  per  giovedì  sera... 

— Io  ho  telefonato  a Zurigo... 

— Io  aspetto  un  telegramma  da  Basilea... 

— Abbiamo  una  vettura  di  Tiraboschi,  per  discendere... 

— La  signora  Goertz  mi  ha  ceduto  i suoi  posti  di  wagons-lits  : 
ritorna  in  Italia  dal  Bernina...  in  vettura... 

— Se  non  trovo  posti,  nei  wagons-lits,  discendo  a Ghiavenna,  e 
di  là  vado  alla  frontiera...  a Chiasso... 

Giammai  l’Alta  Engadina  era  stata  così  bella  ! I suoi  contorni,  i 
suoi  colori,  i suoi  soffi!  avevano,  in  quegli  ultimi  giorni  di  agosto, 
lusinghe  indicibili:  essa  mutava  cento  parvenze,  una  più  leggiadra 
dell’altra  : essa  era  circonfusa  di  chiarori  limpidissimi  : essa  era  come 
nuotante  in  un’aria  nitida  e cristallina  : essa  si  librava  nelle  fre- 
schezze più  vivide.  Così,  le  anime  sensibili,  i cuori  segretamente  tra- 
fitti, gli  spiriti  avvelenati  da  un  lento  tossico,  qualche  rara  anima, 
qualche  raro  cuore,  qualche  raro  spirito,  in  tanta  bellezza  squisita, 
si  sentivano  frementi  di  una  novella  vita  misteriosa,  si  sentivano 
guariti  da  tutte  le  vecchie  ferite  sanguinanti,  si  sentivano  liberati  da 
ogni  fiele  e da  ogni  amarezza,  in  quegli  ultimi  giorni,  come  se  una 
medicina  possente  e ignota  avesse  operato  tanto  miracolo.  E poiché 
anche  per  essi  l’ora  della  partenza  si  appressava,  come  quella  di  tutti 
gli  altri,  un  rammarico  grande,  un  grande  rimpianto,  una  immensa 
nostalgia,  stringeva  e soffocava  il  loro  cuore.  Ma  se,  per  caso,  dal 
loro  cuore  oppresso,  esci  va  questo  lungo  sospiro  di  nostalgia  per  il 
paese  di  Engadina  ove  avevan  trovato  il  balsamo  di  tutte  le  loro 
piaghe,  se  questo  sospiro  diventava  una  parola,  una  frase,  la  folla  si 
rivoltava,  scandalizzata,  e brutalmente  dichiarava  a questo  misero 
uomo,  a questa  povera  donna,  che  era  ridicolo,  sì,  ridicolo,  di  voler 
rimanere  anche  un  sol  giorno  di  più:  brutalmente  la  folla  riduceva 
al  silenzio  il  timido  uomo,  la  tenera  donna  che  avrebbero  voluto,  an- 
cora, nei  bei  giorni  di  settembre,  pochi  giorni,  pochissimi  giorni  con- 
solarsi, guarirsi,  liberarsi,  nella  grazia,  nella  schiettezza,  nella  sem- 
plicità di  Engadina  : tacitamente,  l’uomo  timido,  la  donna  tenera 
chinavano  la  testa,  provando  tutto  il  rimpianto  dei  sogni  interrotti, 
la  nostalgia  delle  cose  che  vi  avrebbero  consolato,  guarito,  liberato 
e che  si  debbono  lasciare,  implacabilmente. 

Implacabilmente,  la  folla  si  agitava,  rumoreggiando  in  ogni  posto, 
con  una  fretta,  con  un’  ansia,  con  un  affanno  di  tutte  le  ore,  per  or- 
ganizzare la  sua  partenza  : nelle  stanze  degli  alberghi  era  un  urto 
sordo  e continuo  di  grandi  bauli  smossi  e sospinti,  di  pesanti  valigie 
che  si  riempivano  e si  spingevano,  via,  di  armadii  aperti  e rinchiusi,  di 
cassetti  schiusi  e chiusi,  con  un  continuo,  nervoso  squillare  di  cam- 
panelli elettrici  : l’andirivieni  nei  corridoi,  nei  saloni,  dei  maestri  di 
casa,  dei  camerieri,  delle  cameriere,  dei  domestici,  dei  facchini  era 
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vertiginoso  : il  bureau  degli  alberghi,  era  in  continua  attività,  per 
preparar  note,  per  incassare  denaro,  in  tutte  le  ore  : i portieri  non 
avevano  più  un  minuto  di  pace,  prendendo  cento  ordini,  tutti  insieme, 
per  cento  cose  della  partenza  : e,  ogni  sera,  presso  la  grande  scri- 
vania del  portiere  maggiore,  sovra  una  lunga  lavagna  nera  si  scri- 
vevano, col  gesso,  i numeri  delle  stanze  che  sarebbero  restate  libere, 
il  dì  seguente,  e il  numero  dei  passeggieri  che  sarebbero  partiti.  Al- 
legramente, brutalmente,  la  folla  si  accalcava,  per  masse  o per  grup- 
petti, innanzi  alla  lavagna  nera,  e vi  leggeva  che  una  parte  di  essa, 
una  sempre  maggiore  parte,  sarebbe  partita,  l’indomani,  con  quei  tali 
treni,  con  quelle  tali  carrozze  di  posta: 

— Stamane,  ventisette  persone  sono  partite... 

— Domattina,  vedete  bene,  ne  partono  trentotto... 

— È per  domenica,  qui,  la  grande  partenza,  sessantadue  persone... 

Di  giorno  in  giorno,  le  ultime  parole  si  pronunciavano,  gli  ultimi 
gesti  si  compivano,  rapidamente,  ansiosamente.  La  folla  ondeggiava 
negli  alberghi,  attorno  alle  cabine  dei  telefoni  e aspettando,  dmpa- 
ziente, il  suo  turno  per  poter  telefonare  a Lucerna,  a Zurigo,  a Gi- 
nevra, a Basilea,  dando  ordini,  cangiando  itinerarii,  mutando  le  istru- 
zioni, ricevendo  le  risposte  .affermative  o contrarie  ; ondeggiava,  la 
folla,  nelle  vie,  alle  porte  delle  cinque  o sei  banche,  per  ritirare  il 
denaro  delle  ultime  lettere  di  credito,  per  spedire,  via,  le  ultime  somme; 
ondeggiava,  fra  bottega  e bottega,  per  comperare  le  ultime  cose  gra- 
ziose e utili  di  Engadina,  i bei  ricami  a mano  sulle  vesti,  sulle  bluse, 
sui  fazzoletti,  le  sciarpe  di  lana  bianca  all’uncinetto,  da  avvolgervisi 
dentro,  per  comperare  gli  ultimi  souvenirs  di  Saint-Moritz,  dei  Gri- 
gioni,  da  portare  ai  parenti  e agli  amici  ; ondeggiava  alla  Posta,  per 
spedire  le  ultime  lettere  raccomandate,  per  imbucare  le  ultime  carto- 
line illustrate,  per  inviare  gli  ultimi  telegrammi.  Ma  ondeggiava,  la 
folla,  più  compatta,  meno  compatta,  sempre  meno  compatta,  in  tutti 
i posti,  con  uno  scopo  solo,  dalla  gallerietta  di  legno  ove  suonava  la 
musica  di  mattina,  accanto  al  Kurhaus^  alla  grande  galleria  di  legno, 
alle  nuove  sorgenti,  presso  lo  Stahlbad,  mentre  risuonava  malinco- 
nicamente la  serenata  dei  Pagliacci  di  Leoncavallo,  ondeggiava  dalla 
confiserie  di  de  Gasperis  al  thè  del  Kulm,  dalla  pasticceria  di  Han- 
selmans  al  thè  del  Golf  club,  andando,  venendo,  a piedi,  in  tram,  in 
carrozza,  a un  solo  scopo,  cercare  le  amiche,  cercare  gli  amici,  per 
dar  loro  un  ultimo  saluto,  per  dir  loro  un  ultimo  au  revoir.  In  ogni 
istante,  in  questi  posti  e in  altri,  sotto  i bei  pòrtici  del  Bad,  sul  ponte 
deirinn,  sulle  porte  dei  magazzini,  sui  marciapiedi  del  Dorf,  innanzi 
ai  vestiboli  degli  alberghi,  agli  sportelli  delle  vetture,  vi  era  rincontro, 
il  gridetto  di  gioia,  il  sospiretto  fìnto,  il  saluto,  il  congedo: 

— Vi  cercavo... 

— Sarei  venuto,  certo... 

— Questa  sera,  si  parte... 

— A Parigi...  fra  tre  settimane... 

— Domani,  a Lucerna...  giovedì  a Ginevra... 

— A Varenna...  il  quindici  settembre... 

— Au  revoir,  cher... 

— Au  revoir,  au  revoir,  darling... 

— Sans  adieu,  chérie...  au  revoir,  toujours... 

Al  mattino,  presto,  innanzi  alle  grandi  porte  degli  alberghi,  scal- 
pitavano i cavalli  e tinnivano  i campanellini,  avvertendo  coloro  che 
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dovevano  discendere,  in  vettura  particolare,  in  Italia  ; innanzi  agli 
ufficii  delle  Poste,  le  carrozze  di  posta  e le  extra  poste  erano  in  fila, 
una  dietro  l’altra,  e i postiglioni  vi  si  affaccendavano,  intorno,  i fac- 
chini delle  Poste  cercavano  e caricavano  continuamente  nuovi  bagagli, 
sui  carri  che  seguivano  le  vetture,  e dovunque  vi  era  un  movimento  ra- 
pido, una  fretta  grande,  di  partenti  di  quelle  ore  primissime,  quelli  che 
avevan  pochi  amici,  poche  conoscenze  e una  premura  incredibile  di 
andar  via,  i partenti  delle  prime  ore,  salutati,  alla  porta  dell’albergo, 
solo  dal  vicesegretario  tutto  insonnolito,  salutati,  alla  Posta,  solo  dal 
viceportiere,  i partenti  senza  accompagnamenti  e senza  fiori,  se  ne 
andavano,  frettolosamente,  assicurandosi  bene  nelle  vetture,  disten- 
dendosi comodamente,  senza  uno  sguardo  al  paese  che  lasciavano, 
senza  un  saluto,  se  ne  andavano,  fra  lo  schioccar  delle  fruste  dei  posti- 
glioni e dei  cocchieri,  fra  il  tinnìo  dei  campanelli,  se  ne  andavano 
tranquilli,  sereni,  oramai,  di  poter  esser  via,  via,  al  Maloia,  in  Val 
Bregaglia,  in  Italia  ! Più  tardi,  alle  dieci,  alle  undici,  partivano  in 
vettura,  verso  l’Italia,  tutti  gli  altri,  coloro  che  avevano  un’immensa 
fretta,  è vero,  di  fuggire,  ma  che  dovevano  congedarsi  da  tanta  gente 
nell’albergo,  salutare  tanti  amici,  sul  piazzale,  ringraziare,  accettar 
omaggi,  offrirne,  prendere  dei  fiori,  dare  delle  bomboniere,  ricever 
fiori,  ricever  doni,  tutto  ciò  con  un’ansia  crescente  che  la  cortesia 
mondana  non  giungeva  a celare,  con  un’agitazione  allegra  che  si  ve- 
lava di  un  falso  rimpianto,  quasi  a consolare  coloro  che  restavano 
un  giorno  o due  o tre,  ancora,  e che  non  avevan  nessun  bisogno  di 
esser  consolati;  perchè  essi  sarebber  partiti,  alla  loro  volta.  E le  pa- 
role di  congedo  invano  tentavano  di  esser  meste,  da  una^  parte,  dal- 
l’altra: la  dama  partente,  in  fondo,  era  contenta  di  tutti  quegli  os- 
sequi che  venivano  a circondarla,  un’ultima  volta  e l’uomo  che  re- 
stava era  contento,  in  fondo,  di  averne  sbrigata  un’altra,  delle  sue 
relazioni  di  alta  montagna  : il  marito  era  contentissimo  di  andare 
altrove,  per  sue  ragioni  intime,  buone  e cattive;  i bimbi  erano  al  colmo 
della  gioia  e dell’impertinenza,  come  ogni  volta  che  cambiano  paese: 
la  piccola  folla  circondava  la  vettura,  levava  i cappelli,  ancora  una 
volta,  i cavalli  si  scuotevano,  i partenti  agitavano  le  mani  guantate,  i 
veli  svolazzavano,  tinnivano  i campanelli,  via,  via,  sul  ponte  deH’Inn, 
via,  via,  verso  il  Maloia,  la  Val  Bregaglia,  l’Italia,  con  altre  carrozze  che 
giungevano  dagli  alberghi  del  Dorf,  con  le  altre  vetture,  da  Campfer,  da 
Stlvaplana,  da  Sils,  che  si  univano,  che  formavano  un  corteo  di  vetture 
rotolanti  sordamente,  dai  cavalli  trottanti,  dalle  fruste  schioccanti,  dai 
campanelli  squillanti,  dai  veli  volanti,  senza  più  un’occhiata  di  coloro 
che  se  ne  andavano,  pei  monti,  pei  laghi,  per  i prati,  che  lasciavano 
dietro  a loro,  senza  più  un  atto  di  saluto,  alle  cose,  intorno.  Quelli  che, 
nei  saloni,  nei  vestiboli,  sui  piazzali  degli  alberghi,  avean  preso  congedo, 
portato  i fiori,  offerto  i doni,  augurato  il  buon  viaggio,  restavano,  un 
minuto,  a chiacchierare  tranquillamente,  senza  nessuna  malinconia: 
e poi  si  disperdevano  per  le  vie  del  Bad,  sempre  meno  popolose,  si 
disperdevano  per  i ritrovi  sempre  meno  frequentati.  Andavano,  essi, 
a compire  gli  utitimissimi  gesti,  poiché  fra  un  giorno,  due  giorni,  anche 
essi,  sarelfiiero  via,  lontani  : molti  di  essi  si  preparavano  per  gli  ac- 
compagnamenti di  quel  giorno,  deirindomani,  pei  grandi  treni  partenti, 
i due  express  di  ogni  giorno,  il  cui  distacco,  da  Saint-Moritz  Dorf,  av- 
veniva fra  il  tumulto  di  ogni  gente,  fra  la  fretta  terribile  della  fòlla, 
che  se  ne  andava,  infine,  nel  suo  express,  verso  tutti  i paesi  del  mondo. 
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via,  via,  fuori  l’Alta  Engadina,  non  trovando  più  nè  un’occhiata 
uè  un  cenno  di  saluto,  poiché,  subito,  il  treno  infilava  due  o tre  tun- 
nels,  consecutivi,  ed  era  a Samaden,  subito,  ed  era  fuori  di  Samaden, 
subito,  subito,  secondo  il  febbrile  desiderio  di  tutti  coloro  che  se  ne 
andavano,  già  distaccati,  già  obbliosi,  già  ansiosi  e ardenti  per 
un’altra  vita,  altrove,  ove  le  loro  fantasie,  i loro  nervi,  i loro  sensi 
avessero  altre  visioni,  altre  impressioni,  altre  sensazioni  ! 

Giungevano,  al  trotto,  al  trotto  serrato,  da  Saint-Moritz  Bad,  da 
Saint-Moritz  Dorf,  le  carrozze,  gli  equipaggi,  gli  omnibus  carichi  di 
questa  folla  che  dava  le  spalle,  con  tanta  foga,  con  tanto  furore  ; la 
stazioncella,  graziosa  e netta,  si  gremiva  di  gente,  s’ingombrava  di 
file  enormi  di  bagagli  ; e fra  le  donne,  gli  uomini,  i bimbi,  ondeg- 
giavano i mazzi  di  fiori,  le  corheilles  di  fiori,  i fasci  di  fiori,  le  ca- 
nestre di  frutta  fresche,  annodate  di  nastri  a fiocchi,  le  grandi  bom- 
boniere di  cioccolattini  svizzeri,  tutte  le  offerte,  tutti  i doni,  tutti  i 
ricordi,  a coloro  che  se  ne  andavano  da  altri  che,  segretamente  im- 
pazienti, attendevano  la  breve  fuga  delle  ore,  per  andarsene  alla  loro 
volta.  Ah  questi  accompagnamenti,  questi  fiori,  questi  doni,  che  ul- 
timo tratto  di  concorrenza  mondana,  che  steeple  chase  fra  signora  e 
sipora,^  fra  siporina  e signorina,  sperando  di  averne  più  dell’altra, 
più  dell  amica  intima,  più  della  nemica  intima,  sperando  di  essere,  più 
di  quest’altra  e di  quell’altra,  circondata  di  accompagnatori,  alla  sta- 
zione, un  grande  gruppo,  un  foltissimo  gruppo,  intorno  a sè,  mentre 
quest’altra  e queU’altra  avevano  solo  cinque,  sei,  otto  persone,  non  di 
più.  Affari  d’oro,  in  questi  ultimi  giorni,  per  tutti  i fiorai,  per  tutti 
i dolcieri,  per  tutti  i venditori  di  ricordi,  e cortei  di  mazzi  di  fiori, 
di  canestre  di  fiori,  di  fasci  di  fiori,  fra  la  folla  della  stazioncina,  e 
fiori  avvolti  in  grandi  veli  di  carta  velina  e tenuti  nelle  mani  delle 
signore,  delle  bimbe,  delle  cameriere,  e qualcuno  stretto  al  petto,  il 
più  prezioso  fra  quei  fasci  di  fiori  ! Ah  che  li  contarono,  impallidendo 
di  invidia,  tutte  le  signore  che  partirono,  il  giorno  in  cui  partì  la 
marchesa  di  Vielcastel,  li  contarono  stupite  e irritate,  i fiori  in  cento 
forme  che  la  seguivano,  che  la  circondavano,  in  una  corona  floreale, 
portati  dagli  amici,  dai  parenti,  dai  servi,  la  marchesa  di  Vielcastel 
che  era  la  Grazia  i stessa  e a cui  tutte  le  donne  davano  da  quaranta- 
cinque  a cinquantanni,  a cui  tutti  gli  uomini  ne  davano  trenta,  ed 
ella  era  piena  di  una  bellezza  e di  una  gioventù  che  veniva  dal  fondo 
della  sua  anima  bella  e giovine  ! E che  collera  profonda,  nella  piccola 
madame  d’Allart,  quando,  alla  stazione,  si  accorse  che  le  erano  man- 
canti quattro,  almeno,  dei  houquets  di  fiori  che  ella  attendeva,  dai 
suoi  corteggiatori,  mentre  persino  la  pallida,  biondissima,  riservata 
e pensosa  contessa  de  la  Ferté  Guyon  ne  aveva  più  di  lei,  la  torre 
di  avorio,  più  di  lei,  questa  torre  di  avorio,  a cui  nessuno  osava  di 
fare  la  corte  ! E che  ira  grottesca,  quella  di  madame  Mentzel  che 
giungeva,  alla  stazione,  solo  con  cinque  accompagnatori  e con  sette 
mazzi  di  fiori,  di  cui  uno  era  stato  comperato  da  lei  stessa,  che  ira 
grottesca,  innanzi  alle  ghirlande  floreali  che  serravano,  da  tutte  le 
parti,  fra  la  folla,  tutte  queste  dame  del  Palace,  persino  la  contessa 
Pierre  de  Gerard,  la  grande  comtesse,  la  nobile  donna  dalle  attitudini 
assorte  e quasi  statuarie,  dal  volto  che  pareva  quello  di  una  sfinge, 
puro,  ardente  e muto,  insieme,  persino  costei  che  era  ritenuta  per  la 
più  orgogliosa,  la  più  lontana  di  queU’ambiente,  persino  costei,  era 
circondata  da  amiche  e da  amici,  e madame  Mentzel  andava  escla- 
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mando,  da  un  capo  all’altro  della  breve  stazione,  che  purtroppo,  tutti 
i suoi  amici  eran  partiti  prima  di  lei.  Queste  signore  del  Palace  come, 
anche  quando  partivano,  eran  fatte  per  sorprendere,  per  annoiare,  per 
esasperare  tutte  le  altre,  di  tutti  gli  altri  alberghi,  tutte  le  povere 
profane!  Se  ne  andavano,  queste  olimpiache,  con  un’aria  assai  più 
olimpica  del  consueto,  con  un  contegno  totalmente  distratto,  distante, 
di  un’alterigia  serena,  tanto  che  sembrava  dovesse  portarle  via,  mitolo- 
gicamente, una  nuvola  e non  un  treno  triviale  : avevano  ognuna  trenta  o 
quaranta  bauli  a cui,  servilmente,  la  ferrovia  ei  ferrovieri  davan  la 
preferenza:  avevan  dei  vagoni  riservati,  dei  salons  tutti  per  loro  : 
madame  Azquierda  era  seguita  da  otto  o dieci  domestici  che  le  por- 
tavano cento  cose  nel  suo  vagone  riservato,  i suoi  origlieri,  la  sua 
tavola  per  giuocare  al  bridge,  la  sua  tavola  per  apprestare  il  lunch,  una 
uccelliera  di  trenta  uccellini  rari  e tre  cani  : madame  de  Aguilar  viag- 
giava con  due  detectives  inglesi,  per  far  sorvegliare  i suoi  gioielli  e 
conduceva  con  sè  quattro  invitati  che  trasportava,  tutti  quanti,  sino 
sulle  coste  del  mare  del  Nord,  sino  a Heligoland,  ove  il  suo  yacht,  la 
Gitana,  li  avrebbe  condotti  in  crociera,  lungo  il  mare  del  Nord,  in  cro- 
ciera con  altri  invitati,  un  yacht  di  duemila  tonnellate  ! Giacché,  queste 
olimpiche  dame  del  Palace,  quasi  per  far  dannare  le  altre,  le  profane, 
partivano  per  i paesi  più,  diciamo  così,  imprevisti:  non  una  di  esse, 
a farlo  apposta,  che  si  dirigesse  verso  i posti  consueti  e banali  : una 
andava  a Monaco  di  Baviera,  per  ascoltare  una  suite  di  opere  di  Mo- 
zart ; un’altra  andava  in  Inghilterra,  sui  laghi  scozzesi  ; un’altra  an- 
dava a Bruges  la  morte;  un’altra  andava  in  Umbria,  a Perugia; 
un’altra  andava  in  automobile,  in  Boemia...  ognuna  in  un  posto  strano, 
per  una  ragione  singolare,  per  snobismo  artistico,  o letterario,  o este- 
tico, forse,  o,  forse,  per  un  vero  gusto,  ma,  certo,  facendo  un  viaggio 
diverso,  cercando  un  ambiente  diverso,  anelando  a impressioni  di- 
verse. Persino  madame  Lawrence  che  molti  avevano  dichiarato  ebrea, 
che  non  era  mai  andata  in  chiesa,  per  fare  una  cosa  bizzarra,  an- 
dava in  pellegrinaggio  alla  Madonna  di  Lourdes.  E mordendosi  le 
labbra,  donna  Mercedes  de  Fuentes,  dopo  aver  chiesto  notizie  a tutti, 
constatava  che  nessuna,  nessuna  del  Palace  veniva,  con  lei,  a Lucerna, 
per  la  grande  semaine  e,  dopo,  a Biarritz  : era  da  impazzire  : e solo 
don  Giorgio  Galanti  potette  racconsolarla,  un  poco,  nel  dì  della  sua 
partenza,  giacché  essendogli  rimasto,  non  si  sa  come,  un  fascette  di 
quattro  splendide  rose,  che  non  avevano  trovato  impiego,  gliele  offrì, 
mentre  ella  gli  dava  convegno,  per  l’ottobre,  a Parigi,  EilVElysée  Palace. 

Ma  a malgrado  del  contegno  olimpiaco  di  queste  dame  alla  sta- 
zione, l’ora  della  partenza,  con  la  folla  che  vi  si  agglomerava,  che 
vi  si  ammassava,  diventava  vertiginosa  : delle  ondate  attraversavano 
questa  folla,  ondate  di  movimento,  in  tutti  i sensi  : un  rumore  prima 
sordo,  poi  più  alto,  più  alto,  diventava  un  frastuono  assordante,  fra  il 
fracasso  dei  carri,  il  rotolìo  dei  bagagli,  le  mille  voci,  i mille  richiami, 
l’arrivo  di  nuove  vetture,  lo  scarico  di  nuovi  bagagli  e,  in  ognuno, 
questa  invincibile  ansia  di  montare  nel  treno,  di  chiuder  gli  occhi,  di 
farsi  trasportare  via,  lontano,  lontanissimo,  dalPEngadina,  non  spor- 
gendo neppure  più  il  capo,  per  dare  un  ultimo  au  revoir  agli  ultimi 
amici  che  restavano,  non  sporgendo  neppure  più  il  capo  per  vedere 
che  cosa  mai  spariva,  a destra,  a sinistra,  niente,  niente,  come  se  l’Alta 
Engadina  fosse,  oramai,  un  sogno  compiuto,  come  se  fosse  un  sogno 
svanito,  come  se  non  fosse  mai  stata  né  una  realtà,  né  un  sogno. 
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D’un  azzurro  di  zaffiro  era  il  cielo:  di  un  intenso  zaffiro  d’oriente 
questo  cielo,  sull’Alta  Engadina;  oro  liquido,  era  il  sole;  come  cristallo 
di  rocca,  limpida,  l’atmosfera;  come  un  liquore  ambrosiaco,  l’aria:  e 
le  albe  di  un  roseo  di  mille  rose  tenui:  e i meriggi  frementi  di  luce 
e di  tepore  : e i crepuscoli  di  un  viola  di  mille  viole  cadenti  : e le  notti 
indicibilmente  palpitanti  di  stelle,  come  non  mai.  Fra  tanto  splendore 
e tanta  soavità,  le  sue  vie  si  spopolavano  di  passanti,  e non  più  vi 
si  sollevavano  nugoli  di  polvere,  al  trotto  delle  vetture  : i sentieri  e i 
senti  eretti  bianchi,  fra  i prati  immensi,  non  erano  più  attraversati  che 
da  rare  persone,  e per  ore  e ore,  da  nessuno.  Dalia  piazza  del  giardino 
pubblico  erano  spariti  gli  asinelli  bastati  con  selle  di  velluto  rosso, 
che  avevan  condotto  bimbi  e donne,  a passeggiate  e ad  ascensioni; 
passo  passo,  gli  asinelli  e gli  asinai  avevan  preso  la  via  del  Bernina, 
per  tornarsene  in  Valtellina:  innanzi  al  Kursaal  del  Maloia  erano  state 
tirate  a secco  le  barchette  comasche  del  lago  di  Sils  ; il  battelletto  elet- 
trico del  lago  di  Saint-Moritz  aveva  cessato  le  sue  passeggiate,  ed  era 
stato  tirato  nel  suo  garage  acquatico  invernale  ; i gondolieri  se  ne  anda- 
vano, con  le  loro  gondole,  legate  sui  carri,  verso  l’Italia.  Un  giorno,  la 
musica  non  suonò  più,  nella  gallerietta  di  legno,  presso  V hotel  Kurhaus; 
un  altro  giorno  finì  di  suonare  alla  grande  galleria  di  legno,  alla  Sur  - 
puntquelle,  e,  man  mano,  i suonatori  cominciarono  a raccogliersi,  a 
far  bagaglio,  per  partire,  verso  ì laghi  italiani,  verso  Milano.  Qualche 
magazzino  del  Bad  si  chiuse  alla  fine  di  agosto;  dei  chioschi  di 
gioielli,  di  merletti,  di  fiori,  abbassarono  le  porte  di  ferro,  sbarrarono 
quelle  di  legno:  e tutti  i cocchieri  di  Tiraboschi,  coi  loro  cavalli  si 
apprestarono  a partire,  per  piccole  tappe,  verso  l’Italia,  verso  la  Lom- 
bardia, il  Piemonte,  la  frontiera  francese,  e infine  per  arrivare,  dopo 
un  paio  di  mesi,  a Nizza,  a Montecarlo,  dove  avrebbero  fatto  servizio 
per  la  grande  stagione  d’inverno.  Se  ne  andavano,  man  mano,  i ca- 
merieri, le  cameriere,  i maestri  di  casa,  i grooms  degli  alberghi  : re- 
stava un  personale  che,  anche  esso,  fra  dieci  giorni,  fra  una  settimana 
sarebbe  scomparso.  Un  silenzio  alto  si  faceva,  in  certe  ore  del  giorno: 
non  fiammeggiavano  più,  la  notte,  coi  loro  lumi  riflettentesi  nel  lago, 
il  Kulm,  il  Grand  Hotel,  il  Palace,  lo  Schweizerhof,  ma  solo  delle 
fioche  e trepide  luci  vi  gittavano  qualche  tenue  scintilla.  Una  grande 
pace,  non  una  tristezza,  si  distendeva  su  tutta  l’Alta  Engadina,  oramai; 
una  calma  solenne  si  allargava,  sino  ai  suoi  estremi  confini  : e sovra 
i monti,  sui  campi,  sui  laghi,  nelle  vie  dei  paesi  già  quasi  abbando- 
nati, donde  l’uomo  era  sparito,  donde  l’uomo  spariva,  la  solitudine  e 
il  silenzio  elevavano  la  bellezza  dell’Alta  Engadina,  la  sua  bellezza 
incolume,  intatta,  intangibile. 

Nell’ultima  settimana  gli  amoretti,  le  passioncelle,  i piccoli  flirts  e 
i grandi  flirts,  avevano  singolarmente  mutato  di  aspetto  e di  sostanza. 
Quasi  tutti  eran  diventati  più  intensi,  come  se  l’imminenza  del  distacco 
facesse  divampare  le  modeste  fiammelle,  e rendesse  più  serio  e più 
triste  il  gaio  capriccio  di  un  mese.  Non  s’incontravano,  ogni  mattina, 
nei  bei  boschi  di  pini,  pieni  di  aromi  freschissimi,  fra  i piccoli  sen- 
tieri, che  coppie  amorose,  alcune  silenziose  e lente,  a occhi  bassi, 
alcune  rapide  e agitate  nelle  loro  conversazioni,  e sovra  tutti  i banchi, 
in  tutti  i boschetti,  e sovra  i banchi  lungo  il  bel  lago  che  si  faceva, 
essO’  pure,  deserto,  non  si  vedevano  assise  che  coppie  di  flirteurs,  al- 
cune malinconiche,  contemplanti  con  occhi  distratti  il  paesaggio  sempre 
più  solingo,  altre  scambianti  dei  lunghi  sguardi  significativi  ; in  ogni 
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angolo  di  Saint-Moritz  Bad,  di  Saint-Moritz  Dorf,  ovunque  si  posasse 
1 occhio,  si  scovriva  qualche  coppia,  molto  giovane,  giovane,  o nep- 
pure più  giovane,  che  discorreva,  che  si  stringeva  la  mano,  due  o 
tre  volte  e che  si  lasciava  mal  volentieri,  ritornando  indietro,  talvolta, 
per  scambiare  qualche  altra  parola.  Intorno  alle  vetrine  del  libraio 
Faist,  presso  i legni  di  Sorrento  e le  tartarughe  di  Pasquale  Gallone, 
presso  i fiorai,  presso  i chioschi  ove  si  vendevano  delle  cartoline  po- 
stali, insieme,  queste  coppie,  di  tutte  le  età,  di  tutte  le  nazioni  e di 
tutte  le  condizioni,  si  fermavano,  cercando  un  libro,  comperando  un 
picciol  dono,  scambiando  dei  mazzolini  di  fiori,  scambiando  delle  car- 
toline postali,  stringendosi  la  mano  suggestivamente,  dopo  lo  scambio 
^sentimentale.  Ma  questi  incontri,  questi  scambi  di  piccioli  pegni,  per 
'qualche  cosa  che  essi  credevano,  in  queiristante,  assai  più  forte  e 
ussaì  più  duraturo  di  quanto  fosse,  accadevano,  in  tutte  le  ore  del 
;gmrno  e della  sera,  sino  a sera  tarda,  anzi,  nei  vestiboli,  negli  halls, 
nei  saloni  degli  alberghi  : non  un  cantuccio  che  non  fosse  occupato  : 
non  un  divanetto  che  non  accogliesse  due  persone  : non  un  tavolinetto 
su  cui  non  si  curvassero  due  teste,  mentre  una  matita  di  oro,  una 
penna  di  argento  scorreva,  sovra  una  istantanea,  sulla  pagina  di  un 
volume  aperto,  sui  foglietti  bianchi  di  un  taccuino  di  ricordi,  e le  teste 
si  levavano,  e una  lunga  occhiata,  mesta  e appassionata,  fra  i due, 
commentava  il  motto,  il  nome,  la  data.  Si  ballava  assai  meno,  ora, 
nei  saloni  da  ballo  e solo  poche  coppie  coraggiose,  quand  méme,  gi- 
ravano ai  consueti  ritmi,  gli  ultimi,  delle  orchestrine:  ma  si  amoreg- 
giava assai  più,  le  coppie  sedute  accanto,  discorrendo  sempre,  a bassa 
voce,  non  udendo  i richiami  del  hosfon  e del  two  step,  le  coppie  in  tutti 
1 vani  delle  finestre,  le  coppie  in  tutti  i vani  delle  verande,  le  coppie 
passeggianti  nei  corridoi  lontani,  o,  innanzi  al  huffet.,  bevendo,  in- 
sieme, una  bevanda  dello  stesso  colore,  mangiando,  ognuno,  un  pa- 
sticcino della  stessa  forma,  le  coppie  allontanandosi  verso  i salotti, 
verso  i saloni  di  bigliardo,  di  lettura,  fingendo  d’interessarsi  a cose 
che  non  vedevano,  pur  di  allontanarsi.  Assai  poco,  assai  fiaccamente 
si  giuocava,  oramai,  al  tennis,  intorno  agli  alberghi,  e lassù,  al  tennis 
court  del  Kulm  : il  grido  lieto  di  play  era  più  tenue,  più  fioco  : le 
coppie^  si  mettevano  in  disparte,-  presso  le  tribune  in  legno,  deserte, 
oramai,  si  appoggiavano  ai  parapetti,  con  le  racchette  abbandonate 
nelle  mani  che  non  le  stringevano  più  e le  lasciavano  ricadere  lungo 
le  gonne  bianche,  lungo  i pantaloni  bianchi  : cadeva  il  giorno,  sulle 
poche  ultime  partite  e le  coppie  scendevano,  disperse,  lontane  Funa 
dall  altra,  lungo  le  viottole  interne  e ripide  del  Dorf,  rabbrividendo 
sotto  le  loro  giacchette  di  panno  che  covrivano  le  vesti  bianche,  ab- 
bassando i^  viso  sotto  i cappelli  bianchi,  trascinando  Fastuccio  delle 
racchette.  Solo  dei  vecchi  giuocatori,  delle  giuocatrici  mature,  ancora 
sul  links  del  golf,  facevano  balzare  la  pallina  al  colpo  secco  della  loro 
pipe  : lungo  i parapetti  del  links,  sotto  la  baracca  del  Golf  club,  ap- 
poggiati ai  loro  bastoni,  le  coppie  non  giuocavano  più,  discorrevano, 
un  poco,  appartate,  solitarie,  coi  visi  che  si  confondevano  nella  pe- 
nombra del  tramonto  e le  vesti  bianche  che  diventavano  come  bianchi 
vapori.  E,  dovunque  si  potesse  prendere  una  tazza  di  thè,  negli  al- 
berghi, nei  caffè,  nei  restaurants,  dovunque,  in  alto,  all’Unteralpina, 
in  basso,  alla  Melerei,  dovunque,  presso  i tavolinetti,  eran  sedute  delle 
coppie  di  flirteurs:  e fumava  sottilmente  e invano,  nelle  tazzine,  il  thè, 
mentre  le  coppie,  distratte  e assorte,  dimenticavano  di  sorbirlo.  Daper- 

14  Voi.  CXL,  Serie  V • 16  marzo  1909. 


210 


EVVIVA  LA  V[TA  ! 


tutto,  le  madri,  i padri,  le  parenti,  le  istitutrici,  con  una  ultima  com- 
piacenza, pensando  che,  Findomani,  forse,  tutto  sarebbe  finito,  non 
volendo  contristare  quegli  ultimi  giorni,  quelle  ultime  ore  degli  amo- 
retti, delle  passioncelle,  dei  piccoli  e dei  grandi  flirts,  fingevano,  più 
che  mai,  di  non  vedere,  di  non  sapere,  di  non  accorgersi,  di  non 
comprendere.  Erano  le  ultime  concessioni  deH’indulgenza  materna, 
deir  indulgenza  di  tutti  i custodi  e di  tutte  le  custodi,  che  preferivano, 
in  fondo,  non  esaltare  e non  esasperare  gli  ultimi  incontri,  gli  ultimi 
sguardi  e le  ultime  strette  di  mano. 

Nelle  occhiate,  nelle  parole,  nei  motti  scritti,  nelle  strette  di  mano, 
in  qualche  bacio  fugace  scambiato  nel  fondo  di  un  salone  deserto, 
scambiato  dietro  le  pagine  di  un  grande  giornale  illustrato,  sotto  i 
rami  di  un  albero,  dietro  i cespugli  di  un  tennis,  vi  era  sempre  una 
promessa,  un  giuramento  di  eterno  amore  e di  eterna  fedeltà  : non 
uno  che  non  promettesse,  non  una  che  non  giurasse  : e mai  la  parola 
sempre,  in  tutte  le  sue  traduzioni,  in  tutte  le  lingue,  fu  tanto  adope- 
rata, come  in  queU’ultima  settimana.  Molti  di  quei  flirteiirs  e di  quelle 
flirteuses  sapevano  di  mentire  ; da  vari  anni,  da  molte  stagioni,  eran 
abituati  a flirtare,  per  un  mese,  per  tre  settimane,  per  una  settimana, 
ovunque  si  trovassero,  e a fare  gli  atti  e a pronunciare  le  parole  del 
vero  amore  e a promettere  e a giurare,  sempre,  prima  di  lasciarsi  : 
e due  giorni  dopo,  tre  giorni  dopo,  altrove,  in  un  altro  paese,  in  un 
altro  albergo,  a ricominciare  la  medesima  storia.  Pure  promettevano, 
pure  giuravano  : e parean  sinceri,  quanto  gli  altri,  quanto  gli  ingenui, 
quelli  che  non  eran  flirteurs  e flirteuses  professionali.  Questi  altri, 
questi  ingenui,  moltissimi,  promettevano  e giuravano,  sempre,  in  buona 
fede,  credevano  in  quel  sempre,  nel  loro  e in  quello  dell’altro,  e avreb- 
bero sofferto  assai,  e si  sarebbero  intesi  offesi,  se  qualcuno  dubitasse 
di  quel  sempre  : la  vita  tendeva  loro  il  consueto  inganno  amoroso  che, 
dopo  pochi  giorni,  doveva,  lentamente,  dileguarsi,  lasciandoli  sorpresi, 
ma  tranquilli,  infine,  sorpresi  di  non  amar  più,  sorpresi  di  non  soffrir 
più.  Giuravano  e promettevano,  con  tutta  Panima,  costoro,  in  quel- 
l’istante : il  tranello  d’amore  si  compiva,  brevissimo,  ma  lusinghiero 
e soave  I Altri,  altre,  più  increduli,  più  scettiche,  udendo  la  promessa, 
facendo  il  giuramento,  crollavano  il  capo:  e pallidi  e tristi,  si  dicevano 
la  loro  mutua  sfiducia  : e in  uno  slancio  malinconico,  promettevano  di 
nuovo,  di  nuovo  giuravano  : senza  che,  veramente,  il  loro  dubbio  fosse 
vinto,  senza  che  essi  credessero,  veramente,  alle  proprie  promesse  e 
agli  altrui  giuramenti.  Chi  non  prometteva?  Chi  non  giurava?  La 
contessa  di  Durckeim,  la  eccentrica  ungherese,  ridendo  amaramente, 
neH’ultimo  giorno,  diceva  alle  sue  amiche  di  essersi  legata,  con  un 
eterno  giuramento,  a cinque  suoi  corteggiatori  e di  aver  dato  loro 
convegno  in  cinque  paesi  diversi,  mentre  che  essa  sarebbe  andata  in 
un  sesto  paese,  a cercare  un  innamorato  ignoto,  Vinconnu,  ma  chère 
amie...  Vinconnu,  celui  que  faime  toujonrs  plus  que  les  autres...  Lia 
Norescu  aveva  fatto  almeno  dieci  promesse  e ricevuto  dieci  sacri  giu- 
ramenti, la  stupenda  fanciulla  dall’anima  piena  di  cenere  e di  tosco, 
ma  in  verità,  ella  partiva  accompagnata  da  un  solo  suo  flirt,  un  si- 
gnore maturo,  ricchissimo,  che  forse  l’avrebbe  sposata  o forse  avrebbe 
voluto  ben  altro,  da  lei,  ma  ella  era  sottile  e furba,  non  si  lasciava 
prendere:  un  altro  flirt,  un  giovanotto,  che  le  piaceva,  tanto,  l’atten- 
deva a Ostenda,  bel  giovane  che  fingeva  di  esser  ricco  e,  forse,  non 
era  ricco,  ma  infine,  que  faire‘ì  Don  Giorgio  Galanti,  l’italiano  affa- 
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scinante  e astuto,  aveva  giurato  a numerosi  suoi  flirts  al  Bad,  al  Dori, 
a Pon Presina,  una  eterna  fedeltà  : ma  egli  andava  a raggiungere,  al 
Semmering,  presso  Vienna,  una  incantevole  donna  che  egli  amava, 
che  lo  amava,  e che  non  poteva  incontrarlo  che  due  o tre  volte,  un 
sol  giorno  alla  volta,  in  un  anno,  in  paesi  lontani  e diversi,  un  vero 
romanzo  che  egli  celava  sotto  le  sue  scettiche  apparenze  di  viveur.  La 
marchesina  d’Allart,  piccola,  squisita,  corrotta  graziosamente,  non  cre- 
dendo nè  a quel  che  le  dicevano  nè  a quello  che  diceva,  accoglieva  pro- 
messe e faceva  giuramenti,  con  un  tono  fra  vezzoso  esentimentale,  con 
un  velo  di  malinconia,  sulla  voce  : e più  tardi,  sola,  nella  sua  camera, 
piena  di  piccoli  doni,  piena  di  mazzolini,  nella  sua  camera  ove  dor- 
miva l’ultima  notte  di  Engadina,  ella  rideva,  tutta  sola,  rideva  cru- 
delmente, di  sè,  degli  altri,  mostrando  i suoi  piccoli  denti  feroci  al 
suo  specchio.  Madame  Lawrence,  indifferentè,  insensibile,  ascoltava 
le  promesse,  ascoltava  i giuramenti,  li  accoglieva  con  un  sorriso  espres- 
sivo, non  li  ricambiava,  pronunciava,  ogni  tanto,  una  parola  banale 
e,  forse,  volutamente  insipida:  i suoi  corteggiatori,  i suoi  flirts,  ancora 
una  volta,  s’indignavano  della  sua  insensibilità  e alcuni  si  congeda- 
vano, decisi  a non  ricercarla  più,  a non  vederla  più,  altri  si  accani- 
vano, credendo  che  il  tempo,  che  altri  incontri,  altre  occasioni  avreb- 
bero spietrato  il  cuore  della  troppo  bella  donna,  ne  avrebbero  svegliato 
i sensi;  e l’altra  beltà  professionale,  la  divina  miss  Myriam  Jenkins 
era  anche  più  terribile,  nella  sua  indifferenza,  poiché  ella,  tranquil- 
lamente, respingeva  le  promesse,  respingeva  i giuramenti,  dichiarava 
la  inutilità  di  queste  menzogne,  dichiarava  la  vacuità  di  queste  forme 
sentimentali,  e bellissima,  imperturbabile,  olimpiaca,  ma,  forse,  strin- 
gente, nel  cuore,  un  segreto  che  la  torturava  e la  uccideva,  impertur- 
babile, scoraggiava,  respingeva,  liquidava  tutti  i suoi  corteggiatori, 
tutti  i suoi  flirts,  portando  il  suo  mistero,  dietro  la  sua  fronte  bianca 
e pura.  Chi  non  prometteva,  chi  non  giurava  ? Fra  i profumi  silvestri 
dei  boschi,  lungo  le  sponde  dei  laghi,  fra  i campi  ove  ancora  brillavano 
gli  ultimi  fiori  di  estate,  nei  floridi  giardini,  nei  saloni  ove  si  dan- 
zava, nei  saloni  ove  si  leggeva,  sulle  terrazze  soleggiate,  sulle  verande 
bianche  onde  si  contemplava  la  notte  lunare  e,  sovra  tutto,  nell’ul- 
tima serata,  nell’ultima  mattinata,  nell’ultimo  momento,  innanzi  a una 
vettura  i cui  cavalli  scalpitavano  per  partire,  innanzi  a un  treno  i cui 
sportelli  si  rinchiudevano,  gli  innamorati,  i flirteurs,  i corteggiatori,  un 
po’  pallidi,  un  po’  commossi,  promettevano,  a bassa  voce,  giuravano 
sommessamente,  commossi  anche  se  convinti  di  mentire;  commossi 
anche  se  scettici,  e molto  commossi,  se  ingenui;  profondamente  com- 
mossi e presi  e vinti,  qualcuno,  qualcuna,  da  uno  schietto  sentimento, 
da  un  amor  sincero.  Partiva,  verso  il  suo  paese,  in  una  chiara  mat- 
tina, il  bel  giovine,  alto,  biondo,  il  polacco  elegante,  dagli  occhi  so- 
gnanti, Ladislao  Woroniecki,  colui  che  si  era  innamorato,  colui  che 
amava  la  bella  e fragile  malata  Else  von  Landau  : colei  che  restava 
in  Alta  Engadina,  decisa  a vivere,  decisa  a guarire,  colei  che  vi  sa- 
rebbe restata  un  anno,  due  anni,  era  venuta  ad  accompagnarlo,  a sa- 
lutarlo alla  stazione,  chiusa  in  un  mantello  bianco  dal  colletto  di 
ermellino,  simile  a una  delicata,  affascinante  rosa  bianca,  e si  tenean 
per  mano,  i due,  nella  si  azione,  senza  curarsi  del  pnLiilico,  e i loro 
occhi  amorosi  diceano  la  vera  promessa,  diceano  il  vero  giuramento, 
diceano  quello  che  essi  avreJibero  mantenuto.  Partiva,  per  Parigi, 
miss  Ellis  Robinson,  la  simpatica  zitella  americana  quarantenne  : e 


212 


EVVIVA  LA  VITA  I 


il  SUO  flirt  italiano,  il  grazioso  don  Carlo  Torri  ani,  colui  che  con  cor- 
tese ostinazione  1’  aveva  circuita,  assediata  di  una  corte  briosa  ma 
sincera,  cercando  di  farle  rinunziare  alla  sua  parte  di  vieux  gargon^ 
il  suo  innamorato  italiano,  come  ella  diceva  ridendo,  le  heau  Torriani, 
trop  heau  pour  moi^  costui,  mentre  ella  era  per  partire,  intese,  a un 
tratto,  costui,  che  ella,  miss  Ellis,  promettendogli  di  ritornare,  presto, 
in  Italia,  per  novembre,  certamente,  promettendogli  d'y  penser  un 
peu...  à cette  chose...  seulement  un  peu,  comprese,  don  Carlo  Torriani, 
vedendo  che  ella  non  rideva  più,  che  lo  guardava  seriamente,  che  gli 
stringeva  seriamente  la  mano,  comprese  che  la  simpatica  zitella  qua- 
rantenne avrebbe  tenuto  la  sua  promessa.  Giuramenti  veri  e vere 
promesse,  promesse  e giuramenti  quasi  veri,  giuramenti  e promesse 
non  vere,  promesse  e giuramenti  falsi,  chiunque  li  pronunciasse,  in 
quelle  estreme  notti  chiare,  in  quelle  estreme  mattinate  limpide,  donne 
e uomini,  cinici,  o scettici,  o indifferenti,  o ingenui,  o appassionati, 
tutti  sentivano  una  sorda  agitazione  turbarli,  tutti  cercavano  vana- 
mente di  dominarsi,  di  sorridere,  di  ridere.  E tutti  costoro,  solo  essi, 
coloro  che  avevano  avuto  un  capriccio,  un  amoretto,  una  passioncella, 
un  amore,  coloro  che  con  l’amore  avevano  saputo  scherzare  o l’amore 
si  era  burlato  di  loro,  coloro  che  si  eran  vincolati  per  poco  o coloro 
che  si  eran  vincolati  per  sempre,  solo  costoro,  anche  i più  scettici, 
anche  i più  superficiali  e molto  più  coloro  dal  cuore  sensibile,  dal- 
l’anima sensibile,  provavano  l’amarezza  acuta  di  dover  lasciare  quel 
paese,  eran  penetrati  da  una  nostalgia  di  tutto  questo  che  abbando- 
navano, si  volgevano  a guardare,  un’ultima  volta,  a sorridere,  un’ul- 
tima volta,  a benedire,  l’ultima  volta,  l’Alta  Engadina. 

Divina  Engadina,  prediletta,  adorata,  benedetta  da  tutti  coloro 
che  vi  avevano  scorto  il  volto  deH’amore  e,  forse,  il  volto  della  fe- 
licità ! Mentre  i gaudenti  se  ne  andavano,  senza  un  rimpianto,  obbliosi, 
cercando  altri  ambienti,  con  altri  piaceri,  in  una  sete  inestinguibile 
che  inaridiva  i loro  cuori  e le  loro  anime:  mentre  gli  snobs  parti- 
vano, senza  nulla  aver  compreso,  ammorbati  di  snobismo  come  erano, 
e ansiosi  di  trovar  altre  riunioni  ove  potersi  abbandonare  alla  loro  ri- 
dicola infermità  : mentre  i viziosi  e i corrotti  fuggivano  via,  levando 
le  spalle,  annoiati,,  infine,  poiché  non  avevano  potuto  sviluppare  come 
credevano,  come  speravano  il  loro  vizio  e la  loro  corruzione;  mentre  gli 
indifferenti,  su  cui  tutto  scivola,  partivano  senza  una  impressione,  senza 
un  ricordo,  mentre  tutti  costoro,  gaudenti,  snobs,  viziosi,  corrotti,  indif- 
ferenti eran  trascinati  dallo  stesso  vortice,  altrove,  per  menare  la  stessa 
vita,  altrove,  mentre  per  tutti  costoro  erano  state  inutili  e vane  la 
magnifica  beltà  delle  cose  e la  maestà  delle  altitudini  deserte,  solo 
quelli  che  avevano  amato,  solo  quelli  che  erano  stati  amati  per  un 
giorno,  per  un’ora,  per  sempre,  in  Engadina,  la  portavano  nel  loro 
cuore  come  una  memoria  dolcissima  e incancellabile,  la  prediligevano 
come  il  paese  della  loro  più  cara  poesia,  la  rinchiudevano  nella  loro 
fantasia  come  il  più  puro  fra  i sogni,  la  benedicevano  in  nome  del- 
l’amore di  un’ora,  di  un  giorno,  di  sempre.  La  divina  Engadina  aveva 
oftérto  tutti  i suoi  tesori  preziosi  a costoro,  anche  a quelli  presi  da 
un  lieve  capriccio,  anche  a quelli  trasportati  dalTamoretto  di  una 
potte  di  estate,  in  alta  montagna,  anche  ai  mentitori  di  amore,  anche 
a coloro  che  tutto  dovean  dimenticare,  presto,  subito  : la  divina  Enga- 
dina aveva  dato,  a questi  uomini  e a queste  donne,  tutti  i suoi  più 
cqri  doni;  e i doni  e i tesori  pareva  fossero  stati  elargiti  solo  a costoro. 
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che  portavano  per  un'ora,  per  un  giorno,  per  sempre,  un'inebbriante 
segreto  di  amore  nel  l’anima.  Divina  Engadina  ! I suoi  sentieretti  sinuosi 
fra  la  verdezza  morbida  delle  praterie,  avevan  sentito  i passi  lievi  degli 
innamorati  che  se  ne  andavano,  accanto,  o un  dietro  l’altro,  in  un 
obblio  d’ogni  altra  cosa  umana  : i suoi  sentieri  ombrosi  fra  i boschi 
salienti,  avevan  dato  le  loro  freschezze  odorose  alle  coppie  che  li  per- 
correvano, tenendosi  a braccetto  e tenendosi  per  mano:  le  piccole 
cantanti  acque  dei  ruscelli  nascosti  fra  le  erbe  e fra  le  pietre,  avevan 
mormorato  agli  orecchi  degli  innamorati,  musiche  di  gaiezza  e mu- 
siche di  carezza;  le  grandi  immote  e scintillanti  acque  dei  laghi  si 
erano  aperte  sotto  le  ondulanti  barche  che  conducevano  gli  innamo- 
rati, avevano  riflesso  brillantemente  i volti  di  coloro  che  vi  si  affac- 
ciavano, curiosi,  dalia  sponda,  i due  volti  : e le  alte  strade  di  mon- 
tagna avevano  accolti  i più  arditi,  i più  audaci  che,  per  lieto  desio 
di  periglio,  portavano  lassù,  lassù  verso  le  cime  bianche  e terribili 
il  loro  amore.  Tutte  le  sue  aure,  tutte  le  sue  luci,  tutti  i suoi  fiori, 
tutti  i suoi  profumi  aveva,  in  sua  magnificenza,  concesso,  a quelli 
che  si  amavano,  l’Alta  Engadina.  Essa  non  era  stata  bella,  pura,  lu- 
minosa, fonte  di  salute,  fonte  di  vita,  l’Alta  Engadina  che  per  i suoi 
antichi  adoratori  da  mezzo  secolo,  da  trent’anni,  da  venti  anni,  e uno 
di  essi  ella  aveva  stretto  al  suo  seno,  per  sempre,  in  un  abbraccio 
mortale:  cbe  per  gli  umili  malati  che  eran  venuti  a cercarvi  la  pace, 
la  solitudine,  la  forza  : che  per  gli  innamorati  di  un  giorno,  di  un’ora, 
di  sempre.  E per  costoro,  per  quelli  che  non  vi  sarebbero  tornati  mai 
più,  malgrado  tutta  la  loro  nostalgia,  come  per  quelli  che  vi  sareb- 
bero ritornati,  l’anno  seguente  o più  tardi,  in  sentimentale  pellegri- 
naggio, l’Alta  Engadina  restava  in  loro,  con  tutti  i suoi  tesori  pre- 
ziosi, con  tutti  i suoi  doni  mirabili,  restava  in  loro  come  una  visione  di 
bene,  sarebbe  restata  in  loro,  più  tardi,  per  anni,  come  un  paese  di  bene, 
come  un  paese  di  sogno:  e solo  costoro,  lontani,  più  tardi,  a udirne 
il  nome,  a vederne  un  profilo  su  una  cartolina  postale,  a sentirne  ram- 
mentare un’alta  cima,  solo  costoro,  più  iardi,  lontani,  avrebbero  avuto 
il  fremito  di  un  rammarico  inconsolabile. 

Così,  negli  ultimissimi  giorni  che  passavano  insieme,  nell’Alta 
Engadina,  Mabel  Glarks  e Vittorio  Dante,  malgrado  quella  lieta  se- 
curezza  del  loro  amore  e del  loro  avvenire  che  niente  faceva  vacillare, 
malgrado  che  essi  se  ne  andassero  insieme,  a Parigi,  ove  missis  Annie 
Glarks  fremeva  di  giungere,  avendo  bisogno  almeno  di  sei  settimane 
da  stare,  colà,  per  tutti  i vestiti  e i cappelli,  trenta  vestiti  e sessanta 
cappelli  per  sè  e sua  figlia,  prima  di  ripartire  per  l’America,  mal- 
grado la  certezza  che  laggiù,  a New  York,  il  grande  genitore,  il  grande 
John  Glarks  avrebbe  subito  acconsentito  alle  nozze  di  sua  figlia  con 
don  Vittorio  Dante,  principe  di  Santalena  - vi  era  il  titolo,  in  fami- 
glia - poiché  John  Glarks  amava  sua  figlia  e ne  avrebbe,  come  ogni 
buon  americano,  rispettato  la  volontà,  malgrado  tutto  ciò  che  vi  era 
di  ridente,  nella  loro  gioventù  e nella  loro  fede,  essi,  ogni  tanto,  guar- 
davano il  paese  ove  si  eran  conosciuti,  ove  si  eran  voluti  bene,  e una 
lieve  nube  oscurava  i loro  occhi.  Vibravano  di  una  pienezza  di  vita 
i loro  nervi  giovanili  e assaporavano,  essi,  il  profondo  piacere  di 
esser  giovani,  sani,  e di  amarsi:  ma  innanzi  ai  posti  ove  la  loro  di- 
mora di  alta  montagna  si  era  svolta,  in  suoi  episodii  ora  allegri  e 
ora  sentimentali,  essi  avevano  un  senso  di  mestizia,  improvvisa.  Non 
voleva.  Mabel  Glarks  che  Vittorio  Damasse  troppo  alV italiana,  come 
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ella  diceva,  cioè  con  quelle  correnti  di  vaga  malinconia,  con  quei 
languori  misteriosi,  con  quelle  oscure  correnti  di  tristezza  che  carat- 
terizzano l’amore  italiano,  ella  ciò  non  voleva,  la  schietta  e vivida 
americana,  tutta  espansione,  senza  angoli  segreti  nel  suo  cuore,  senza 
pensieri  segreti  nella  sua  mente.  Ma,  ogni  tanto,  ella  era  trascinata 
in  quel  lento  gorgo  sentimentale:  se  essi  passavano  innanzi  al  libraio 
inglese  del  Dorf,  ove  s’erano  incontrati,  la  prima  volta,  ella  accompa- 
gnata da  missis  Broughton,  cercando  un  taccuino  rosso  da  scrivere  in- 
dirizzi, colà,  e lui  che,  era  certo,  l’aveva  cercata,  seguita,  raggiunta:  se 
essi  attraversavano,  ancora  una  volta,  il  bosco  di  Gharnadtiras  ove  si 
eran  detti,  un  po’  scherzando,  delle  parole  di  amore,  le  prime:  se  essi  ri- 
facevano la  passeggiata  intorno  al  lago,  ove  egli,  un  giorno,  aveva 
espresso  con  più  vigore  e più  ardore  il  fascino  che  subiva,  da  lei: 
se  essi  guardavano,  un  istante,  dai  balconi  del  Palme  la  notte  oscura 
e pur  limpida,  ricordo  di  altre  contemplazioni  notturne  ; se  essi  guar- 
davano, di  ritorno  dal  Maloia,  in  vettura,  un  crepuscolo  cingere  dei 
suoi  veli  Grestalta  e villa  Story;  se  un  angolo  di  via,  un  cantuccio 
di  salone,  un  lembo  di  paesaggio  essi  rivedevano,  a un  tratto,  il  lento 
gorgo  della  tristezza  amorosa  travolgeva  ambedue:  e rimpiangevano 
l’Engadina  che  essi  avrebbero  lasciato,  fra  due  giorni,  fra  un  giorno, 
fra  poche  ore,  la  rimpiangevano,  anche  sorridendo,  scherzando,  ri- 
dendo, alla  stazione  di  Saint-Moritz  Dorf,  donde  partivano  insieme, 
infine,  dove  la  partenza  di  Annie  Glarks  e di  sua  figlia,  metteva  un 
movimento,  un’ansia,  un  affanno  in  tutti,  ove  eran  venuti  tutti  gli 
amici,  tutti  i conoscenti  a comporre  loro  una  partenza  trionfale,  con 
gli  hurrah  di  augurio,  la  rimpiangevano,  essi,  l’Engadina,  malgrado 
che  andassero  verso  la  loro  felicità.  E mentre  il  treno  imboccava  il 
tunnel  dirimpetto  alla  spumante  e candidissima  cascata  dell’Inn,  Mabel 
Glarks  si  lasciò  avvolgere  dal  lento  gorgo  sentimentale  e disse,  a 
Vittorio  Dante: 

— ...non  ci  ameremo  mai  più,  in  un  altro  paese,  come  in  En- 
gadina... 

— In  Italia...  - egli  rispose,  sereno,  fidente. 

— Ah...  in  Italia...  - mormorò  lei,  sognando  un  poco. 

Lillian  Tempie  e Lucio  Sabini  avevano  prolungato  la  loro  dimora 
in  Engadina  per  tutta  queU’ammirabile  prima  settimana  di  settembre, 
che  aveva  resa  così  più  intensa  e penetrante  la  beltà  di  quel  paese  : 
come  un  incantesimo  li  teneva  avvinti,  come  un  lungo  obblio  di  ogni 
altro  ambiente.  Intorno  a loro,  ogni  dì,  cresceva  la  pace,  cresceva  il 
silenzio:  e più  profondamente  agiva,  su  loro,  l’incantesimo.  Quando 
Lillian,  timidamente,  parlava  della  loro  partenza,  ella  vedeva  il  viso 
di  Lucio  Sabini  decomporsi  in  una  tristezza  mortale  : ed  ella  taceva, 
restava,  ancora  un  giorno,  ancora  un  altro:  pacata,  paziente,  miss 
May  Ford  attendeva.  Sino  a che,  un  giorno,  il  sette  settembre,  con 
uno  sforzo  penoso,  Lucio  Sabini  chiese  di  accompagnare,  le  due  donne, 
nella  visita  che  esse  voleano  fare,  dopo  l’Alta  Engadina,  a Berna,  alla 
vecchia  Berna,  alla  città  storica,  alla  vera  città  svizzera,  ove  non 
vanno  nè  mondani  nè  snohs^  ma  ove  si  possono  passare  due  o tre 
giorni  di  tranquillità,  al  contatto  dì  un  antico  mondo  di  arte  e di 
poesia:  chiese,  esitando,  fremendo  al  timore  del  rifiuto,  di  poterle 
accompagnare,  più  oltre,  a Basilea,  ove  elleno  si  voleano  fermare, 
ancora,  alla  bigia  Basilea  ove  Hans  Holbein  ha  lasciato  i migliori  suoi 
quadri,  ove  Federico  Nietzsche  ha  insegnato  filosofia.  E nulla  fu  più 
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crudele  per  lui  del  momento  in  cui  attese  la  risposta  delle  due  donne: 
mentre  la  risposta  venne  rapida,  franca,  adesiva,  affettuosa,  riempien- 
dolo di  una  gioia  che  egli  non  seppe  celare,  che  egli  lesse  negli  occhi 
e nel  sorriso  di  Lillian  simile  alla  sua.  E da  quel  paese  ove  erari 
giunti,  da  patrie  differenti,  da  diverse  direzioni,  con  anime  differenti, 
con  cuori  diversi,  da  quel  paese  ove  il  destino  li  aveva  bizzarramente 
avvicinati,  congiunti  e stretti,  essi  partivano  insieme,  la  mano  nella 
mano,  come  se  dovessero  camminare,  così,  tutta  la  loro  vita.  Gli 
occhi  azzurri  di  Lillian  Tempie  si  fissavano,  ogni  tanto,  sull’oriz- 
zonte dei  monti  che  si  slanciavano  verso  il  cielo,  ma  pareva  che  nulla 
vedessero,  assorbiti  da  una  loro  visione  interiore  : Lucio  Sabini  nulla 
guardava,  se  non  il  caro  volto,  se  non  la  cara  persona  di  Lillian  che 
gli  era  accanto,  che  partiva  con  lui,  che  camminava  con  lui,  nella 
sua  ombra,  egli  nelTombra  di  lei,  come  indissolubilmente  uniti:  e 
solo  un  rammarico  confuso,  nel  più  intimo  del  loro  cuore,  solo  un 
picciol  morso  di  dolore,  in  fondo  al  loro  cuore,  li  teneva,  nella  mat- 
tinata che,  insieme,  con  miss  May  Ford,  essi  partirono^  per  Berna. 
Mattinata  già  più  calma  di  partenza,  alla  stazione  : poiché  tutta  la 
folla  era  fuggita,  via,  da  ogni  parte,  su  ogni  linea  : poiché  già  re- 
gnava il  silenzio  nelle  valli  e regnava  nelle  due  piccole  Saint-Moritz: 
poiché  restavano  solo  quelli  che  si  concedevano  dei  giorni  di  calma 
e di  benessere,  prima  di  andarsene  nelle  grandi  città  calde  e rumorose. 
Muta,  un  po’  smorta,  Lillian  Tempie  seguiva  col  suo  passo  tranquillo 
i due  suoi  compagni  di  viaggio,  Lucio  Sabini  e May  Ford  che  si  oc- 
cupavano dei  dettagli  della  partenza  ; ella  aveva  messo  una  fitta  veletta 
bianca,  sul  suo  volto:  e come  nella  sera  del  hallo  del  Kulm,  ella  aveva 
tre  rose  bianche,  nelle  mani,  rose  bianche  che  Lucio,  in  memoria,  le 
aveva  donate.  Muta  e smorta,  ella  salì  nel  treno  e,  in  piedi,  si  voltò  a 
vedere  se  Lucio  la  seguisse  : muta  e smorta,  si  andò  a sedere  in  un 
cantuccio,  dietro  un  cristallo,  guardando  il  colle  del  Dorf,  guardando, 
laggiù,  la  pianura  del  Bad,  e il  bel  lago,  che  li  unisce,  sulle  sue 
sponde.  Guardava,  ella?  Vedeva,  che?  La  testa  era  un  po’  china, 
dietro  il  cristallo  e rivolta  al  paesaggio.  Era  seduta,  in  un  altro  an- 
golo, la  sua  amica  e la  sua  custode  : apriva  un  grande  giornale  in- 
glese, per  leggerlo:  Lucio  disponeva,  in  silenzio,  gli  oggetti.  Con  un 
debole  fischio,  partì  il  treno,  entrò  nel  tunnel,  lungo  la  tetra  gola 
dell’Inn:  e Lillian  teneva,  sempre,  la  testa  volta  al  cristallo,  un  po’ 
abbassata.  Incerto,  imbarazzato  dalla  presenza  di  May  Ford,  Lucio 
non  aveva  ancora  osato  avvicinarsi  a Lillian  : ma,  infine,  non  reg- 
gendovi, si  accostò,  la  chiamò,  due  volte,  piano,  fece  un  gesto  per 
prenderle  le  mani,  sfiorò  le  mani,  sfiorò  le  rose:  e si  accorse  che 
quelle  rose  erano  roride  di  lacrime.  Scendevano  le  lacrime  sul  bel 
volto  bianco  e verginale,  scendevano  sotto  la  veletta,  sulle  guancie,  sul 
seno,  sui  fiori:  e Lillian  non  le  rasciugava.  Egli  si  chinò  all’orecchio 
di  lei  e le  disse,  con  voce  ferma  : 

— Lillian,  non  bisogna  piangere:  non  bisogna  soffrire. 

E semplicemente,  coraggiosamente,  ella  cessò  di  piangere,  sorrise 
un  istante  e rispose  : 

— È vero  : non  bisogna  piangere  : non  bisogna  soffrire. 
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NelFantìcamera  piuttosto  tetra,  tapezzata,  come  era,  di  una  stoffa 
antica  verde  mirto,  e ammobiliata  austeramente  di  legni  oscuri,  inta- 
gliati, la  luce  elettrica  era  accesa,  ma  velata  da  un  cristallo  opaco 
lattiginoso.  Francesco,  il  cameriere,  silenzioso  come  sempre,  discreto, 
corretto,  aiutò  il  suo  padrone,  Lucio  Sabini,  a disfarsi  del  pastrano, 
lo  liberò  del  cappello,  del  bastone,  dei  guanti.  Più  che  mai,  Lucio 
Sabini  rientrava  con  un  aspetto  stanco  e annoiato,  con  un  viso  pal- 
lido e contratto:  e fu  con  una  voce  breve  e incolore,  che  chiese  : 

— Vi  sono  lettere? 

— Una:  Fho  deposta  sul  tavolino. 

Lucio  Sabini  ebbe  una  fugace  esitazione,  prima  di  penetrare  nel 
suo  salotto:  era  una  vasta  camera  ove  le  penembre  del  crepuscolo  si 
diffondevano,  da  tre  larghe  finestre,  due  che  sporgevano  sul  Lun- 
garno Serristori  e una  terza  sovra  una  piazzetta,  così  che  si  con- 
fondevano, quasi,  in  una  sola  tinta  di  ombra,  i colori  rosso  oscuro, 
verde  oscuro,  marrone  oscuro  dei  mobili  capaci  e profondi  in  cuoio 
inglese,  poltrone,  seggioloni,  divani,  si  confondevano  col  rosso  mar- 
rone del  mogano,  appena  ogni  tanto  filettato  di  oro,  delle  grandi 
librerie,  delle  scansie,  delle  tavole,  dei  tavolinetti  : qua  e là,  solo,  il 
biancore  di  un  vasello  di  porcellana,  lo  scintillio  di  un  arnese  d’ar- 
gento, il  chiarore  di  una  statuina  di  Signa,  si  distinguevano,  a tratti. 
E a malgrado  di  quella  ombra  che  la  cadente  giornata  di  estremo  feb- 
braio metteva  nella  grande  stanza,  sulla  sua  cartella,  sulla  grande  scri- 
vania, il^  quadrato  oblungo  della  lettera  biancheggiava,  nitidamente. 

Con  lentezza  egli  si  avanzò,  fra  quei  mobili,  dirigendosi  verso  il 
seggiolone  a grande  spalliera,  dietro  la  scrivania,  senza  toglier  gli 
occhi  da  quel  biancore  di  lettera:  si  gettò  sul  seggiolone,  come  af- 
franto, tenendo  la  lettera  innanzi  a sè,  senza  toccarla,  presso  a sè, 
senza  toccarla;  e qualche  minuto  trascorse,  così.  A un  tratto  egli  si 
scosse,  si  rizzò  sul  seggiolone,  mise  una  mano  tremante  sul  commu- 
tatore, la  luce  elettrica  fu  accesa  in  tre  o quattro  grandi  lampade, 
diffuse  nella  stanza  e coverte  da  paralumi  rosei,  verdini,  paglierini  ; 
e senza  toccarla,  questa  lettera,  egli  vide  quello  che  aveva  intravisto, 
nella  penombra,  vide  la  scrittura  di  Lillian  Tempie,  e la  busta  senza 
Irancobollo... 

Ella  è qui...  è qui...  - balbettò,  pallidissimo,  disfatto,  parlando 
ad  alta  voce. 

^ Le  sue  trepide  mani  la  toccarono,  questa  lettera,  ma  sempre  senza 
aprirla:  e trovarono,  sotto  la  busta,  una  lunga  e stretta  carta  da 
visita.  La  lesse.  Diceva  : Miss  May  Ford,  e con  un  caratterino  fine, 
a lapis,  una  parola:  ritornerà.  Egli  si  arrovesciò  col  capo  sulla  spal- 
liera del  seggiolone,  tenendo  la  carta  da  visita  fra  le  dita,  che  quasi 
la  lasciavano  cadere  ed  ebbe  qualche  momento  di  penoso  abbandono, 
nella  solitudine  di  quella  camera.  Macchinalmente  egli  fece  squillare  il 
campanello  elettrico:  trasalì,  trovandosi  Francesco,  a un  tratto,  innanzi 
a lui,  dall’altra  parte  della  scrivania: 

Questa  lettera...  è stata  portata  a mano...  è vero  ? — mormorò, 
guardando  il  servo,  come  se  non  lo  vedesse. 

Sì,  Eccellenza.  È stata  lasciata,  insieme  alla  carta  da  vi- 
sita... 
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— Da  chi? 

— Da  una  signora,  Eccellenza... 

— Una  signora...  giovine...? 

— No,  Eccellenza. 

— ...  Era...  sola? 

— Sola,  Eccellenza... 

— A che  ora? 

— Alle  quattro. 

— E che  avete  detto? 

— Che  Vostra  Eccellenza  rientrava,  ordinariamente,  verso  le  sei 
e mezza...  e che  esciva,  quasi  sempre,  verso  le  otto...  pel  pranzo... 

— Ah!  - esclamò  Lucio  Sabini. 

Con  un  gesto,  aveva  licenziato  il  servo.  Appena  costui  fu  escito, 
Lucio  si  levò,  in  preda  a una  vana  agitazione;  andò,  venne,  intorno 
alla  camera,  come  se  cercasse  qualche  cosa  che  non  trovava,  ma 
senza  cercarla  veramente,  si  guardò  attorno,  con  occhi  allucinati, 
quasi  interrogasse  gli  angoli  più  lontani  di  quella  vasta  stanza,  si 
urtò  in  qualche  mobile,  senz’ accorgersene,  toccò  due  o tre  oggetti, 
senza  vederli,  riponendoli  di  nuovo  ove  si  trovavano.  E fatalmente, 
ritornò  alla  sua  scrivania  con  lo  sguardo  fisso  sulla  busta  chiusa 
senza  francobollo,  su  cui  si  distendeva,  sottile  e grande,  la  scrittura 
di  Lillian  Tempie  : 

— ...  ella  è qui...  ella  è qui...  - pronunciò,  disperatamente. 

Due  volte,  prese  la  lettera,  la  voltò,  fece  per  aprirla,  con  un  gesto 
rapido  e affannoso  : due  volte,  la  lasciò  ; la  seconda  volta,  la  gittò, 
addirittura,  sulla  scrivania,  come  se  lo  abbruciasse.  Passò  nella  stanza 
susseguente,  nella  sua  camera  da  letto,  vi  accese  la  luce  : la  stanza 
apparve  piuttosto  gaia,  nei  suoi  colori  chiari  e freschi  delle  sete 
liberty,  nel  vivo  cupreo  del  letto  di  rame,  nei  merletti  fini  che  for- 
mavano tende  e portiere,  nei  mobili  di  legno  laccato  di  un  grigio 
tenero.  Si  diresse  a una  piccola  scrivania,  ne  aperse  il  più  grande 
cassetto,  lo  tirò  a sè  : era  pieno  di  lettere  di  Lillian  Tempie,  scritte 
su  fini  foglietti  di  carta  velina,  molto  voluminose,  dunque,  e i carat- 
teri vi  s’ incrociavano,  verticali  e orizzontali  : sotto  di  esse,  era  na- 
scosta una  grande  busta,  ove  certo,  vi  doveva  esser  un  ritratto  o vari 
ritratti,  forse,  di  Lillian  Tempie:  mentre  proprio  sul  davanti  di  questo 
cassetto,  vi  era  un  grosso  gruppo  di  lettere,  non  aperte,  come  quella 
che  egli  aveva  lasciata  sul  piano  della  sua  scrivania,  nel  salotto. 
Respinse,  con  la  mano  un  po’  tremante,  tutti  quei  fogli  che  escivano, 
in  confusione,  dalle  buste  aperte,  li  respinse  verso  il  fondo,  celando 
anche  più  la  grande  busta  del  ritratto,  da  cui  distolse  gli  occhi  : 
isolò  tutte  le  lettere  non  aperte,  le  contò,  due  volte,  quasi  credendo 
di  essersi  sbagliato,  erano  quattordici.  Quattordici  lettere  di  Lillian 
Tempie,  che  egli  non  aveva  aperte  : sogguardò  quella  che  gli  sem- 
brava la  più  antica,  di  data,  e gli  parve  di  leggere,  sul  timbro  in- 
glese, la  data  del  ventisette  dicembre.  In  tre  mesi,  Lillian  Tempie  gli 
aveva  scritto  quattordici  lettere  che  egli  non  aveva  lette,  perchè  non 
le  aveva  aperte:  e,  le  ultime,  le  aveva  gittate  così,  rapidamente,  senza 
neppur  guardarle,  ma  non  ne  aveva  neanche  visto  il  timbro  di  par- 
tenza e la  data  impressavi.  Restò,  presso  questo  cassetto  schiuso, 
qualche  minuto,  in  piedi  : e un’angosciosa  incertezza  si  leggeva  sul 
suo  viso:  due  o tre  volte,  egli  fece  atto  di  prendere  il  pacchetto  delle 
lettere  chiuse,  per  portarlo  via,  forse  per  aprirle,  una,  qualcuna,  tutte: 
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ma  due  o tre  volte  esitò,  si  pentì  : infine,  con  un  atto  rude,  levò  le 
spalle,  spinse  il  cassetto,  lo  chiuse.  Un  sordo  rumore,  alle  sue  spalle 
lo  fece  volgere:  ’ 

— Miss  Ford  chiede,  dal  Savoy,  se  il  signor  Lucio  Sabini  è rien- 
trato e se  può  riceverla  subito  - domandò  Francesco. 

— Avete...  avete  risposto  che  ero  rientrato?...  - disse  Lucio  Sa- 
bini, mordendosi  un  po’  il  labbro. 

Ho  risposto  che  Vostra  Eccellenza  era  rientrato...  - disse  Fran- 
cesco - ma  niente  altro. 

— Dite...  dite,  che  aspetto  subito  miss  May  Ford. 

Smarrito,  egli  si  passò  una  mano  sulla  fronte,  quasi  a voler  ri- 
prendere la  direzione  dei  suoi  precipitosi  pensieri,  tentò  d’imprimersi 
una  energia  che  rialzasse  la  sua  volontà  perduta,  ma  pensieri  e vo- 
lontà, novellamente,  si  sperdevano  in  grande  tumulto,  in  grande  disor- 
dine, intorno  a questa  idea,  intorno  a queste  parole. 

— ...se  Tiene  anche  r altra...  se  viene  insieme?... 

Ripassò,  come  un  automa,  nel  suo  salotto:  con  un  gesto  rapido, 
nascose  la  lettera  non  aperta,  la  quindicesima,  1’ ultima,  quella  di 
Firenze,  sotto  la  sua  cartella  : smosse  delle  poltrone,  per  occupar  le 
sue  mani  : si  appoggiò  un  istante,  con  la  fronte  ardente,  contro  i 
cristalli  della  sua  libreria,  nascondendo  il  viso.  Ma  il  timbro  del  cam- 
panello in  anticamera,  lo  scosse  da  quell’abbandono  : si  rizzò,  com- 
posto, tranquillo,  si  avanzò  verso  la  porta  di  entrata,  s’ inchinò  pro- 
fondamente innanzi  a miss  May  Ford  che  entrava,  introdotta  da 
Francesco,  le  baciò  la  mano  guantata  di  grigio  che  la  inglese  gli  ten- 
deva, la  condusse  a una  poltrona  per  farla  sedere,  si  sedette  dirim- 
petto a lei,  voltando  le  spalle  alla  più  grande  lampada,  quella  della 
scrivania,  per  non  mostrare  il  suo  viso.  Vestita  di  bigio,  con  un  cap- 
pellino nero,  miss  May  Ford  mostrava  un  volto  imperturbabile,  ma 
donde  era  fuggita  ogni  espressione  di  amabilità  di  un  tempo,  un  viso 
tranquillo  e freddo,  imperturbabile. 

— Benvenuta  in  Firenze,  miss  May  Ford  ! 

— Bentrovato,  signor  Sabini.  State  voi  bene  ? 

— Sì...  grazie. 

— Sempre  siete  stato  bene? 

— ...no -egli  mormorò -sono  stato  infermo...  qualche  tempo... 
un  mese  fa... 

— Oh,  come!  - esclamò  miss  May  Ford,  con  una  convenzionale 
intonazione  di  rammarico.  - Io  spero,  tutto  passato  ? 

— Tutto  passato,  grazie  - rispose,  freddamente,  Lucio  Sabini, 
intendendo  che  ella  non  gli  prestava  fede. 

E si  scambiarono  uno  sguardo  rapido.  Fu  lui  che,  con  uno  sforzo 
di  volontà,  cominciò  a interrogarla  : 

— Siete...  sola,  miss  Ford? 

— Sola,  come  ? - ella  chiese,  fingendo  di  non  capire. 

— La...  vostra  compagna  di  viaggio,  non  è con  voi  ? - egli  chiese, 
soffocando  a stento  la  sua  emozione. 

• — Non  è con  me  - ella  rispose,  imperterrita. 

— ...Non  è...  in  Firenze  ?- egli  chiese,  ancora,  questa  volta  non 
potendo  celare  la  sua  ansia. 

Un  istante,  miss  Ford  esitò.  Poi,  di  nuovo,  replicò  : 

— Non  è in  Firenze. 

— Ah  ! - esclamò  l’altro,  con  un  profondo  sospiro.  - E dove  è ? 
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Miss  May  Ford  lo  scrutò  con  un  lungo  sguardo  : poi,  gli  disse  : 

— Non  sapete,  voi,  dove  è Lillian  Tempie? 

Sotto  queir  occhiata,  a quelle  parole,  egli  si  smarrì,  mostrò  il  suo 
smarrimento,  balbettò  : 

— Non  lo  so...  come  potrei  saperlo... 

— Eppure  dovreste  saperlo  - soggiunse  miss  Ford,  guardandolo. 

— È vero...  forse,  dovrei  saperlo...  - egli  rispose,  senza  capire 
quel  che  dicesse. 

— Nelle  sue  lettere,  ella  vi  ha  sempre  detto  quello  che  faceva, 
dove  andava  - soggiunse  la  vecchia  zitella,  col  suo  tono  fermo  e 
preciso. 

— Già...  - disse  lui,  senz’altro,  gittandole  uno  sguardo  disperato. 

Miss  May  Ford  abbassò  il  suo  viso,  dietro  la  sua  veletta  nera  e 
tacque,  come  se  raccogliesse  le  sue  idee.  Di  fronte  a lei,  muto  ma 
convulso,  Lucio  Sabini  attendeva  la  parola  di  lei,  incapace  di  nulla 
poter  dire,  se  non  fosse  interrogato.  Ed  ella  lo  interrogò,  pacatamente, 
con  una  fredda  correttezza. 

^ — Volete  voi  dare  risposta  a qualche  mia  domanda,  signor  Sabini? 

L’altro  la  sogguardò  : e i suoi  occhi,  quasi,  i suoi  occhi  di  uomo 
che  aveva  tanto  vissuto,  tanto  goduto  e tanto  sofferto,  anche,  i suoi 
occhi  quasi  pregarono  miss  May  Ford  di  aver  pietà.  Ella  distornò  i 
suoi,  naturalmente  e chiese  : 

— Vi  rammentate,  signor  Sabini,  di  averci  lasciate,  il  venti  set- 
tembre ? Vi  rammentate  di  aver  detto,  a Lillian,  le  ultime  parole  sulla 
scaletta  del  battello,  mentre  ve  ne  andavate,  che  l’aspettavate,  presto, 
appena  avesse  potuto,  in  Italia  ? 

Che  angoscia,  in  quegli  occhi  di  uomo  che  si  fissavano,  supplici, 
sulla  donna  come  se  la  scongiurassero  di  risparmiargli  quel  calice, 
che  angoscia,  mentre  egli  acconsentiva,  col  capo  ! 

— Dopo,  dall’Inghilterra  - seguitò  freddamente  la  inglese  - ella 
vi  ha  scritto  molto  spesso.  Voi  le  avete  risposto  subito  e sempre, 
delle  lunghe  lettere.  È vero,  questo  ? 

— È vero...  - disse  una  voce  fioca. 

— Non  conosco  le  lettere  di  Lillian,  non  conosco  le  vostre:  so 
che  avete  sèmpre  scritto  che  volevate  rivederla,  che  sareste  venuto 
in  Inghilterra,  o che  ella  doveva  venire  in  Italia...  È vero? 

— È vero...  - l’uomo  acconsentì  fiocamente. 

Un  istante  di  silenzio. 

— Più  tardi  - riprese  miss  May  Ford  - avete  cominciato  a rispon- 
dere meno,  più  brevemente  : e più  tardi,  poi,  non  avete  più  parlato 
del  vostro  viaggio  in  Inghilterra,  nè  di  quello  di  Lillian,  in  Italia. 

— Non  ne  ho  più  parlato...  - egli  acconsentì,  a capo  basso. 

— Più  tardi,  non  avete  più  scritto  a Lillian.  Sono  tre  mesi  che 
non  le  scrivete  più. 

— Sono  tre  mesi...  - egli  disse,  come  un’eco  dolente. 

Faceva  il  suo  interrogatorio,  miss  May  Ford  con  perfetta  compo- 
stezza, con  perfetta  correttezza,  senza  che  nessuna  espressione  si  manife- 
stasse sul  suo  viso,  senza  che  nessuna  espressione  passasse  nella  sua 
voce.  Solo,  teneva  gli  occhi  in  quelli  di  Lucio,  i suoi  occhi  limpidi 
e fieri  inglesi,  che  dicono,  essi,  la  verità  dell’anima  e che  la  cercano, 
come  la  cercavano  negli  occhi  tristi  e stralunati  di  Lucio  Sabini. 

— Allora  - riprese  la  inglese  - come  la  mia  giovine  amica  non 
aveva  più  nessuna  risposta  alle  sue  lettere,  come  io  era,  qui,  in  Fi- 
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renze,  mi  ha  detto  di  venirvi  a trovare,  di  domandare  a voi  io  onesta 
risposta.  ’ ’ ^ 

— Siete  venuta  apposta?  - esclamò  lui,  come  desolato.  - Avete 
fatto  apposta  questo  viaggio  ? 

— Oh  no  ! - replicò,  subito,  come  formalizzata,  miss  May  Ford  - 
Non  apposta!  Ero,  qui,  in  Firenze,  per  mio  piacere:  e la  mia  amica 
mi  ha  mandata  da  voi,  per  avere  una  risposta. 

— Ma  quale  risposta  ? Che  risposta  debbo  io  mai  dare  a a Lil- 
han  Tempie,  miss  Ford?  - gridò  l’uomo,  agitatissimo. 

,,  , ~ io  non  so.  Dovete  saperlo  voi,  signor  Sabini  - rispose 
1 altra,  imperterrita.  - Suppongo,  la  risposta  alla  sua  ultima  lettera 

— Quale  ultima  lettera  ? Quale  ? 

— Quella  di  oggi  : quella  che  vi  ho  portato  io  - conchiuse  con 

semplicità,  May  Ford. 

Egli  sorse,  un  istante,  sulla  sua  poltrona  : ma  vi  ricadde  subito 
accasciato.  E la  triste  confessione  gli  sgorgò  dalle  labbra,  quasi  in- 
volontaria. ^ 

— Io  non  Fho  letta. 

Non  1 avete  letta,  signor  Sabini  ? — chiese  miss  Ford,  con  un 
primo,  fugace  aggrottar  di  sopracciglia. 

— Non  Fho  letta  - affermò  lui,  di  nuovo,  a capo  chino. 

Oh  ! — esclamò  solo  miss  Ford,  in  tono  di  meraviglia  e d’in- 
credulità. 

Egli  si  levò,  con  mani  tremanti  cercò,  sulla  sua  scrivania,  sotto 
la  cartella,  prese  la  lettera  chiusa,  la  mostrò  alla  inglese  : 

Eccola.  E intatta.  Non  Fho  letta.  Non  Fho  aperta. 

— E perchè  ? - chiese,  freddamente,  May  Ford. 

Per  paura  : per  viltà  — proclamò  Lucio  Sabini,  crudamente. 

Taceva  miss  May  Ford,  a occhi  bassi  : le  sue  mani  guantate  si 
stringevano  sul  manico  del  suo  ombrellino.  E Lucio  Sabini,  deciso  a 
dilatare,  con  le  sue  mani  feroci,  la  ferita  di  cui  sanguinava  la  sua 
anima,  seguitò  : 

P^r  paura,  per  viltà,  non  ho  aperto,  oggi,  stassera,  questa 
lettera  di...  di  Lillian  Tempie,  come  da  circa  tre  mesi,  intendetemi  bene, 
non  ne  apro  più  nessuna.  Non  mi  credete,  è vero?  Non  è credibile  ? 
Vado  a prenderle,  le  sue  lettere  ! 

Sparve,  convulso,  nell’altra  camera,  riapparve  subito,  con  le  quat- 
tordici lettere  chiuse,  convulsamente  le  gittò  in  grembo  a miss  Ford. 

Eccole.  Sono  tutte  quelle  che  ho  ricevuto,  dà  dicembre  : non 
le  ho  lette,  vi  dico,  non  le  ho  aperte.  E’  una  cosa  abhominevole,  ma 
è così  : è una  cosa  grottesca,  ma  è così  ! Sono  un  uomo,  ho  trenta- 
cinque  anni,  ho  visto  la  morte,  ho  sfidato  la  morte,  ma  non  ho  osato 
più,  da  tre  mesi,  aprir  più  una  lettera  di  Lillian,  non  ho  avuto  questo 
coraggio,  più  ! Giacché  questa  cosa  abhominevole,  questa  cosa  crudele, 
di  non  aver  letto  quello  che  essa  mi  scriveva,  che  mi  scrive,  questa  cosa 
infame  e grottesca  di  non  schiudere  queste  buste,  questa  ignominia  di 
cui  mi  credevo  incapace,  questa  crudeltà  per  cui  io  mi  odio  e mi  di- 
sprezzo, io  Fho  commessa  per  paura...  per  viltà,  non  peraltro,  com- 
prendetemi... 

Lentamente,  miss  May  Ford,  prendéva  le  lettere,  a una  a una,  ne 
leggeva  gli  indirizzi,  le  riponeva  una  sull’altra,  in  ordine.  Elevando 
la  testa,  chiese,  con  grande,  con  sempre  maggior  freddezza: 

— Paura?  Viltà? 


EVVIVA  LA  VITA  ! 


221 


— Sì  ! Per  paura  della  sofferenza,  quella  degli  altri  e la  mia  ; per 
viltà  innanzi  al  dolore,  il  mio  e quello  degli  altri...  per  non  voler 
soffrire...  per  non  saper  soffrire...  per  non  voler  nè  sapere,  nè  vedere, 
nè  misurare  quello  die  altri  soffre... 

— Sofferenza?  Dolore?  - chiese,  ancora,  la  voce  gelida  della 
inglese. 

— Io  soffro  come  un  dannato,  miss  Ford  - egli  soggiunse,  te- 
tramente. 

— Ah  ! - esclamò  ella,  con  nna  intonazione  incolore. 

— E anche  Lillian,  soffre!  Anche  Lillian  soffre,  non  è vero, 
forse,  che  essa  soffre  ? 

— Sì.  Credo.  Credo  che  soffra  - rispose,  glaciale,  miss  May  Ford. 

Aveva,  ella,  adesso,  fatto  nna  pila  di  quelle  quattordici  povere 
lettere  chiuse  : e levando  il  capo,  disse  a Lucio  Sabini  : 

— Debbo  io  riportare  tutte  queste  lettere,  così,  alla  mia  amica, 
perchè  le  veda  e perchè  comprenda,  signor  Sabini?  Datemi  anche 
Fultima,  allora,  e io  andrò. 

E fece  per  levarsi,  per  partire,  col  suo  carico  epistolare,  senza 
aggiungere  altro. 

— Ma  essa  è qui,  dunque,  Lillian  ? - gridò  Lucio  Sabini,  avvi- 
cinandosi alla  inglese,  di  nuovo  convulso.  - È qui  ? Ditemi  che  è qui! 

Un  minuto  di  esitazione,  in  miss  May  Ford. 

— No,  non  è qui,  Lillian  - affermò,  tranquillamente. 

— Ah  se  fosse  qui,  se  fosse  qui  ! - egli  gridò,  ancora,  nascon- 
dendosi il  volto  fra  le  mani. 

— Voi  la  cerchereste,  è vero,  signor  Sabini  ? Voi  la  vedreste  ? 
Voi  le  parlereste  ? 

Trasognato,  egli  guardava  l’inglese  : e a ogni  domanda,  il  suo  viso, 
contratto  dalFambascia  interiore,  parea  si  decomponesse. 

— No  - egli  rispose,  con  voce  lenta  e desolata.  - No.  Io  non  la 
cercherei  : io  non  la  vedrei  : io  non  le  parlerei. 

— Ah  ! 

— Io  non  debbo  mai  più  riveder  Lillian  Tempie  - egli  soggiunse, 
aprendo  le  braccia,  desolatamente. 

— Mai  più,  signor  Sabini  ? 

— Mai  più. 

— E perchè  ? 

Egli  ebbe  un  movimento  disperato,  ma  risoluto. 

— Io  non  sono  libero,  miss  Ford. 

— Voi  avete  moglie?  - e la  voce  della  inglese  pareva  un  poco 
ironica. 

— No,  non  ho  moglie.  Ma  sono  assai  più  legato,  assai  più  vin- 
colato che  se  l’avessi. 

— Io  non  so.  Io  non  comprendo  - osservò  l’inglese. 

— Una  moglie  si  lascia,  si  abbandona,  talvolta,  spesso.  Un’amante 
è molto  più  diffìcile.  Talvolta,  è impossibile.  Per  me,  è impossibile. 
Sono  schiavo,  per  sempre. 

Egli  parlava,  duramente,  brutalmente,  ma  come  se  usasse  a sè 
stesso  tale  durezza  e tale  brutalità.  Pareva,  nella  luce  attenuata  dai 
paralumi,  che  un  lievissimo  rossore  si  fosse  disteso  sul  viso  pallido 
e opaco  di  May  Ford.  E la  glacialità  della  sua  voce  diminuì,  parve 
attraversata  da  una  sottil  corrente  di  emozione,  dove  vi  era  delPim- 
barazzo,  della  ritrosia,,  della  pena,  anche.  Le  domande  dì  miss  May 
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furono  più  lente,  più  timide,  forse,  più  esitanti  su  certe  parole,  più 
intramezzate  da  brevi  silenzii,  come  se  ella  riprendesse  a stento  Fin- 
terrogatorio.  Le  risposte  di  Lucio  Sabini  recise,  rudi,  tetre,  come  fatte 
a un  misterioso  ascoltatore  della  sua  anima,  come  alla  sua  coscienza 
istessa. 

— Questa  persona...  questa  donna,  non  è libera? 

— È la  moglie  di  un  altro.  Noi  abbiamo,  insieme,  tradito  la  fiducia 
di  un  uomo. 

— Voi  adorate...  questa  donna? 

— L’ho  adorata,  dieci  anni  fa.  Adesso,  non  F adoro  più.  Ma  sono 
suo,  sempre. 

— Allora  Famate  moltissimo  ? 

— L’ho  amata  di  un  amore  ardente.  Ora,  non  l’amo  più  : ma  sono 
il  suo  schiavo. 

~ Essa  vi  adora  ? Vi  ama  ? 

Mi  ha  adorato  : mi  ha  amato.  Ora,  non  più.  Ma,  senza  me, 
non  potrebbe  vivere. 

— Siete  certo  ? 

— Sono  certo.  Beatrice  Herz  preferirebbe  la  morte  all’abbandono. 

— Ma  perchè?  - esclamò  l’inglese,  commossa,  infine. 

— Perchè  abbiamo  commesso,  insieme,  il  peccato  di  adulterio. 

— Oh  ! » esclamò  l’altra,  divampando  di  rossore,  e con  un  gesto 
chiedendo  di  non  voler  udire  più  nulla. 

Ah  vi  domando  perdono,  miss  Ford  - proruppe  Lucio  Sabini 
di  nuovo  esaltatissimo  - vi  domando  perdono,  se  offendo  la  vostra 
castità,  se  scandalizzo  il  vostro  pudore  ! Ma  giacché  siete  qui,  giacché, 
miss  Ford,  io  non  vi  vedrò  più,  giacché  io  non  avrò  mai  più,  innanzi 
a me,  un’anima  buona  e diritta,  come  la  vostra,  giacché  voi  non  ve- 
drete, mai  più,  mai  più,  questo  sciagurato  che  è innanzi  a voi,  lasciate 
che  io  possa  dirvi,  con  le  parole  più  aspre  e più  terribili,  tutta  la  mia  mi- 
seria orrenda  ! Miss  May,  Dio  ha  ragione,  la  religione  ha  ragione,  la 
morale  ha  ragione,  non  bisogna  commetter  adulterio  : chi  fa  questo 
peccato  così  affascinante,  macchia  la  sua  vita,  indelebilmente,  distrugge 
la  sua  felicità,  per  sempre,  semina  nel  suo  cuore  la  cenere  e coglie  i 
frutti  del  Mar  Morto,  di  veleno!  Non  bisogna  commetter  adulterio! 
Beatrice  Herz,  dieci  anni  fa,  era  così  bella  ! Io  era  così  appassionato  ! 

F ebbrezza  che  ci  unì  e ci  estasiò,  così  incomparabile  ! Ah  non  vi 
ritraete,  ve  ne  prego,  ascoltatemi  sino  alla  fine:  io  non  voglio  esaltar 
l’errore,  ma  vituperarlo,  io  non  voglio  innalzare  il  peccato,  ma  vili- 
penderlo, io  non  voglio  dire  a me  stesso,  troppo  tardi,  oramai,  che 
Fabbominazione  di  questa  frode,  che  la  vergogna  di  questo  tradimento, 
io  non  voglio  che  gridare  agli  altri,  inconsci,  fidenti,  baldanzosi,  quanto 
sia  la  morte  nell’amore,  la  morte  nella  vita,  l’adulterio.  Ci  siamo  amati 
un  anno.  Beatrice  Herz  ed  io  : ma  abbiamo  gittato,  per  questo  anno, 
la  nostra  gioventù,  la  nostra  felicità,  la  nostra  libertà.  Un  anno  di  pec- 
cato, miss,  e una  vita  di  servaggio,  di  tristezza  e di  onta.  Ah  che 
non  ho  mai  tanto  maledetto  ed  esecrato  il  mio  peccato,  come  quando 
Lillian  Tempie  mi  è apparsa... 

May  Ford  trasalì,  si  scosse:  più  intensa  parve  la  sua  attenzione. 

— ...Lillian,  Lillian!  - esclamò  lui,  levandosi,  come  in  una  vi- 
sione, come  tendendo  le  braccia  a un  fantasma.  - Una  creatura  di  venti 
anni,  di  una  rara  beltà,  tutta  di  delicatezza  e di  grazia  : un  cuore 
leale,  fiero  e dolce,  come  un  tesoro  prezioso  schiuso  innanzi  a me  : 
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un’anima  amorosa  e casta;  un  fiore  di  freschezza,  un  fiore  di  vergi- 
nità. La  purezza,  il  candore  e l’amore  e l’ardore,  insieme,  Lillian, 
Lillian  ! Verso  me,  è venuta  questa  creatura  piena  di  ogni  fascino  : 
verso  me,  è venuta,  con  i suoi  occhi  Che  mi  aprivano  le  vie  del  cielo, 
nel  loro  azzurro,  con  le  sue  labbra  che  mi  sorridevano,  che  mi  chia- 
mavano, con  le  sue  mani  che  si  tendevano  a me,  cariche  di  ogni  dono, 
con  le  sue  belle  mani  che  tutto  mi  volevano  dare  e sè  stesse,  anche, 
le  sue  mani  per  camminar  sempre,  insieme,  passo,  passo,  sino  alla 
morte,  Lillian,  Lillian,  che  eri  venuta  a me,  per  esser  mia,  tu  che  mi 
eri  stata  data  da  Dio,  tu  che  eri  mia,  Lillian...  e io  ho  creduto,  ho 
creduto  di  poterti  meritare...  ho  creduto  di  poterti  avere...  ti  ho  rico- 
nosciuta... ti  ho  accolta,  Lillian,  perchè  tu  dovevi  esser  mia...  mia 
sposa,  mia  compagna...  mio  bene...  ho  creduto... 

Come  un  fanciullo,  Lucio  Sabini  crollò  sovra  un  largo  divano, 
lungo  disteso,  la  testa  nascosta  fra  le  braccia,  piangendo,  singhioz- 
zando, come  un  fanciullo. 

Miss  May  Ford  si  levò,  andò  a lui,  ma  senza  curvarsi,  senza  toc - 
cario,  con  una  voce  ansiosa,  infine,  gli  chiese  : 

— Perchè  piangete  ? 

Egli  sobbalzò,  levò  la  testa  : mostrò  un  viso  sconvolto  dal  dolore, 
solcato  dalle  lacrime  : 

— Piango,  perchè  mi  sono  ingannato  ; perchè  ho  ingannato;  perchè 
mi  sono  profondamente  illuso:  perchè  ho  illuso  una  innocente:  perchè 
ho  mentito  a me  stesso,  credendomi  libero,  a un  tratto,  di  amare  e 
di  essere  amato  : perchè  ho  errato,  credendo  di  esser  ancora  a tempo 
per  vivere,  per  rivivere,  mentre  era  troppo  tardi... 

— Troppo  tardi  ? 

— Sì.  Il  peccato  mi  ha  devastato:  il  peccato  mi  ha  ridotto  in 
schiavitù.  Non  sono  degno  di  libertà  : non  sono  degno  di  amore  : non 
sono  degno  di  Lillian. 

— E che  deve  fare,  la  cara  Lillian?- 

E sull’aggettivo,  la  voce  di  miss  May  Ford  tremò,  un  istante. 

— Deve  dimenticarmi.  Deve  ! Ditele  che  sono  un  vecchio,  per  lei, 
che  ha  venti  anni  ; che  ho  consumato  le  mie  forze  nelle  passioni,  nei 
piaceri  e nei  vizi  : che  sono  inaridito  come  una  pietra  pomice  : che 
non  ho  più  nè  gioventù,  nè  salute,  nè  forza,  nè  gioia  da  offrire  alla 
sua  bellezza,  al  suo  fascino,  alla  sua  bontà  : che  non  sono  più  capace 
nè  di  amore,  nè  di  entusiasmo,  nè  di  fedeltà,  nè  di  devozione.  Ditele 
tutto  quanto  I Deve  dimenticarmi  : deve  ! Io  sono  un  essere  finito,  de- 
vastato, morto:  nulla  potrebbe  risuscitarmi.  Diteglielo!  Mi  dimentichi: 
dimentichi  quest’uomo  che  non  la  merita,  che  non  l’ha  mai  meritata; 
dimentichi  questo  essere  che  ha  bruciato  la  sua  esistenza  a tutte  le 
vampe  : dimentichi  quest’uomo  che  non  ha  più  nè  fede,  nè  coraggio, 
nè  speranza:  mi  dimentichi...  Ditegli  chi  sono  io,  ditele  che  sono... 
ditele  anche  peggio...  purché  mi  dimentichi. 

— Essa  non  mi  crederà  - disse,  lentamente,  miss  Ford.  - Essa 
non  vi  conobbe,  così,  in  Engadina. 

— Era  un  fantasDia,  l’uomo  di  Engadina  ! - gridò,  eccitatissimo, 
novellamente,  Lucio  Sabini.  - Era  un  fantasma,  un  altro  me  stesso, 
miss  May,  un  altro,  quello  di  prima,  quello  di  dieci  anni,  l’altro,  quello 
di  una  volta,  un  fantasma  che  si  sentiva  rinascere,  rivivere,  vivere, 
aver  forma  e sostanza,  aver  sangue  e nervi,  esser  pieno  di  una  im- 
mensa speranza  e pieno  di  una  immensa  certezza  ! In  quel  paese  mi- 
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mbile  e accanto  a una  ammirabile  creatura,  innanzi  a una  beltà  in- 
dicibile delle  cose  e a una  beltà  perfetta  di  una  fanciulla,  fra  le  lu- 
singhe, della  luce,  dell’aria,  dei  fiori,  delle  fragranze  e gli  sguardi  e 
1 sorrisi  di  una  cara  donna,  quel  fantasma  doveva  ridiventare  un  uomo 
essere  l’uomo  di  un  tempo,  forte  del  suo  sentimento,  forte  del  suo 
desiderio,  forte  della  ragione  nuova  della  sua  vita,  doveva,  doveva  ! 
Chi  non  avrebbe  cancellato  i dieci  anni  di  peccato  e di  schiavitù  in 
un  ora,  in  un  minuto,  lassù,  lassù,  fra  tutte  le  cose  alte,  schiette,  can- 
dide  e superbe,  lassù,  lassù,  accanto  a un’anima  pura  e ardente  come 
quella  di  Lillian  ? Chi  non  sarebbe  stato  un  altro  ? Chi  non  avrebbe 
creduto,  fermamente,  di  essere  un  altro  ? Ella  ha  conosciuto  un  fan- 
tasma, diteglielo.  Esso  è svanito,  con  ogni  sua  fallace,  fuggevole  forma 
di  vita,  con  ogni  sua  speranza  e ogni  suo  desiderio...  è sparito  il 
misero  fantasma,  in  un  istante  solo... 

— Quando  ? 

— Sul  molo  di  Ostenda:  mentre  il  vostro  battello,  penetrando 
nella  nebbia,  vi  riconduceva  in  Inghilterra. 

Esausto,  affranto,  buttato  sul  grande  divano,  egli  respirava  a 
stento.  In  piedi,  muta,  pensosa,  miss  May  Ford,  pareva  aspettasse  le 
ultime  parole.  Egli  levò  la  testa.  Sul  viso  acceso  di  lui  si  erano  ra- 
sciugate le  lagrime. 

— Ditele  che  mi  dimentichi  - riprese,  con  voce  dura.  - S’inna- 
mori di  un  giovine  come  lei  : di  un  giovine  inglese  onesto  e sano  di 
spinto,  come  lei  : di  un  giovine  inglese  amoroso  e casto,  come  lei. 
S’innamori  di  questo  inglese  e lo  sposi. 

— Non  so  se  potrà  farlo,  signor  Sabini. 

Credete  che  non  le  riesca  di  dimenticarmi  ? - egli  domandò, 
angosciato  ancora.  - Credete  che  non  le  possa  riescire  ? 

— Non  so  - l’altra  rispose,  crollando  il  capo.  - Non  so.  Non  co- 
nosco tutto  il  fondo  del  suo  cuore. 

— Supponete  che  mi  ami  molto  ? Supponete  che  mi  ami  troppo  ? 

- egli  disse,  concitatamente,  prendendole  le  mani. 

Ignoro  quanto  vi  ami.  Non  me  lo  ha  detto  - soggiunse  miss 
May  Ford,  pacatamente.  - Noi  non  ci  raccontiamo  queste  cose,  in  In- 
ghilterra. 

Sei  settimane...  insieme...  - mormorò  lui,  pensando  - solo  sei 
settimane...  una  fanciulla  di  venti  anni...  Non  è possibile  che  mi  ami 
molto,  che  mi  ami  troppo... 

— Crediamo  questo.  Si  può  creder  questo  - soggiunse  May  Ford, 
tranquillamente. 

— Lo  spero,  lo  credo,  deve  esser  così.  Lillian  deve  esser  amata, 
da  altri,  deve  esser  felice,  con  altri:  e obbliosa  della  sua  ombra  di 
amore,  in  Engadina,  obbliosa  del  suo  fantasma  di  Engadina. 

Il  colloquio  era  finito.  Un’ultima  parola  esci  dalle  labbra  della 
buona  e pacata  inglese. 

Volete,  signor  Sabini,  ora  contentare  la  mia  amica?  Volete 
darmi  una  risposta  alla  sua  lettera  ? Alla  lettera  che  oggi  vi  ho 
portato  ? 

Incerto,  ansioso,  egli  prese  la  lettera  che  era  rimasta  abbando- 
nata, sulla  scrivania.  Con  un  gesto  rapido,  ne  lacerò  la  busta.  Con- 
teneva poche  parole,  in  inglese  ; le  seguenti  : 

<<  Mio  amore,  ditemi  se  mi  avete  mai  amato,  se  mi  amate  ancora. 

Io  vi  amerò  sempre.  - Lillian». 
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Ad  alta  voce,  Lucio  Sabini  lesse  le  poche  parole,  semplici  e 
schiette,  la  tenera  domanda,  la  profonda  promessa.  E tutta  l’amorosa 
vita  di  Engadina  gli  riapparve,  in  ogni  sua  più  intima  e invincibile 
seduzione,  tutta  la  sua  anima  vacillò,  tutto  il  suo  cuore  si  franse  : 

— Ditele,  ditele  che  io  l’ho  tanto  amata,  miss  May,  ditele  che  io 
l’amo  tanto,  ancora,  che  da  lontano  e in  ogni  tempo,  sempre  sarò 
suo...  diteglielo...  è la  verità...  non  l’ho  mai  ingannata...  è la  ri- 
sposta... la  risposta  unica... 

Con  occhi  ansiosi,  con  labbra  frementi,  così  egli  pregava,  in  un 
grido  sorto  dall’imo  del  suo  cuore,  così  egli  pregava  May  Ford,  perchè 
il  suo  grido  arrivasse  sino  a Lillian. 

— Io  non  posso  dire  questo  - rispose,  gravemente,  miss  Ford.  - 
Io  non  dirò  questo. 

— E pet-chè,  se  è la  verità  ? Perchè  ? 

— Se  io  dico  questo,  signor  Sabini,  mai  ella  potrà  dimenticarvi, 
mai  ella  finirà  di  amarvi.  Essa  non  deve  sapere,  che  l’amate. 

— Infatti  ! Infatti  I - egli  replicò,  dolorosamente.  - E come  essa 
potrebbe  mai  comprendere,  essa  che  è innocente,  che  è semplice,  che 
è pura,  che  io  possa  amarla  e,  intanto,  fuggirla,  amarla  e restare  con 
Beatrice  Herz?  Ciò  che  è la  mia  condanna  inesorabile,  Lillian  non  può 
intendere... 

— Signor  Sabini,  ditemi  la  sola  cosa  necessaria,  perchè  ella  vi 
dimentichi  : una  sola  cosa,  breve  e convincente.  La  cosa  che  può  gua- 
rire Lillian. 

E respirò,  miss  Ford,  come  se  avesse  troppo  parlato  e troppo 
espresso. 

— Una  sola,  dunque  - disse,  fermamente,  Lucio  Sabini.  - Voi  le 
direte  brevemente,  che  una  donna  è mia,  da  dieci  anni  : che  mi  ha 
tanto  amato  e che  tiene  a me,  come  alla  sua  vita  istessa  : e che  se 
io  la  lasciassi,  morrebbe.  Io  resto  con  lei,  perchè  non  muoia. 

— Debbo  dire  che  morrebbe  ? 

— Dovete  dire  : Se  Lucio  Sabini  abbandona  Beatrice  Herz,  Bea- 
trice Herz  si  uccide. 

— Si  uccide.  Sta  bene. 

Salutato  compostamente  Lucio,  miss  May  Ford,  voltò  le  spalle  e 
se  ne  andò  col  suo  passo  eguale. 


Come  un  fanciullo,  il  dì  seguente,  Lucio  Sabini  si  aggirò  nei 
pressi  deìV hotel  Savoy,  ma  cautamente,  timidamente,  voltando  le  spalle 
se  vedeva  partirne  o avvicinarvisi  una  vettura,  sparendo  in  un  magaz- 
zino se  vedeva  partirne  V omnibus  carico  di  viaggiatori,  sparendo  in 
una  via  adiacente,  se  mai  una  donna,  due  donne,  ne  uscissero,  vi  en- 
trassero. Non  vide  nè  entrare  nè  escire  miss  May  Ford,  in  nessuna 
ora  : e non  osò  penetrare  nel  vestibolo  dell’albergo,  chieder  se  fosse 
partita,  se  partisse  presto,  finì  per  allontanarsi,  quasi  fuggendo  dai 
dintorni  di  queU’albergo,  ove  tutta  la  sua  anima  gli  indicava  la  pre- 
senza di  Lillian  Tempie.  Nella  tiepida  e odorosa  ora  crepuscolare,  egli 
andò  alle  Cascine,  andò  al  viale  Michelangelo,  come  ogni  giorno,  in 
vettura  : e ad  ogni  carrozza  che  incontrava,  in  cui,  di  lontano,  gli 
pareva  scorgere  due  donne,  trasaliva,  sobbalzava,  stava  per  dire  al 
suo  cocchiere  di  voltare  strada.  Coloro  che  lo  salutarono,  in  quel  ere- 
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puscolo,  non  furono  neppure  riconosciuti  da  lui  : colei  a cui  egli  aveva 
sacrificata  Lillian  Tempie,  lo  attese  invano,  verso  le  sèi  e mezza,  nella 
brevissima  visita  quotidiana  che  le  faceva,  per  prendere  gli  ordini 
della  sera  : ella  non  lo  vide  ed  egli  non  ebbe  ordini.  Alle  nove  di 
sera,  egli  era  sotto  il  portico  della  stazione  di  Firenze,  nascosto  dietro 
la  più  lontana  delle  colonne  che  lo  sostengono,  sogguardando  se  giun- 
gessero vetture  di  viaggiatori,  omnibus  di  alberghi,  per  la  partenza 
del  direttissimo  Bologna-Milano,  in  coincidenza  con  il  treno  del  Got- 
tardo che  va  in  Francia.  Mancavano  tre  quarti  d’ora  : ogni  cinque 
minuti  egli  tirava  fuori  il  suo  orologio,  nervosamente  : i suoi  occhi 
cercavano  nell’oscurità  verso  l’angolo  di  Santa  Maria  Novella,  donde 
giungono  carrozze  e omnibus^  per  la  stazione  ; la  sua  impazienza,  a 
un  certo  momento,  non  ebbe  più  confine.  Si  teneva  celato,  però,  con- 
fitto dietro  quella  colonna,  col  bavero  del  pardessus  néro  rialzato, 
come  se  avesse  freddo,  col  cappello  a cencio,  nero,  abbassato  sugli 
occhi  ; e non  vivevano  ardenti,  in  lui,  per  la  sua  anima  bruciante, 
che  i suoi  occhi  i quali  aspettavano,  invocavano,  sapevano  che  Lillian 
era  per  apparire.  Due  volte,  miss  Ford  aveva  negata  la  presenza  di 
Lillian,  a Firenze  : ma  come  tutte  le  inglesi  che  non  sanno  mentire, 
aveva  esitato  un  istante,  prima  di  pronunciar  la  menzogna.  L’animo 
di  Lucio  Sabini  palpitava  tutto,  nell’ansia  dell’attesa,  dietro  la  co- 
lonna, in  fondo  all’arco  che  forma  quella  specie  di  mezzo  porticato, 
palpitava  perchè  era  certo,  adesso,  che  Lillian  Tempie  gli  sarebbe  ap- 
parsa, da  un  minuto  all’altro  : e,  a un  tratto,  improvvisamente,  egli 
si  sentì  travolgere  ih  un  duplice  impeto  di  gioia  e di  dolore,  poiché 
Lillian  Tempie,  insieme  a May  Ford,  era  discesa,  cinquanta  passi 
lontana  da  lui,  dalV omnibus  del  Savoy  Hotel.  E vedendola,  ricono- 
scendola, guardandola,  egli  udì  in  sè  una  voce,  la  udì,  come  se  gli 
parlasse  all’orecchio,  come  se  gli  parlasse  accanto,  una  persona  viva, 
tanto  che  si  voltò  esterrefatto,  udendo  quelle  parole,  cercando  chi 
avesse  potuto  pronunciarle  : 

— Lillian  ti  ama  : tu  Fami  : corri  da  lei  : prendila  nelle  braccia: 
parti  con  lei... 

Lillian  Tempie  seguiva,  passo  passo,  la  sua  amica  e la  sua  cu- 
stode May  Ford  che  compiva  tutte  le  operazioni  della  partenza  : ma 
non  si  scambiavano  neppure  una  parola  nè  un  cenno.  Dal  suo  na- 
scondiglio, dietro  la  sua  colonna,  Lucio  vedeva  la  persona  snella  e 
fine  di  Lillian  disegnarsi  nel  suo  vestito  nero  da  viaggio,  quello  che 
egli  ben  conosceva,  il  vestito  da  viaggio  con  cui  eran  partiti,  insieme, 
dall’Engadina,  verso  Berna,  verso  Basilea  : vedeva,  dal  suo  nascon- 
diglio, la  bionda  testina  di  Lillian  sotto  il  cappellino  nero,  rotondo, 
dalle  alette  bianche  : ma  non  ne  scorgeva  che  appena  appena  il  volto, 
per  la  lontananza,  e per  la  fitta  veletta  bianca  che  ella  portava  stretta 
sul  viso,  come  in  quell’altro  viaggio,  partendo  dall’Engadina.  Nè  nelle 
mani,  nè  alla  cintura  ella  aveva  dei  fiori,  come  allora  : le  mani  pa- 
reva sostenessero  fiaccamente  una  borsetta  da  viaggio  e un  sottile  om- 
brello nero.  Ma  non  aveva  fiori.  E questo  vedendo,  Lucio  Sabini  udì, 
come  un  soffio,  nel  suo  orecchio,  la  voce  dirgli,  ancora  : 

— Ella  parte  : vattene  con  lei... 

Penetravano,  ora,  le  due  inglesi,  nel  grande  vestibolo  coperto  di 
cristalli,  lungo  e stretto,  della  stazione  : sparvero  agli  occhi  di  Lucio 
Sabini.  Egli  si  staccò  dalla  sua  colonna,  si  mise  a seguirle,  di  lon- 
tano, mentre  esse  andavano  per  quel  vestibolo,  una  accanto  all’altra, 
ma  senza  parlarsi.  Parve  a Lucio,  di  lontano,  che  Lillian  Tempie 
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chinasse,  ogni  tanto,  la  testa  sul  petto  : ma  non  la  scorgeva  molto 
bene,  con  la  gente  che  s’interponeva  fra  loro.  Miss  May  Ford  com- 
però un  libro  ed  un  giornale,  dal  libraio  : perdette  qualche  minuto, 
per  sceglierli,  mentre  Lillian  Tempie  aspettava,  poco  discosta,  quasi 
invisibile  il  suo  volto  dietro  la  veletta  bianca,  appoggiata  con  le  due 
mani  sul  pomo  del  suo  ombrello,  come  se  fosse  stanca.  Le  donne  si 
allontanarono,  verso  il  salone  di  aspetto  di  prima  classe,  Lucio  le 
seguì,  conservando  la  distanza  : esse  non  si  sedettero  : egli  restò  dietro 
i cristalli  della  porta,  sogguardando  dentro.  E quel  profondo  mutismo 
di  Lillian  Tempie,  sebbene  ella  amasse  il  silenzio,  sebbene  le  due 
compagne  tacessero  volentieri,  insieme,  quel  profondo  mutismo  lo 
sconvolgeva,  come  il  segno  di  qualche  cosa  di  misterioso  che  la  te- 
nesse chiusa  in  sè  stessa,  oramai,  incapace  di  nulla  più  dire,  di  quello 
che  sentiva,  a nessuno.  Le  due  donne  intesero  l’apertura  delle  porte 
del  salone,  per  la  partenza,  ne  uscirono,  sul  quai  della  stazione,  si 
avviarono  verso  il  treno,  già  pronto,  che  doveva  condurle  a Milano 
e poi  a Chiasso  e in  Francia  e in  Inghilterra,  forse.  E quando  Lucio 
Sabini  vide  quel  treno  che  era,  quasi,  sulle  mosse,  quando  vide  le 
due  donne  cercare,  di  carrozza  in  carrozza,  i loro  posti,  quietamente 
ma  securamente,  per  andarsene,  per  partire,  per  dileguarsi,  quando 
egli  intese  che,  fra  qualche  istante,  la  cara  figura  giovanile  sarebbe 
scomparsa,  dietro  il  cristallo  di  uno  sportello,  nelle  ombre  della  notte, 
senza  che  ella  lo  avesse  rivisto,  «enza  che  ella  lo  salutasse,  quando 
egli  intese  che  ella  se  ne  andava  da  lui,  respinta  da  lui,  rifiutata  da 
lui,  quasi  scacciata,  egli  tremò  di  dolore  e tremò,  anche,  di  sgomento, 
poiché  ancora  una  volta,  qualcuno  parve  che  gli  parlasse,  all’orecchio, 
ma  con  una  voce  anche  più  intensa,  anche  più  misteriosa  : 

— Non  la  lasciar  partire  sola:  vattene  con  lei... 

E sospinto  da  questo  dolore,  da  questo  sgomento  che  la  voce  in- 
teriore gli  infliggeva,  sospinto,  egli  affrettò  il  passo,  quasi  corse,  per 
raggiungere  le  due  donne.  Ma  un  flutto  di  gente  gli  attraversò  il  passo; 
dei  carri  di  bagagli  si  frapposero  : quando  egli  potette  superare  gli 
ostacoli,  le  due  inglesi  erano  già  in  vettura.  Egli  si  fermò,  un  po’  di- 
stante, donde  non  potevano  vederlo  : e scorse  Lillian  Tempie  già  se- 
duta, dietro  un  cristallo.  Ella  taceva.  Non  guardava  il  movimento 
della  stazione,  non  fissava  niente,  con  gli  occhi,  non  cercava  e non 
aspettava  nessuno.  Adesso,  sotto  una  grande  lampada  elettrica,  Lucio 
quasi  ne  distingueva  il  viso,  dietro  il  velo  bianco.  Era  un  viso  chiuso, 
dagli  occhi  chini,  ma  senza  lacrime,  certo,  e forse  senza  neanche 
espressione  di  tristezza,  una  bocca  chiusa,  senza  sorrisi,  ma  ferma  e 
pacata,  nelle  sue  linee.  Un  gran  freddo  gelò  il  cuore  di  Lucio  Sabini, 

10  immobilizzò,  al  suo  posto,  mentre  egli  pensava  : 

— Non  soffre  : è rassegnata  : è tranquilla. 

Immobile  egli  rimase,  mentre  battevano  gii  sportelli,  chiusi  vio- 
lentemente, mentre  si  trasmettevano,  vivacemente,  gli  ordini  di  par- 
tenza, mentre  fischiava  la  locomotiva  : immobile,  vide  muoversi  il 
treno,  allontanarsi  la  vettura,  ove  se  ne  andava  Lillian  Tempie,  sparire 

11  volto  amato  dietro  il  bianco  velo  : immobile.  Poi,  nella  stazione 
improvvisamente  vuota,  ove  egli  era  solo,  un’amarezza  immensa  lo 
invase  ed  egli  pensò,  amarissimamente  : 

— Mi  dimenticherà. 

La  voce  della  sua  coscienza,  l’altra,  la  vera,  taceva,  debellata. 

{Continua) 


Matilde  Serao. 
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OVVEEO  LA  FELICITÀ 
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10  luglio.  Santa  Felicita, 

I. 

Signorina  Felicita,  a quest’ora 
scende  la  sera  nel  giardino  antico 
della  tua  casa.  Nel  mio  cuore  amico 
scende  il  ricordo.  E ti  rivedo  ancora, 
e Ivrea  rivedo  e la  cerulea  Dora, 
e quel  dolce  paese  che  non  dico. 

Signorina  Felicita  è il  tuo  giorno  ! 

A quest’ora  che  fai?  Tosti  il  caffè: 
e il  buon  aroma  si  diffonde  intorno? 

0 cuci  i lini  e canti  e pensi  a me: 
all’avvocato  che  non  fa  ritorno? 

E l’avvocato  è qui,  che  pensa  a te! 

Pensa  i bei  giorni  d’un  autunno  addietro. 

Vili’ Amarena  a sommo  dell’ascesa 
coi  suoi  ciliegi  e con  la  sua  Marchesa 
dannata,  e l’orto  dal  profumo  tetro 
di  busso,  e i cocci  innumeri  di  vetro 
sulla  cinta  vetusta,  alla  difesa... 

Vili’ Amarena!  Dolce  la  tua  casa 
in  quella  grande  pace  settembrina! 

La  tua  casa  che  veste  una  cortina 
di  granoturco  fino  alla  cimasa, 
come  una  dama  secentista,  invasa 
dal  Tempo,  che  vestì  da  contadina! 
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BeU’edifìcio  triste  inabitato  1 
Grate  panciute,  logore,  contorte  ! 
Silenzio!  Fnga  delle  stanze  morte! 
Odore  d’ombra!  Odore  di  passato! 
Odore  d’abbandono  desolato! 

Fiabe  defunte  delle  sovrapporle! 

Ercole  furibondo  ed  il  Centauro, 
la  gesta  dell’Eroe  navigatore, 

Fetonte  e il  Po,  lo  sventurato  amore 
d’Arianna,  Minosse,  il  Minotauro, 
Dafne  rincorsa,  trasmutata  in  lauro 
tra  le  braccia  del  N^ume  ghermitore... 

Penso  l’arredo  - che  malinconia! 
penso  l’arredo  squallido  e severo, 
antico  e nuovo:  la  pirografia 
sui  divani  corinzi  dell’  Impero, 
la  cartolina  della  Bella  Otero 
alle  specchiere...  Che  malinconia! 

Antica  suppellettile  forbita! 

Armadi  immensi,  pieni  di  lenzuola 
che  tu  rammendi  paziente...  Avita 
semplicità  che  l’anima  consola, 
semplicità  dove  tu  vivi  sola 
con  tuo  padre  la  tua  semplice  vita! 


II. 

Quel  tuo  buon  padre  - in  fama  d’usurajo, 
quasi  bifolco  - m’accoglieva  senza 
inquietarsi  della  mia  frequenza, 
mi  parlava  dell’uve  e del  massajo, 
mi  confidava  certo  antico  guajo 
notarile,  con  somma  deferenza. 

« Senta,  avvocato...  » E mi  traeva  inqueto 
nel  salone,  talvolta,  con  un  atto 
che  leggeva  lentissimo,  in  segreto. 

Io  l’ascoltavo  docile,  distratto 
da  quell’odor  d’inchiostro  putrefatto, 
da  quel  disegno  strano  del  tappeto. 
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da  quel  salone  buio  e troppo  vasto... 

« ...  la  marchesa  morì.  - Le  spese  cieche...  » 
da  quel  parato  a ghirlandette,  a greche... 

« ...  dell’ottocento  e dieci,  ma  il  catasto...  » 
da  quel  tic-tac  dell’orologio  guasto... 

« ...l’ipotecario  è morto,  e l’ ipoteche...  » 

Capiva,  poi,  che  non  capivo  niente 
e sbigottiva  : « Ma  l’ ipotecario 
è morto  ! E’  morto  ! ! » - « E se  F ipotecario 
è morto,  allora...  » - Fortunatamente 
tu  comparivi  tutta  sorridente: 

“ « Ecco  il  nostro  malato  immaginario!  » 


III. 

Sei  quasi  brutta,  priva  di  lusinga 
nelle  tue  vesti  quasi  campagnuole, 
ma  la  tua  faccia  buona  e casalinga, 
ma  i bei  capelli  di  color  di  sole, 
attorti  in  minutissime  trecciuole, 
ti  fanno  un  tipo  di  beltà  fiamminga... 

E rivedo  la  tua  bocca  vermifflia, 

7 

COSÌ  larga  nel  ridere  e nel  bere, 
e il  volto  quadro,  senza  sopracciglia, 
tutto  sparso  d’efelidi  leggiere, 
e gli  occhi  fermi,  l’iridi  sincere 
azzurre  d’un  azzurro  di  stoviglia... 

Tu  m’hai  amato.  JSTei  begli  occhi  fermi 
rideva  una  blandizie  femminina. 

Tu  civettavi  con  sottili  schermi, 
tu  volevi  piacermi,  signorina: 
e più  d’ogni  conquista  cittadina 
mi  lusingò  quel  tuo  voler  piacermi! 

Ogni  giorno  salivo  alla  tua  volta 
pel  soleggiato  ripido  sentiero. 

Il  farmacista  non  pensò  davvero 
un’amicizia  così  bene  accolta 
quando  ti  presentò  la  prima  volta 
l’ignoto  villeggiante  forestiero! 


^31 


LA.  SIGNORINA  FELICITA 

Talora  - già  la  mensa  era  imbandita  - 
mi  trattenevi  a cena.  Era  una  cena 
d’altri  tempi,  col  gatto  e la  falena 
e la  stoviglia  semplice  e fiorita 
e il  commento  dei  cibi  e Maddalena 
decrepita  e la  siesta  e la  partita... 

Per  la  partita,  verso  ventun’ore, 
giungeva  tutto  1’  inclito  collegio 
politico  locale:  il  molto  regio 
Notaio,  il  signor  Sindaco,  il  Dottore; 
ma  - poiché  trasognato  giocatore  - 
quei  signori  m’avevano  in  dispregio. 

M’era  più  dolce  starmene  in  cucina 
fra  le  stoviglie  a vividi  colori; 
tu  tacevi,  tacevo,  signorina; 
godevo  quel  silenzio  e quegli  odori 
tanto  tanto  per  me  consolatori 
di  basilico,  d’aglio,  di  cedrina... 

Maddalena  con  sordo  brontolio 
disponeva  gli  arredi  ben  detersi, 
rigovernava  lentamente,  ed  io, 
già  smarrito  nei  sogni  più  diversi, 
accordavo  le  sillabe  dei  versi 
sul  ritmo  eguale  dell’acciottolio. 

Sotto  r immensa  cappa  del  camino 
(in  me  rivive  l’anima  d’un  cuoco 
forse...)  godevo  il  sibilo  del  fuoco  ; 
la  canzone  d’un  grillo  canterino 
mi  diceva  parole,  a poco  a poco, 
e vedevo  Pinocchio  e il  mio  destino... 

Vedevo  questa  vita  che  m’avanza; 
chiudevo  gli  occhi,  nei  presagi  grevi; 
aprivo  gli  occhi:  tu  mi  sorridevi, 
ed  ecco  rifioriva  la  speranza! 

Giungevano  le  risa,  i motti  brevi 
dei  giocatori,  da  quell’ altra  stanza. 
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ly. 

Bellezza  riposata  dei  solai 
dove  il  rifiuto  secolare  dorme! 

In  quella  tomba,  tra  le  vane  forme 
di  ciò  ch’è  stato  e non  sarà  più  mai, 
bianca,  bella  così  che  sussultai, 
la  Dama  apparve  nella  tela  enorme. 

« E’  quella  che  lasciò  per  infortuni, 
la  casa  al  nonno  di  mio  nonno...  E noi 
la  confinammo  nel  solaio,  poi 
che  porta  pena...  L’han  veduta  alcuni 
lasciare  il  quadro;  in  certi  noviluni 
s’ode  il  suo  passo  lungo  i corridoi...  » 

Il  nostro  passo  diffondeva  l’eco 
fra  quei  rottami  del  passato  vano, 
e la  Marchesa  dal  profilo  greco, 
altocinta,  l’un  piede  ignudo  in  mano, 
si  riposava  all’ombre  d’uno  speco 
arcade,  sotto  un  bel  cielo  pagano. 

Intorno  a quella  che  rideva  illusa 
nel  ricco  peplo,  e che  morì  di  fame, 
v’era  una  stirpe  logora  e confusa  : 
topaje,  materassi,  vasellame, 
lucerne,  ceste,  mobili:  ciarpame 
reietto,  così  caro  alla  mia  Musa! 

Fra  i materassi  logori  e le  ceste 
v’erano  stampe  di  persone  egregie; 
incoronato  delle  frondi  regie 
v’era  Torquato  mi  giardini  d' Este. 

- « Avvocato,  perchè  su  quelle  teste 
buffe  si  vede  un  ramo  di  ciliege?  » 

Io  risi  tanto  che  fermammo  il  passo 
e ridendo  pensai  questo  pensiero: 

Oimè  ! La  Gloria!  Un  vecchio  materasso, 
tre  ceste,  un  canterano  dell’Impero, 
la  brutta  effigie  incorniciata  in  nero 
e sotto  il  nome  di  Torquato  Tasso! 
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Allora,  quasi  a voce  che  richiama, 
cercai  la  pianura  autunnale 
dairabbaino  secentista,  ovale, 
a telaietti  fitti,  ove  la  trama 
del  vetro  deformava  il  panorama 
come  un  antico  smalto  innaturale. 

Non  vero  (e  bello!)  come  in  uno  smalto 
a zone  quadre  apparve  il  Canavese: 

^ Ivrea  turrita,  i gioghi  di  Montalto, 
la  Serra  dritta,  gli  alberi,  le  chiese  ; 
e il  mio  sogno  di  pace  si  protese 
da  quel  rifugio  luminoso  ed  alto. 

Ecco  - pensavo  - questa^è  l’Amarena, 
ma  laggiù,  oltre  i colli  dilettosi, 
c’è  il  Mondo:  quella  cosa  tutta  piena 
t di  lotte  e di  commerci  turbinosi, 

f la  cosa  tutta  piena  di  quei  « cosi 

con  due  gambe  »,  che  fanno  tanta  pena... 

L’ Eguagliatrice  numera  le  fosse, 
ma  quelli  vanno  spinti  da  chimere 
vane,  divisi  e suddivisi  a schiere 
opposte,  intesi  all’odio  e alle  percosse: 
così  come  ci  son  formiche  rosse, 
così  come  ci  son  formiche  nere... 

Schierati  al  Sole  o all’ombra  della  Croce 
tutti  travolge  il  turbine  dell’oro  ; 

0 Musa  --  oimè  - che  può  giovare  loro 
il  ritmo  della  mia  piccola  voce  ? 

Meglio  fuggire  dalla  guerra  atroce 
del  piacere,  dell’oro,  deU’alloro... 

- « Avvocato,  non  parla:  che  cos’ha  ? » 

- « Oh!  Signorina!  Penso  ai  casi  miei, 
a piccole  miserie,  alla  città... 

Sarebbe  dolce  restar  qui  con  Lei  ! » 

- « Qui,  nel  solaio?  » - « Per  l’eternità!  » 

- « Per  sempre!  Accetterebbe?  » - « Accetterei!  » 

Tacqui.  Scorgevo  un  atropo  soletto 
e prigioniero.  Stavasi  in  riposo 
alla  parete  : il  segno  spaventoso 
chiuso  tra  l’ali  ripiegate  a tetto. 

Come  lo  vellicai  sul  corsaletto 
si  librò  con  un  ronzo  lamentoso. 
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- « Che  ronzo  triste  !»  - « È la  Marchesa  in  pianto... 

- « La  Dannata  sarà  che  porta  pena...  » 

Nulla  s’ndiva  che  la  sfinge  in  pena 

e dalle  vigne,  ad  ora  ad  ora,  un  canto: 

0 mio  carino,  tu  mi  piaci  tanto 
siccome  piace  al  mare  una  sirena,.. 

Un  richiamo  s’alzò,  querulo  e roco: 

- « E’  Maddalena,  inqueta  che  si  tardi  ; 
scendiamo:  è l’ora  della  cena!  » - « Guardi, 
guardi  il  tramonto  là,  com’è  di  fuoco! 

Eestiamo  ancora  un  poco  !»  - « Andiamo!  E’  tardi  !. 

- « Signorina,  restiamo  ancora  un  poco  ! » 

Le  fronti  al  vetro,  chini  sulla  piana, 
seguimmo  i neri  pipistrelli,  a frotte  ; 
giunse  col  vento  un  ritmo  di  campana, 
disparve  il  sole  fra  le  nubi  rotte  ; 
a poco  a poco  s’annunciò  la  notte 
sulla  serenità  canavesana... 

- « Una  stella!  » - « Tre  stelle!  » - « Quattro  stelle  ! 

- « Cinque  stelle  !»  - « Non  sembra  di  sognare  ?...  » 
Ma  ti  levasti  su,  quasi  ribelle 

alla  perplessità  crepuscolare: 

--  « Scendiamo  ! E’  tardi  : possono  pensare 
che  noi  si  faccia  cose  poco  belle...  » 


Y. 

Ozi  beati,  a mezzo  la  giornata, 

nel  parco  dei  Marchesi,  ove  la  traccia 

restava  a pena  dell’età  passata! 

Le  Stagioni  camuse  e senza  braccia, 
fra  mucchi  di  letame  e di  vinaccia, 
dominavano  i porri  e l’insalata. 

L’insalata,  i legumi  produttivi 
deridevano  il  busso  delle  ajuole; 
volavano  le  pieridi  nel  sole 
e le  cetonie  e i bombi  fuggitivi... 

Io  ti  parlavo  piano,  e tu  cucivi 
innebrlata  dalle  mie  parole: 
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- « Tutto  mi  spiace  che  mi  piacque  innanzi! 
Ah!  Eimanere  qui,  sempre,  al  suo  fianco, 
terminare  la  vita  che  m’avanzi 

tra  questo  verde  e questo  lino  bianco! 

Se  Lei  sapesse  come  sono  stanco 
delle  donne  rifatte  sui  romanzi! 

Vennero  donne  con  proteso  il  cuore: 
ognuna  dileguò,  senza  vestigio. 

Lei  sola,  forse,  il  freddo  sognatore 
educherebbe  al  tenero  prodigio: 
mai  non  comparve  nel  mio  cielo  grigio 
queir  aurora  che  dicono:  l’Amore...» 

Tu  mi  fissavi...  Nei  begli  occhi  fìssi 
leggevo  uno  sgomento  indefìnito; 
le  mani  ti  cercai,  sopra  il  cucito, 
e te  le  strinsi  lungamente,  e dissi: 

- « Mia  cara  signorina,  se  guarissi 
ancora,  mi  vorrebbe  per  marito?  » 

- « Perchè  mi  fa  tali  discorsi  vani  ? 

Sposare,  Lei,  me  brutta  e poveretta!.,.  » 

E ti  piegasti  sulla  tua  panchetta 
facendo  al  viso  coppa  dello  mani, 
simulando  singhiozzi  acuti  e strani 

per  celia,  come  fa  la  scolaretta. 

Ma,  nel  chinarmi  su  di  te,  m’accorsi 
che  sussultavi  come  chi  singhiozza 
veramente,  nè  sa  più  ricomporsi; 
mi  parve  udire  la  tua  voce  mozza 
da  gli  ultimi  singulti  nella  strozza: 

- «Non  mi  ten...ga  mai  più...  tali  dis.. .corsi  ! » 

- « Piange  ? » E tentai  di  sollevarti  il  viso 
inutilmente.  Poi,  colto  un  fuscello, 

ti  vellicai  l’orecchio,  il  collo  snello: 
già  tutta  luminosa  nel  sorriso, 
ti  sollevasti,  vinta  d’improvviso, 
trillando  un  trillo  gaio  di  fringuello. 


Donna:  mistero  senza  fìne  bello  ! 
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YI. 

Tu  m’hai  amato.  Nei  begli  occhi  fermi 
luceva  una  blandizie  femminina; 
tu  civettavi  con  sottili  schermi, 
tu  volevi  piacermi,  signorina; 
e più  d’ogni  conquista  cittadina 
mi  lusingò  quel  tuo  voler  piacermi  ! 

Unire  la  mia  sorte  alla  tua  sorte 
per  sempre,  nella  casa  centenaria  ! 

Ah  ! Con  te,  forse,  o piccola  consorte, 
vivace,  trasparente  come  l’aria, 
rinnegherei  la  fede  letteraria 
che  fa  la  Vita  simile  alla  Morte... 

Oh  ! Questa  vita  sterile,  di  sogno  ! 

Meglio  la  vita  ruvida  e concreta 
del  buon  mercante  inteso  alla  moneta, 
meglio  andare  sferzati  dal  bisogno, 
ma  vivere  di  vita  ! Io  mi  vergogno, 
sì,  mi  vergogno  d’essere  un  poeta  ! 

Tu  non  fai  versi.  Tagli  le  camicie 
per  tuo  padre.  Hai  fatta  la  seconda 
classe,  t’han  detto  che  la  Terra  è tonda, 
ma  tu  non  credi...  E non  mediti  Nietzsche... 
Mi  piaci.  Mi  faresti  più  felice 
d’una  intellettuale  gemebonda... 

Tu  ignori  questo  male  che  s’apprende 
in  noi.  Tu  vivi  i tuoi  giorni  modesti 
tutta  beata  nelle  tue  faccende. 

Mi  piaci  ! Penso  che,  leggendo  questi 
miei  versi  tuoi,  non  mi  comprenderesti: 
ed  a me  piace  chi  non  mi  comprende. 

Ed  io  non  voglio  più  essere  io  ! 

Non  più  l’esteta  gelido,  il  sofista, 
ma  vivere  nel  tuo  borgo  natio, 
ma  vivere  alla  piccola  conquista 
mercanteggiando  placido,  in  oblio, 
come  tuo  padre,  come  il  farmacista... 

Ed  io  non  voglio  più  essere  io  ! 
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YIl. 

A sera,  tardi, 

il  farmacista  nella  farmacia 
m’elogiava  un  farmaco  sagace  : 

- « Vedrà  che  dorme  le  sue  notti  in  pace  : 
un  sonnifero  d’oro,  in  fede  mia!  » 

Narrava,  intanto,  certa  gelosia 

con  non  so  che  loquacità  mordace. 

- « Ma  c’è  il  notaio  pazzo  di  quell’oca! 

Ah!  quel  notaio,  creda,  un  capo  ameno! 

La  signorina  è brutta,  senza  seno, 
volgaruccia,  Lei  sa,  come  una  cuoca... 

E la  dote...  la  dote  è poca,  poca., 
diecimila,  chi  sa,  forse  nemmeno...  » 

- « Ma  dunque  ?..  » — « C’è  il  notaio  furibondo 
con  Lei,  con  me  che  volli  presentarla 

a Lei,  non  mi  saluta,  non  mi  parla...  » 

- « È geloso?  » - « Geloso!  Un  finimondo...  » 

- « Pettegolezzi!...  » - « Ma  non  Le  nascondo 
che  temo,  temo  qualche  brutta  ciarla...  » 

- « Non  tema!  Parto  ».  - « Parte?  E va  lontana?...  » 

- « Molto  lontano...  Vede,  cade  a mezzo 
ogni  motivo  di  pettegolezzo...  » 

- « Davvero  parte?  quando?...  » - « In  settimana...  » 
Ed  uscii  dall’odor  d’ipecaquana 

nel  plenilunio  settembrino,  al  rezzo. 

Andai  vagando  nel  silenzio  amico, 
triste  perduto  come  un  mendicante. 

Mezzanotte  scoccò,  lenta,  rombante 
su  quel  dolce  paese  che  non  dico. 

La  Luna  sopra  il  campanile  antico 
pareva  « un  punto  sopra  un  i » gigante. 

In  molti  mesti  e pochi  sogni  lieti 
solo  pellegrinai  col  mio  rimpianto 
fra  le  siepi,  le  vigne,  i castagneti 
quasi  d’argento  fatti  nell’  incanto  ; 
e al  cancello  sostai  del  camposanto, 
come  s’usa  nei  libri  dei  poeti. 
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Voi  che  posate  già  sulFaltra  riva, 
immuiii  dalla  gioia,  dallo  strazio, 
parlate,  o morti,  al  pellegrino  sazio  ! 

Giova  guarire  ? Giova  che  si  viva  ? 

0 meglio  giova  l’Ospite  furtiva 

che  ci  affranca  dal  Tempo  e dallo  Spazio? 

A lungo  meditai  senza  ritrarre 
le  tempia  dalle  sbarre.  Quasi  a scherno 
s udiva  il  grido  delle  strigi,  alterno... 

La  Luna,  prigioniera  fra  le  sbarre, 

imitava  con  sue  luci  bizzarre 

gli  amanti  che  si  baciano  in  eterno. 

Bacio  lunare  fra  le  nubi  chiare 
come  di  moda  settantanni  fa  ! 

Ecco  la  Morte  e la  Felicità  ! 

L una  m’incalza  quando  l’altra  appare  ; 
quella  m’esilia  in  terra  d’oltremare, 
questa  promette  il  bene  che  sarà. 


Vili. 

Nel  mestissimo  giorno  degli  addii 
mi  piacque  rivedere  la  tua  villa. 

La  morte  dell’estate  era  tranquilla 
in  quel  mattino  chiaro  che  salii 
tra  i vigneti  già  spogli,  tra  i pendii 
già  trapunti  di  bei  colchici  lilla. 

Forse  vedendo  il  bel  fiore  malvagio 
che  i fiori  uccide  e semina  le  brume 
le  rondini  addestravano  le  piume 
al  primo  volo  timido,  randagio; 
e a me  randagio  parve  buon  presagio 
accompagnarmi  loro  nel  costume. 

“ « Viaggio  con  le  rondini  stamane...  » 

- « Dove  andrà?  » - « Dove  andrò  ! Non  so...  Viaggio, 
viaggio  per  fuggire  altro  viaggio... 

Forse  al  Marocco,  ad  isolette  strane 
ricche  in  essenze,  in  datteri,  in  banane, 
perdute  nell’Atlantico  selvaggio... 
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Signorina,  s’io  torni  d’oltremare, 
non  sarà  d’altri  già?  Sono  sicuro 
di  ritrovarla  ancora  ? Questo  puro 
amore  nostro  salirà  l’altare  ? » 

E vidi  la  tua  bocca  sillabare 
a poco  a poco  le  sillabe  : giuro. 

Giurasti  e disegnasti  una  ghirlanda 
sul  muro,  di  viole  e di  saette, 
coi  nomi  e con  la  data  memoranda  i 
trenta  settembre,  ’novecentosette... 
lo  non  sorrisi.  L’animo  godette 
quel  romantico  gesto  d’educanda. 

Le  rondini  garrivano  assordanti, 
garrivano  garrivano  parole 
d’addio,  guizzando  ratte  come  spole, 
incitando  le  piccole  migranti... 

Tu  seguivi  gli  stormi  lontananti 
ad  uno  ad  uno,  per  le  vie  del  sole. 

- « TJn  altro  stormo  s’alza  !...  » - « Ecco,  s’avvia!  » 

- « Sono  partite...  » - « E non  le  salutò  ! » 

- « Lei  devo  salutare,  quelle  no  ; 
quelle  terranno  la  mia  stessa  via: 
in  un  palmeto  della  Barberia 

tra  pochi  giorni  le  ritroverò...  » 

Giunse  il  distacco  amaro  senza  fine, 
e fu  il  distacco  d’altri  tempi,  quando 
le  amate  in  bande  lisce  e in  crinoline, 
protese  da  un  giardino  venerando, 
singhiozzavano  forte,  salutando 
diligenze  che  andavano  al  confine... 

M’apparisti  così,  come  in  un  cantico 
del  Prati,  lacrimante  l’abbandono 
per  risole  perdute  nell’Atlantico; 
ed  io  fui  l’uomo  d’altri  tempi:  un  buono 
sentimentale  giovine  romantico... 

Quello  che  fingo  d’essere  e non  sono  ! 


Guido  Gozzano. 
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ATTO  SECONDO. 

Hol,^  Sra^a'^muLZ-T-  "e  if  s ‘‘«•''‘“'matore 

colorate.  Ila  ambleate  alto,  spazioso  aneZo  arredito  eon”h"  T" 

colorati  di  estate,  sedie  a sdraio,  seggioLe  coT  morbidi  ? 

eoa  vasi  di  fiori  e piaate  Verso  il  davanti  ° cascini,  giardiniere 

seggiole  con  altri  cascini.  ’ *“tstra,  nna  tavola  e alcune 

..rv2"S':  al  rf'*'  "•<!.■««.  «,n  b.*,  , „ 

...  rr 

alla  spiaggia.  ^ ^ ® %ara  di  estendersi  in  declivio  fino 

A destra  e in  fondo  sforarono  le  mint  a-  ® J^'^oclieggiante  di  vele, 
toglier  nulla  alla  vista  del  panorama.  **  * ’ alberi,  tuttavia  senza 

A sinistra  l’useio  dell’abitazione.  A destra  una  grande  finestra. 

SCENA  I. 

Neergaard,  poi  Bremer. 

Buemer  — (chtamando)  Carlo  Magno! 

gante  e anzi  visibilmente  impacciato  dal  vestito  'mlendosi 

con  una  salvietta)  Che  ? Sei  già  gui  ? Polendosi  la  bocca 

{guarda  Vorohi'o)''  ® l’appuntamento  al  Santuario? 

Neerg.  — Alle  nove  precise. 

Bremer  - Eh,  allora,  abbiamo  tempo  più  d’un’ora»  Non  c,nnn 

l colazione  ? ^ • Non  sono  an- 

"»»  -‘-e. 

nZrZ—  (h!^^  sigaretta?  {gli  porge  V astuccio) 
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Brembr  ^ Ma  se  me  n’hai  fatto  comperar  tu  tremila?  {si  pone  a sedere 
di  faccia  a lui) 

Neerg.  — Ah,  già,  non  mi  ricordavo.  Del  resto,  sono  anche  di  moda. 
Dov’è  Candida? 

Brbmer  — Sta  prendendo  il  tè.  {fuma) 

Neerg.  — (accennando  con  un  gesto  d’interrogazione  alla  porta  dietro 
le  sue  spalle)  Quaggiù  ? 

Bremer  — {crollando  il  capo  e indicando  il  soffitto)  In  camera  mia. 

Neerg.  — {con  stizza)  Accidenti  ! Ma  perchè  vi  levate  sempre  così 
tardi  ? 

Bremer  — {seccato)  Oh,  Dio  ! ci  hai  fatto  star  su  fino  alle  due  a bere 
tanto  di  quello  champagne  ! Ma  poi  per  una  mattina  che,  chissà 
come,  ti  sei  alzato  un  po’  più  presto  ...I 

Neerg.  — La  cameriera  m’ha  detto  che  è più  d’ un’ora  che  ha  bus- 
sato ! 

Bremer  — Oh,  senti,  non  posso  mica  fare  un  salto  a piè  pari  dal 
letto  sul  cavallo  ! 

Neerg.  — Eh,  no  davvero  ! Ti  ci  vuol  sempre  una  sedia  per  montare  ! 

Bremer  ~ {stringendosi  nelle  spalle)  E poi  tu  sai  che  prima  devo  far 
colazione,  se  no  sto  subito  male. 

Neehg.  — Io  so  che  tu  non  diventerai  mai  un  cavallerizzo  in  vita  tua. 

Bremer  — E non  ho  neppur  mai  avuto  questa  pretesa.  Come  se  tu 
non  sapessi  che  è stata  un’idea  fissa  di  Candida,  a cui  ho  dovuto 
mio  malgrado  assoggettarmi  ! 

Neerg.  — Hai  fatto  benissimo:  piaccia  o no,  quando  la  moglie  dice 
il  marito  deve  fare. 

Bremer  — Così  di  buon’ora,  sei  tanto  spiritoso I Oh,  fammi  il  favore, 
lasciami  inpacel  Sono  già  abbastanza  seccato  da  quell’altra,  Camilla! 

{Da  questo  punto  fino  all’entrata  di  Hohn  {Scena  lY)  il  dia- 
logo verrà  recitato  quasi  sempre  a bassa  voce  e con  la  circospe- 
zione di  chi  ha  timore  d’ esser  udito). 

Neerg.  — Che  ? vuol  forse  andar  a cavallo  anche  lei  ? 

Bremer  — Stupido  ! Non  fa  che  chiedermi  denaro,  [estrae  di  tasca 
parecchie  lettere)  Qui,  guarda:  ricevo  una  lettera  dopo  l’altra. 

Neerg.  — {sottilmente  ironico)  Sta  attento,  per  carità,  che  non  te  le 
veda  tua  moglie  ! 

Bremer  — Pur  troppo  questa  robaccia  puzza  anche.  Senti  I (gli  mette 
le  lettere  sott^  il  naso) 

Neerg.  — (ritraendosi)  Conosco,  conosco  ! Un  profumo  di  mille  odori. 

Bremer  — Del  resto,  anche  di  questo  grazioso  epistolario  posso  esser 
grato  a te. 

Neerg.  — E perchè?  E tu  tratta  meglio  la  ragazza. 

Bremer  — Sì,  subito!  Io  ne  sono  già  più  che  sazio! 

Neerg  — E,  allora,  non  ti  ci  dovevi  mettere. 

Bremer  — {vivamente)  Io  mi  ci  son  messo?  Ma  se  me  l’hai  appicci- 
cata tu? 

Neerg.  — Va  là  che  non  c’è  voluto  tanta  fatica. 

Bremer  — Sfido,  mi  lasciavi  sempre  solo  con  lei  e tu  te  ne  andavi... 
chissà  dove  ! Vedi  : quando  ci  penso,  mi  viene  una  rabbia  che 
non  so  quello  che  ti  farei  ! Tutti  i diavoli  mi  hai  scatenati  ad- 
dosso. Lo  sport,  il  giuoco  e la  sgualdrina.  Io  non  sono  nato  per 
le  sgualdrine  ! 

Neerg.  — {con  sottile  sarcasmo)  Per  Bacco,  non  facevi  che  lamentarti 
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che  t’annoiavi,  che  non  avevi  goduto  nulla  nella  tua  gioventù, 
che  non  avevi  pensato  che  a contrarre  un  matrimonio  come  si 
deve,  e,  che  cosa  vuoi?  mi  hai  fatto  compassione. 

Brembr  — Ah,  non  c’è  che  dire:  tu  sei  un  vero  altruista. 

Neerg.  — E lo  sono  anche. 

Bremer  — Infatti:  io  mantengo  i cavalli...  e tu  li  monti. 

Neerg.  — Tu  ti  senti  subito  male  ! Del  resto,  se  la  « Dama  di  picche  » 
vince  domenica  il  grande  steeple  chase,  il  premio  te  lo  becchi  tu. 

Bremer  — E se  non  lo  vince,  vendo  « Dama  di  picche  »,  Garlo- 
magno  »,  « Gran  Sultano  »,  l’intera  scuderia  e muto  subito  piede 
a tutta  la  baracca  I 

Neerg.  — E perchè? 

Bremer  — Semplicemente  perchè  su  questo  di  adesso  è impossibile 
andar  avanti.  Fra  le  altre  cose,  sbaglierò,  ma  il  mio  caro  suo- 
cero mi  ha  tutta  l’aria  di  voler  riaprire  gli  occhi. 

Neerg.  — Oh,  glieli  farà  richiuder  Candida.  Se  Dio  vuole,  il  figlio  è 
ancora  lontano  ventimila  miglia,  e il  genitore  ci  ha  altre  buscbere 
per  il  capo. 

Bremer  — Io  non  parlo  mica  a caso.  Intanto,  ieri  mattina  la  Lund 
è ritornata  improvvisamente  in  città  con  tutta  la  sua  roba,  e non 
è mica  riapparsa  allo  studio. 

Neerg.  — Sarà  arrivato  il  suo  secondo  capitano  e si  sarà  riannidata 
con  lui.  Le  vedove  hanno  sempre  bisogno  di  essere  consolate. 
Sta  scritto  anche  nel  Vangelo  ! 

Bremer  — Io  non  vorrei  invece  che  questo  fosse  il  preludio  di  un 
nuovo  indirizzo  qui  dentro.  Da  un  paio  di  giorni,  il  vecchio  è 
così  eccitato,  strano...  In  certi  momenti  pare  tutto  allegro,  con- 
tento, e ad  un  tratto  si  fa  scuro  in  viso,  non  parla  più,  scappa 
via...  Insomma,  egli  deve  aver  certamente  qualche  cosa. 

Neerg.  — Ah,  sì  ! Dai  sintomi  che  dici,  molto  probabilmente  il  mal 
di  pancia. 

Bremer  — (con  un  gesto  di  disgusto)  Oh  I 

SCENA  II. 

Candida  e db  iti. 

Candida  - (in  costume  d'amazzone,  irrompendo  dalla  sinistra)  CarloI 
Bremer  I 

Neerg.  e Bremer  — (spaventati)  Che  c’è?  Che  è successo? 

Candida  — (con  affanno)  C’è...  c’è...  che...  domani... 

Neerg.  Domani  ? / (^^gy^fQ^^^pQ^^aneamente) 

Bremer  — Avanti?  ' 

Candida  — Bitorna  Paolo  ! 

Neerg.  e Bremer  — Chi?  \ 

Candida  — Paolo...  Arriva  domattina...  per  via  di  terra...  colla  Va- 
ligia delle  Indie  ! Poni  lì  ! (dà  il  cappello  col  velo  e il  frustino 
a Bremer,  che  li  depone  in  fondo  su  una  sedia) 

Neerg.  — (nel  frattempo)  Benone  I ^ 

Bremer  — Ma  sei  proprio  sicura?  Chi  te  l’ha  detto? 

Candida  — Adesso.  Il  babbo.  Lui  lo  sapeva  da  due  giorni.  L altra 
sera  ha  ricevuto  un  telegramma  dall’Italia...  credo  da  Brindisi. 

Bremer  — Vedi  se  avevo  ragione  di  dire  che  il  vecchio  doveva  aver 
qualche  cosa? 
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Neerg.  — Eh,  anche  la  gioia  produce  tante  volte  dei  perturbamenti 
interni. 

Candida  — Oh,  lascia  codeste  volgarità...  inutili!  (le  cade  il  fazzo- 
letto) E tu,  raccogli  ! {continuando)  Ah,  ma  se  lui  crede,  adesso 
che  avrà  qui  Paolo,  di  tornare  ad  alzar  la  cresta  come  una  volta, 
si  persuaderà  presto  che  si  sbaglia  ! State  pur  tranquilli  : l’avrà 
a che  fare  con  me  ! {siede  alla  tavola  con  stizza) 

Neerg.  — Bremer,  dàlie  qualche  cosa,  vedi  che  è agitata. 

Bremer  — Vuoi  un  cognac? 

Candida  — Ma  sì,  quello  che  vuoi  ! 

{Bremer  s'avvia  in  fondo). 

Neerg.  Uno  anche  a me  ! (gesto  di  Bremer)  Per  favore...  s’intende. 
{sottovoce^  a Candida,  sedendo)  Carina  sei  ! 

Candida  — (sof^owce)  Sta  zitto!  {forte  a Bremer)  Ne’,  ti  muovi? 

Bremer  — Eh,  eccomi  ! Solo,  via,  càimati,  non  agitarti  sempre  così 
spaventevolmente,  come  faceva  quella  benedetta  anima  di  tua 
madre  ! {siede  pur  lui  alla  tavola) 

Neerg.  Che  Dio  l’abbia  in  gloria  ! {bevendo)  Ma  che  diavolo  viene  a 
cercar  qui  il  fìgliuol  prodigo  ? 

Candida  — Affari,  pare,  (con  ironia)  Dicono  che  il  signore  abbia 
guadagnato  laggiù  monti  d’oro  in  un’impresa  messa  su  insieme 
col  fratello  della  moglie,  (a  Bremer)  Portami  lo  zucchero,  (gesto 
di  Bremer) 

Neerg.  Portate  lo  zucchero!  {Bremer  gli  lancia  un'occhiata  tutf altro 
che  dolce  e va  sbuffando  alla  credenza)  E la  moglie? 

Candida  — Se  la  rimorchia  addietro  con  tutta  la  servitù.  Non  pensate 
che  gioia? 

Bremer  — (con  uggia)  Ecco  lo  zucchero  ! 

Neerg.  — E si  sa  che  razza  di  bipede  è costei  ? 

Candida  — Sì,  sì,  altro  ! Figuratevi  : un’americana,  d’origine  danese, 
nata  ed  allevata  laggiù,  ai  confini  della  Cina  ! 

Neerg. ^ Nespole  ! Uno  stupendo  incrocio  ! Parlerà  cinese,  riderà 
all’americana,  (mostra  i denti)  e piangerà  in  danese,  (dà  una 
sbirciata  a Candida) 

Bremer  Oh,  lascia  adesso  le  tue  stupide  freddure  ! Questo  ritorno 
fa  venir  tutt’ altro  che  la  voglia  di  scherzare  ! 

Candida  — A.h,  non  c’è  che  dire  : giunge  in  buon  punto,  per  tutti  i conti  ! 

Bremer  Solamente,  se  1 amico  caccia  un  po’  il  naso  nei  registri, 
avrà  da  torcerlo  quanto  vuole  ! 

Neerg.  — Oh,  non  far  tu  la  cornacchia,  adesso!  In  fin  dei  conti. 
Candida  è e rimarrà  sempre  la  figlia  del  principale  e tu  suo  ge- 
nero. Il  vecchio  non  vi  lascerà  mica  crepare  di  fame. 

Bremer  Di  fame,  no.  Ma,  se  non  mettiamo  le  mani  avanti,  ho  una 
gran  paura  che  noi  dovremo  cambiar  vita  e tu  la  fonte  di  rifor- 
nimento : annidarti  altrove.  ■ : 

Candida  — (emette  un  gemito).  * ; i ùi 

Bremer  — Che  cosa  hai?  ' n 

Candida  — Niente...  (cercando)  Quel  cognac  mi  ha  fatto  peggio.  Mi 
ha  fatto  venir  il  mal  di  testa.  Fammi  il  favore,  vammi  a prendere 
su  la  boccetta...  Ji 

Bremer  Ma...  di’  un  po’...  non  c’è  la  cameriera? 

Candida  — Via,  quando  ti  prego,  fallo  ! Tu  sai  com’è  quella  lì.  È 
capace  di  portarmi  giù  chissà  che  cosa  ! . i : i 
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Bremer  “ Insomma,  io  con  voi  non  devo  far  altro  che  il  cavalier 
servente?  {Candida  smania) 

Neerg.  — Ma  via,  muoviti!  Non  vedi  che  la  fai  agitare? 

Candida  — Ma  se  è appunto  quello  che  vuole  ! 

Bremer  — {nei  far  atto  di  avviarsi  a sinistra)  Lasciate  che  ve  lo 
dica  : voialtri  due  siete  proprio  della  stessa  razza  : fareste  una 
bellissima  pariglia  ! kh  ! {esce) 

SCENA  111. 

Candida  e Neergaard. 

{Una  pausa,  in  attesa  che  Bremer  si  sia  allontanato). 

Neerg.  — Che  c’è?  Che  cos’hai,  belle  viscere?  {fa  fatto  di  cingerle 
la  vita) 

Candida  — Sta  fermo  ! Per  questo  appunto  ho  mandato  via  Carlo  : 
per  dirti  che  d’ora  innanzi  devi  esser  più  cauto  : nessuno  deve 
avere  di  noi  il  più  piccolo  sospetto,  nessuno.  Capisci? 

Neerg.  — Oh,  non  sono  mica  Bremer.  Ma  poi,  minchiona,  {gesto  di 
Candida)  chi  vuoi  che  sospetti? 

Candida  — Bada,  io  conosco  Paolo.  Egli  ha  occhi  fini.  Ricorderò 
sempre  quel  sorriso  malizioso  con  cui  già  allora  guardava  me  e 
la  mamma.  Bisogna  poi  che  tu  smetta  codesto  frasario  da  gar- 
gotta, quegli  scherzi,  che  rivelano  la  nostra  intimità. 

Neerg.  — Tutto  a tuo  piacimento.  Se  vuoi,  smetterò  anche  addirittura 
di  parlare.  Starò  qui  come  un  sordo-muto...  Via,  sono  tutte  min- 
chionerie !.. . {gesto  di  Candida)  Ma  sì,  credimi:  io  conosco  Paolo 
meglio  di  voialtri.  Lascia  solo  che  stia  con  lui  una  mezz’oretta, 
a quattr’occhi,  e vedrai  se  non  gli  faccio  fare  tutto  quello  che 
voglio,  come  una  volta  ! 

Candida  — {con  premura)  Credi  proprio  ? 

Neerg.  — Ne  sono  sicuro.  Solo,  si  sa,  i primi  giorni  bisognerà  ras- 
segnarsi ad  andare  un  po’  più...  a piedi. 

Candida  — Anche  questo  ! È appunto  quello  che  mi  fa  più  rabbia  : 
quella  gente  che  ti  capita  qui  adesso  da  un  momento  all’altro  e 
ti  verrà  a dire  : - Siamo  vostri  parenti,  abbiamo  diritto  a metter 
bocca  anche  noi  ! - Parola  d’onore,  mi  è venuto  davvero  il  mal 
di  testa  ! 


SCENA  IV. 

Bremer  e detti,  poi  Holm. 

Bremer  — Ecco  qui  la  micranina.  Madama  è servita. 

Candida  — Oh,  quanto  sei  scemo!  E anzi  anche  tu  bada... 

Neerg.  — {sottovoce,  rapidamente)  Psst  ! Zitti!  È qui  il  vecchio. 
Holm  — {dal  fondo,  inquieto,  palpandosi  le  tasche)  Non  ha  nessuno 
di  voi  un  orario  ? 

Neerg.  e Bremer  — No. 

Holm  — L’avevo  ieri,  non  so  dove  1’  ho  messo.  Volevo  vedere  a che 
ora  arriva  domani  la  Valigia  delle  Indie.  Oggi  è bene  mercoledì? 
Candida  — Tutto  il  giorno. 

Holm  — {a  Candida)  Bada  : tu  devi  aiutare.  Star  attenta  che  per 
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domani  sieno  in  ordine  le  camere,  (ossermndoli)  E,  poi...  tutti 
e tre  far  un  po’  meno  sfoggio...  di  quegli  abiti.  Capito  ? 

Candida  — Sì,  sì,  capito,  {con  intensione)  E tu  farai  bene  a badare 
un  po’  più...  alle  faccende  tue. 

Holm  — Cioè? 

Candida  — Oh,  tu  sai  bene  ! 

Holm  — (avendo  compreso,  buono)  Oh  Dio,  adesso,  non  ho  inteso 
mica  di  rimproverarvi.  Ho  detto  così...  perchè...  si...  non  vorrei 
che  Paolo... 

La  voce  di  Tommaso  — (di  dentro)  Signor  Holm  I 

Candida  — Taci!  sento  chiamare  qualcuno... 

(Silensio). 

La  voce  di  Tommaso  — (di  dentro)  Signor  Holm!... 

Candida  — È la  voce  di  Tommaso,  (accorrendo)  Che  c’è  ? 

SCENA  V. 

Tommaso  e detti. 

Tommaso  — (balzando  dalla  bicicletta,  sulV  uscio,  trafelato)  Signor 
Holm!...  È...  arrivato...  suo  figlio! 

Tutti  — Che?! 

Tommaso  — Suo  figlio!  11  signor  Paolo! 

Holm  — Sei  matto?  11  telegramma  dice  giovedì! 

Tommaso  — (in  fretta,  sempre  ansando)  Ma  se  li  precedo...  di  pochi 
passi...  Vengono...  in  due  landaus.  C’è  anche  la  signora. 

Holm  — (sbalordito)  Ma  sei  proprio  sicuro?  Non  ti  sei  ingannato? 

Tommaso  — Sicurissimo  ! Mi  hanno  perfino  salutato  e pregato  di  non 
dir  niente.  Ah,  sì!  Io  ho  fatto  una  volata!... 

Holm  — (confuso,  stordito  dalla  gioia,  fa  per  precipitarsi  fuori,  ma 
poi  si  guarda  addosso  e si  arresta)  Corri  a prendermi  subito 
l’altra  giacca...  quella  nuova...  uguale  qui,  ai  calzoni. 

Tommaso  — Subito  ! (fa  per  avviarsi) 

(Si  ode  un  rumore  di  carrozze). 

SCENA  VI. 

Paolo,  Elda  e detti;  poi  la  servitù,  che  si  vede  atlraversare  il  parco 
con  bauli,  valigie,  scatole,  ecc. 

Paolo  — (dalla  carrozza)  Babbo  ! 

Tommaso  — Sono  già  qui  ! 

Paolo  — (balzando  a terra)  Babbo  ! (correndo  nella  sala  e precipi- 
tandosi nelle  braccia  di  Holm,  quasi  con  un  tir ?o)  Babbo  !... 

Holm  — (lo  serra  strettamente  contro  il  proprio  petto  e dopo  un  lungo 
abbraccio,  fra  le  lacrime,  arrivando  appena  allora  a balbettare 
qualche  parola)  Tu?...  tu  qui?...  tu?!... 

P^^olo  — (teneramente)  Sì,  sì,  io  ! Io,  per  ringraziarti  di  avermi  allora 
mandato  via. 

Holm  — Figlio  mio  ! (lo  abbraccia  di  nuovo  con  profonda  commozione 
di  gioia  e poi  riscuotendosi)  Ma...  dov’è?... 

Paolo  — (addolorato,  a Elda)  Ah,  scusa  sai?... 

Elda  — (con  un  accento  inglese  che  le  conferisce  una  certa  leggiadria 
e con  un  soave  sorriso)  Oh,  stare  troppo  giusto  ! Molto  bene  ! 
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Paolo  — {presentando)  La  mia  Elda. 

Holm  — {con  Vanima)  Vieni,  vieni  qua,  figlia  mia.  Lascia  che  ti 
chiami  figlia.  Paolo  mi  ha  scritto  tante  belle  cose  di  te,  che  è un 
orgoglio  per  me  il  poterti  chiamare  così.  (V abbraccia  e la  bacia 

in  fronte) 

Elda  — {soavemente)  Paolo  avere  detto  me  tante  brutte  cose  di  te 
che  IO  stare  orgogliosa  chiamarti  babbo,  molto  più  avanti  d’oggi..! 

Holm  {stringendoli  entrambi  al  cuore)  Cari,  cari  figliuoli!  Se  sa- 
peste il  bene  che  mi  fate  ! 

Bremer  — {sottovoce  con  ironia)  Che  quadro  commovente  ! 

Candida  — {sottovoce)  E che  bella  educazione  ! 

Neerg.  — {sottovoce)  Anglo-danese-cino-americana  ! (ridono) 

Paolo  — {accorgendosi  degli  altri)  Candida  ! {si  reca  da  lei) 

Holm  — Ah,  scusate  anche  voialtri... 

Paolo  — (dopo  averla  baciata  freddamente  sulle  guancie,  senza  che 
ella  vi  corrisponda)  Vedo  che  tu  stai  bene  ! 

Candida  — Anche  tu,  mi  pare. 

Paolo  — Non  mi  lagno,  {a  Bremer)  Bondì,  illustrissimo. 

Bremer  — Ben  tornato,  Paolo,  {si  stringono  la  mano) 

Holm  — {che  avrà  atteso  questo  scambio,  presentando  Elda)  Mia  figlia 
Candida.  Il  signor  Bremer,  mio  genero,  {dà  alcuni  ordini  a Tom- 
maso che  esce  a sinistra) 

Elda  ~ {affabile)  Avere  piacere  conoscere  vostre  persone,  {bacia  Can- 
dida e stringe  la  mano  a Bremer) 

Candida  {con  malignità)  Già...  Paolo  ti  avrà  parlato,  prima,  molto 
anche  di  noi. 

Elda  {seria)  Sufficientemente  per  fare  mio  dovere  parente. 

Candida  — [con  sottile  ironia)  Tua  moglie  è veramente  molto  gen- 
tile, Paolo  ! 

Paolo  — Lo  so,  cara  Candida;  qualche  volta  anche  troppo...  Ma, 
perchè  non  mi  presenti  al  signore?...  {indica  Neergaard  che 
smania) 

Candida  — Tu  sei  davvero  buffo,  caro  Paolo.  Non  lo  conosci  più? 

Neerg.  — {recandosi  verso  di  lui)  È permesso  di  salutare  e dare  il 
benvenuto  ad  un  vecchio,  grande  amico?  (e  poiché  Paolo  lo  os- 
serva freddamente,  strizzando  gli  occài)  Carlo...  Neergaard! 

Paolo  Ah,  tu?...  Scusa  sai?  Non  ti  avevo  riconosciuto  sotto  quel 
nuovo  travestimento.  Siete  così  ben  bardati! 

Candida  — {premurosamente)  Ti  dirò...  sai...  si  era  ideato  di  fare 
una  cavalcata. 

P AOLO  — {con  indifferenza)  Lo  so,  lo  so:  ora  vi  siete  daB  all’equitazione. 

Neerg.  — {colpito)  Lo  sai? 

Paolo  — (c.  s.)  Non  ne  avete  fatto  mica  un  mistero  ! 

Neerg.  — (rincuorato)  Oh,  no!...  Anzi  stiamo  appunto  allenandoci. 
Oggi  faremo  tremila  metri  al  galoppo. 

Candida  — {correggendo)  tremiladuecento,  prego. 

Paolo  — Corbezzoli  ! Galoppate  molto  ! E prende  parte  anche  tuo 
marito  alle  corse? 

Bremer  — {subito)  Oibò  ! Io  vado  solo  al  passo. 

Paolo  — Già.  Essi  allenano  i cavalli  e tu  li  mantieni,  (occhiata  dei 
tré)  Ho  letto  di  tanto  in  tanto  sui  giornali  delle  graziose  notizie 
intorno  ai  vostri  matchs.  L’ultimo  anzi,  se  non  isbaglio,  è stato 
corso  dal  {fissando  Neergaard)  « Fante  di  cuore  ». 
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Candida  — (correggendo)  « Dama  di  picche  ».  u 

Paolo  — Ah,  già,  hai  ragione:  « Dama  di  picche  ».  Sapevo  che  ci 
entrava  qnllcosa  del  giuoco  di  carte.  Oh,  sì,  sì  fate  benissimo. 
Dopo  tutto,  ognuno  è padrone  di  far  fruttare  il  proprio  denaro 
come  crede,  {occhiata  e smorfia  dei  tre)  . • ^ ^ 

Holm  — {che  in  questo  mentre  avrà  conversato  allegramente  tn  fondo 

con  Elda)  Paolo  ! 

Paolo  — Babbo?  , . 

Holm  — (scherzoso)  Bada,  io  sono  già  cosi  innamorato  cotto  di  tua 

moglie,  che  ora  te  la  rapisco. 

Paolo  — Se  lo  fai  a piedi,  manco  male.  Ho  almeno  la  speranza  di 
rasTffiun  servi . 

Holm  — {serio)  Elda  desidera,  finché  si  prepara  la  colazione,  che  le 
mostri  la  casa  e il  parco.  Dice  che  non  è punto  stanca. 


Paolo  — E io  non  posso  venire?  ^ • 

Elda  — {graziosamente)  No!  Tu  no!  Tu  stare  allora  terzo  impiccio. 
Noi  domandare  permissione  ! A rivederci  ! {esce  dal  fondo  a brac- 
cetto di  Holm)  \ 1 • + • 

Neerg.  — {rapidamente,  sottovoce  a Candida  e Bremer)  Lasciatemi 

solo  con  lui:  me  lo  lavoro  io. 

Candida  — {subito)  Paolo,  tu  probabilmente  avrai  bisogno  di...^ 
Paolo  — {venendo  avanti)  Di  niente,  cara.  Ci  siamo  cambiati,  ab- 
biamo fatto  toletta,  tutto  in  treno. 

Candida  — (in  fretta)  Ad  ogni,  modo,  andrò  a farvi  preparar  le  ca- 
mere. Intanto,  ti  terrà  compagnia  Neergaard.  Vieni,  Carlo,  tu 
penserai  a far  tirar  fuori  la  nostra  roba,  {gesto  analogo  di  Bremer) 
A rivederci,  Paolo.  A rivederla.  Neergaard.  {escono  a sinistra) 
Neerg.  — [profondamente  inchinandosi)  1 miei  rispetti,  signora! 


SCENA  VII. 
Neergaard  e Paolo. 


Paolo  — {dopo  averli  sbirciati,  con  fine  sarcasmo)  E così,  eccoci  per 
pura  combinazione,  tutto  ITino  per  l’altro  ! 

^eerg.  — Ab,  se  tu  sapessi.  Paolo,  quanto  sono  contento  di  rivederti 
dopo  tanto  tempo!  {lo  investe  con  un  esagerata  espansione  di  cuore) 

Paolo  — {serba  le  mani  dietro  la  schiena,  e inchinandosi,  con  una 
sottile  ironia,  che  poi  conserva  sempre,  finemente)  Anch’io.  Con 
la  stessa  cordialità  ! Tanto  più  che,  a quanto  pare,  ti  sei  compor- 
tato molto  cavallerescamente  colla  mia  famiglia. 

Neerg.  — {modesto)  Oh,  per  carità... 

Paolo  — È stata  proprio  una  cosa  molto  bella  da  parte  tua. 

Neerg.  — {lusingato,  confidente)  A dir  il  vero,  solo  dopo  due  anni 
dalla  tua  partenza,  riesci!  ad  entrare  in  rapporti  veramente...  ami- 
chevoli coi  tuoi.  I primi  tempi  non  ero  troppo  ben  visto,  {ridendo) 
Passavo  per  un  corruttore  d’anime. 

Paolo  — Fortunatamente,  tu  hai  presto  sfatata  codesta  immeritata 
prevenzione  ? 

Neerg.  — Andai  ai  funerali  della  tua  povera  mamma  e il  ghiaccio 
fu  rotto. 

Paolo  — Hanno  saputo  apprezzare  il  delicato  sentimento  che  ti  moveva. 

Neerg.  — Poi  mi  permisi  di  far  loro  una  visita  di  condoglianza. 
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Paolo  — (mostrandosi  pienamente  persuaso)  Sicché  passetto  per  pas- 
setto.  E sempre  corretto. 

Neero.  — (serio,  convinto)  Oh,  corretto,  naturalmente,  sempre.  L’anno 
dopo  tui  invitato  alle  nozze  di  tua  sorella. 

Paolo  — Uniti  nel  dolore  e nella  gioia.  E ora  sei  pienamente  am- 
messo al  trologo  ? 

Neero.  — Come  ? (ridendo)  Tu  vieni  fuori  con  certe  espressioni  così 
strambe  I 

Paolo  — Trovi?  Sai,  ora  parlo  sempre  in  inglese. 

Neerg.  — (con  spirito  patriottico)  Veramente,  via,  mi  pare  che  do- 
vresti servirti  della  tua  madrelingua... 

Paolo  — Oh,  io  posso  parlare  anche  molto  chiaramente.  Per  esempio, 
di’  un  po’:  di  che  cosa  vivi  ora? 

Neerg.  — Di  che  cosa?... 

Paolo  — Vi-vi.  Dove  attingi  il  denaro  per  alimentare  le  tue  nobili 
passioni  : le  caccie  al...  cervo,  le  corse,  ecc.  ecc.  Hai  trovato  la 
Dea  Mammona  e il  vitello  d’oro  ? 

Neerg.  — (disinvQÌto)  Ho  ereditato  qualche  cosuccia. 

Paolo  Dalla  tamosa  zia  portinaia  ? Le  mie  congratulazioni.  Solo 
quell’eredità,  almeno  a quanto  mi  dicevi  allora,  poteva  bastar 
appena  per  farsi  radere  la  barba.  0 forse  ora  te  la  radi  da  te? 

Neerg.  (ridendo)  Che  burlone!  Ma  che  ! Sono  anche  impiegato  al 
Ministero... 

Paolo  — Delle  finanze  ? 

Neerg.  — Dell’istruzione. 

Paolo  - Meglio  ancora  ! Si  sentiva  il  bisogno  di  educatori  esperti 
della  vita.  E poi  avrai  certo  qualche  carica  nelle  Società  sportive? 

Neerg.  — (con  fatuità)  Altro  ! Sono  segretario  dello  Sport  Club  e della 
Società  ippica. 

Paolo  Segretario?  Sarebbe  stato  meglio  cassiere,  senza  cauzione. 

Neerg.  — (sorridendo)  Tu  scherzi  sempre!  Vedi  che  in  questo  tempo 
ho  fatto  anch’io  un  po’  di  strada. 

Paolo  — Oh,  non  c’è  che  dire:  sei  un  raffinato  veltro  danese.  Sai 
che  voglia  mi  verrebbe?...  Di  darti  una  lezione  di  box,  all’in- 
glese. (gli  assesta  un  colpo) 

Neerg.  Ahi  I Ma,  scusa...  Diventi  matto  ? Non  farai  mica  sul  serio? 

Paolo  — Oibò!...  Solo  per  (gliene  assesta  degli  altri  sul 

petto)  E difenditi,  almeno,  poltrone  ! 

Neerg.  — Via,  finiscila  con  codeste  sciocchezze! 

Paolo  — (assestandogliene  un  altro)  Non  sai  andar  avanti...  che  con 
la  schiena  I 

(Candida  e Bremer  appariscono  snlV uscio  di  sinistra,  Elda  su 
quello  del  fondo). 

SCENA  Vili. 

Candida,  Bremer,  Elda  e detti  ; poi  un  groom. 

Elda  — (sbalordita)  Hallo  ?! 

Candida  — (c.  s.)  Che  succede? 

Bremer  — (c.  s.)  Vi  bastonate  ? 

Paolo  — No...  solo  io  lui. 

Neerg.  — (con  una  smorfia  che  vorrebbe  essere  un  sorriso)  Oh,  si 
scherzava... 
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Paolo  — Press’a  poco,  {con  intemione)  Davo,  per  ora,  airamico  Neer- 
gaard  una  piccola  lezione  di  box.  Il  resto...  lo  imparerà  col  tempo. 
Gli  manca  solo...  l’esercizio. 

NeiSRG.  — {subito)  Prego,  non  disturbarti  ! {il  groom  si  presenta  alVuscio 
del  giardino.  Candida  e Bremer  si  recano  a parlare  con  lui)  Pre- 
sentami piuttosto  alla  tua  signora,  chè  prima  ti  sei  dimenticato. 

Paolo  — Sempre  corretto.  Elda  ! Permetti  che  ti  presenti  un  distin- 
tissimo compatriotta,  un  uomo  pieno  di  cariche  onorifiche  pub- 
bliche e private. 

Elda  — (dandogli  la  mano)  Buon  giorno,  come  sta? 

Neerg.  — (sconcertato)  Io?...  Grazie...  bene...  E...  posso  permettermi 
di  chiedere  come  le  piace  la  Danimarca? 

Elda  — (con  impercettibile  ironia)  Per  quanto  aver  potuto  vedere  in 
questo  quarto  d’ora,  moltissimo  : solo  aver  letto  sempre  essere 
molto  marcio,  in  Danimarca  : forse  perchè  stare  qui  pochi  uomini 
sani  ? 

Paolo  — (dando  un  fortissimo  colpo  sulle  spalle  di  Neergàard)  Per 
carità,  che  cosa  dici?  Guarda  questo  qui.  È P emblema  della  sa- 
lute pubblica  I II  primo  sportman  della  Danimarca  ! Ha  addestrato 
lui  questi  tuoi  nuovi  parenti  (indica  Bremer  e Candida  che  ven- 
gono avanti)  a saltare  gli  ostacoli,  (a  Neerg aard)  Bada  solo...  di 
non  farli  saltar  a gambe  all’aria  1 

Neerg.  — (ridendo  di  poco  gusto)  Tu  hai  un  certo  modo  di  scherzare 
colle  mani  e colla  bocca  !... 

Candida  — (con  un  sorriso  agro-dolce,  fra  i denti)  Un  po  cinese  ! 
(a  Neergaard)  È venuta  la  carrozza  (e  volgendosi  a Elda,  melliflua- 
mente) Gara  Elda,  tu  devi  scusarci,  noi  dobbiamo  andare  al  San- 
tuario a fare  la  nostra  cavalcata,  sai  bene,  un  impegno...  da  vari 
giorni... 

Elda  — Oh  ! Prego  ! Avanti  tutte  cose,  sempre  proprio  comodo. 

Candida  — Se  vuoi,  domani  potrai  venire  con  noi.  (gesto  simultaneo 
di  Elda  e Paolo)  ...Oh,  senza  complimenti.  Del  resto,  oggi  ci  ri- 
vedremo a pranzo.  Addio. 

Bremer  e Neerg.  — I miei  rispetti,  signori  ! A rivederci,  signori  ! 
(escono  dal  fondo  tornando  a salutare  sulla  soglia  col  frustino) 

Paolo  — (serio)  Io  davvero  non  so  capacitarmi  come  mio  padre  abbia 
potuto  lasciarsi  prender  la  mano  fino  a questo  punto.  Proprio  non 
capisco!  Ah!...  Ma,  a proposito,  dov’è? 

Elda  — Subito  vicino.  Restato  parlare  con  vostro...  velocipedista. 

Paolo  — E,  di’  la  verità,  ti  è piaciuto  ? 

Elda  — Oh,  infinitamente!  Io  veduto  anche  lui  stare  molto  contento 
noi  essere  venuti:  solo,  io  forse  sbagliare,  trovato  lui  con  testa 
poco  ferma,  come  quando  uno  avere...  sopratesta. 

Paolo  — (sorridendo)  Vorrai  dire,  sopraccapo,  (serio)  Ah,  dunque, 
ha  fatto  a te  pure  questa  impressione? 

Elda  — Yes.  Ma  non  temere:  pensare  io  portare  rimedio. 

Paolo  — Tu,  piccina? 

Elda  — (soavemente)  Se  aiutare  anche  tu,  grande  uomo  ! 
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SCENA  IX. 

Holm  e DETTI  ; poi  Marta. 

Holm  — (dal  fondo)  E ora,  figliuoli,  eccomi  tutto  per  voi.  (a  Paolo)  E 
tu,  di*  un  po’,  che  impressione  hai  avuto  tornando  qui  dopo  tanto 
tempo  ? 

Paolo  — (con  intenzione)  Te  lo  dirò  quando  avrò  visto...  un  po’  più 
chiaro...  nella  situazione  interna.  Ma,  prima  di  tutto,  dimmi:  c’è 
ancora  qui,  l’usanza  di  fare  colazione? 

Holm  — Ah,  per  carità,  scusatemi  ! Che  cervello  ! (suona) 

Elda  — (dopo  aver  scambiato  un'occhiata  con  Paolo ^ sorridendo)  Babbo 
dover  avere  dentro  cervello  grande  bastimento. 

Holm  — (ridendo  suo  malgrado)  Ma  che  bastimento!  Capirete...  il  vostro 
arrivo...  l’emozione...  un  po’  tutto... 

Marta  — (colla  colazione^  caffè ^ tè,  burro  e latte,  sopra  un  vassoio) 
Ho  portato  addirittura  la  colazione  anche  per  lei,  signor  Holm. 

Holm  — Hai  fatto  benissimo. 

Elda  — Solitamente  tu  coiazionare  più  tardi? 

Holm  — Sì,  alle  nove. 

(Marta  s'inchina  e esce). 

Elda  — (servendo)  Desiderare  tè  o cioccolata? 

Holm  — Un  po’  di  cioccolata,  prego. 

Paolo  — Oh,  noi  alle  nove  l’ahbiamo  anche  dimenticato;  e prima 
abbiamo  fatto  il  nostro  bagno,  la  nostra  passeggiatina... 

Elda  — E tu  mangiare  solo  ? 

Holm  — Solo. 

Paolo  — (colpito)  Anche  a pranzo  e a cena  ? Sempre  ? 

Holm  — (aggrottando  le  ciglia)  Qualche  rara  volta  anche  con  loro. 
(con  un  amaro  sorriso)  Manonera  certo...  la  vostra  compagnia. 

Elda  — (porgendo  una  mano  a Paolo  e l'altra  a Holm)  Vero,  noi  tre 
stare  molto  bene  accompagnati  ? 

Holm  — Io  credo  di  non  essere  stato  mai  « accompagnato  » così  bene 
in  vita  mia.  Mi  pare  persino  che  sia  più  buono  quel  che  mangio. 

Elda  — In  facto,  questi  biscottini  stare  eccellenti  e io  prendere  an- 
cora. 

Holm  — (porgendole  un  piatto)  Ma  qui,  prendi  tutto  quel  che  vuoi. 

Elda  — (sorridendo)  Grazie.  Solamente  io  finora  non  aver  mai  man- 
giato cigars. 

Holm  — Ah,  scusa!...  (le  porge  ridendo  V altro  piatto) 

Paolo  — Ahi,  ahi,  babbo  ! Tu,  prima,  queste  distrazioni  non  le  co- 
noscevi. Tu  devi  aver  qualche  cosa!... 

Holm  — Ma  che  dici?  Tu  sogni! 

Paolo  — No,  no:  l’ha  notato  anche  Elda,  non  è vero,  Elda? 

Elda  — Yes,  e poi  tu  non  avere  una  bella  mostra. 

Paolo  — (sorridendo)  Lei  vuol  dire  che  non  hai  una  bella  cera,  ed 
è vero. 

Holm  — (cercando  di  fuorviare  il  discorso)  Ma  se  io  sto  benissimo! 
Pur  troppo,  si  diventa  vecchi,  figliuoli. 

Paolo  — Vecchia  la  scusa!  Senti,  qualche  cosa  ti  turba.  È inutile  che 
tu  lo  nasconda. 

Elda  — (picchiandogli  con  furberia  scherzosa  sul  cuore)  Non  stare 
qualche  piccola  cosa  qui  dentro? 
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,Holm  — Ma  che  ti  salta  in  mente  ? 

Paolo  — Ti  trovi  forse  in  qualche  imbarazzo  finanziario? 

Holm  — {serio)  Mai  più  ! 

Paolo  — Dillo:  io  potrei  aiutarti. 

Holm  — {ridendo)  Mi  dài  per  favore  l’acqua? 

Elda  — E se  tu  avere  qualche  affectione  al  cuore  comunicarla  libe- 
ramente a me, 

Holm  — {accarezzandole  i capelli  e ridendo)  Vorrei  averne  davvero, 
solo  per  poter  procurarmi  questo  piacere.  Ma  no,  figliuoli,  vi  ri- 
peto, io  non  ho  niente.  Sapete  bene...  sono  tanto  contento  che 
siate  venuti,  che  penso  già  con  dolore  al  giorno  che  ve  ne  an- 
drete. {a  Elda)  Desideri  un  altro  biscottino...  di  quei  veri ^ 

Elda  — {sorridendo  ironicamente)  No,  grazie,  exuherante  ! 

Holm  — {a  Paolo,  sorridendo)  E tu  un  sigaro...  genuino? 

Paolo  — {con  malizioso  sorriso)  Troppo  gentile...  Ma  su,  prendia- 
molo ! {fuma) 

Elda  — (sorridendo)  Lui  prendere  noi  molto  bene  in  burla  ! 

Holm  — {sorridendo)  Via,  via,  figliuoli,  parliamo  un  pochino  anche 
di  qualche  cosa  d’altro,  {si  alzano)  Che  programma  avete  in  vista 
per  oggi  ? • 

Paolo  — {fissandolo)  Tu  vai  in  città? 

Holm  — {subito)  Oibò!  In  questi  giorni  mi  sono  alleggerito  un  po’dagli 
affari.  Se  c’è  qualcosa  d’importante,  mi  telefona  Lòwgaard.  Ma  sen- 
tiamo, che  desidera  di  fare  Elda?  Elda! 

Elda  — [che  sarà  andata  a vedere  in  fondo  verso  il  mare,  tornando) 
Eccomi  qua  ! Se  voi  vedere  sole  ! Tutto  mascherato  ! Come  babbo  ! 

Paolo  — {ridendo)  Egli  chiede  che  intendi  di  fare  oggi? 

Elda  — {seria)  Oh,  prego,  dire  voi! 

Holm  — Io,  se  non  vi  dispiace,  rimarrei  a casa. 

Elda  — (graziosamente)  Allora,  io  rimanere  con  te.  Vuotare  valige 
e farti  accompagnamento.  Contento? 

Holm  — Sì,  cara,  tanto,  E tu? 

Paolo  — Io  andrò  in  città.  Voglio  dare  una  capatina  allo  studio. 

Holm  — [vivamente)  Allo  studio?  Il  primo  giorno? 

Paolo  — E perchè  no?  Sento  una  smania  di  rivedere  quel  vecchio 
stanzone,  di  stringere  la  mano  al  bravo  Lòwgaard  e di  salutare  gli 
amici...  mi  pare  proprio  mill’anni  ! {facendosi  serio)  A proposito! 
Non  troverò  mica  molto  di  cambiato? 

Holm  — {con  compiacenza)  Ma  che  vuoi  che  ci  sia  di  cambiato  ? È 
tutto  come  quando  c’ eri  tu. 

Paolo  — {con  gioia)  Davvero  ? 

Elda  — {con  premura)  Stare  ancora  suo  posto  leggìo  di  Paolo?  Oh, 
lui  avermi  parlato  tante  volte  quel  leggìo,  peggio  come  sua  in- 
namorata. 

Holm  — [commosso)  C’  è ancora,  ancora  ! [li  piglia  teneramente  per 
il  braccio  e per  la  mano) 

Elda  — Ah,  un  giorno  volerlo  vedere  anch’io...  Ma  non  essere  stata 
poi  lì  seduta  anche  una  signora? 

Holm  — {rapidamente)  Sì,  fino  a poco  tempo  fa  : mi  fece  da  segre- 
taria subito  dopo  che  Paolo  andò  via. 

Paolo  — [sorridendo)  Ah,  già,  è vero,  adesso  mi  ricordo.  Me  ne  hai 
anche  scritto,  {parodiando)  « La  vedova  del  bravo  capitano  Lund!  » 
Ah,  ah,  ah!  E com’è  che  non  c’è  più? 
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Holm  — (c.  s.)  Ultimamente...  ha  ereditato...  da  uno  zio  {gesto  di  stuf 
pore  di  Paolo)  una  piccola  somma  ed  ha  voluto  lavorare  a casa 
per  conto  suo. 

Elda  — Essere  giovane*^ 

P40LO  — {sempre  scherzoso)  Giovane  e bella.  Fin  troppo  bella  per 
stare  in  uno  studio!  A proposito:  potresti  rispondermi  un  po’ se- 
riamente : come  vanno  i tuoi  affari  ? 

Holm  — Gli  affari?...  Benissimo.  Perchè  dovrebbero  andar  male?... 
Ma,  di’  un  po’...  non  vorresti  venir  adesso  a dar  un’occhiata  alle 
camere  per  vedere?... 

{Paolo  ed  Elda  si  guardano). 

Paolo  — - (con  un  sorriso)  No,  grazie.  Adesso,  non  vedo  l’ora  di  andare 
in  città. 

Holm  — Ma  uon  puoi  aspettar  domani?  Fra  le  altre  cose,  la  carrozza 
oggi  è impegnata  da  quegli  altri  e col  tram... 

Paolo  — Oh,  io  vado  comodamente  anche  a piedi. 

Holm  — Bada  però  che  fra  breve  verrà  giù  un  acquazzone  !... 

Paolo  — Io  non  ho  paura  dell’acqua.  Ma  poi  portèrò  con  me  l’ im- 
permeabile : r ho  giusto  fuori.  Con  permesso,  {esce  a sinistra) 

Holm  — {crollando  il  capo)  Ma  guarda  che  idea  ! ' 

Elda  — (con  un  lieve  lontanissimo  sospetto)  Di’,  babbo  : come  avere 
nome  signora  che  noi  parlato  poco  avanti.  Miss...? 

Holm  — (fra  sè)  Senti  quest’ altra  ! (forte)  Ma...  miss...  no,  signora 
Lund  ! 

Elda  — Ah,  yes,  miss  Lund!  Tu  non  vedere  più  lei? 

Holm  — Non  è molto  che  è venuta  qui  a fare  una  visita. 

Paolo  • — {con  un  impermeabile  sul  braccio)  Eccoci  qua.  A che  ora 
si  pranza? 

Holm  — Alle  quattro. 

Paolo  — E,  allora,  arrivederci  alle  quattro,  (bacia  Elda  delicatamente 
sui  capelli  e stringendo  la  mano  a Holm)  Addio,  vecchietto.  Adesso 
vado  nello  studio  e...  caccio  un  po’ il  naso  nelle  tue  carte! 

Holm  — Ma  perchè?  Che  cosa?... 

Paolo  — Ti  dispiace? 

Holm  — - No...  figurati!  Solo... 

Paolo  — ...ti  secca.  Addio,  addio!  {esce  ridendo  dal  giardino) 

SCENA  X. 

Elda  e Holm. 

Elda  — (briosamente)  E io  restare  qui  e cacciare  un  po’ nasi  no  nel 
tuo  cuore  ! 

Holm  — Benone  !...  Ma  credi  che  sia  cosi  facile  come  cacciarlo  nelle 
carte  ? 

Elda  — Oh,  io  arrivare  ! 

Holm  — (ridendo)  Fammi  il  favore,  lascia  in  pace  il  tuo  nasino,  che  sta 
bene  dov’  è.  Dimmi  piuttosto  : ti  piacerebbe  rimanere  sempre  qui  ? 

Elda  — Oh,  molto  poco  ! (guardandolo)  Per  me  stare  tutto  troppo 
vecchio,  qui  in  Danimarca. 

Holm  — Grazie  tante  ! Anch’  io  ? 

Elda  — (accentuando)  Precisamente  ! (sempre  guardandolo)  Questa 
essere  appunto  mia  grande  paura  : anche  tu  come  tutto  resto. 
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Holm  — Permetti  che,  in  quanto  a me,  io  faccia  le  mie  debite  ri- 
serve ; per  il  resto,  vada  pure  : infatti,  si  dice  anche  la  vecchia 

Danimarca  ! . • + i • 

Elda  — Tesi  E anche  la  vecchia  Europa.  Oh,  io  avere  conosciuta  lei 
quando  essere  ancora  piccola  bambola.  Anno  sì,  anno  no,  io 
viaggiato  con  miei  genitori  in  Europa,  e,  Dio  ! tutto  stare  cosi 
vecchio  ! Però  mai  trovato  tanto  come  questa  volta  che  viaggiato 
con  Paolo. 

Holm  — Brava!  Anche  lui  può  andarne  orgoglioso...  E perche^ 

Elda  ~ (gli  fa  segno  di  pazientare  per  il  suo  meglio)  Appena  nostro 
vapore  stare  entrato  Mediterraneo,  addio  ! tutto  bel  profumo 
Oriente  subito  sfumato...  (correggendosi  vivamente)  E questo,  ah  ! 
avermi  stretto  busto  come  quando  sentire  odore  cimitero.  Attra- 
verso Italia,  Germania,  noi  dovere  sempre  lare  stop:^  tutti  stare 
sempre  stupiditi  per  ammirazione,  e tutto  quanto  noi  dover  am- 
mirare, tutto  stare  sempre  vecchio.  Roma  piena  sassi  vecchi,  muri 
vecchi,  case  scrostate  con  muffa,  statue  nere  con  verderame,  terme 
senza  acqua,  preti  senza  moglie  : tutta  roba  che  non  serve  pm. 
Berlino  piena  vecchie  caserme  che  piovono  tutte  parti,  vecchie 
bandiere  che  sembrano  scacciamosche,  vecchi  cannoni  che  non 
tirano  più  ; tanto,  che  quando  arrivata  Museo  imperiale,  io  detto 
finalmente  Paolo:  Oh,  lascia  me  in  pace  con  tuoi  eterni  ferra- 
vecchi, avere  piene  tasche  tutta  questa  vostra  roba  polverosa  . 

comprami  automobile  ! i q 

Holm  — Benissimo!  Così  la  polvere  la  manderete  sugli  altri...  Ma  Paolo  ^ 
j;]lda  — Lui?  Poveretto!  Averla  subito  ordinata,  dover  arrivare  do- 
mani, io  stare  tutta  contenta  e... 

Holm  — Che  è successo?  , .1.  . 

Elda  — Appena  salita  in  treno  apprendere  automobili  stare  qui 

proibiti  ! . 

Holm  — Qui,  in  campagna,  graziaddio,  sì;  ma  in  citta,  coll  ammini- 
strazione liberale,  puoi  metter  sotto  quanti  cittadini  vuoi.^ 

Hlda  — Oh,  spaventevole  ! Allora  voi  danesi  stare  ancora  più  arre- 
trati tutti  altri!  E Dio  sa  quanto  tu!... 

Holm  — Io?  Che  c’entro  io?  - 

Elda  — Oh,  moltissimo  ! Voi  europei,  uno  più  che  1 altro,  avere 
terrible  paura,  come  automobili,  tutte  cose;  e non  pensare  mai 
vostre  leggi  e vostre  convenzioni  sociali  fare  diecimila  volte  più 
vittime  c^me  tutti  automobili  uniti  insieme  e senza  dare  nem- 
meno uno  solo  suoi  vantaggi. 

Holm  — Questa  è un  po’...  pepata,  ma  purtroppo  vera  ! 

Elda  Oh  yes,  lutto  exactamente  vero!...  Europei?  (^inchinandosi) 

Uh,  Godi  Popolo  molto  civile,  molto  raffinato!  Voi  non  mettere 
piede  sopra  tavola  e non  rompere  braccio  per  stringere  mano.  Oh, 
no  ! Con  tutto  questo,  di  vita  voi  non  comprendere  una  nespola! 
Star  necessario  venire  ogni  tanto  qualcuno  d’altro  mondo  batter 
sopra  vostra  finestra,  altrimenti  voi  dormire  eternamente  sopra 
vostre  antiche  gloriose  rovine,  (gli  picchia  sul  cuore) 

Holm  — (afferrando  il  pugno  col  quale  ella  ha  illustrato  l ultima  fi  ase) 
Guarda  qui  questo  piccolo,  sfacciato  pugno  americano.  Ma  che 
pretendi  di  fare  tu,  eh?... 

Elda  — Semplicemente,  trovare  piccola  chiavetta  e aprire  un  pochino 
tuo  cuore  per  vedere  quanta  vecchia  polvere  tu  conservare  li. 
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Holm  — Anche  qui  dentro  ? Ma  va,  va  un  po’  ! 

Elda  --  Oh,  voi  stessi  non  sapere  quanto  stare  coperti  tutta  vostra 
antica  gloriosa  polvere  dentro  e fuori  ! Andate  troppo  gonfi  vostra 
altitudine  passata  ! 

Holm  — Si  sa,  voi  siete  il  popolo  deH’avvenire,  del  nuovo  sole  ! 

Elda  — Noi,  per  lo  meno,  non  avere  calzati  stivali  nostri  nonni  fino 
sentir  sanguinare  nostri  piedi;  noi  aver  fabbricato  scarpe  nuove, 
comoda  forma,  per  piedi  nostri. 

Holm  — Ah  sì,  molto  comoda;  ma  anc-he  altrettanto  brutta  ! 

Elda  — {accendendosi  man  mano)  Ma  credere  tu  veramente  che  se 
tutte  vostre  belle  cose  antiche,  libri  e carte  tarlate,  ammuffite, 
colonne  rotte,  statue  decapitate,  picture  sbiadite,  che  voi  tenere 
chiusi  dentro  biblioteche  e musei  per  far  vedere  a ore  fisse,  senza 
aver  più  neanche  scopo  per  quale  starono  nati,  credere  tu  che  se 
tutta  quella  roba  andare  perduta,  nostra  vita  arrestare  un  mi- 
nuto? Oh,  no!  Pensare  tu,  invece,  se  da  un  momento  all’altro 
non  potersi  più  telegrafare  ? Tutto  globo  cambiare  in  un  solo  mi- 
nuto completamente  cera  ! Oh,  se  tu  mi  dire:  io  promettere  te 
inventare  uno  pallone  capace  portare  directly  oììvq  Atlantic  q>qì\ìo 
passeggeri,  sotto  conditione  bruciate  cento  biblioteche  con  tutte 
loro  pergamene  e carte  ingiallite,  io  dare  subito  mio  voto  ! 

Holm  — Oh,  a giudicare  dal  tuo  entusiasmo,  io  sono  certo  che  vi  get- 
teresti dentro  tu  stessa  magari  una  fiaccola  ! 

Elda  — Per  lo  meno,  piccolo  fiammifero  ! Oh,  io  non  aver  mai  paura 
{lo  guarda)  fare  quello  che  credere  giusto.  Quando  io  sentire 
dentro  me:  « questa  cosa  è bene  »,  io  fare  lei  senza  curarmi  se  mio 
nonno  essere  stato  contento.  Voi  invece,  oh  ! voi  avere  tanto  ri- 
spetto per  tutta  roba  vecchia.  Voi  non  osare  toccare  niente,  voi 
non  rischiare  rinnovar  niente,  neppure  quando  vostra  ragione 
consiglia  e vostro  cuore  comanda.  Se,  per  combinazione,  voi  ac- 
corgere una  legge  non  servire  più,  invece  farla  nuova,  voi  ag- 
giungere... come  dire  presto?...  Oh,  yesl  Un  emendamento! 

Holm  — Questo  è purtroppo  vero.  E il  più  delle  volte  anche  cattivo! 

{Comincia  a piovere). 

Elda  — Yes.  Sempre  cattivo  expediente;  mai  rimedio  radicale.  Ooh  ! 
Miei  sinceri  complimenti  ! 

Holm  — {stupito^  guardandosi  addosso)  Che  c’è  ? 

Elda  — Splendidi  calzoni  ! 

Holm  — {stupito,  guardandoseli)  Ti  piacciono  ? Li  ho  messi  ieri  per 
la  prima  volta. 

Elda  — Ah  ? ! E perchè  tu  non  messo  ieri  invece  calzoni  tuo  nonno? 

Holm  — Brava  ! Ci  farei  una  bella  figura  ! 

Elda  — {trionfante)  Ecco  !...  Tu  temere  stare  ridicolo.  E perchè  allora 
tu  non  avere  medesimo  timore  quando  tu  pensare  e sentire  come 

lui?... 

Holm  — Adesso  mi  va  a tirar  fuori  anche  i calzoni!  Se  sapevo  non 
me  li  cambiavo. 

Elda  — Tu,  avanti  poco,  aver  detto  sentirti  vecchio.  E sapere  perchè? 
Perchè  dentro  te  covare  certamente  alcuna  cosa  nuova  che  tu 
non  ardire  di  fare. 

Holm  — {colpito)  Ma  che  dici  ? Tu  ti  sbagli,  Elda  ! 

Elda  — Oh,  no  ! Quale  stare  tua  età? 

Holm  — {sospirando)  Ginquantatrè. 
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Elda  — Molto  bene  ! 

Holm  — Molto  male  ! 

Elda  — E quando  perduta  tua  signora? 

Holm  — Saranno  presto  cinque  anni,  ma... 

Elda  — (sempre  piu  incalzante  e più  concitata  sino  alla  fine)  E perchè 
tu  non  avere  pigliato  un’altra  ? (sussulto  di  Holm)  Perchè  tu  non 
avere  ricostruito  tua  famiglia?  Tu  sentito  questo  bisogno.  Tu  de- 
siderato questo.  Tu  vivere  solo.  Stare  male,  (gesto  di  Holm)  Oh, 
confessato  tu  stesso  ! Perchè  ? 

Holm  — Ma,  perchè... 

Elda  — Perchè,  tu,  avuto...  paura! 

Holm  — Oh,  ti  prego  di  credere  !... 

Elda  — Prego  credere  me  ! Paura  sentir  dire:  - Guarda  là  questo 
vecchio,  avere  figli  grandi  e prendere  nuova  moglie.  - Come  se 
vita  uomo  finisse  con  cinquantatrè  anni.  Come  se  società  per 
tutto  tempo  che  tu  avere  ancora  a vivere  compensarti  lei  quello 
che  mancare  te.  Questa  vostra  bella  società,  grande  mummia  ma- 
scherata con  cuore  pieno  di  pelo,  che  non  pensare  altro  che  limi- 
tare, regolare  voi  tutto,  perfino  vostro  respiro,  senza  preoccuparsi 
un  momento  se,  respirando  suo  modo,  voi  soffocare.  Lei  non  impor- 
tare niente  se  voi  siete  felici,  lei  soddisfatta  soltanto  se  voi  sem^ 
hrate  civili.  E tu,  per  questo,  per  patera  non  sembrare  abbastanza 
civile,  tu...  respirare  cosi  male. 

Holm  — Ti  ripeto:  t’inganni,  Elda  ! 

Elda  — (fermamente)  No  ! Tu  hai  detto  non  star  questione  salute. 
Ed  essere  vero.  Tu  detto  non  star  questione  denaro.  Vero!  Allora 
non  può  stare  che  una  cosa  sola.  E questa  cosa... 

Marta  — (sulVuscio  di  sinistra^  spaventata)  Scusi,  signora,  la  pioggia 
è caduta  sui  bauli  e bisognerebbe  tirar  fuori  la  roba... 

Elda  — Oh,  poveretta  me!  Io  yQì\ìrQS\ìhìio\  (Marta  via.  Proseguendo) 
E questa  cosa  essere...  una  donna! 

Holm  — (vivamente)  Non  è vero  ! 

Elda  — (subito)  Scommettere  con  me? 

Holm  — Ma  che  ti  salta  in  mente  ! lo  non  scommetto  ! 

Elda  — Naturale  ! Tu  stare  troppo  sicuro  di  perdere.  Ma  non  sperare 
per  questo  tu  uscire  con  me  così  a basso  prezzo.  Oh,  no  ! Quando 
io  tornare  giù,  allungare  mio  naso  come  proboscide  e scoperchiare. 
Tutto  scoperchiare.  Oh,  vedere  se  io  scoperchiare  ! (con  graziose 
moine  esce  ridendo  a sinistra) 

Holm  — (la  segue  con  lo  sguardo^  mezzo  ridente  mezzo  sbalordito: 
fa  quindi  un  gesto  di  malcontento  e s'avvia  a destra) 

SCENA  XI. 

Berta  e Holm. 

Berta  — (dal  giardino,  colle  sottane  tirate  su  e con  V ombrello  aperto, 
chiamando  sottovoce)  Andrea  ! 

Holm — (soffermandosi  con  un  sussulto)  Come?  Tu  qui?!  (si  guarda 
inquieto  intorno) 

Berta  — Ho  visto  che  qui  c’era  gente.  Ed  ho  atteso  fuori,  (depone 
Vombrello  presso  V uscio) 

Holm  — Vieni...  vieni  avanti.  Accomodati.  Ma  come  mai  oggi...? 
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Berta  — {sedendo)  Ho  telefonato  allo  studio  e m’hanno  risposto  che 
saresti  rimasto  tutto  il  giorno  qui  fuori...  Del  resto  ti  reca  proprio 
tanto  stupore  ? 

Holm  — Ma...  con  questo  tempo!... 

Berta  — (continuando)  Dopo  questa  lettera  ? {la  mostra) 

Holm  — {con  decisione)  lo  ho  dovuto  scrivertela,  Berta.  Non  avrei 
potuto  dirtelo  a voce! 

Berta  ~ Hai  dovuto?  E perchè?  Per  qual  ragione?  L’altro  giorno 
con  una  scusa  qualunque  mi  mandi  improvvisamente  via  di  qui 
e mi  fai  restare  a casa.  Venti quattr’ ore  dopo,  mi  scrivi  per  farmi 
una  proposta  ancora  più  strana  dell’idea  che  t’era  venuta  il  giorno 
prima.  Una  ragione  ci  deve  pur  essere.  Che  cos’è  accaduto?  Ci 
sono  state  delle  chiacchiere  ? Oppure  hai  avuto  forse  a lamentarti 
di  me  per  qualche  cosa  che  io  senza  volere...»? 

Holm  — Oh,  no  ! Questo  non  devi  neppur  pensarlo  ! 

Berta  — E allora?  Come  devo  spiegare  questa  lettera? 

Holm  — Tu  non  puoi  a meno  di  esserti  accorta,  Berta,  che  in  questi 
ultimi  tempi  io  ero  molto  mutato.  Ebbene,  ciò  è accaduto  sem- 
plicemente perchè  ho  avuto  modo  di  riflettere  sulla  condizione  di 
entrambi. 

Berta  — E il  risultato  di  codesta  riflessione  ? 

Holm  — È appunto  quella  lettera.  Ho  finito  col  convincermi  che  è 
meglio  per  entrambi  che  per  un  certo  tempo  non  ci  vediamo... 
Sì,  che  tu  vada  in  qualche  luogo...  faccia  magari  un  piccolo 
viaggio,  in  modo  che  quando  ritorni  possiamo  rivederci  tranquil- 
lamente come  due  amici. 

Berta  — {sorridendo  amaramente)  Come  due  amici!...  E,  se  è lecito, 
dove  dovrei  andare?  Tu  sai  che  io  non  ho  nessuno  al  mondo. 
Vuoi  che  vada  attorno,  sola  come  un  cane,  che  con  un  calcio 
è stato  cacciato  via  di  casa  e va  correndo  alla  ventura  per  le 
strade?  {con  calore)  Questa  lettera,  Holm,  non  è altro,  da  capo 
a fondo,  che  un  assurdo.  Un  assurdo  !...  per  non  dir  qualche  cosa 
di  peggio  ! 

Holm  — (volgendosi  verso  la  porta,  con  sgomento)  Berta  ! Per  carità  ! 

Berta  — (moderandosi)  Sì,  sì,  parlerò  piano,  benché  abbia  il  diritto 
di  esser  adirata...  Viaggiare...  e poi  rivederci  come  due  amici  ! 
{con  profonda  amarezza)  Io  non  credevo  mai  che  tu  avresti  avuto 
il  coraggio  di  farmi  una  simile  proposta  ! Non  l’avrei  mai  cre- 
duto!... Ma  dal  momento  che  ti  sei  stancato,  si  sa,  a me  non 
resta  che  andarmene.  Oh,  sta  pur  tranquillo,  non  avrai  alcuna 
noia  da  parte  mia.  Io  vorrei  solo  farti  ancora  una  domanda,  (con 
energia)  Mi  risponderai  francamente? 

Holm  — (risoluto)  Sì. 

Berta  — Guardami  negli  occhi.  (Holm  volge  il  viso  dalla  sua  parte) 
Mi  vuoi  bene  ancora? 

Holm  — Sempre,  Berta. 

Berta  — Proprio  come  prima? 

Holm  — (dopo  averla  guardata  un  momento)  Tu  lo  sai.  Berta,  che 
dal  giorno  in  cui  sei  entrata  nel  mio  studio,  tu  mi  sei  stata  sempre 
più  cara  e io  ti  ho  voluto  sempre  più  bene,  (le  porge  cordialmente 
la  mano) 

Berta  — (V osserva^  quindi  gli  sorride  affettuosamente  e prenden- 
dogli la  testa  fra  le  mani)  Ma  e allora,  caro  vecchio  amico, 
perchè?...  perchè?... 
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Holm  — Cauta,  Berta,  sii  cauta  I ' . 

Berta  — Ma  che  cosa  significano  tutte  queste  inquietudini,  questi 
sgomenti'?...  Via,  vieni  qui^  e spiegami  bene  quello  che  senti. 
Parliamoci  tranquillamente,  con  calma. 

Holm  Ebbene,  te  lo  dirò.  Berta...  è tutto  per  via  dei  figliuoli.  Io 
non  posso  più  recitar  due  parti  in  commedia  : una  con  loro  e 
V altra  con  te  ! 

Berta  - {smarrita)  Dei  figliuoli?...  {con  un  lampo  negli  occhi)  Tu  al- 
ludi a Paolo  ? ! 

Holm  — Sì.  Di  quegli  altri  me  ne  importerebbe  tanto!  Potevano  fare... 
disfare...  tutto  quello  che  volevano  ! Io  avevo  un  compenso  in  te 
e non  mi  curavo  d’altro.  Adesso... 

Berta  — {dopo  aver  riflettuto^  vivamente)  Torna  Paolo  ? 

Holm  — (fa  di  si). 

Berta  — Quando  ? 

Holm  — È tornato. 

Berta  — Tornato  ? 1 

Holm  — Sì,  oggi. 

Berta  — Ah,  ecco,  ecco  la  ragione!...  E ciò...  ti  dà  tanto  pensiero? 

fjoLM  — Sì.  Quel  ragazzo  ed  io  siamo,  si  può  dire,  come  un  essere 
solo.  Io  non  so  se  lui  senta  quello  che  sento  io  ; ma  per  me  è 
addirittura  una  parte  di  me  stesso.  La  parte  che  ci  sopravvive, 
la  più  sana.  E perciò  io  non  posso,  non  devo  far  con  lui  dei  soL 
terfugi  e dei  raggiri. 

Berta  — Giustissimo  ! E tu,  allora,  confidagli  tutto,  digli  le  cose 
come  stanno. 

Holm  — {improvvisamente)  Io  dirgli...?  lo  non  posso  mica  dichiarar 
a mio  figlio  che  io... 

Berta  — {dolorosamente)  Ah,  se  tu  la  prendi  così,  allora.,  {dopo  un 
istante  di  riflessione  con  un  improvviso  lampo  negli  occhia  quasi 
con  un  grido)  Andrea  ? ! 

Holm  — Che  hai  ? 

Berta  — {con  la  voce  soffocata  dalV emozione,  quasi  balbettando) 
Avresti...  forse...  fluito  col...  prestar  fede...  alle  chiacchere  della 
gente  ? 

Holm  — {stordito,  vivamente)  Che?  {comprendendo,  con  viva,  recisa 
protesta  di  indignazione)  Io  ? Oh  ! ? 

Berta  — Laggiù  allo  studio  e qui  dentro  ho  visto  più  volte  dei  sor- 
risi maligni  sulle  labbra  dei  tuoi  parenti  e...  di  quel  loro...  amico. 
E ho  sentito  anche  talvolta  susurrare  un  nome. 

Holm  — Berta  ! 

Berta  — Io  non  mi  sono  neppur  scossa,  allora.  Non  m’ importava. 
Era  il  nome  d’una  persona  che  conobbi  prima  ancora  che  morisse 
mio  marito  e prima  anche  di  te.  Mi  aveva  stesa  la  sua  mano 
quando  mi  trovavo  nel  dolore  e nel  bisogno,  come  te.  Mi  aveva 
trattato  con  molta  cortesia,  con  molto  riguardo,  come  te.  Mi 
aveva  detto  di  volermi  bene,  come  te...  ma  io  non  sono  stata  mai 
per  lui  nè  lui  per  me  quello  che  io  sono  stata  per  te.  {con  fie- 
rezza) E questo  tu  devi  credermelo  ! 

Holm  --  Oh,  sì,  ti  credo,  ti  ho  sempre  creduto.  Berta  ! 

Berta  — {con  forza)  Tu,  però,  temi  che  tuo  figlio  lo  dubiti  ! 

Holm  — {sconcertato,  internamente  dubbioso)  No... 

Berta  — Oh,  ora,  mi  pare  di  cominciare  a comprenderti.  Tu  non 
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senti  già  di  dover  rivelare  un  affetto,  bensì  di  nascondere  una 
« relazione  » che  credi  per  giunta  non  degna.  Questa  relazione, 
secondo  te,  deve  venir  troncata  finché  tuo  figlio  rimane  qui,  e 
può  magari  venir  riannodata  quando  egli  sia  ripartito.  Oh,  è un 
espediente  molto  comodo.  Ma  credi  tu  che  sia  anche  altrettanto 
onesto  quanto  dire  la  verità  ? 

Holm  — Berta  I {afferrandole  la  mano)  Noi,  la  verità,  abbiamo  do- 
vuto pur  troppo  nasconderla  sempre,  fin  dal  principio. 

Berta  — E questa  è stata  appunto  la  nostra  maledizione  I Ma  poi, 
nasconderei...  Ma  ti  illudi  sul  serio  che  nello  studio  e in  casa 
nessuno  se  ne  sia  accorto?  Credi  che  Candida...? 

Holm  — {vivamente)  Tu  dici  che  lo  sa  ? 

Berta  — {con  un  amaro  sorriso)  Credeva  di  saperlo  fin  da  quando 
era  ancora  viva  tua  moglie,  e noi  rispettavamo  la  sua  esistenza.  Oh, 

10  r ho  capita  bene.  Ella  è stata  zitta  unicamente  perchè  le  conve^ 
niva  di  non  parlare.  Ma  star  pur  sicuro  che  alla  prima  circostanza 
in  cui  le  occorresse  tirar  fuori  un’arma  contro  di  te,  non  avrebbe 
alcuno  scrupolo  di  farlo...  Ella  sapeva  fin  da  allora  qual’ era  la 
tua  paura.  Io  la  so  oggi.  Tu  hai  paura  che  Paolo  venga  a sapere 
che  io  mangiavo  il  tuo  pane  ed  ero  la  tua  amante,  l’amante  del 
principale,  l’amante  che  si  dice  stata  d’un  altro,  e per  questa 
paura  tu  oggi  mi  vuoi  sbarazzare  dalla  tua  strada! 

Holm  — {quasi  balbettando)  Non...  è vero! 

Berta  — Non  negarlo  I Questa  è la  verità.  Ma  io  ti  chiedo  ora  se 
questa  è anche  una  ragione  per  comportarsi  così  con  me.  In  tutti 
questi  anni  non  ti  ho  dato  forse  abbastanza  prove  della  mia  de- 
vozione e del  mio  affetto? 

Holm  — Sì,  Berta,  sì... 

Berta  — Ho  avuto  io  forse  paura  di  passare  presso  i tuoi  come  la 
tua  ganza? 

Holm  — Berta  ! 

Berta  — No:  perchè  io  sapeva  che  ciò  non  era.  Tu  mi  hai  innalzata 
a te,  mi  hai  accordato  la  tua  fiducia,  io  sono  diventata  il  tuo 
amico,  quando  non  avevi  più  figlio.  E poi,  poi,  sono  stata  sempre 
più  per  te  e tu  sei  stato  per  me  tutto.  A me  non  era  passato  un 
sol  momento  per  la  mente  di  chiederti  quello  che  tu  non  mi 
avessi  spontaneamente  offerto,  quello  che  forse  molte  altre  donne 
avrebbero  preteso  da  te.  E non  l’avrei  fatto  neppure  oggi.  Quando 
son  venuta  qui  ero  solamente  turbata,  dolente  per  quello  che  mi 
avevi  scritto.  Io  desideravo  solo  udire  dalla  tua  bocca  quale  era 

11  tuo  vero  sentimento,  volevo  sapere  che  cosa  si  nascondeva 
dietro  la  tua  lettera.  Adesso,  invece,  che  ho  visto,  ho  letto  dentro 
di  te,  adesso  che  ho  compreso  che  tu  vorresti  abbandonarmi  come 
se  tu  avessi  vergogna  di  me...  sì,  vergogna  dì  mel...  adesso  mi 
permetto  anch’  io  di  avere  il  mio  orgoglio  di  donna  e di  preten- 
dere da  te  quello  a cui  ho  diritto  I 

Holm  — {serio,  risoluto)  Bene.  Non  andar  via.  Rimani  ! 

Berta  — No!  Così  no!...  Tu  devi  riflettere,  lo  non  voglio  che  tu 
ritenga  di  compiere  un  sacrifizio,  o che  tu  ceda  a una  pressione; 
voglio  che  tu  abbia  la  coscienza  di  fare  col  mio  il  tuo  bene,  colla 
mia  la  tua  felicità.  Ma  sopratutto  voglio  che  tu  senta  una  cosa, 
che  tu  la  senta  fortemente  : che  io  non  meritavo  di  esser  trat- 
tata così  da  te  ! {s'avvia  soffocando  le  lacrime) 
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Holm  — Berta  ? 

Berta  — (stendendogli  risolutamente  la  mano)  Addio  I 

Holm  — No,  addio...  a rivederci,  Berta. 

Berta  — (recisa)  Questo  dipenderà  da  te,  Holm  ! 

SCENA  XH. 

Elda  e detti. 

Elda  — (irrompendo  vispamente  dalla  sinistra)  Eccomi  qui,  babbo. 
Adesso...  (si  accorge  della  presenza  di  Berta  e guardandola  con 
stupore)  Oh  I pardon  ! Io  non  sapere  tu  avere  visite,  (saluta  gen- 
tilmente Berta ^ osservando  in  pari  tempo  acutamente  entrambi) 

' (Una  pausa  imbarazzante) . 

Holm  — (padroneggiandosi)  La...  signora  Lund.  - Mia  nuora. 

Elda  — (porgendole  la  mano)  Ob,  lei  venuta  qui  fuori  con  questo 
cattivo  tempo? 

Berta  — (ancora  imbarazzata)  Ormai  mi  pare  sia  passato;  approfit- 
terò di  questo  momento  di  sole.  La  riverisco,  signora. 

Elda  — Essere  forse  io  fare  scappar  lei? 

Berta  — Oh,  neanche  per  idea  I Devo  affrettarmi  per  prendere  il 
treno.  Avevo  solo  da  dire  qualche  cosa  al  signor  Holm.  (fa  un 
cortese  inchino  col  capo  e s'avvia  verso  il  fondo;  e vedendo  che 
Holm  vuole  accompagnarla,  seria)  Ma  no,  non  si  disturbi,  non  è 
proprio  necessario.  Grazie  ! (esce) 

SCENA  XIII. 

Elda  e Holm. 

Elda  — Perchè  tu  non  avere  pregato  simpatica  signora  rimanere  qui 
un  altro  poco  ? 

Holm  — Perchè  la  « simpatica  signora  »,  come  hai  visto,  non  ha 
voluto. 

Elda  — E tu  non  credere  essere  stato  possibile  spendere  una  parola 
per  persuadere  lei?  (È  ad  una  certa  distanza  da  lui  e V osserva 
in  silenzio;  egli  evita  il  suo  sguardo.  Ella  allora  gli  va  difilato 
incontro  e posandogli  una  mano  sulla  spalla.,  un  po'  affettuosa- 
mente e un  po'  con  stizza)  Oh,  tu  stare  proprio  vecchio,  pauroso 
europeo  ! 
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ATTO  TERZO. 


Lo  studio  dell’armatore  Holm.  - La  scena  come  nel  primo  atto. 

SCENA  1. 

Holm  e Paolo. 

( Paolo  siede  davanti  alla  grande  tavola  del  mezzo  e scartabella 
nei  registri.  Holm,  in  piedi,  a destra,  come  chi  ha  premura,  scorre 
alcune  carte  che  tiene  in  mano  e sbircia  in  pari  tempo  sorridendo 
Paolo;  quindi  va  al  leggìo  e fa  qualche  annotazione  sulle  carte). 

Holm  — {con  un  sorriso  scherzoso)  Tu  permetti^  è vero? 

Paolo  ~ {serio)  Prego.  Ma  perchè  non  siedi  tu  qui? 

jjQjjyi  _ No,  no,  resta  pure;  tanto,  ho  subito  finito.  E poi,  te  lo  con- 
fesso, mi  diverte  vederti  a quel  posto. 

Paolo  — Strano,  anche  me,  mi  diverte. 

Holm  — Tu  lo  dici  in  un  certo  tono! 

Paolo  — Sì,  sì,  va  là  che  i tuoi  affari  sono  stati  condotti  in  un 
modo...  Ah! 

Holm  — Scusa...  io  non  capisco  quello  che  vuoi  dire! 

Paolo  — Io  capisco  però  quello  che  mi  dicono  i tuoi  libri. 

Holm  — E cioè?  Sarei  molto  curioso  di  saperlo. 

Paolo  — È abbastanza  sintomatico  che  tu  abbia  ad  esser  curioso  di 
sapere  ciò  che  contengono  i tuoi  libri.  Quello  che  essi  mi  dicono 
è una  cosa  poco  allegra  e anche  poco  chiara. 

Holm  — Poco  chiara? 

Paolo  — Sicuro!  Le  tue  azioni,  fra  rendita  e dividendi,  ti  fruttano  in 
media  il  sette  per  cento. 

Holm  — {confermando)  Sei  e tre  quarti. 

Paolo  — Per  cui,  in  cifra  tonda,  hai  un’entrata  annua  di  ottantamila 
corone. 

Holm  — Precisamente  ! 

Paolo  — E tu  paghi  Pimposta  per  centoventimila? 

Holm  — Naturale,  è perfettamente  corretto:  quarantamila  mi  rendono 
gli  affari. 

Paolo  — Ah,  e questo  tu  lo  chiami  corretto?  Infatti,  altro  che  cor- 
retto! I tuoi  affari,  dedotte  le  spese,  non  ti  rendono  nemmeno 
quello  che  passi  al  tuo  ragioniere.  E su  questa  cifra-bomba  tu  re- 
citi la  parte  del  grande  armatore! 

Holm  — {stringendosi  nelle  spalle)  Oh,  recito! 

Paolo  — {continuando)  In  altre  parole,  continuando  su  questo  piede, 
tu  potresti  liberamente  anche  chiuder  l’ufficio  e viver  di  rendita  ! 

Holm  — {impulsivamente)  E lo  sa  Dio  se  in  certi  momenti  non  me 
ne  verrebbe  ima  gran  voglia! 

Paolo  — {stupito)  Ma  che  cosa  dici? 

Holm  — {alzandosi)  Dico  che  non  è la  voglia  che  mi  mancherebbe.  Oh, 
ma  adesso...  ti  saluto,  caro  figliuolo,  {fa  per  avviarsi) 
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Paolo  — tu  vorresti  far  sparire...  cosi,  una  Ditta  che  vive  da  oltre 
un  secolo  ed  è stata  la  fortuna,  Porgoglio  di  tre  generazioni? 
Holm  — E,  d’altra  parte,  che  vuoi  che  faccia  così  solo? 

Paolo  — Ebbene,  vorresti  che  rimanessi  qui  io? 

Holm  — Oh,  lasciami  andare!  {torna  ad  avviarsi) 

Paolo  — Dove? 

Holm  — Ho  da  fare  qualche  cosa  in  città. 

Paolo  — Adesso?  Nelle  ore  di  ufficio? 

Holm  — Sì.  Devo  parlare  con  qualcuno. 

Paolo  — Di  che? 

Holm  — Ma...  d’affari. 

Paolo  — Ora,  tutt’in  una  volta? 

Holm  — (fa  cenno  di  si). 

Paolo  ~ E non  potrebbe  sbrigarli  Lòwgaard?  Egli  ha  pur  la  procurai 
Holm  — Già,  ma  è necessario  che  vada  io.  Addio,  (fa  per  avviarsi) 
Paolo  — Mi  dispiace  ! 

Holm  — (fermandosi)  Perchè? 

Paolo  — Perchè  avrei  chiacchierato  volentieri  ancora  un  pochino  con  te. 
Holm  — Un  altro  momento.  Ciao!  (torna  ad  avviarsi) 

Paolo  — (guardando  la  pendola  appesa  alla  parete)  Ah,  toh,  guarda! 
L’orologio  è fermo.  Scommetto  che  è rimasto  così  da  quando  non 
l’ho  più  caricato  io? 

Holm  — Ma  che  ! Adesso  ci  penso  io  ogni  giorno. 

Paolo  — Oggi,  intanto,  te  ne  sei  dimenticato,  a quanto  pare,  (va  a 
prendere  sorridendo  la  scaletta  e con  un  gesto  della  mano  invita 
Holm  a salirvi.  - La  situazione  è precisa  a quella  del  primo  atto; 
soltanto  i personaggi  hanno  scambiato  le  parti) 

Holm  — (facendo  per  salire,  sorridendo)  Be’,  su.  Che  ora  fai  ? 

Paolo  — (sorridendo)  No,  no,  lascia;  farò  io.  Sono  le  dodici  meno 
venti...  Ohè,  sta  attento,  vecchietto:  la  scaletta  tentenna  sempre 
come  prima. 

Holm  — Oh,  regge  ancora. 

Paolo  — Dodici  meno  venti.  Ecco  fatto,  (discendendo)  Grazie. 

Holm  — Be’,  allora  adesso...  (torna  a far  atto  di  andarsene) 

Paolo  — Senti!...  Non  potresti  rimandarlo  quell’appuntamento?  Sì, 
perchè  sarebbe  proprio  bene  che  si  parlasse  un  po’  qui...  (batte 
sui  libri)  del  più...  e del  meno.  Ti  ricordi  prima,  quando  caricavo 
ancora  io  l’orologio,  dicevi  sempre  che  saresti  stato  tanto  felice 
se  avessimo  potuto  trovarci  un  giorno  qui  insieme  come  due  buoni 
amici.  Be’,  adesso,  mi  pare,  lo  possiamo.  Fin  da  oggi. 

Holm  — Un  altro  giorno.  Paolo.  Domani. 

Paolo  — Un  altro  giorno  ! Domani  ! Si  sarebbe  quasi  indotti  a cre- 
dere che  tu  non  ti  sia  detto  mai  altro  in  tutti  questi  anni  che 
sono  stato  via. 

Holm  — Cioè? 

Paolo  — È semplicissimo.  Nei  libri  e in  tutta  l’amministrazione  non 
si  vede  altro  che  « sospeso  ».  Fa  appunto  l’effètto  come  se  avessi 
detto  sempre:  « Un  altro  giorno!  Domani!  » Ebbene,  vedi,  queste 
parole  non  si  conoscono  laggiù,  nel  gran  mondo,  dove  tutti  si 
fanno  avanti  a forza  di  gomiti  e di  pugni...  Via,  vieni  un  po’  qui, 
siedi,  e dammi  almeno  qualche  schiarimento,  (lo  fa  sedere) 

Holm  — (stringendosi  nelle  spalle)  Ma  che  schiarimenti  vuoi  che  ti 
dia?!... 


PADRE  E PIGLIO 


Paolo  — (ironicamente)  Oh,  sciocchezze.  Com’è,  per  esempio,  che 
mentre  sono  diminuiti  i guadagni,  trovo  aumentatele  spese?  Eh  ? 

Holm  — {ridendo  un  po’  male)  Oh,  fammi  il  piacere,  mi  pare  d’esser 
tornato  a scuola  I 

Paolo  — Purtroppo!...  Anch’io,  caro  vecchietto,  sarei  stato  tanto, 
ma  tanto  contento,  tornando  a casa,  di  potermi  dire  : - Eppure 
tuo  padre,  nonostante  tutto  quello  che  hai  fatto,  sa  e vale  sempre 
molto  più  di  te.  - E ora,  invece,  ho  un  forte  sospetto  che  in  tutto 
questo  tempo  tu  non  abbia  fatto  altro  che  star  qui,  colle  gambe 
incrociate  come  un  bonzo  cinese,  a- guardarti  Pombelico! 

Holm  — Che  cosa  ho  fatto  io? 

Paolo  — {battendogli  sulla  spalla)  Sei  diventato  vecchio,  mio  caro. 
Prima  del  tempo. 

Holm  — {toccato  sul  vivo)  Oh,  in  quanto  a questo,  mi  farai  il  favore 
di  credere  che  t’inganni  ! 

Paolo  — Se  ne  hai  convenuto  tu  stesso  l’altro  giorno  ! Del  resto,  come 
si  potrebbero  spiegare  diversamente  coteste  belle  sortite  ? - Voglio 
ritirarmi  dagli  affari  e vivere  del  mio  denaro  ! - E poi  : tu...  vivere 
del  tuo  denaro?  Ma  se  sono  gli  altri  che  vivono  del  tuo  denaro! 
0,  forse,  invecchiando,  è venuto  anche  a te  l’amore...  per  i cavalli? 

Holm  — {smarrito)  Per  i cavalli  ? 

Paolo  — Mi  pare.  11  nobile  « Consorzio  » non  avrebbe  potuto  certa- 
mente sussistere  senza  i tuoi  generosi  sussidi. 

Holm  — Oh,  ma  se  tutte  le  mie  spese  stanno  li,  nei  libri... 

Paolo  — (subito)  ...di  navigazione!  Ho  visto.  Un  bel  posto  per  i ca- 
valli da  corsa.  E per  questo  appunto,  vorrei  sapere  adesso  una 
cosa...  Quale  compenso  ricevi  per  le  tue  cospicue  elargizioni? 

Holm  — {gettando  di  tanto  in  tanto  impazientemente  un’occhiata  al- 
V orologio)  Quale  compenso? 

Paolo  — Ma  sicuro.  Non  si  dà  niente  per  niente;  se  no,  non  si  è uomini 
d’affari:  oppure...  bisogna  confessare  che  si  è diventati  vecchi. 

Holm  — Oh,  tu  mi  prendi  per  un  rimbambito  ! Ti  persuaderò  del 
contrario.  Ne  riparleremo...  un  altro  giorno.  Adesso  bisogna  as- 
solutamente che  me  ne  vada. 

Paolo  — (sorridendo  maliziosamente)  E,  allora,  va,  muoviti  ! 

Holm  — Ciao  ! (?o  saluta  con  la  mano  e fa  per  andarsene) 

Paolo  — {richiamandolo)  Ohè,  babbo? 

Holm  — {volgendosi)  Che  c’è? 

Paolo  — {va  al  suo  leggìo  e porgendogli  le  chiavi  che  Holm  ha  di- 
monticato)  Hai  dimenticato  le  chiavi  nella  serratura. 

Holm  — Ah!...  Grazie. 

Paolo  — {con  una  punta  d’ironia)  Proprio  il  difetto  che  avevo  prima  io. 

Holm  — {stizzito)  Oh!...  Addio!  {fa  per  uscire  dal  fondo) 

SCENA  11. 

Lowgaard  e DETTI,  poi  Elda.  • 

Lòwgaard  — {dallo  studio)  Scusi...  C’è  una  signora. 

Holm  — {sussultando)  Una  signora?! 

Elda  — (entrando)  Niente  signora.  Essere  io. 

{Lòwgaard  s’inchina  ed  esce). 

Holm  — {con  un  gran  respiro.,  andandole  incontro)  Ah,  sei  tu,  cara 
figliuola  ! 
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Paolo  — Ma  di  dove  vieni?  Sei  stata  in  città? 

Elda  — Ih  ! Da  lungo  tempo  I 

Holm  — Sola  ? Come  mai  ? 

Elda  — {con  furhetta  aria  di  mistero)  Affari. 

Paolo  — Senti  quest’altra  adesso!  Tu  hai  affari? 

Elda  — Certamente!  E anche  molto  bene  in  marcia. 

Holm  — {che  sarà  stato  sulle  spine)  Cara  Elda,  devi  scusarmi  se  scappo 
subito,  ma...  {tornando  a guardar  V orologio)  anch’io  ho  degli 
affari . 

Paolo  - {pronto)  Che  Lòwgaard  non  può  sbrigare! 

— {lo  guarda)  Qiìkì...  Proprio  così!  A rivederci!  (ja  nuovamente 
per  andarsene) 

Elda  — (richiamandolo)  Babbo!  Tu  oggi  dimenticare!... 

Holm  ~ Anche  tu!...  Che  cosa? 

EbDA — Oggi  tu...  {toccandosi  graziosamente  la  guancia  con  un  dito) 
niente...  qui? 

Holm  — Ah?...  Figurati  ! Subito  ! 

Elda  — {facendo  V occhiolino)  Piccolo  momento  ! 

Holm  — Che  c’è? 

Elda  — {sottovoce,  alV orecchio)  Io  dover  portarti  saluto  per  parte 
miss  Lund. 

Holm  — (con  un  lampo  di  gioia  negli  occhi)  Da  parte  della  signora 
Lund?! 

Elda  — Yes  ! Questa  simpatica  signora  che  io  ho  trovato  giorni  pas- 
sati con  terribile  fretta  dentro  villa. 

Holm  — L’hai  incontrata? 

Elda  — Un’ora  avanti.  Avermi  veduto  con  lei  anche  Candida  con  ma- 
rito e loro  amico,  e tutti  tre  aver  fatto  subito  muso  lungo  come 
cigno...  così!  (fa  la  faccia  arcigna)  Bene?  Dare  tu  ora  qualche 
cosa  qui?  (gli  porge  graziosamente  la  guancia.  Egli  la  bacia  un 
po'  contento  e un  po'  preoccupato)  Oh,  bacio  molto  caloroso!...  E 
quando  stare  tu  ritorno? 

Holm  — Verso  le  quattro. 

Elda  — Oh,  affare  molto  lungo! 

Holm  — Probabilmente  mi  sbrigherò  prima. 

Elda  — (con  un  sorriso  furhetto)  Oh,  yes  ! Molto  probabilmente. 

Holm  — (stupito)  Perchè? 

Elda  — Per  niente.  ^ 

Holm  — {stringendosi  nelle  spalle)  Be' .. . io  vi  saluto,  (fa  per  andar- 
sene) 

Elda  — {lo  saluta  con  la  mano  sorridendo). 

Paolo  — Babbo,  senti  !... 

Holm  — Ah,  no,  perdio,  adesso  basta!  Oggi  c’è  il  vischio  qui!  Addio! 
Non  mi  tenete  più!  {ridendo,  finalmente  esce) 

Paolo  — {crolla  il  capo). 


SCENA  IH. 

Elda  e Paolo. 

Elda  — (sorridendo)  Essere  per  tuo  vecchietto  che  tu  movere  testa? 
Paolo  — Purtroppo  ! Parola  d’onore,  io  non  capisco  proprio  più  niente. 
Ero  abituato  a vedere  mio  padre  stare  qui,  davanti  a me,  ener- 
gico, tutto  d’un  pezzo  : era  addirittura  l’ideale  tanto  come  uomo 
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che  come  negoziante;  e,  adesso,  negli  affari,  nella  vita,  in  tutto, 
mi  pare,  nè  più  nè  meno,  un  vero  bambino.  Decisamente  è proprio 
diventato  vecchio  ! 

Elda  — (che  Vavrà  sbirciato  di  sotto  in  su,  con  un  sorriso  biricchino) 
Io  temere  tu  sbagliare  molto,  caro.  Tuo  padre  non  essere  punto 
vecchio.  Oh,  tutto  rovescio  ! 

Paolo  — Ah,  già,  a sentir  lui  ! Diventa  ora  addirittura  furibondo 
soltanto  a dirglielo  ! Lo  è solo  quando  gli  fa  comodo  I...  Ma...  di’ 
un  po’  : che  cosa  hai  sempre  da  ridere  ? Vorresti  forse  montargli 
la  testa  con  la  signora  Lund? 

Elda  — Oh,  tuo  padre  non  aver  bisogno  montare  testa.  Lui  posse- 
dere già  naturalmente  eccellentissimo  gusto,  precisamente  come 
suo  signor  figlio,  (lo  sbircia  zufolando  e sorridendo) 

Paolo  — (la  guarda,  non  capisce,  e stringendosi  nelle  spalle)  Mi  fai 
ridere  senza  averne  voglia!...  Ma  poi,  come  mai  ti  sei  arrischiata 
ad  andare  sola  in  città  ? Non  conosci  nemmeno  le  strade  ! 

Elda  — Oh,  si  domanda  ! 

Paolo  — E che  ci  sei  andata  a fare? 

Elda  — Io  avere  affittato  piccolo  appartamento  presso  Pensione  « d’ An- 
gleterre  ». 

Paolo  — (sbalordito)  Hai  affittato  un  appartamento?!  Per  fare  quelle 
due  spesette? 

Elda  — (confermando)  E per  miei  affari,  (fa  per  andarsene  e poi  ri- 
tornando) Ah,  senti,  Paolo  : quanto  stare  lungo  da  questa  casa 
via  della  Pace! 

Paolo  — (sempre più  stupito)  Gol  tram  un  buon  quarto  d’ora,  ma... 

Elda  — E,  allora,  tuo  padre  in  «due  buoni  quarti  d’ora»  essere  qui 
di  ritorno  e tu  poter  poi  trasportarti  con  lui  nostra  pensione. 

Paolo  — (smarrito)  Ma...  scusa...  che  significa  tutto  ciò?  Che  pa- 
sticcio è' questo? 

Elda  — Questo  pasticcio  significa  che  lui  non  trovar  lei  e lei  stare 
laggiù  con  me. 

Paolo  — Lei  ? Ghi  ? 

Elda  — Miss  Lund. 

Paolo  — (con  un  sobbalzo)  La  signora  Lund? 

Elda  — Precisamente  ! Persona  con  quale  tuo  padre  e io  facciamo 
nostri  affari. 

Paolo  — Tu...  e...  il  babbo...  fate...  affari...  colla  signora  Lund?! 
(ridendo  suo  malgrado)  Tu  adesso,  cara  Elda,  mi  farai  invece  il 
favore  di  spiegarti  ! 

Elda  — Oh,  subito  spiegato!  Perchè  tuo  padre  con  brutta  mostra? 
Per  miss  Lund!  Perchè  tuo  padre  senza  alcuna  forza?  Per  miss  Lund! 
Perchè  tuo  padre  vecchio?  Per  miss  Lund.  Sempre  per  miss  Berta 
Lund!  E bisognare  proprio  esser  venuto  qualcuno  dalla  Gina  per 
scoperchiare  questo  grande  mistero  e arrangiare  questa  stupida 
situazione. 

Paolo  — (trasecolato)  Ma,  per  Dio  santo,  che  cosa  mi  racconti,Tutto 
in  una  volta?  E,  poi,  che  cosa  sei  andata  a impicciarti  tu?  G’è 
stata  forse  qualche  cosa  fra  loro? 

Elda  — Ih,  da  lungo  tempo  ! (lo  sbircia  fischiettando) 

Paolo  — Ah,  questa  poi!...  E che  c’è  stato  fra  loro? 

Elda  — Oh,  niente  extraordinario . Quello  che  stato  sempre  fra  due 
innamorati. 
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Paolo  — Innamorato,  mìo  padre"?! 

Elda  — E quanto  molto  ! Peggio  come  piccolo  passerino  ! - 

Paolo  — Ah,  questo  sì  che  è davvero  un  beir«  affare  »!...  E tu  te 
ne  sei  immischiata  ? 

Elda  — Io  pensato  tu  non  avere  tempo. 

Paolo  — Cara  Elda,  io  ho  una  gran  paura  che  tu  abbia  trattata  la 
cosa  un  po’...  sì,  un  po’  troppo  alla  cinese. 

Elda  — (sorridendo)  Alla  danese  andare  tutto  così  per  le  lunghe! 

Paolo  — In  poche  parole,  insomma,  egli  ha  contratto  con  quella  si- 
gnora una  relazione  ? 

)Elda  — Precisamente  ! 

Paolo  — E ti  par  nulla"?  Ma  poi  come,  quando  sei  venuta  tu  a sco- 
prirla ? 

Elda  — Oh,  subito  primo  giorno.  Tu  rammentare  noi  trovato  babbo 
con  testa  molto  distante.  Restata  sola  con  lui,  io  toccato  subito 
lato  debole  e voluto  scommettere  stare  nascosta  donna.  Lui  stare 
sempre  muto.  Io  parto  via  un  momento  e quando  ritorno...  trovo 
lui  in  piedi  con  signora  Lund  ! Tutti  terribilmente  imbarazzati. 
Lui  guardare  qua,  lei  guardare  là,  io  guardare  tutti  due  e aver 
capito  tutto  ! 

Paolo  — E tu  sei  andata  a discorrere  con  lui  di  queste  cose  ? 

Elda  — Oh,  non  apertamente.  Io  solo  parlato  sempre  di  lei,  lui  cer- 
cato sempre  cambiar  discorso.  Io  fatto  elogi  suoi  belli  modi,  sua 
graziosa  persona  e tuo  vecchietto  fatto  occhi  sempre  più  piccoli, 
come  quando  si  gratta  in  testa  gattino,  e così  io  avere  scoperto 
anche  resto.  Ieri  lui  avere  scritto  una  lettera  lei. 

Paolo  — Le  ha  scritto  ieri  ? 

Elda  — Sicuramente  ! E allora,  scritto  anch’io. 

Paolo  — Tu,  alla  signora  Lund?! 

Elda  — Yes  I 

Paolo  — (passando  di  sorpresa  in  sorpresa)  E che  cosa  le  hai  scritto? 
In  che  termini? 

Elda  — Oh,  molto  affabilissimL!  Io  domandato  lei  appuntamento. 

Paolo  — Un  appuntamento?! 

Elda  — Sì,  se  non  incomodo  ! 

Paolo  — E,  naturalmente,  le  ha  fatto  comodo  ! 

Elda  — Yes.  Lei  risposto  dovere  excnlparsi  e stare  mia  disposizione. 
Io  essere  molto  imbarazzata  per  indicare  luogo  e scritto  io  stare 
venuta  casa  sua  oggi  mezzogiorno.  Quando  questa  mattina  in- 
contro lei  e dice  me  tuo  padre  dato  lei  appuntamento  precisa- 
mente  stessa  ora.  Allora  io  andata  subito  Pensione  « d’ Angle- 
terre  »,  e affittato  piccolo  appartamento. 

Paolo  — Ah,  ma  sai  che...  ? 

Elda  — E così  adesso  lui,  piuttosto  che  ascoltare  tue  critiche  per 
suoi  affari  imbrogliati,  correre  da  miss  Lund;  e miss  Lund,  piut- 
tosto che  ascoltare  sue  giustificazioni  per  suoi  tentennamenti -amo- 
rosi, correre  da  me. 

Paolo  — (serio)  Senti,  Elda  ! Hai  pensato  che  quella  signora,  alla 
quale  concedi  tanta  intimità,  era  impiegata  qui  dentro  e s’era 
fatta  Tarn... 

Elda  — (interrompendolo  prontamente)  Oh,  sicuramente  ! E anche  io 
non  trovare  cosa  troppo  bella. 

Paolo  — E,  allora,  che  t’è  saltato  in  mente  di  andartene  a immi- 
schiare ? 
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Elda  — Per  bene  nostro  vecchietto. 

Paolo  — Per  il  suo  bene  ? 

Elda  — (confermando)  E anche  perchè  questa  historia,  dover  avere 
un  fine. 

Paolo  — Oh,  finalmente,  una  parola  ragionevole  ! Si  capisce  che 
questa  storia  deve  avere  un  fine  ! Era  dunque  a questo  che  vo- 
levi arrivare? 

Elda  — (sbirciandolo  con  un  vago  sorriso  negli  occhia  fa  di  si  col  capo) 

Paolo  — Con  tutto  ciò,  non  credi  die  sarebbe  stato  meglio  se  io...? 

Elda  — Niente  meglio!  Una  donna  dover  parlare  con  una  donna.  E 
noi  avere  parlato  tanto  bene  insieme,  lei  e io.  Essere  diventate 
amiche  ! 

Paolo  — (saltando  su)  Che  cosa  siete  diventate?! 

Elda  — Amiche.  E stare  quieto,  diventare  presto  anche  tu. 

Paolo  ■—  (irritato)  Ah,  questo  !... 

Elda  — (senza  badargli)  Se  tu  aver  udito  quello  che  lei  parlato  con 
me.  Oh!  star  tutto  così  ponderato,  tutto  così  gentile,  e anche  tutto 
così  penoso,  che  io  avere  sentito  come  spine  al  cuore. 

Paolo  ~ (con  impeto)  Tu  ti  sei  semplicemente  lasciata  abbindolale 
dalle  sue  arti  e dalle  sue  finzioni  ! 

Elda  — (con  un  amaro  sorriso)  Oh,  quanto  tu  sbagliare  nuovamente. 
Paolo  ! Non  stare  niente  arte,  niente  finzione:  stare  invece  grande, 
profondo  dolore,  (gravemente)  Lei  aver  capito  tuo  padre,  causa 
tuo  ritorno,  sentir  vergogna  sua  amicizia. 

Paolo  — (con  forza)  E non  ha  neppur  nulla  di  che  gloriafsene!  Anzi 
adesso,  appena  viene,  ah,  non  aver  paura,  glielo  farò  capir  io  ! 

Elda  — (calma)  Non  esser  punto  necessario. 

Paolo  — E perchè? 

Elda  — Perchè  lei  non  voler  sapere  più  nulla,  neppure  quando  tu 
stare  tornato  via. 

Paolo  — Codesto  lo  ha  detto  lei  a te  ! 

Elda  — Oh,  anche  a lui.  E precisamente  questo  giorno  che  lei  venuta 
dentro  villa. 

Paolo  — E,  allora,  non  capisco  ! Allora  avresti  potuto  risparmiarti 
di  metterti  in  codesti  impicci!  Allora  è finito  tutto! 

Elda  — Finito?  Sì,  giusto!  Guarda  solo  un  pochino  tuo  padre. 

Paolo  — Ma,  santo  Dio,  non  è mica  un  ragazzo  I Deve  pur  saper 
rinunciare  a una  relazione  di  quella  sorte  ! D’altra  parte,  non  gli 
resta  altro! 

Elda  — (con  un  sorriso  arguto  negli  occhia  guardandolo)  Non  restargli 
proprio  niente  altro? 

Paolo  — E che  cosa? 

Elda  — Ma,  excusami,  e cosa  avere  fatto  noi  ? 

Paolo  — (con  impeto)  Elda?!  Tu  non  penserai  neppure  per  ischerzo, 
spero,  che  mio  padre  abbia  a sposare  la  signora  Lund?! 

Elda  — (seria)  E tu.  Paolo,  pensare  seriamente  io  aver  potuto  me- 
scolarmi in  questa  faccenda  con  altro  scopo?...  Oh,  tu  essere  me- 
raviglioso, immenso  in  tua  raffinata  sensibilità  morale,  contuttociò 
stare  in  tutto  e per  tutto  un  giovane  vecchio  codino. 

Paolo  — Che  cosa  sono  io?! 

Elda  — Un  vecchio  codino  europeo...  ancora  giovane.  Oh,  io  ti  co- 
nosco molto  bene.  E precisamente  perchè  conosco  te  così  bene, 
io  non  avermi  consigliato  punto  con  te.  Se  io  essere  venuta  subito 
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da  te  e aver  detto  te:  cosa  star  così,  e così;  lascia  sposare  tuo 
babbo  con  simpatica  signora,  - io  avere  infallibilmente  rovinato 
tutto.  Perciò  io  tenuta  sempre  bocca  tappata...  così  ! E se  tu  ora 
non  voler  stare  mio  pensiero,  non  importa:  pensare  io,  sposare  io, 
fare  tutto  io  sola  1 

Paolo  ~ (serio)  Senti,  Elda,  per  quanto  mi  rincresca,  io  devo  dichia- 
rarti che  trovo  il  tuo  contegno  in  questa  circostanza  molto  leggero  ! 

Elda  — E si  capisce:  tu  dover  stare  sempre  tanto  pesante  I 

VkOLO  — (continuando)^  perciò  sono  molto, ma  molto  malcontento  di  tei 

Elda  — • E io,  invece,  dover  dichiararti,  stare  molto,  ma  molto  con- 
tenta di  me,  perchè  qui  dentro  io  trovo  tutto  giusto  e non  sento 
nulla  rimproverare. 

Paolo  — (concitatamente)  Ma  tu  non  pensi  che  conosci  quella  signora 
per  averla  vista  un  paio  di  volte?  Chi  ti  garantisce  che  non  si 
abbia  a fare  con  un’intrigante,  che  cerca  di  avvolgerlo  nelle  sue 
reti  per  arrivare  appunto  a quello  cui  tu  ti  presti?  Oh,  insomma, 
tu  non  sai,  non  hai  udito  che...? 

Elda  — (interrompendolo  col  gesto)  Oh,  udito  benissimo  ! Voi  qui 
parlare  tanto  forte  e tanto  facilmente  di  fatti  donne  I E,  solita- 
mente, se  non  stare  bugia,  essere  certo  gonfiamento.  Anche  adesso, 
da  piccolo  pallino...  così,  fatto  immenso  areostatico...  così! 

Paolo  — (vibratamente)  Ma  non  intendi  che  lei  avrebbe  avuto  un 
altro  amante,  dal  quale  sarebbe  stata  abbandonata? 

Elda  — (seria,  calma)  Oh,  yes,  inteso;  purtroppo,  inteso  anche  lei; 
e essere  anche  assolutamente  falso! 

Paolo  — E come  lo  sai  tu? 

Elda  — Oh,  noi  donne  in  queste  cose  ingannare  molto  difficilmente. 
Ma  quando  anche  stare  vero,  quando  lei  avere  avuto  un  altro 
amico  e essere  venuta  da  lui  perfidamente  abbandonata,  tu  per 
questo  stare  pronto  condannare  lei.  E quando  invece  lei  avere 
avuto  un  altro  marito  e lei  avere  perfidamente  abbandonato  lui, 
allora  tu  dire  molto  probabilmente  subito  sì.  Ecco  vostra  morale. 
Splendidissima  ! Tutta  polvere  buona  per  occhi.  Per  voi  donna 
che  cade  una  volta  per  amore  precisamente  perduta  per  sempre, 
come  donna  che  cade  tutte  quante  ore  per  vile  moneta.  Se  due 
esseri  volersi  bene?  Non  importa  niente.  Se  due  esseri  infelici? 
Basta  coperta  apparenza.  Allora  tutti  felici,  beati.  Fate  grandi  nozze, 
grandi  banchetti,  grandi  balli  e...  grandi  amicizie,  (strizza  V occhio) 
Allora  morale  salva,  Europa  contenta  e voi  tornare  pacificamente 
dormire  sopra  vostre  antiche,  gloriose  rovine.  E...  good  night  \ 

Paolo  — Ah,  certo  che,  vista  così  la  cosa,  non  fa  una  grinza.  Siamo 
d’accordo. 

Elda  — Vedi:  io  sapere  noi  stare  finiti  con  andar  d’accordo  ! 

Paolo  — (concitatamente)  Oh,  ma  non  comprendi  tu  stessa  che  una 
unione  simile  sarebbe  oggetto  di  mille  chiacchiere,  di  mille  com- 
menti, che  si  risolverebbe  in  una  catena  di  fastidi  e di  dispia- 
ceri, e che  mio  padre  si  troverebbe  fin  da  principio  in  una  situa  • 
zione  assolutamente  penosa,  falsa? 

Elda  — (facendosi  avanti,  seria,  convinta  e convincente)  E tu  non 
comprendere.  Paolo,  che  quando  noi  stare  tornati  via,  tu  e io, 
tuo  padre  non  avere  più  altri...  che  lei? 

Paolo  — (rimane  colpito  un  momento). 

(Una  pausa). 
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Elda  — Addio,  Paolo  ! Io  vo  dire  a miss  Lund  tutto  essere  all  righi  \ 

Paof  o — (imbarazzato,  indeciso)  Aspetta  un  momento,  Elda.  Adesso 
intendo  occuparmi  io  di  questa  faccenda  e ti  prego  di  ijon  pre- 
giudicarla. Qui  bisogna  riflettere  con  serietà  e con  calma  prima 
di  prendere  una  decisione  in  aria.  E perciò,  se  non  vuoi  darmi 
un  dispiacere,  tu  farai  il  favore  di  dire  alla  signora  Lund  che 
tu  non... 

Elda  — (seria)  Caro  Paolo,  se  signora  Lund  non  aspettare  adesso 
me,  io  anche  rimanere  sempre  qui,  per  non  darti  dispiacere.  Dover 
solamente  avvertirti  che  io  andare  allora  contro  convinzioni  mie  e 
contro  bene  tuo  padre.  Se  tu  desiderare  proprio  fare  cosa  vera- 
mente buona,  perchè  tu  non  prendere  strada  più  semplice?  Perchè 
non  venire  tu  stesso  parlare  con  lei?  (giocondamente)  Là,  là,  non 
ruminare  tanto,  Paolino!  Nostra  camera.  Pensione  « d’Angleterre  », 
numero  5.  Numero  lelefono  72  37.  Perchè  tu  ricordare,  io  scrivo 
qui  piccole  cifre,  (prende  un  grande  foglio  di  carta  e con  una  grossa 
matita  turchina  vi  scrive  sopra  a caratteri  cubitali  il  numero,  e glielo 
ripete  mettendogli  il  foglio  in  mano)  Eccolo  ! Adesso  tu  sapere  dove 
potere  trovar  noi,  dopo  aver  confabulato  con  tuo  eccellentissimo 
padre.  E adesso...  (gettandogli  un  bacio  con  la  mano)'  Good  by, 
darling  I (esce  in  fretta  per  lo  studio) 


SCENA  IV. 

Paolo,  poi  Lòwgaard,  poi  Neergaard. 

Paolo  — (che  avrà  seguita  Elda  con  occhi  sbalorditi,  facendo  qualche 
passo  dietro  di  lei)  Elda,  bada  tu...  (torna  indietro  e gettando 
involontariamente  un' occhiata  sul  foglio  che  ha  ancora  in  mano) 
72-37!  (lo  getta  con  rabbia  sulla  tavola)  E anche  queU’altro,  alla 
sua  età  commettere  simili  sciocchez/e  e per  giunta...  (assalito  da 
una  risoluzione  improvvisa,  apre  la  porta  dello  studio  e chiamando) 
Lòwgaard  ! 

Lòwgaard  — (colla  penna  in  mano)  Comandi,  signor  Holm  I 

Paolo  — (dopo  aver  cercato  per  un  istante,  con  imbarazzo,  le  parole) 
Avrebbe  un  momento  di  tempo,  Lòwgaard  ? 

Lòwg.  — Oh,  sì,  signor  Holm,  oggi  non  abbiamo  tanto  da  fare. 

Paolo  — (con  intenzione)  E,  da  parecchio  tempo,  anche  gli  altri  giorni 
non  troppo,  è vero  ? 

Lòwg.  — Così...  Ma,  scusi,  mi  pare  di  aver  sentito  bussare...  (fa per 
andare  a destra) 

Paolo  — (lo  trattiene  con  un  gesto,  si  reca  lui  all'uscio,  l'apre  e si 
presenta  ISFeergaard)  Ah,  sei  tu  ? I 

Neerg.  — (disinvolto,  festoso)  Buon  giorno,  caro  amico.  Come  stai? 
(gli  stende  la  mano) 

Paolo  — (fingendo  di  non  accorgersene)  E.  allora,  abbia  pazienza, 
Lòwgaard,  ritorni  fra  un  paio  di  minuti,  (con  intenzione)  Lei  potrà 
aspettare  un  paio  di  minuti,  è vero  ? 

Lòwg.  — (s’inchina  e rientra  nello  studiò). 

(Neergaard  si  guarda  un  po'  inquieto  intorno). 

Paolo  — Be’  ? Che  fai,  illustre  cavaliere? 

Neerg.  — Ma...  forse  ti  disturbo? 
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Paolo  — {con  impercettibile  ironia)  Oh,  non  più  del  solito.  Poi  ca- 
pirai, il  piacere...  Siedi,  siedi! 

Neerg.  — {riconfortato)  Grazie,  {estraendo  un  astuccio)  Posso  onrirti 
un  avana,  chic,  di  contrabbando? 

Paolo  — Troppo  gentile!  Non  fumo...  adesso. 

Neeiig.  — {serio)  Ah,  allora,  non  fumo  neppur  io. 

Paolo  — Sempre  compito  ! Ma  figurati,  fa,  fa  pure  tutti  i tuoi  co- 
modi anche  qui  ! Tu  sei  di  casa.  Diamine  ! 

Neerg.  — {contento)  E,  allora,  approfitto,  {accende  il  sigaro  e fuma) 
Di’  un  po’...  sei  solo  ? 

Paolo  — {sorridendo)  Ma...  ecco,  purché  non  sia  nascosto  qualcuno 
sotto  la  tavola... 

Neerg.  — {sorridendo)  Lo  so,  tuo  padre  è uscito,  1 ho  visto  ; ma... 

e tua  moglie?  , ^ 

Paolo  — {con  stizza)  Ah,  lei?...  {ravvedendosi)  E uscita  anche  lei. 

Neerg.  — {con  un  sorriso  furbesco)  Capito  ! {fra  i denti)  Sempre  la 
stessa  minestra ... 

Paolo  — Dici  ? 

Neerg.  — {facendo  lo  gnorri)  lo?...  Ho  parlato? 

Paolo  — Be’,  dunque,  che  buon  vento  ti  porta? 

Neerg.  — Oh,  niente...  Son  venuto,  così,  a trovarti.  Mi  sorrideva 
l’idea  di  sgattaiottolare  qui  dentro  per  quella  vecchia  cara  scala, 
come  ai  bei  tempi.  Ti  ricordi,  eh?  come  combinavamo  allora  qui 
dentro  i nostri  piani  di  battaglia  per  la  sera? 

Paolo  — Di’  un  po’  : sei  venuto  forse  per  propormi  qualche  altro  pic- 
colo piano  ? 

Neerg.  — Guardalo  lì!  È sempre  lo  stesso  brigante  d’una  volta!... 
Ebbene,  Thai  proprio  indovinalo.  Sì.  lo  avrei  concertato...  In- 
somrna.  Candida...  {vivamente  correggendosi)  tua  sorella... 

Paolo  — Oh,  prego,  di’  pure  solo  Candida.  In  certo  qual  modo,  faccio 
parte  anch’io  della  famiglia. 

Neerg.  — {scrupoloso)  Ma,  sai...  Be’,  dunque,  tua  sorella  è scesa  oggi  in 
città,  e pocanzi  ci  siamo  trovati  per  caso  insieme  lei,  Carlo,  ed  io... 

Paolo  — Ah?  Tu  vieni  in  nome  del  Consorzio  ippico?  Devo  forse 
acquistare  delle  azioni,  oppure  comperare  del  concime  ? 

Neerg.  — {ridendo  chiassosamente)  Ah,  che  burlone!  Ma  che  ! Noi  vo- 
levamo solo  sapere  se  non  ti  dispiacerebbe  di  venire  a pranzo  oggi 
con  noi.  Per  esempio,  al  Tivoli.  Assolutamente... 

Paolo  — En  famille.., 

Neerg.  — Sì,  alla  buona. 

Paolo  — Ti  dirò,  caro  amico,  il  pensiero  è molto  gentile...  da  parte 
vostra  ; solo,  mi  rincresce  tanto,  ma  devo  rinunciare  al  piacere. 

Neerg.  — {contrariato)  Ah  ! Candida...  {prontamente,  correggendosi) 
tua  sorella  ne  proverà  un  vero  dolore.  Sai  bene,  lei  avrebbe  vo- 
luto averti  anche  un  po’  per  sé... 

Paolo  — Oh,  guarda!  Adesso  incomincia  a diventar  tenera  anche  per 

me.  Un  bel  fatto  ! 

Neerg.  — Capirai,  sei  stato  tanto  tempo  lontano!...  Ed  io  figurati,  io 
ne  proverei  un  piacere  tutto  particolare.  Immaginati  una  di  quelle 
famose  festicciuole  d’un  tempo,  {serio)  Ma,  naturalmente,  dopo  che 
tua  sorella  sia  andata  a casa. 

Paolo  — [finemente)  Se  ti  pare...  Insomma,  diremo  così,  un  orgetta... 
con  delle  donnine  allegre? 
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Neerg.  ~ Precisamente  I...  {con  confidenza)  Di’:  che  diresti,  per  esem- 
pio, se  facessimo  venire  la  tua  piccola  antica  amica,  sai,  Camilla? 
Ti  assicuro,  è diventata  più  giovane,  più  bella.  E poi  ha  una 
smania  di  rivederti!  Appena  ha  saputo  che  sei  tornato...  {stringen- 
dosi nelle  spalle)  Oh,  te  io  puoi  immaginare  da  te  : on  revient 
toujours  ! 

Paolo  — Perbacco!  Ha  una  buona  memoria;  tanto  più  che,  suppongo, 
non  mi  avrà  lasciato  senza  successori.  ’ 

Neerg.  — {ridendo)  Oh,  questo  poi  no!  (co»  w«sfero)  Anzi,  non  so  se 

lo  sai,  tuo  cognato... 

Paolo  - {subito)  Grazie,  grazie.  Sono  perfettamente  orientato.  Godeste 
sono  le  prime  notizie  che  ci  regalano  appena  si  ritorna  in  patria. 

Neerg.  — {serio)  Ma,  a proposito,  bada  non  far  mica  complimenti* 
sai?  Se  ti  secca,  lo  mandiamo  via.  Oh,  con  lui  è tanto  facile! 
Così,  poi  si  rimane  noi  tre  soli;  tu,  Camilla  ed  io.  Che  ne  dici? 

Paolo  — {dopo  un  po\  calmo)  Io  ti  dico,  anzi  ti  ripeto,  che  è...  im- 
possibile. 

Neerg.  — {sinceramente  stupito  e scosso)  E perchè  ? 

Paolo  — {calmo)  Perchè  io  ho  già  qui  una  persona  a cui  voglio  bene. 

Neerg.  — {con  impeto  di  gioia)  Ah,  birbante  matricolato  ! Una  si- 
gnora ? ! 

Paolo  --  {alzandosi,  sempre  calmo)  Sì.  La  mia.  Ora  lo  sai,  e,  ora,  non 
avertene  a male...  {gli  mostra  la  porta)  ma  io  ho  da  lavorare. 

Neerg.  — Lavorare  tu  qui  ? ! 

Paolo  — Per  servirti. 

Neerg.  — {contrariato)  Ah?...  {maligno)  Sai  però  che  la  è buffa?... 
Si.  Adesso,  stai  tu  qui  e il  vecchio  genitore  va  gironzolando  per 
le  strade  come  facevi  tu  prima. 

Paolo  ~ {sempre  calmo)  Con  te. 

Neerg.  — (pronto)  E con  Camilla...  Del  resto,  si  capisce.  Adesso  il 
vecchio  non  ha  più  lì,  al  tuo  antico  posto,  la  « piacevole  com- 
pagnia » {gesto  di  Paolo)  e va  a cercarla  fuori.  E così  il  padre  si 
trova  ora  precisamente  nelle  stesse  panie  nelle  quali  si  trovava 
allora  il  figlio.  Sarà  una  legge  ereditaria  anche  questa,  solo  un 
po’  inversa. 

Paolo  {lentamente)  E,  tu,  parlidi  queste  cose...  così...  come  niente? 

Neerg.  — {stringendosi  nelle  spalle)  Sfido  ! Ne  parla  tutto  il  vicinato  ! 

Paolo  Ma  io  credeva  che  tu  fossi  un  amico  nella  casa  di  mio 
padre  ! 

Neerg.  — Oh,  Dio,  adesso!...  Si  potrà  permettersi  fra  noi  anche  uno 
scherzo!...  Be’,  dunque,  a rivederci.,  {avviandosi)  Chissà  che  non 
ti  decidi  un’altra  volta. 

Paolo  — A che? 

Neerg.  Ma,  là...  alla  festicciuola.  {tornando  indietro)  A proposito! 
Quanto  resterai  ancora  qui? 

Paolo  — (sempre  calmo,  fissandolo)  In  ogni  esim,  certamente  fino  a 
quando  mio  padre  avrà  bisogno  di  me. 

Neerg.  — {rimane  un  po'  sconcertato,  ma  subito  padroneggiandosi) 
Finché  tuo...?  Ah,  giustissimo,  si  capisce,  hai  ragione,  addio! 
{esce  a destra) 

Paolo  — {resta  lì  un  momento  pensoso,  con  un  amaro  sorriso  sulle 
labbra,  quindi  si  scuote,  e andando  con  risoluzione  all'uscio  dello 
studio)  Lòwgaard  ! 
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SGENA  V. 

Lòwgaard  e Paolo. 

Lowgaard  — Comandi,  signor  Holm  I 

Paolo  — {energico  e spiccio)  Fra  loi  6 me  non  occorrono  molte  pa- 
role I Ma,  la  prego,  segga. 

Lòwg.  — (ricusando)  Oh,  grazie,  signor  Paolo 

Paolo  — (per  non  perdersi  in  complimenti)  Be’,  da  una  scorsa  data 
ai  libri...  (con  un  amaro  sorriso)  almeno  a quelli  che  non  erano 
sotto  chiave,  mi  sono  reso  sufficiente  conto  del  disordine  che  ha 
regnato  qui  e anche  di  ciò  che  èr  costato  a mio  padre,  armatore 
di  bastimenti,  Pallevamento  equino.  Mi  dica  francamente!  Come 
mai  mio  padre  ha  potuto  lasciarsi  sopraffare  in  tal  modo? 

Lowc-,  _ (franco)  Io  posso  dire  una  cosa  sola,  signor  Paolo.  Suo 
padre  non  è stato  più  quello  di  prima  da  quando  lei  è andato  via, 
e potrei  anche  aggiungere  che  le  cose  non  andranno  mai  più 
come  una  volta  se  lei  non  resterà  qui. 

Paolo  — (quasi  con  stizza)  Oh,  faccia  il  piacere  ! Non  vorrà  già  dire 
che  io  sia  stato  allora  qui  dentro  la  sua  guida,  il  suo  sostegno. 

Lòwg.  — (senza  scomporsi)  Sì,  signor  Paolo.  Perchè  lei,  qui  dentro, 
rappresentava  per  lui  la  sua  continuazione,  il  suo  domani  ; e, 
invece,  si  è trovato  ad  un  tratto  solo  e senza  avere  più  quasi  uno 
scopo  del  proprio  lavoro. 

Paolo  — (un  po'  scosso^  ma  sempre  energico)  E sia  pure  ! Ma  ciò 
non  basta  per  giustificare  tutta  questa  baraonda.  Risponda  fran- 
camente : era  forse  colpa  di  mia  sorella,  di  mio  cognato?... 

Lòwg.  — Oh,  certo  che  essi  non  gli  erano  d’aiuto. 

Paolo  — E,  pur  troppo,  sapevo  anche  questo,  (stringente)  Oh,  in- 
somma, oltre  di  loro,  qui  c’era  un'altra  persona  ! 

Lòwg.  — (subito)  Sì.  La  signora  Lund. 

Paolo  — (con  energia)  Ebbene  : lei  che  ha  vissuto  sempre  qui  dentro, 
lei  che  ci  ha  visti  nascere,  mi  dica  in  coscienza,  senza  riguardi 
per  nessuno  : che  cos’era  questa  signora  Lund  ? 

Lòwg.  — (convinto,  risoluto)  Glielo  dico  subito  : era  una  donna 
buona,  brava,  attiva,  affezionata,  degna  del  massimo  rispetto  sotto 
tutti  i rapporti  1 

Paolo  — (con  vibrante  cordialità)  Lei,  Lòwgaard,  è stato  sempre  un 
leale  amico  nella  casa  di  mio  padre,  permetta  che  oggi,  io,  suo 
figlio,  la  ringrazi  ! (gli  stende  la  mano) 

Lòwg.  — (commosso)  Signor  Paolo  !...  (stende  umilmente  la  mano  ; 
Paolo  gliela  scuote  fortemente) 

(Si  bussa  a destra), 

SCENA  VI. 

Candida,  Bhemer  e detti. 

Paoi.o  — Avanti  ! 

Candida  — (dalla  destra)  È permesso? 

Paolo  — Ah?...  (come  uno  che  ha  capito)  Siete  voi  !...  Prego,  prego, 
favorite  ! 

Lòwg.  — (saluta  rispettosamente  ed  esce). 
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Candida  — Abbiamo  incontrato  per  caso  Neergaard,  che  veniva  da  te. 

Paoi.o  — Infatti.  Mi  ha  portato  ii  vostro  gentile  invito  ; ma,  pui- 
troppo,  mi  è stato  impossibile  accettarlo. 

Candida  — (con  un  sospiro)  Eh,  sì,  ce  F ha  detto.  Peccato!  Proprio! 
Saremmo  stati  tanto  bene  insieme  al  Tivoli.  E poi  così  avremmo 
potuto  parlare  un  pochino  fra  noi. 

Paolo  — Ah,  dunque,  avevate  da  parlarmi  di  qualche  cosa? 

Candida  — (con  risoluzione)  Ebbene,  sì!  E anche  di  qualche  cosa 
seria. 

Premer  — (incalzando)  E urgente  ! 

Paolo  — Ah  ? !...  Ma,  se  avete  da  parlarmi  di  cose  « serie  » e « urgenti  » 
veramente  importanti,  potete  farlo  anche  qui,  adesso,  subito. 

Candida  — Infatti...  Solo  non  vorremmo  farci  trovare  dal  babbo  .. 

Paolo  — E,  allora,  se  credete,  sbrigatevi  : perchè  egli  sarà  qui  a 
momenti. 

Candida  — Però,  così,  in  fretta...  Vuoi  parlare  tu,  Carlo,  oppure?... 

Bremer  — (con  gravità)  Credo  sia  più  indicato  che  parli  io. 

Candida  — E allora  parla. 

Paolo  — Forse,  qualche  storiella  piccante? 

Bremer  — Oh,  si  può  ben  chiamarla  così.  Pur  troppo  per  noi!...  In- 
somma,  riguarda  tuo  padre  ! 

Paolo  — (fìngendo  stupore  e sdegno)  Ah,  senti  questa,  ora  ! Ora  è la 
volta  di  doverci  occupare  anche  di  nostro  padre  ! 

Candida  — (gesticolando)  Figurati  un  po’,  eh?! 

Bremer  — (facendole  segno  di  calmarsi)  Tu  non  puoi  credere,  caro 
Paolo,  quanto  mi  sia  penoso  sollevar  queste  cose  con  te.  Io  non 
tocco  volentieri  gl’  ideali  degli  altri  ; e tu,  lo  so,  vedi  in  tuo  padre 
il  tuo.  (con  calore)  Ma  qui  ne  va  dell’onore!... 

Candida  — (di  scatto)  E dell’  interesse  ! 

Bremer  — (c.  s.  correggendo  prontamente)  Della  famiglia  ! E a segno 
tale,  che  tacere  sarebbe  delitto  ! 

Paolo  — (grattandosi  un  orecchio)  Scusa...  se  non  ti  dispiacesse 
abbreviare  un  pochino  l’esordio... 

Bremer  — (con  fiera  risoluzione)  Ebbene,  sì,  alle  corte!  Tuo  padre 
mantiene  un’intima  relazione  con  una  signora...  Sicuro!  Lei  è 
stata  anche  per  un  bel  po’  di  tempo  qui,  nello  studio.  Una  certa 
signora... 

Paolo  — (semplicemente)  Lund.  Vedova  « del  bravo  capitano  Lund  ». 

Candida  — Lo  sa  ? ! 

Paolo  — È stato  il  nostro  comune  amico  Neergaard  che  ha  avuto 
poco  fa  la  gentile  premura  d’ intrattenermi  su  questo  argomento. 

Candida  — (dopo  avere  scambiata  un  occhiata  con  Bremer)  Noi,  na- 
turalmente, sappiamo  con  quanta  liberalità  tu  giudichi  le  que- 
stioni morali,  e perciò,  già  anche  prima  di  salire,  non  speravamo 
troppo  che  tu  avresti  accolto  diversamente  tale  notìzia.  Del  resto, 
in  fondo,  la  relazione  con  quella  signora  non  è nemmeno  per  noi 
quello  che  più  ci  inquieta. 

Paolo  — (con  sincera  sorpresa)  Ah,  no  ? 

Candida  — (continuando)  Quanto  certi  maneggi  nascosti...  (terribili  oc- 
chiate di  Bremer  ammonenti  alla  prudenza)  ma  molto  visibili 
che...  (vorrebbe  alludere^  a Elda,  ma  ammonita  da  un'altra  guar- 
dataccia  di  Bremer)  egli  fa  ora,  per  giungere  a dare  un’altra  piega 
alle  cose. 
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Paolo  — {noìi  comprendendo  ancora)  Un’altra  piega?  Quale? 

BiiEMEii  — {pieno  di  mistero)  Insomnia,  noi  nutriamo  un  forte  so- 
spetto che... 

Paolo  — {veramente  curioso)  Che?...  Avanti!  - 

Candida  — {con  la  solennità  della  rivelazione)  Glie  egli  voglia...  spo- 
sarla?. 

Paolo  — {con  uno  scatto  impulsivo)  Lui?! 

Candida  — {trionfante)  Ah  ? La  notizia,  così  completa,  ti  fa  un  effetto 
un  po’  diverso  ? 

Paolo  — Altro  ! 

Candida  — Ora  non  prenderai  più,  spero,  la  cosa  tanto  leggermente. 
L’altra  faccenda...  Santo  Dio!...  in  fondo,  di  carne  siamo  tutti... 
sarebbe  stato  anche  facile  prevederla... 

Bremer  — Non  chiacchierare  tanto,  Candida  ! 

Candida  — Oh,  qui  c’è  poco  da  ridire!  Voialtri  uomini  siete  fatti 
così.  E adesso  che  la  mamma  è morta  da  tanto  tempo,  il  babbo, 
in  fin  dei  conti,  può...  permettersi  una  conoscenza.  Ma  è un’altra 
cosa  sposarla  ! E,  poi,  portarci  in  casa,  nella  famiglia,  come  madre, 
come  suocera,  come  padrona,  una  donna...  sì...  una  donna...  che 
ha  già  avuto  un’altra  relazione  e,  per  giuria,  appena  morto  suo 

marito  ! . » j + o 

Paolo  — {vivamente)  E come  lo  sai  tu?  Chi  te  1 ha  detto? 

Candida  — Lo  dice  tutta  la  città! 

Paolo  — {sta  per  scattare,  ma  contenendosi,  calmo)  Veramente,  co- 
desto  io  l’ho  sentito  dire  solo  da  te,  e,  in  questi  pcchi  giorni,  oggi 
per  la  seconda  volta.  Quindi  ne  dubito  molto.  Comunque:  e quelle, 
allora,  {fissandola)  che  ne ‘hanno  mentre  il  marito  è ancora  vivo? 

Candida  — {subito)  Ma  non  si  sposano  mica  1 

Paolo  — {che  stava  per  replicare  a tono,  fulminato)  Ah,  giusto  . 

Candida  - Ed  è questo  che  bisogna  impedire  finché  si  è ancora  in 
tempo!  Questo  sì  che  ci  riguarda!  Diversamente  diventeremmo  lo 
zimbello,  la  favola  del  mondo  intero! 

Bremer  — Sarebbe  uno  scandalo  universale! 

Candida  — In  questo,  spero,  ci  darai  ragione.  Nel  tuo  cuore  ce  la  dai 
già.  In  fin  dei  conti,  siamo  figli  della  stessa  madre.  Via,  Paolo, 
promettimi  che  risolverai  questo  stato  di  cose  prima  di  partire . 
pensa,  si  trascina  da  quasi  sei  anni.  E tutto  deve  avere  un  li- 
mite... anche  le  licenze  che  si  prende  un  padre  davanti  ai  suoi 
figli  già  in  età. 

Paolo  — {andando  su  e giu)  Che  stupida  storia! 

Candida  — {con  occhiaie  di  trionfo  a Bremer)  lo  sapeva  che  la  nostra 
comunicazione  t’avrebbe  inquietato.  Eh,  amor  proprio  e amore 
per  la  propria  famiglia  non  sono  mica  parole  vuote  di  senso! 

Bremer  — Noi  prima,  a dir  il  vero,  non  eravamo  sempre  della  me 
desima  opinione... 

Paolo  — {con  tutto  V animo)  Ah,  no,  lo  sa  Dio! 

Bremer  — Vedo  però  con  piacere  che  in  quesla  circostanza... 

Candida  — (a  Bremer)  Capirai,  non  è mica  un  pezzo  di  legno,  (a  Paolo) 
E poi  pensa  solo  alla  possibilità... 

Paolo  — Quale?  ^ ^ v r 

Candida  — Ma.,  dopo  tutto,  potrebbero  aver  ancora  dei  figliuoli. 

Paolo  — Giustissimo! 

Candida  — Sarebbe  semplicemente  roba  da  pazzi! 
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Bremer  — E,  per  giunta,  assolutamente  superfluo. 

Paolo  — Perfettamente  ! 

Bremer  — Inteadevo  dire  superfluo  ch’egli  la  sposi.  Alla  peggio,  le 
si  melte  in  mano  una  sommetta  una  volta  tanto,  e lei  è più  che 

contenta  ! 

Paolo  ~ E...  lui? 

Bremer  — Come  lui? 

Candida  — Oh,  a lui,  certo,  scuse  e pretesti  non  gli  mancheranno. 
Ma  appunto  per  questo  bisognerà  trattare  con  lei.  Paolo  ha  la 
« bosse  » per  queste  cose.  Sa  fare!...  (dolce)  Non  è vero  che  lo 
farai  ? 

Paolo  — Certo...  è un  incarico  molto  delicato... 

Candida  — Il  più  importante  è che  non  la  sposi. 

Bremer  — Se  poi  vorrà  mantenere...  Pamicizia...  Santo  Dio,  bisogna 
essere  anche  un  po’  liberali.  Quando  vedrà  che  noi  si  chiude  un 
occhio,  si  rimetterà  anche  lui. 

Candida  — (a  Paolo)  Dunque,  lo  farai? 

Paolo  — (sincero)  State  pur  certi  : io  farò  tutto  quello  che  riterrò 
utile  per  il  suo  bene. 

Candida  — (con  un  gran  respiro)  Oh,  sia  lodato  Iddio  ! Ora  ci  sen- 
tiamo più  tranquilli  ! 

Bremer  — Io  comincio  ora  a respirare  ! 

Candida  — (generosa)  Senti,  se  vuoi  venire  a pranzo  con  noi... 

Bremer  — (con  vive  smorfie  di  negazione^  a Candida,  a Paolo)  Ma 
forse  ora... 

Paolo  — No,  ha  ragione  Bremer:  ora  non  c’è  più  scopo. 

Candida  — (vivamente)  Ah,  zitti  ! Mi  par  di  sentire  la  voce  d^l  babbo. 
Dev’esser  nello  studio. 

Paolo  — (con  impazienza)  E,  allora,  andate  ! 

Candida  — Vieni,  Carlo!  (s'avvia  con  lui,  ma  poi  ad  un  tratto  lo  trat- 
tiene) E veramente...  Guardate,  adesso  mi  verrebbe  la  voglia  di 
restare  ! 

Bremer  — Sei  matta  ? 

Candida  — Adesso  che  so  che  Paolo  è dalla  nostra,  mi  sentirei  proprio 
in  vena  di  dire  anch’io  quattro  paroline  al  babbo  ! 

Paolo  — Non  incomodarti.  Sai...  desidererei  parlare  prima  io  con  lui 
a quattr’occhi. 

Candida  — (un  po’  scontenta)  Ma,  allora,  potremo  almeno  aspettare 
di  là?  Ormai  per  me  è un  bisogno  del  cuore  sapere  regolata  questa 
faccenda.  Ti  dispiace? 

Paolo  — (subito)  No,  no!  Anzi  è una  buona  idea.  Aspettate  pure. 

Bremer  — Bada  però  che  Neergaard  ci  attende  giù  al  portone. 

P AOLO  — Ah  ? Per  il  momento  avete  messo  il  socio  alla  porta  ? 

Candida  — Oh,  lascia  che  attenda!  Tanto,  per  quel  che  ha  da  fare!... 
Dunque,  tu  ci  chiamerai  subito,  è vero  ? 

(Paolo  fa  di  sì.  Candida  e Bremer  escono  trionfanti  a sinistra). 

SCENA  VII. 

Paolo,  poi  Holm. 

Paolo  — (aprendo  la  porta  dello  studio)  Ah,  sei  qui?  Mi  era  parso 
bene  di  aver  udito  la  tua  voce.  Non  vieni  di  qua?...  (Holm  entra) 
Ben  tornato  ! 
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Holm  — (con  evidenti  segni  di  malumore)  Ciao  ! 

Paolo  — Hai  fatto  presto.  Ci  corre  per  le  quattro!  _ 

Holm  (dà  un’occhiata  alV  orolog  io  e fingendo  stupore)  Già,  e vero!... 

(si  reca  al  suo  leggìo)  ^ 

Paolo  — È stata  forse  una  gentile  attenzione...  per  me  i 

Holm  — (stupito)  Per  te?  , . . . 

Paolo  — Sì,  perchè  potessimo  parlare  un  pochino  insieme...  d affari. 

Hoim  — Ancora?!  , ^ ^ ix  « 

Paolo  Ti  dispiace?  Preferiresti  forse  di  qualche  cosa  d altro ^ 

Holm  — No...  di  che?  Parliamo  pure  di  ciò  che  vuoi. 

Paolo  — Ma  dobbiamo  proprio  stare  in  piedi  ? 

Paolo  — Dunque,  caro  vecchio  babbo,  (gesto  tnvolontarto  dt  Holm) 
ti  sentiresti  ora  in  grado  di  concentrare  un  pochino  1 tuoi  pen- 
sieri ? I , • 

Holm  — Se  io  mi  sento  in  grado?...  Oh,  senti,  polo,  io... 

Paolo  — Dicevo  cosi  solo  perchè  mi  pareva  tu  fossi  anche  oggi  un 
po’...  assente  col  pensiero,  e io  ho  da  parlarti  di  cose  abbastanza 

serie. 

Holm  - Eh?!  {lo  guarda  con  diffidenza) 

Paolo  - Dunque,  caro  vecchietto,  nel  tempo  in  cui  tu  facev  la  tua,., 
improrogabile  gita,  io  ho  dato  qui  un’altra  scrutatina  alla  situa- 

{ironico)  Ab,  in  questa  mezz’ora,  avrai  avuto  campo  di  tor- 
martene  un  concetto  profondo  ! 

Paolo  — Per  lo  meno,  ho  approfondito  un  punto. 

Holm  — E anale,  se  è lecito? 

Paolo  - Quello  riflettente  Pillustre  Consorzio,  (gesto  di  Holm)  Ram- 
monterai  che  prima  che  tu  andassi  via...  per  affari  noi  parlavamo 
appunto  della  nobile  istituzione  e del  denaro  che  ti  costava,  senza 
chftu  ne  avessi  in  cambio  alcun  utile.  Ebbene,  ora  sono  orien- 
tato un  po’  meglio. 

Paolo  — ^Sì*E  so  anche  qualche  cosa  di  più.  So  pure  dove  sei  stato 
ora,  so  pure  perchè  avevi  tanta  fretta  d’andarci.  Insomma,  so 

tutto  ! 

Paolo  — (si  alza  e andando  a lui  con  affettuosa  scherzosita)  Via,  vieni 
un  po’^  qui  e dimmi:  Di  che  genere  è,  caro  vecchietto,  1 amicizia 
muliebre  che  tu  coltivi  in  via  della  Pace? 

Holm  - Scusa,  caro  Paolo,  ma  non  mi  sembra  punto  decoroso... 
Paolo  — Giustissimo.  Neppure  a me. 

Holm  — Tu  mi  fraintendi,  lo  voglio  dire...  , . ^ 

Paolo  — Oh,  io  t’intendo  benissimo.  Del  resto,  io  non  ho  lalto  che 
domandarti  molto  semplicemente  : di  che  genere  è l’amicizia  mu- 
liebre che  tu  coltivi  laggiù.  Ed  in  questo  non  ci  trovo  proprio 


nulla  di  male.  ■ 

Holm  — Oh,  giacché  sai  tutto...  saprai  anche  questo  . 

Paolo  — Precisamente  1 Si  tratta  della  vedova  Lund. 

Holm  — Ebbene,  sì;  sarà  stata  una  cosa  sbagliata,  ma  tu  non  sai... 
Paolo  — Ripensa  un  po’  al  passato.  Qualche  anno  fa,  noi  abbiamo 
tenuto  qui  un  discorso  perfettamente  identico. 

Holm  — (cascando  dalle  nuvole)  Identico?! 
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Paolo  - Si  E per  1 energia  con  la  quale  tu  allora  hai  risoluto  il 
nelh.’  P.f  il  collo  e gettandomi  fuori,  senza  cerimonie, 

nella  lotta  per  la  vita,  io  ti  ho  dichiarato  posticipatamente  tutta 

invertpr^'in'^^  riconoscenza.  Oggi,  a quanto  pare,  le  parti  sono 

Hotm  !!  1 ’ oggi  da  te  la  stessa  ricompensa. 

Paot  o p P^’ogo  di  astenerti  da  simili  confronti. 

PAOLO  - Eppure,  fra  i due  casi,  ci  sono  parecchi  punti  di  somiglianza... 

Holm  ~ (vwamente)  Bada,  io  non  tollererò  mai  che  tu  metta  in  una 
signora  quella...  ragazza  con  quello  di  una 

è la  mia  intenzione.  Io  non  parlo  alfatto  della 

Hotm^-  m'  1®- Precisamente,  come  tu,  allora,  parlavi  di  me. 

Holm  Ma  IO  ti  prego  di  astenerti  anche  dal  considerare  la  mia  si- 
tuazio.ne  alla  stregua  della  tua  I 

Paolo  - E perchè?  Io  avevo  allora  un  fine  molto  onesto.  Nutrivo 
persino  il  piu  vivo  desiderio  di  sposare  la...  persona  in  questione 

tale  IXTz’zoT"”  dato  ai  tuoi  desideri  un 

Holm  — (»,  adesso  basta.  Paolo.  Tutto  ha  un  limite  I 

Faolo  — Questo  è appunto  il  guaio  I 

Holm  — Che  cosa  dici  ? 

Paolo  — Io  ammetto,  caro  vecchietto,  che  il  tono  che  uso  con  te  possa 
aver  un  suono  un  po’...  ingrato.  Ma,  purtroppo,  temo  sia  il  solo 
armonia  col  pezzo...  E lo  dico,  perchè,  vedi,  in  tutto  questo 
tempo,  tu  non  hai  dato  troppe  prove  nè  di  coraggio,  nè  di  energia 
virile.  Codesta  tua  relazione  avrebbe  dovuto  renderti  libero  delle 
tue  azioni,  farti  felice.  E,  invece,  che  cosa  sei  diventato?  Umile 
sottomesso,  pauroso,  tanto  che  non  hai  neppure  osato  riconoscerla! 
E questo  e appunto  ciò  che  ha  conferito  alla  tua  gentile  figliuola, 
al  tuo  nobile  genero  e al  caro  amico  d’entrambi  il  diritto  a coin- 
volgerti nelle  loro  imprese  cavalleresche,  e,  pian  pianino,  dolce- 
mente, a metterti  il  morso  come  ai  cavalli  che  tu  pagavi.  Ed  ecco 
la  ragione  per  cui,  tornando  qui,  ho  trovato  te,  caro  vecchietto, 
e il  nostro  caro  ufficio,  in  uno  stato  molto,  ma  molto  diverso  da 
quello  che  avevo  sperato  ! 

Holm  — Eh,  purtroppo,  Paolo,  un  po’  di  vero  c’è  in  quello  che  dici: 
ma,  vedi,  tu  non  sai  quello  che  è stata  per  me  la  signora  Lund» 
tarano  tanti...  tanti  anni,  che...  senza  offender  la  memoria  di  al- 
cuno... non  avevo  avuto  mai  una  gentilezza...  mai  una  parola 
buona.  E lei  aveva  per  me  attenzioni  che  non  avevo  mai  cono- 
sciute... preveniva  ogni  mio  desiderio...  comprendeva  ogni  mio 
sguardo  e io  non  ero  stato  mai  compreso.  Provati  entrambi  dal 
dolore,  entrambi  sentivamo  bisogno  del  conforto  che  viene  dal- 
1 alletto.  E noi  ci  siamo  voluti  bene...  Ma  perchè  questo  bene  era 
nato  quando  dovevamo  soffocarlo,  ci  eravamo  abituati  a tenerlo 
nascosto  e poi  non  abbiamo  più  osato  portarlo  alla  luce  del  sole. 

E così  tu  hai  trovato  me  e le  cose  mie  nello  stato  di  chi  ha  da 
nascondere  quasi  una  colpa  e ricorre  a qualunque  espediente  pur 
di  non  essere  scoperto.  Ma  ciò  non  già  per  soggezione  di  coloro 
CUI  tu  alludi  e neppure  troppo  per  timore  del  mondo,  no  I bensì 
perche  io  ti  volevo  tanto  bene,  che  avrei  sacrificato  tutto,  anche 
quell  unico  affetto  pur  di  non  perdere  il  tuoi  E adesso  di’  pure  che 
ho  sbagliato,  di’  che  sarebbe  stato  meglio  se  tutto  ciò  non  fosse 
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accaduto,  di’  quello  che  vuoi,  solo,  ti  prego,  lascia  codesto  tono  e 
possibilmente  anche  questo  discorso:  io,  ormai,  ho  rinunciato  a 
tutto,  e più  di  cosi  non  potevo  fare,  nè  lu  puoi  pretendere  da  me! 

Paolo  — (frenando  la  commozione^  con  un  sorriso  hiricchino  negli 
occhi)  Hai  finito? 

Holm  — (stupito)  Sì. 

Paolo  — E,  allora,  io  ti  dirò  che  adesso  sono  tanto  più  persuaso  di 
aver  fatto  bene  a intonarmi  così,  lo  non  avevo  una  volta  miglior 
amico  di  te,  perchè  quando  era  necessario,  tu  mi  davi  subito  un 
buon  dirizzone  per  rimettermi  in  carreggiata.  E se  io  oggi  mi  sono 
permesso  di  dare  qualche  scossetta  a te,  è appunto  perchè  mi  era 
parso  che  tu  non  fossi  sul  vero  binario  e mi  ero  ricordato  del  tuo 
insegnamento:  che  questo  mestiere  di...  deviatore,  lo  possono  fare 
soltanto  i veri  amici.  E ora  che  ne  son  certo,  ora  accetta  il  mio 
consiglio:  fa  quello  che  è il  tuo  dovere  di  uomo. 

Holm  — (dubbioso)  Che  cosa  intendi  dire? 

Paolo  — Io  ti  dico:  fa  quello  che  avresti  dovuto. fare  da  tanto  tempo... 
Sposala  ! 

Holm  — (quasi  con  un  grido)  Paolo  ? ! 

Paolo  — (sorridendo)  Che  c’è? 

Holm  — (quasi  balbettando)  Tu...  mi  dici...  di  spo...Tu...  l’unico  es- 
sere...? 

Paolo  — Sissignore!  Proprio  io!  Ma...  adagio!  C’è  un  patto! 

Holm  — (involontariamente  turbato)  Un  patto?  Quale? 

Paolo  — Prima  di  dare  il  mio  definitivo,  alto  consenso  filiale  al  ma - 
trimonio  di  mio...  padre,  voglio  vedere,  almeno  una  volta,  la 
sposa  ! _ 

Holm  — (scoppiando  in  una  risata)  Oh,  va  un  po’  ! Io  credevo  chissà 
che  cosa!...  Ma  se  l’hai  vista  allora? 

Paolo  — Eheh  ! D’allora  è passato  tanto  di  quel  tempo.  Io  voglio 
vederla  adesso,  subito! 

Holm  — (sorridendo)  È impossibile!  Non  è nemmeno  in  casa! 

Paolo  — Lo  so  bene.  Su  su,  da  bravo,  fa  il  favore,  chiedi  questo  nu- 
mero al  telefono. 

Holm  — Io  devo  chiedere  quel  numero?... 

Paolo  — Si.  È della  Pensione  « d’Angleterre  ».  (gesto  di  Holm)  Quando 
avrai  ricevuta  la  comunicazione,  ciò  che  non  succede  sempre,  chiedi 
della  camera  numero  5. 

Holm  — Ma,  scusa,  che  c’entra  codesto? 

Paolo  — E poi  prega  la  signora  che  verrà  al  telefono,  di  favorire, 
insieme  all’altra  signora  che  è con  lei,  immediatamente  qui  in 
ufficio. 

Holm  — Ma...  chi  è la  signora  con  cui  dovrei  parlare? 

Paolo  — Mia  moglie. 

Holm  — Alla  Pensione?!...  E l’altra? 

Paolo  — La  signora  Berta  Lund. 

Holm  — (d'impeto)  Paolo...  tu  sei  un  gran  birbante! 

Paolo  — lo  sono,  nè  più  nè  meno,  quello  che  mi  hai  fatto  diventare 
tu!...  Su,  avanti,  lesto,  suona! 

Holm  — (va  al  telefono  e dopo  aver  suonato)  Pronti  ! - Sì.  - Prego:  72-37. 
Grazie. 
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SCENA  vili. 

Candida,  Bremer  e detti. 

Candida  — Dovete  scusarci,  ma  proprio  non  avevamo  più  pazienza 
di  aspettare  ! 

Holm  — {al  telefono^  col  ricevitore  alV orecchio)  Come?  Eravate  qui? 

Paolo  ~ Sì...  nell’ anticamera.  Sono  venuti  quando  tu  eri  via.  Vole- 
vano anche  loro  parlare  con  te...  di  quell’...  affare. 

Holm  — {con  un  sorriso)  Ah,  sì? 

Bremer  — {inquieto)  Sì...  ma...  forse  ora  non  è il  momento... 

Paolo  — E perchè?  Questo  anzi  mi  par  proprio  il  momento  buono. 

Candida  — {sottovoce)  Gli  hai...? 

Paolo  — {sottovoce)  Zitta! 

Holm  — {parlando  al  telefono)  Parlo  con  la  Pensione  « d’Angleterre  »? 
Sì.  Grazie.  Mi  metta,  la  prego,  in  comunicazione  con  la  camera 
numero  5 - Grazie  ! 

Candida  — (c.  s.)  Gli  hai  parlato  ? 

Paolo  — (c.  s.)  Sì. 

Bremer  — {sottovoce)  E?... 

Paolo  --  (c.  s.)  Regolato  tutto. 

Bremer  — (c.  s.)  Ma  a chi  telefona  ? 

Paolo  — (c.  s.)  A mia  moglie. 

Candida  — (c.  s.)  E perchè? 

Paolo  — (c.  s.)  Zitta  ! 

Holm  — {al  telefono)  Armatore  Holm  - {allegramente)  Sì.  Buon  giorno, 
buongiorno,  cara  figliuola.  Paolo  m’ incarica  di  trasmetterti  un 
saluto  e di  pregarti  di  venire  qui  allo  studio  con  l’altra  signora. 
(ripetendo  ad  alta  voce^  trionfante,  sottolineando)  Sì,  sì:  con  l’altra 
signora  ! 

Candida  — (c.  s.)  Qual’altra  signora? 

Holm  — {al  telefono)  Ma  sicuro,  subito,  subito! 

Bremer  — (c.  s.)  Che  signora? 

Paolo  — (c.  s.)  Lei. 

Bremer  e Candida  — (c.  s.)  Chi,  lei? 

Holm  — (c.  s.)  Grazie  - Sì.  Tutto  magnificamente!  Grazie,  grazie  tante. 
Ma  fate  presto  - Bene!  Brava!  [toglie  la  comunicazione  e appende 
il  ricevitore) 

Candida  — Vengono  qui  ? 

Bremer  — Chi? 

Holm  — {non  connettendo  dalla  gioia)  Oh,  siete  qui,  figliuoli? 

Candida  — Ma,  mi  pare  che... 

Holm  — Ah,  scusate  ! Non  mi  ricordavo  più  che  eravate  qui  già  da 
prima. 

Candida  — {seria)  Paolo  ci  ha  pregati  di  aspettare. 

Paolo  — Sì,  finché  fosse  venuto  il  momento.  Per  cui  adesso...  {si 
bussa  a destra) 

Bremer  — {con  stizza)  Accidenti  ! Proprio  adesso  bussano  ! 

Paolo  — {apre  e si  ripresenta  Neergaard) . 
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SCENA  IX. 

Nebrgaard  e detti. 

Paolo  — Ah?  Sei  di  nuovo  qui,  illustrissimo? 

Neergaard  — lo  devo  chiedere  mille  scuse...  Buongiorno  signor 
Holm...  Ma  è un’ora  buona  che  sto  al  portone  e giu  tira  un 
vento!...  (si  porta  la  mano  alla  nuca) 
q^j^toida  — (contrariata,  con  una  gran  manovra  degli  occhi)  Ma... 

noi  veniamo  subito...  Faccia  il  favore,  ci  aspetti  un  altro  po 
Paolo  — E perchè  volete  farlo  raffreddare,  poveretto?  Ma  poi  lui 
Dure  è un  membro  del  Consorzio,  e perciò  quello  che  vi  dobbiamo 
comunicare  interessa  anche  lui  ..  Volete  avere  la  compiacenza  di 
accomodarvi  ? 

Holm  — Sì,  sì,  sediamo,  sediamo  I 

(Seggono  in  semicerchio  attorno  a Paolo.  Sono  tutti  molto  an^ 
siosi  e si  scambiano  sguardi  d' interrogazione.  Neergaard  è pro- 
fondamente stupito  e sbircia  aliernutivamenie  Htlm  e Paolo). 
Paolo  - Il  babbo  ed  io  abbiamo  pensato  di  farvi  addirittura  ora  la 
piccola  comunicazione,  perchè,  tanto,  non  rimarrà  certo  un  se- 
greto per  molto  tempo.  In  poche  parole,  mia  cara  sorella,  mio 
carissimo  cognato,  e...  nostra  illustre...  terza  persona,  voi  potete 
porgere  qui,  ai  babbo,  i vostri  più  cordiali  auguri. 

Ca.vdida,  Brbmer  e Neergaard  — Auguri?  ! _ 

p^OLO  Sì.  Per  le  prossime  nozze  con  la  signora  Lund. 

Candida  — (alsandosi  a mezzo  e ricadendo  di  nuovo  sulla  seggiola) 
Come?  1 

Brbmer  — (facendo  lo  stesso)  Impossibile!! 

Holm  - (stropicciandosi  le  mani)  E,  invece,  è possibilissimo  caro 
genero:  quando  Paolo  dice  una  cosa,  state  pur  certi,  e quella. 
Neergaard  — (padroneggiandosi  filosoficamente  per  il  primo,  corret- 
tamente) Signor  Holm,  permetta  che  io  le  faccia  le  mie  piu  sin- 
cere congratulazioni  ! (gli  stringe  la  mano) 

Candida  — (sbalordita,  <.uasi  balbettando)  Scusate,  ma...  Tu,  caro 
babbo,  non  potrai  già  pretendere  che  io... 

Bremer  — Certo,  bisognerà  almeno  che  lei  ci  dia  un  po  di  tempo  per 
ritrovarci  nella  nuova  situazione. 

Holm  — Oh,  vi  ci  ritroverete,  figliuoli  1 Vi  ci  ritroverete  . 

Candida  — (rivolgendosi  furente  a Paolo)  Ma  questo,  allora,  e un  in- 
ganno... un  tradimento  ! Non  eri  tu  pocanzi  pienamente  d accordo 

con  noi  ? 

Paolo  — Sì.  . i x 

Candida  — Non  avevi  persino  accettato  di  sostenere  le  nostre  ra- 
gioni ? 

Paolo  — No.  . 

Candida  — Come?  Non  eri  d’accordo  con  noi  e non.  . ( 

Paoi.o  - Questo  è appunto  ! Quando  ho  fatto  la  dolorosa  scoperta 
di  trovarmi  della  vostra  opinione,  è finito  tutto,  completamente. 
Ho  dubitato  subito  della  bontà  della  causa  e vi  ho  sentito  sotto 
il  marcio. 

Candida  — (fuori  di  sè)  Carlo  ! lo  credo  sia  meglio  che  ce  ne  an- 
diamo. (fa  per  alzarsi)  . 

Paolo  — (subito)  Un  momentino  ancora,  cara,  se  non  ti  rincresce,  il 
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babbo  ed  io  abbiamo  a farvi  un’altra  piccola  comunicazione,  (e 
poiché  Neergaard  fa  l’atto  di  volersi  ritirare  in  fondo  per  delica- 
te,m  trattenendolo)  No,  resta  pure:  all’intero  Gonsorfio  < 

Via"  lascfa®Tnl°r.  “ f""*"  rapidamente) 

Via,  lascia  andare  adesso...  un  altro  giorno!  ^ 

Paolo  — (subito,  sottovoce)  Già  : domani  1 (forte)  Ob,  si  tratta  di  una 
co^  semplicissima.  Un  piccolo  provvedimento  interno  per  il  bene 
pubb  ICO.  Da  qui  innanzi  tutto  quello  che  il  nobile  ConLrzfo  prò 
getterà  intraprenderà  e rischierà...  sarà  tutto  per  conto  suo,  prò- 
tti...  e perdite.  Questo  e tutto.  E ora,  giacché  avete  tanta  fretta 
non  intendiamo  trattenere  più  nessuno.  ^ 

(Impressione  profonda  - grave  silenzio) 

Gandida  - (ancora  quasi  soffocata  dall'  ira,  rompendo  per  la  prima 
tl  sileneio  con  voce  affannata  e quasi  balbettando)  Questo,  in  altri 
termini,  e quasi  come  se  ci  si  mettesse  alla  porta?  (a  Bremer  e 
a Neergaard)  E voi  vi  lasciate  tranquillamente  trattare  cosi?  Siete 
proprio  dei  bei  uomini  di  pasta  frolla  ! 

7r.  P'’®8^'®'’®\«®Pettosamente  di  esser  lasciato  in  disparte. 

G.ANDIDA  (a  Holm  e Paolo,  accendendosi  sempre  più)  Del  resto  è na- 
turale, che  dovesse  andare  a finir  cosi!  Voialtri  due  vi  siete  dati 

ànS  -tri  sudici  affari  ! 

Candida  — Lasciami  dire  ! E così  avete  fatto  anche  adesso.  Oh,  non  mi 

^^‘tesso,  tu.  Caro  Paolino,  avevi  bisogno 

“ CanS.  1 " *” 

7 dire  ! (a  Paolo)  E hai  comperato  il  suo  aiuto  ’ 

accordando  il  tuo  consenso  a un  matrimonio  che  non  so  se  più 
ridicolo  o piu  scandaloso  ! 

Bremer  — Ma  Candida  ! 

AOLO  e Holm  ^ (si  guardano  trasecolati  in  faccia  e sorridono), 

7 Lasciami  dire  ! (inviperita)  Ah,  voi  sorridete  a queste  cose, 

h ^ bi  capisce  . Già,  per  voi,  è una  ridicolezza  persino  che  quella 
Signora...  ^ 

Paolo  - (balzando  in  piedi)  Bada  I non  venirti  ad  atteggiar  a mora- 
lista  Ui,  ora,  tu,  qui,  bada!  perchè  io... 

Holm  — {trattenendolo  per  un  braccio,  serio,  calmo)  No,  no  Paolo. 
Lascia  stare.  Se  non  li  rilevo  io...  questi...  poveri  attacchi  mor- 
bosi,  hai  tanto  minor  ragione  di  farlo  tu.  A certe...  cose  non  si 
deve  dare  che  il  peso  che  hanno.  E,  del  resto,  la  morale  in  Dani- 
marca, me  ne  persuado  ogni  giorno  di  più,  è una  cosa  tanto  ela- 
stica ohe  può  averne  molta  anche  chi  non  ne  ha  affatto.  Per  cui 
fammi  il  favore,  lascia  andare  ! ’ 

{Un'altra  grave  pausa). 

EERGAARD  -{rompendo  il  silenzio)  lo  trovo  questa  situazione  vera- 
mente inolto  penosa  ! {toccando  nel  gomito  Bremer  e accennando 
compassionevolmente  a Candida)  Via  i 

Bremer  - Il  mio  parere  è che  Candida  vada  un  po’  troppo  oltre.  In 
n dei  conti,  noi  siamo  qui  tutti  una  famiglia.  Bisogna  pure  com- 
patirci  a vicenda  ! 

Neergaard  — Indubbiamente  : è la  cosa  più  corretta. 

Premer  — Lei,  caro  suocero,  conosce  bene  la  nostra  Candida... 

liolm  — Oh,  SI,  benissimo  ! 

Bremer  — Lei  sa  che  anch’essa,  come  la  sua  povera  mamma,  si 
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lascia  vincere  facilmente  dalla  sua  eccitabilità.  E,  in  fondo,  non 
si  può  negarlo,  un  po’ di  ragione  per...  eccitarsi  non  le  manca... 
Anzi  veramente,  se  ^ consideri  bene  tutto,  allora... 

Paolo  — {che  avrà  osservato  sempre  sorridendo  ironicamente  Vora- 
tore, in  modo  di  fargli  perdere  il  filo)  Prego,  avanti.  Allora?... 

Premer  — {sconcertato)  Allora...  sì...  allora...  noi  tutti  non  possiamo 
desiderare  che  di  venire  a un  pacifico  componimento.  E perciò... 
{sempre  sotto  Vincubo  dello  sguardo  ironico  di  Paolo,  s’interrompe 
nuovamente) 

Paolo  — (c.  s.)  E perciò?... 

Premer  — E perciò?...  {con  una  violenta  stergata  interna,  rivolgen- 
dosi ad  Holm)  Perciò  accetti,  caro  suocero,  i miei  cordiali  auguri 
e mi  permetta  in  pari  tempo  di  esternare  la  speranza  che  ella 
non  vorrà,  per  causa  del  nuovo...  assetto  domestico,  privare  il 
resto  della  famiglia  della  sua  antica,  preziosa  benevolenza. 

Holm  — Questo,  cari  miei,  dipenderà  tutto  da  voi. 

Candida  — {ammansata,  ma  dominandosi  ancora  a stento)  Io  conosco 
il  babbo  abbastanza  bene  per  sapere  che  egli  avrà  compreso  i 
miei  veri  sentimenti,  {con  una  occhiata  significante  a Paolo)  senza 
superflue  esagerazioni.  Tu,  caro  babbo,  non  potrai  certo  meravi- 
gliarti, se  io...  pensando  alla  povera  mamma...  a tutto  quello  che 
ha  sofferto...  {con  un  intima  intenzione  maligna,  pur  stando  per 
commuoversi)  e ha  dovuto  soffrire...  a quello  che... 

Holm  — {troncando  vivamente)  Sì,  lo  so  ! Tu  bai  sempre  avuto  un 
cuore  molto  tenero;  solo,  fammi  il  favore,  non  venire  adesso  anche 
ad  intenerirti  per  eredità  ! 

Neerg.  — E,  per  parte  mia,  permetta,  signor  Holm,  che  io  le  rinnovi 
le  mie  più  vive,  cordiali  felicitazioni  I {fa  per  recarsi  nuovamente 
colla  mano  tesa  da  Holm) 

Paolo  — {prevenendolo  e scuotendogliela  molto  inglesemente)  E noi 
vi  ringraziamo  con...  pari  cordialità:  certi,  che  adesso,  dopo... 
gli  schiarimenti  avvenuti,  ogni  ragione  di  malinteso  sarà  finita 
per  sempre  fra  noi.  Del  resto,  la  più  bella  cosa  che  si  possa  fare 
a questo  mondo,  è godersi  la  propria  libertà  ciascuno  in  casa 
sua.  Parva  domus,  magna  quies.  Questo,  naturalmente,  non  c’im- 
pedirà di  venirvi  a trovare  qualche  volta,  non  troppo  spesso,  nella 
vostra. 

Neerg.  — {scombussolato,  fa  per  dire  qualche  cosa,  ma  poi  rapida- 
mente) Addio,  caro  ! Signor  Holm,  ho  l’onore  ! (s’avvia) 

Candida  — {furibonda)  Vi  saluto  ! 

Premer  — {imitandola)  Parimenti  ! 

{Il  Consorzio  esce  a destra). 

Holm  — Addio,  addio,  cari  figliuoli  I 

Paolo  — Buon  divertimento  al  Tivoli  I 

SCENA  X. 

Paolo  e Holm. 

Holm  - E ora  vieni,  caro  figliuolo,  lascia  che  ti  ringrazi,  ma...  con 
tutto  il  cuore  I {gli  stringe  fortemente  la  mano)  Ora  finalmente 
comincio  a respirare.  Fra  un  peso  e l’altro,  mi  pare  d’essermi 
levato  due  quintali  dallo  stomaco! 

Paolo  — Te  lo  credo.  Ma  non  sono  io  che  devo  esser  ringraziato. 

Holm  — E chi  allora? 
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Paolo  — La  nostra  Elda.  Se  quella  piccola  cinese  non  avesse  agito 
come...  un  giapponese,  mentre  tu  mi  facevi  qui  Findiano,  chissà 
per  quanto  tempo  ancora  avresti  continuato.,  a fare  il  bonzo! 

Holm  — É stata  lei  ? Non  me  lo  sarei  mai  immaginato! 

Paolo  — Ah,  taci  ! Sento  la  sua  voce!... 

y 

SCENA  XI. 

Elda,  Berta  e detti. 

Elda  {dallo  studio)  Al  comando  superiore!  Eccoci  qua!  {a  Berta) 
Vieni...  mamma. 

Paolo  {andando  incontro  a Berta,  molto  affabilmente)  Mi  permetta, 
signora,  di  essere  il  primo  a porgerle  i miei  più  sinceri  auguri. 

10  la  conosco  appena...  {sorridendo)  La  nostra  conoscenza  non  è 
stata  allora  molto...  lunga.  Ma  lei,  in  poche  ore,  ha  conquistato 

11  cuore  di  questa  piccola  donnina,  e di  chi  sa  giungere  a tanto, 
a me  non  occorre  saper  altro.  E,  invece,  io  so  qualche  cosa  di 
più.  Durante  il  tempo  che  io,  da  fìgliuol  prodigo,  mi  arrabbattavo 
laggiù,  lei  è stata  per  mio  padre  il  suo  miglior  amico,  l’amico 
di  cui  egli  aveva  bisogno,  e di  ciò,  suo  tìglio,  oggi  cordialmente 
la  ringrazia. 

Berta  — • {commossa)  Tanta  bontà  io  non  merito  affatto,  essa  sor- 
passa di  molto  tutte  le  mie  speranze  e tutto  ciò  che  di  più  gen- 
tile potessi  mai  immaginare. 

Elda  — Vecchio,  pauroso  europeo  ! 

Holm  — {abbracciando  Elda  per  la  vita,  a Berta)  Che  ne  dici.  Berta? 
Questi  sono  figliuoli  di  cui  si  può  andar  orgogliosi. 

Paolo  — {pigliando  Elda  per  il  ganascino)  Di  questi  specialmente  ! 

Elda  — Oh,  yes!  Tu  valere  poco  ! 

Holm  — {fra  lo  scherzoso  e il  preoccupato)  Solo,  che  cosa  diranno  in 
città  della  notizia? 

Berta  — {un  po'  sgomentata)  È vero  ! Come  ci  salveremo  da  tutte  le 
chiacchiere,  da  tutti  i pettegolezzi  ? 

Paolo  — In  un  modo  semplicissimo.  Adottando  un  mezzo  già  messo 
in  pratica  da  mio  padre,  {battendo  scherzosamente  sulla  spalla  ad 
Holm,  con  aria  paterna)  Che  diresti,  caro  figliuolo,  se  ti  man- 
dassi un  po’  a girare  il  mondo? 

Holm  — Come?!  Intenderesti  forse...?! 

Paolo  — Sì.  A fare  un  viaggetto  di  nozze. 

Holm  — {vivamente)  Per  carità,  mica  in  Gina?! 

Paolo  — E sia  pure!  Dentro  Europa!  Ma...  ad  un  patto! 

Holm  --  Un  altro  ! E quale  ? 

Paolo  — Che  la  tua  futura  Ditta...  porti  il  nome  di...  Holm  e figlio! 

Holm  — {con  t’anima)  Ah,  questo,  vedi,  figliuolo,  è un  bel  regalo  ! 
{lo  abbraccia)  Ohè,  solo  bada:  non  credere  mica  che  avrai  un  socio 
tanto...  bonzo  da  poterlo  condurre  per  il  naso  come  hai  fatto  fino 
adesso.  No,  sai!  Perchè,  adesso,  non  sono  più...  vecchio! 

Elda  — {con  fare  biricchino,  posandogli  le  mani  sulle  spalle)  E così 
star  bene,  giovane,  coraggioso  europeo  ! 

CALA  LA  TELA. 


{Fine^, 


Gustavo  Esmann. 

{Tradnsioiie  dal  danese  di  Gkrolamo  Enrico  Nani). 


1 CONCETTI  ODIERNI 

SULLA  FINA  STRUTTURA,  SULLE  FUNZIONI  E SULLA  IGIENE  DEL  CERVELLO 


l. 

Giovanni  Fantoni,  torinese,  vissuto  fra  il  1675  e il  1758,  dotto 
contemporaneo  di  Malpiglii  e di  Pacchioni,  e che  il  grande  Haller  ri- 
conosceva uomo  sapiente  ed  eruditissimo  anatomico,  lasciò  detto,  poco 
più  di  150  anni  fa,  a proposito  del  cervello  : « Obscura  textura,  oh- 
scuriores  morhi^  functiones  ohscurissimae  » . E,  ancora  sul  principio  del 
secolo  passato,  L.  Rolando,  che  tanto  ha  contribuito,  col  Malacarne, 
nello  stesso  Ateneo  torinese,  a fare  conoscere  l’anatomia  del  cervello, 
scriveva  nell’introduzione  al  suo  classico  libro  sulla  struttura  di  questo 
organo  : « Da  tempi  immemorabili  è stato  riconosciuto,  che  il  cervello 
« è la  sede  principale  delle  più  nobili  facoltà  dell  uomo,  quali  sono 
« quelle,  che  dipendono  daU’intelletto,  e che,  inoltre,  esercita  la  più 
« grande  influenza  su  tutte  le  altre  operazioni  dell’economia  animale, 

« non  meno,  che  sulla  natura  e sul  corso  delle  malattie,  cui  va  l’uomo 
« soggetto.  Ma  le  grandi  dittìcoltà,  che  si  incontrarono  dai  medici  e 
« filosofi  antichi  nel  cercare  di  conoscere  la  vera  sua  struttura,  furono 
« in  parte  cagione,  che  si  è dato  maggiore  importanza,  tanto  nell  eser- 
« cizio  delle  funzioni,  che  nella  direzione,  che  prendono  le  malattie,  ad 
« altri  organi,  i quali  per  la  loro  struttura  e per  la  loro  azione  più  vi- 
« sibile  e manifesta,  dovettero  essere  più  presto  e meglio  conosciuti  ». 

Una  parte  non  piccola  di  tanta  lamentata  oscurità  si  è,  invero, 
diradata  nel  corso  del  secolo  xlx,  non  solo  nelle  grandi  linee  anato- 
miche, ma  nella  fina  struttura  istologica  e nella  biologia  di  quest’or- 
gano. E,  per  quanto  si  sia  ben  lontani  ancora  dal  potere  noi  pensare, 
col  soccorso  delle  attuali  cognizioni,  ai  processi  che  si  compiono  nel 
nostro  centro  maggiore  di  attività  psichica,  allo  stesso  modo  che  ci 
riesce  di  figurarci,  ad  ogni  moinento,  quelli  che  si  verificano  nel  nostro 
cuore,  nel  nostro  fegato,  nei  nostri  reni,  quando  funzionano  regolar- 
mente  ; siamo  tuttavia  già  autorizzati  a considerarlo  pure  come  una 
pergamena  aperta,  i cui  geroglifici  indecifrabili,  come  li  definiva  solo 
quaranta  anni  fa  l’ Byrtl,  trovano  giorno  per  giorno  più  facile  dilu- 

cidazione.  ^ + i- 

Alle  cognizioni  generali  macroscopiche,  acquistate  prima  con  tagli 
e dissezioni  grossolane  da  Vesalio,  da  Varolio,  da  Willis,  da  Vieussens, 
da  Malpighi,  da  Rolando,  da  Malacarne,  per  citare  solo  alcuni  dei  più 
antichi  e celebri  anatomici,  si  è aggiunta  presto  maggiore  precisione 
di  conoscenza  della  correlazione  anatomica  delle  varie  parti  del  cer- 
vello stesso  coll’indurimento  e col  defibramento  di  esso,  e si  sono  così 
meglio  delimitate  regioni  distinte  per  forma  e struttura.  11  potente 
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aiuto  del  microscopio  e dei  metodi  perfezionatissimi  di  microtomia  e 
di  colorazione  degli  elementi  istologici,  ha  permesso  poi  più  recente- 
mente  di  addentrarsi  molto  intimamente  nella  fina  sua  tessitura.  Una 
serie  elettissima  di  ricerche,  che  da  quelle  di  Purkyné  e di  Remak  (1837) 
di  Robin,  di  Gerlach  di  Virchow,  di  Koeliker,  assurge  alle  più  bril- 
lanti della  fine  del  secolo  passato,  ha  arricchita  la  scienza  di  coRni- 
zioni,  a CUI  poteva  parere  un  sogno  Farrivare. 

tecnica,  delle  fine  sezioni  in  grande  del  cervello  di  Stilline  e 
di  Memert,  al  cui  perfezionamento  tanto  ha  contribuito  pure  il  com- 
pianto anatomo  del  nostro  Ateneo  Carlo  Giacomini,  e più  quella  della 
colorazione  di  esp,  portata  ad  alto  grado  di  luminosità  e di  evidenza 
da  Golgi  dell  Università  di  Pavia  (1875-86),  hanno  permesso  di  discer- 
nere Gioito  minuti  particolari  del  mirabile  intreccio  di  elementi  cellu- 
lari e fibrosi,  di  svelare  la  distribuzione  dei  primi  in  parecchi  punti 
delia  massa  cerebrale,  di  seguire  anche  in  parte  il  decorso  dei  sec^di 
e conoscere  degli  uni  e degli  altri  l’intima  struttura  istologica  • alla 
quale  opera  sono  onorevolmente  legati,  fra  altri,  i nomi  ancora  di 
studiosi  delle  nostre  Università  italiane,  Sala,  Lugaro,  Levi  Do- 
naggio,  ecc.  ’ 

L’incrociarsi  intricatissimo  di  miriadi  di  fibre  in  un  reticolo  per- 
vaso da  altre  miriadi  di  cellule  nervose  di  varia  forma  e dimensione 
ma  sempre  misurabili,  queste  come  le  prime,  a millesimi  di  millimetro' 
avrebbe  dovuto  arrestare,  come  davanti  ad  opera  soverchiamente  te- 
meraria, chi  volesse  vedere  più  addentro  in  un  tessuto  in  apparenza 
inestricabile.  Ciò  non  pertanto,  col  distrurre  in  animali  da  sperimento 
piccole  porzioni,  ben  determinate  per  la  loro  sede,  dei  centri  nervosi 
e coll  osservare,  prima,  tenendo  in  vita  gli  animali  stessi,  i disturbi 
COSI  arrecati  nella  loro  sensibilità,  motilità  od  attività  intellettiva  ; 
coll  esaminare  poi,  con  sezioni  finissime  in  serie,  le  alterazioni  struttu- 
rali degli  elementi  nervosi  rimasti  separati  da  quelle  parti  dell’ence- 
lalo,  ma  ancora  in  rapporto  colle  regioni  in  cui  si  erano  notate  le  al- 
terazioni  funzionali,  Waller,  Tiirk,  Flechsig,  Von  Gudden,  Charcot, 
ellizzi,  Barbacci,  Bottazzi,  fra  altri,  hanno  potuto  in  molti  casi  di- 
mostrare come  siano  leggi  ben  definite  quelle  che  regolano  così  splen- 
dida architettura  organizzata. 

11  sussidio  delie  indagini  sugli  organi  nervosi  degli  animali  infe- 
riori, iniziate  da  Guvier,  seguite  da  Rolando  e recentemente  in  par- 
ticolare da  Bellonci  e Fusari,  fra  gli  italiani  ; e le  dilucidazioni  ve- 
nute da  quelle  dello  sviluppo  embrionale  degli  esseri  superiori,  a 
cui  Wenzel,  Tiedmann  e Malpighi  ebbero  fra  i primi  ricorso,  e che 
furono  poi  così  bellamente  illustrate  da  Koelliker,  da  Hiss,  da  Romiti 
e da  Ghiarugi,  valsero  molto  efficacemente  a dare  la  bella  luce  odierna, 
che  illumina  già  le  vie  alFintelligenza  per  approfondire  gli  intimi  se- 
greti dell  organo  da  cui  ha  vita. 

Nel  frattempo  la  fisiologia  e la  patologia,  con  metodi  di  esame, 
sempre  meglio  perfezionati  e sicuri,  a cui  tanto  hanno  contribuito  pure 
1 nostri  A.  Mosso,  Albertoni,  Luciani,  e insigni  psichiatri  italiani,  sco- 
privano nuovi  veri,  abbattevano  antichi  pregiudizi  e davano  solide 
basi  a geniali  ipotesi,  precorritrici  di  più  soddisfacenti  spiegazioni 
scientifiche  dei  fenomeni  psichici,  erigendo  a dottrine  sperimentali  a 
se  la  fisiologia  e la  patologia  psicologiche  ; alle  quali  si  dovranno  ispi- 
rare la  filosofia,  la  pedagogia,  le  scienze  giuridiche,  e in  modo  parti- 
colare l’igiene  sociale. 
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Tratteggiare  a grandi  linee  lo  stato  attuale  delle  cognizioni  ana- 
tomo-fisiologiche  intorno  al  più  nobile  organo  del  nostro  essere,  al  cui 
studio  tanto  hanno  contribuito  insigni  maestri  delle  Università  ita- 
liane, ed  indagare  quali  siano  le  deduzioni  più  sicure,  che  per  ora  da 
tali  cognizioni  si  possono  trarre,  per  favorirne  il  miglior  sviluppo  e 
la  più  alta  sua  potenzialità,  non  dubitai  fosse  tema  degno  di  essere 
svolto  innanzi  a Voi,  in  questo  solenne  ringiovanire  per  la  505»  volta 
della  nostra  « alma  mater  »,  sempre  feconda  di  bene  e di  gloria  per 
la  scienza  e per  la  patria  (1).  Mi  confortò  nella  forte  tentazione  di  affron- 
tarlo, se  anche  lo  doveva  ritenere  troppo  al  di  sopra  delle  mie  forze, 
il  pensiero,  che  Voi  avreste  condonato  tale  ardire  in  chi,  da  oltre 
sei  lustri,  appassionato  cultore  delle  discipline,  che  più  mirano  ad 
accrescere  la  potenza  delle  funzioni  delTorganismo  umano  ed  a pre- 
munirle contro  le  anomalie  e le  alterazioni  cui  possono  andare  sog- 
gette, ha  sempre  veduto  in  cima  delle  loro  aspirazioni,  quella  di 
concorrere  al  perfezionamento  della  più  nobile  di  tali  funzioni:  la  in- 
tellettuale. 

Tutto  che  l’igiene  escogita  di  più  profittevole  per  il  benessere  del- 
l’individuo e per  quello  delle  masse,  i suoi  intenti  stessi  per  difendere 
l’umanità  dalle  aggressioni  che  la  minacciano  dal  mondo  esterno  nel 
maggiore  dei  suoi  beni,  la  salute,  tutto  ha,  in  ultimo,  per.  più  alto 
scopo  di  rafforzare  le  resistenze  e mettere  argini  agli  ostacoli,  coi 
quali  la  malattia,  il  malessere,  la  miseria  organica  attraversano  il  cam- 
mino trionfale,  che  il  cervello  mondiale  segue  verso  la  più  perfetta 
estrinsecazione  della  sua  vitalità. 


II. 

1 centri  nervosi  principali,  cervello  e midollo  spinale,  risultano 
costituiti  da  una  massa  continua  ; a comporre  la  quale  entrano  due 
tipi  essenziali  di  elementi  nervosi,  morfologicamente  diversi,  ma  fra 
loro  intimamente  legati  : cellule  e fibre.  Questi  elementi  sono  tenuti 
assieme  da  un  finissimo  tessuto  fibrocellulare,  non  nervoso,  la  ne- 
vroglia. 

In  questo  intreccio  di  tessuto  nervoso  e di  sostegno  si  inoltrano, 
dividono  e suddividono  in  intricatissime  maglie,  attorno  alle  fibre  e 
alle  cellule  nervose,  e talora  anche  entro  a queste,  i capillari  sanguigni, 
fornitori  del  pabulum  vitae  agli  elementi  funzionanti,  e loro  libera- 
tori, ad  un  tempo,  dei  materiali  di  rifiuto  della  compiuta  funzione. 

Le  cellule  nervose  hanno  forme  e dimensioni  assai  diverse.  11 
maggior  numero  di  esse  dà  una  o più  propaggini  emananti  dalla  loro 
stessa  sostanza  costitutiva  o protoplasma,  dette  perciò  prolungamenti 
protoplasmatici.  Tutte  ne  danno  una  speciale,  con  struttura,  che  la 
differenzia  bene  dalle  altre,  quando  esistono,  ed  è il  prolungamento 
nervoso  (2).  Quest’ultimo,  come  dimostrò  il  Golgi,  in  parecchi  casi, 

(1)  Questo  tema  fu  svolto  nel  discorso  inaugurale  per  l’apertura  dell’anno 
accademico  1908-909  nella  Eegia  Università  di  Torino. 

(2)  Questo  prolungamento  nervoso  si  continua  nel  nervo  a costituirne  la 
fibra  centrale,  elemento  essenziale  di  esso,  già  notata  dal  fisiologo  italiano  Fe- 
lice Fontana  nel  secolo  xviii,  e quindi  meglio  descritta  da  Remak,  e denomi- 
nata cilinder  axis  da  Rosenthal  e Purkyné 
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dopo  avere  somministrato  un  numero  più  o meno  grande  di  fibrille 
collaterali,  si  riveste  di  una  sostanza  bianca,  la  mielina,  e diviene 
così  una  fibra  nervosa  completa  ; in"B,ltri  casi,  provenendo  da  un  altro 
tipo  di  cellule,  si  divide  e si  suddivide  indefinitamente  in  fibrille  finis- 
sime. 

Apaty,  Bethe,  Donaggio  e,  in  modo  tutto  particolare,  Ramon  y 
Gajal,  hanno  dato  recentemente  una  ricca  descrizione  di  una  struttura 
fibrillare  delle  cellule  nervose  e dei  loro  prolungamenti,  prima  intrav- 
veduta  da  altri,  che  si  manifesta  in  modo  molto  semplice  negli  ani- 
mali inferiori,  come  i vermi,  e si  va  man  mano  complicando,  per  nu- 
mero e per  disposizione  delle  fibrille  stesse,  a misura  che  si  sale  nella 
scala  zoologica.  Quale  sia  il  modo  di  comportarsi  e la  destinazione 
ultima  di  queste  fibrille  delle  cellule  e dei  loro  prolungamenti  proto- 
plasmatici non  è ancora  bene  chiarito. 

Alla  parte  più  periferica  della  massa  nervosa  cerebrale,  arrivano 
le  ramificazioni  terminali  dei  filamenti  nervosi,  provenienti  da  cel- 
lule di  gangli  secondari,  i quali  danno,  per  altra  loro  propaggine, 
filamenti  che  si  disseminano  in  tutto  il  corpo,  invadendo  gli  organi 
di  senso  e di  nutrizione,  la  pelle  e le  mucose,  a formarvi  ricchi  plessi 
terminali  sensori. 

Dalla  stessa  massa  cerebro* spinale  partono  altri  filamenti  nervosi, 
che  vanno  a diramarsi  nel  sistema  muscolare. 

Sui  rapporti,  che  intercedono  fra, questo  ricco  insieme,  così  vario 
nella  sua  apparente  uniformità,  di  elementi  nervosi,  è sorta  presto  una 
elevata  discussione. 


* 

* 

Nel  1891,  il  Waldeyer  ha  formulato,  nei  riguardi  anatomici,  il 
concetto,  che  tutto  il  sistema  nervoso,  nel  suo  complesso,  si  componga 
di  innumerevoli  unità  nervose,  fra  di  loro  indipendenti,  che  egli  de- 
nominò neuroni.  Ognuna  di  queste  unità  sarebbe  costituita  da  una 
cellula,  coi  suoi  prolungamenti  protoplasmatici , dal  nervo,  cui  dà 
inizio  il  suo  prolungamento  nervoso,  e dalla  corrispondente  ramifica- 
zione periferica  di  questo  stesso  nervo.  La  conduzione  fisiologica  in 
questa  unità  nervosa  si  svolgerebbe  dalle  cellule  alle  ramificazioni  ter- 
minali nei  muscoli  per  gli  eccitamenti  motori  e dalle  cellule  alla  peri- 
feria, e,  viceversa,  per  gli  eccitamenti  di  senso. 

I neuroni  del  Waldeyer  furono  presto  considerati  come  Punico  modo 
di  esistere  degli  elementi  nervosi,  e così  indipendenti  gli  uni  dagli 
altri,  per  genesi,  per  funzione  fisiologica,  per  processo  trofico,  da 
avere  solo  dei  rapporti  di  contatto  fra  di  loro.  Van  Gehuchten  prima, 
e Ramon  y Gajal  più  decisamente  poi,  hanno  espresso  il  modo  di  fun- 
zionare di  questi  neuroni,  con  una  legge  generale,  secondo  la  quale 
la  trasmissione  del  movimento  nervoso  si  effettuerebbe  in  via  centri- 
peta, dai  prolungamenti  protoplasmatici  delle  cellule  nervose  cere- 
brali e dalle  cellule  stesse  verso  i prolungamenti  nervosi  ; i quali, 
divenuti  fibre,  avrebbero  per  apparato  di  trasmissione  centrifugo,  od 
organo  di  scarica,  le  loro  ramificazioni  terminali. 

Senonchè  serie  obbiezioni  furono  mosse  contro  questa  interpreta- 
zione della  funzione  dei  neuroni  dal  nostro  Golgi,  basate  su  reperti 
di  finissima  struttura  anatomica,  ottenuti  coi  suoi  metodi  di  colora- 
zione degli  elementi. 
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Il  Golgi  dimostrò,  all’infuori  dei  Deuroni,  resistenza  nella  massa 
nervmsa  centrale  di  una  rete  nervosa  diffusa;  a cui  egli  ritiene  do- 
versi dare  la  massima  importanza,  come  quella  alla  quale  prendono 
parte  indistintamente,  per  quanto  con  modalità  e misura  diverse, 
tutti  gli  elementi  nervosi.  A formare  questa  rete  concorrono  le  dira- 
mazioni collaterali  dei  ricordati  prolungamenti  nervosi  singoli  di  ta- 
lune cellule,  prima  che  diventino  fibre  midollate,  e le  divisioni  inde- 
finite in  fibrille  degli  stessi  singoli  prolungamenti  delle  altre  cellule, 
non  formanti  fibra  nervosa  completa.  Ad  essa  mettono  capo  pure  le 
finissime  divisioni  di  una  parte  delie  fibre  che  vengono  dalla  peri 
feria  e che  non  si  continuano  direttamente  con  cellule  nel  sistema 
centrale. 

Golgi  descrisse  tale  rete  nervosa  nel  midollo  spinale,  nel  cervel- 
letto, nella  corteccia  cerebrale,  rilevandone  alcune  differenze  nelle 
varie  regioni,  ma  nello  stesso  tempo  anche  una  grande  uniformità. 
Questa  rete,  esclusivamente  formata  da  fibrille  di  estrema  finezza, 
sprovviste  di  mielina  isolante,  le  quali  decorrono  a fianco  e vicinis- 
sime le  une  alle  altre,  con  frequenti  ed  estesi  rapporti  di  contatto, 
forse  di  continuità,  sufficienti  alla  trasmissione  degli  eccitamenti  fra 
di  loro,  e che  sono  chiaramente  dimostrabili  come  nervose,  costitui- 
rebbe Porgano,  mediante  il  quale  avviene  il  collegamento  fra  i diversi 
elementi  del  sistema  fibrocellulare  nervoso  e quindi  fra  le  diverse 
attività  funzionali  spettanti  allo  intiero  sistema.  A questa  parte  fon- 
damentale del  tessuto  cerebrale,  entità  anatomica  bene  concreta,  arri- 
verebbero, secondo  Golgi,  per  i nervi  sensori,  gli  eccitamenti  da  tutto 
l’organismo  e dal  mondo  esterno;  in  essa  pure  e non  soltanto  nelle 
cellule  nervose,  si  tradurrebbero  questi  eccitamenti  in  manifestazioni 
dell’io  interno  ; le  quali  poi  si  estrinsicherebbero  per  mezzo  di  azioni 
periferiche  promosse  per  la  trafila  dei  nervi  motori. 

Questo  concetto  del  Golgi,  in  base  alle  sue  ricerche  sul  cervello 
umano,  era  già  stato  in  qualche  modo  espresso  dal  Nansen,  dietro 
indagini  sugli  animali  inferiori,  e meglio  accreditato  poi  ancora  dal 
Bethe  ; il  quale  ritiene,  anzi,  non  pochi  fatti  positivi  siano  recisa- 
mente contrari  a fare  ammettere  che  le  cellule  nervose  abbiano  il 
significato  di  centri  della  specifica  attività  psichica,  come  vorrebbe  la 
dottrina  del  neurone  fisiologicamente  indipendente,  sostenuta  da  Ra- 
mon y Cajal. 

Alla  dottrina  dell’indipendenza  fisiologica  dei  neuroni  e dei  loro 
rapporti  di  contatto  per  i prolungamenti  protoplasmatici,  Golgi  op- 
pone, in  ultima  analisi,  il  concetto  dell’esistenza  di  intimi  rapporti 
fra  cellule  e cellule  nervose  per  mezzo  delle  diramazioni  dei  loro  pro- 
lungamenti nervosi  nella  rete  fibrillare  diffusa,  e quindi  un’azione  di 
insième  delle  stesse  cellule  nervose,  piuttosto  che  individuale.  Per 
mezzo  della  rete  diffusa  si  avrebbe,  secondo  il  Golgi,  nel  cervello  una 
maggior  complicazione,  estensione  e strettezza  di  rapporii  fra  le  tra- 
smissioni nervose,  che  portano  le  impressioni  dalla  periferia,  e le 
fibre,  che  alla  periferia  portano  gli  ordini  al  movimento.  Ogni  sin- 
gola fibra  nervosa,  per  questa  rete,  può  avere  rapporti  con  un  nu- 
mero infinito  di  cellule  nervose  ed  in  parti  diversissime  e fra  di  loro 
assai  lontane  dei  centri  psichici.  Così,  uno  stimolo,  come  ammette  pure 
l’Edinger,  non  colpirebbe  mai  una  cellula  sola;  ma,  se  anche  condotto 
da  una  sola  fibra  dalla  periferia,  ecciterebbe  un  intero  gruppo  di  ele- 
menti motori,  per  modo  che  l’effetto  non  si  riversa  pure  su  una  sola 
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fibra  motoria,  ma  su  un  complesso  di  fibre,  che  vanno  a muscoli  di- 
versi contemporaneamente. 

Mentre  si  appassionano  ancora  i ricercatori  attorno  a questo  di- 
battito, la  cui  soluzione  ha  portata  scientifica  fondamentale,  e che,  per 
i molteplici  e importanti  studi  ai  quali  ha  dato  già  impulso,  onora  alta- 
mente il  periodo  attuale  di  ricerche  sul  cervello,  altri  non  meno  ele- 
ganti problemi  biologici  si  sono  in  questi  ultimi  anni  approfonditi. 
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È stato  istologicamente  assodato,  che  le  cellule  coi  loro  prolun- 
gamenti, la  rete  nervosa  diffusa,  la  neuroglia  ed  i vasi  sanguigni  si 
dispongono,  nella  loro  sistemazione  nei  centri  nervosi,  in  modo  da 
formare  ammassi  o strati  di  sostanze,  che  si  diversificano  per  aspetto, 
anche  ad  un  esame  superficiale,  secondo  il  predominio  piuttosto  degli 
uni  o degli  altri  di  detti  elementi. 

NeH’interno  dell’encefalo  e alla  periferia  del  midollo  spinale  sono 
le  fibre  nervose  mieliniche  che  costituiscono  forti  fasci  o colonne  di 
sostanza  bianca.  Alla  periferia  dell’encefalo,  in  uno  strato  corticale 
dello  spessore  di  pochi  millimetri,  alla  base  di  esso,  in  nuclei  o am- 
massi molteplici,  e nel  midollo  spinalo  in  colonne  centrali,  si  adden- 
sano le  cellule  nervose  coi  loro  prolungamenti,  la  rete  diffusa  di  fibrille 
nervose  amieliniche,  la  nearoglia,  la  rete  vascolare  sanguigna,  col- 
l’apparenza neirinsieme  di  una  sostanza  grigia. 

Intorno  alla  funzione  relativa  di  questi  aggruppamenti  diversi 
degli  elementi  dei  centri  nervosi,  si  è,  per  taluni,  in  perfetto  accordo 
tra  gli  studiosi,  ma  restano  molti  punti  a dilucidare  su  di  altri. 

Risulta,  intanto,  sostanzialmente  dimostrato,  che  gli  emisferi  ce- 
rebrali costituiscono  il  grande  centro  di  ogni  attività  mentale,  la  sede 
dei  più  elevati  fenomeni  psichici  ed  in  ispecie  della  coscienza,  e,  nello 
stesso  tempo,  il  centro  più  poteute  di  ogni  azione  nervosa.  La  parte 
basale  del  cervello,  col  cervelletto,  hanno,  invece  importanza  di  centri 
secondari,  per  quanto,  forse,  non  sempre  incoscienti. 

La  funzione  intellettiva,  nello  stretto  senso  della  parola,  si  svolge 
nelle  sue  varie  manifestazioni  nella  corteccia  grigia  cerebrale;  le  fun- 
zioni organiche,  che  ordinariamente  si  compiono  all’  infuori  della 
nostra  volontà,  hanno  i loro  centri  di  arrivo  degli  eccitamenti  interni 
e di  partenza  degli  ordini  ai  movimenti  nei  nuclei  di  sostanza  grigia 
della  base  del  cervello,  del  cervelletto  e dello  stesso  midollo  spinale. 

•X- 
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Stabilito,  per  irrefragabili  prove  scientifiche  di  osservazione  e di 
esperienza,  che,  tutto  quanto  si  manifesta  nel  nostro  organismo  di  fun- 
zionale per  la  sua  esistenza,  o di  percettivo  di  impressioni  dal  mondo 
esterno,  o di  estrinsecazione  della  attività  psichica,  tutto  mette  capo 
ai  centri  nervosi,  ed  è eccitato  o determinato  da  stimoli,  che  ad  essi 
arrivano,  risorse  più  viva  che  mai  un’antica  questione,  intorno  ad 
una  sospettata  localizzazione  delle  varie  facoltà  intellettive  e funzio- 
nali in  parti  diverse  dei  centri  stessi.  Questo  concetto,  non  certo  privo 
di  qualche  fondamento,  era  stato  enunciato  e sostenuto  con  grande 
esagerazione  sul  principio  del  secolo  passato  da  Gali  e da  Spurzheim, 
e combattuto  allora  vittoriosamente  da  Laénnec  e Guvier. 

Nella  seconda  metà  dello  stesso  secolo,  prima  ancora  che  si  cono- 
scesse meglio  l’intima  struttura  del  cervello,  si  ritornò  con  esperienze 
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SU  aoitnali  e con  osservazioni  anato mo-patologiche  su  cervelli  di  de- 
ceduti, stati  affetti  da  lesioni  dell’  intelligenza,  a formulare  in  modo 
più  positivo  ed  a più  largamente  accogliere  il  postulato,  che  ogni  or- 
gano o regione  di  senso  comunichi  gli  eccitamenti  dalla  periferia  a 
una  determinata  provincia  della  corteccia  cerebrale;  e che,  allo  stesso 
modo,  ogni  gruppo  locale  di  muscoli  riceva  gli  ordini  per  i suoi  spe- 
ciali movimenti  coordinati  da  provincie  della  corteccia  stessa,  pure 
ben  localizzate. 

Il  nervo  ottico  porterebbe  gli  eccitamenti  luminosi,  ricevuti  dalla 
retina,  ad  una  regione  speciale  dei  lobi  occipitali  ; il  nervo  acustico 
quelli  di  suono  ad  altra  regione  dei  lobi  temporali  ; fra  i lobi  fron- 
tali e gli  occipitali,  nel  mezzo  dei  lobi  parietali,  vi  sarebbero  due 
circonvoluzioni,  dette  centrali,  separate  fra  di  loro  dalla  scissura  di 
Rolando,  in  corrispondenza  delle  quali  e nelle  parti  vicine,  si  trove- 
rebbero i centri  corticali  per  gli  ordini  di  esecuzione  dei  movimenti 
coordinati,  ai  muscoli  delle  gambe,  delle  braccia,  ecc.,  e i centri 
tattili. 

In  modo  tutto  particolare  fu  affermata  resistenza  di  un  centro  del 
linguaggio  parlato,  in  corrispondenza  della  circonvoluzione  di  Broca, 
o frontale  inferiore  (pars  opercularis  della  terza  circonvoluzione  fron- 
tale). Sarebbe  questo  centro  più  propriamente  la  sede  delle  rappre- 
sentazioni mnemoniche  motrici  del  linguaggio  (Mingazzini),  e centro 
dei  movimenti  volontari  della  lingua,  della  bocca  e della  mascella  in- 
feriore. Lesa  questa  circonvoluzione  a sinistra,  l’espressione  delle  pa- 
role diviene  impossibile  o alterata;  si  ha  Y afasia  nelle  sue  diverse 
forme,  a seconda  della  lesione.  Si  trovò  questa  porzione  di  circonvo- 
luzione cerebrale  molto  più  sviluppata  e complicata  nei  grandi  oratori, 
ed,  in  genere,  nelle  persone  di  intelligenza  superiore,  che  nel  comune 
delle  persone;  atrofica  nei  sordomuti,  appena  rudimentaria  nei  micro- 
cefali e nelle  scimie.  Essa  ha  predominanza  a sinistra  nella  grande 
maggioranza  degli  uomini,  che  sono  destri;  mentre,  in  casi  di  manci- 
nismo, è preponderante,  invece,  a destra;  tanto  che,  in  questi  individui, 
fu  notata  la  perdita  dell’articolazione  della  parola  per  lesioni  dell’emi- 
sfero di  questo  lato. 

Per  un’altra  regione,  ancora  del  lato  sinistro,  si  è trovato  che  le 
lesioni  portano  all’effetto,  che  sentendosi  parlare,  si  ha  la  percezione 
di  rumori,  e non  si  comprende  nulla  di  ciò  che  vien  detto. 

Fra  gli  emisferi  cerebrali  e il  midollo  spinale  starebbe  tutta  la 
serie  di  ammassi  di  sostanza  con  fina  struttura  istologica  conforme  a 
quella  della  corteccia  grigia  ; i quali  sono  in  più  diretto  rapporto  cogli 
organi  dei  sensi  e cogli  apparecchi  motori  che  funzionano  automati- 
camente. Questi  centri,  che  possono  funzionare  indipendentemente 
dalla  corteccia  cerebrale  e quindi  dalla  coscienza  dell’individuo,  sono 
più  sviluppati  nell’uomo,  che  nei  vertebrati  a lui  inferiori.  Vi  ha  di 
tali  centri  olfattivi  e gustativi  sparsi  nella  parte  anteriore  del  cervello, 
e altri  dell’occhio  nei  talami  ottici,  nel  corpo  striato,  nel  tubercolo 
quadrigemino  anteriore  e nel  corpo  genicolato  esterno. 

Il  cervelletto,  che  erroneamente  il  Gali  aveva  considerato  come 
sede  della  sensualità  genitale,  avrebbe  l’importanza  di  centro  che  con- 
corre al  coordinamento  dei  movimenti  e dell’equilibrio  (Albertoni)  e, 
particolarmente,  per  gli  studi  accuratissimi  del  Luciani,  dell’Università 
di  Roma,  avrebbe  una  funzione  tonica  e trofica  generale,  tale  da  do- 
versi alla  sua  influenza,  sempre  vigile,  la  tonicità  muscolare  persi- 
la Voi.  CXL,  Serie  V - 16  marzo  1909. 
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stente  anche  durante  il  riposo,  e Fatti v^ità  incessante  del  ricambio  nu- 
tritizio dell’intiero  organismo.  Asportato  il  cervelletto  ad  animali  di 
sperimento,  essi  cadono  in  marasma  generale. 

Nel  rimanente  del  cervello,  specie  nel  lobo  frontale,  è incerto  se 
vi  siano  distinti  centri  speciali  delle  diverse  manifestazioni  psichiche. 
L’associazione  delle  idee,  il  lavoro  del  pensiero,  la  conservazione  delle 
impressioni,  sono  lavoro  così  complesso  da  appartenere  molto  proba- 
bilmente all’ insieme  di  tutta  la  corteccia  grigia  cerebrale.  Tuttavia  il 
Bianchi,  in  base  a dati  di  patologia  mentale  nell’uomo,  e lo  Scbaefferd, 
per  esperienze  su  animali,  avrebbero  riconosciuta  resistenza  di  un 
centro  speciale  per  la  sintesi  dei  processi  psichici. 

Un  fatto  solo  è fuori  di  dubbio,  che,  eliminata  la  corteccia  grigia 
del  cervello,  dove  vanno  a terminare  le  diramazioni  dei  nervi  sensitivi, 
ma  che  per  sè  stessa  non  è sensibile,  resta  abolita  ogni  manifestazione 
di  funzione  intellettuale. 

% 
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Questo  principio  delle  localizzazioni  cerebrali  è però,  sia  per  i nuclei 
di  percezione  sensoria  che  per  quelli  di  eccitamento  motorio,  a cui  bo 
sopra  accennato,  oggidì  molto  scosso. 

Non  esistono,  invero,  regioni  del  sistema  nervoso  centrale,  nelle 
quali  esclusivamente  si  trovino  cellule  di  uno  solo  o stesso  tipo,  e 
che  siano  sede  esclusiva  di  fenomeni  di  senso  o di  moto. 

Le  due  più  tipiche  categorie  di  cellule  descritte  dal  Golgi  sono 
sparse  e commiste  in  tutte  le  provi ncie  del  sistema  nervoso  e così  la 
zona  Rolandica  delle  circonvoluzioni  centrali  della  corteccia  cerebrale, 
alla  quale  si  attribuisce  funzione  essenzialmente  motoria,  è capace 
anche  di  azioni  sensorie;  e le  circonvoluzioni  occipitali,  che  sono  forse 
essenzialmente  sensorie,  non  è ancora  dimostrato  non  siano  pure  ad 
un  tempo  motorie. 

Neppure  le  corna  anteriori  del  midollo  spinale  sono  puramente  di 
moto,  e le  posteriori  di  senso.  Talune  fibre  delle  radici  anteriori  pas- 
sano nelle  posteriori  e viceversa.  Le  esperienze  fisiologiche  hanno,  in 
particolar  modo,  dimostrato  che  vi  sono  possibili  sostituzioni  e com- 
pensi, nonché  indeterminatezze  di  confini  delle  zone  centralmente  ec- 
citabili. 

La  sottrazione  di  porzioni  circoscritte  di  emisferi  cerebrali,  porta 
ad  un’alterazione  più  marcata  di  una  o di  un’altra  facoltà  di  perce- 
zione sensoria,  ma  non  la  sopprime  così  completamente,  che  dopo  un 
certo  tempo  l’alterazione  non  sia  in  parte  funzionalmente  compensata. 

Molte  vie  e molti  centri  nervosi  servono  alla  sensibilità,  sopra- 
tutto negli  animali  superiori,  e non  pochi  elementi  regolatori  possono 
entrare  in  funzione  in  questo  fenomeno. 

Goltz,  che  riesci  a mantenere  in  vita  per  parecchi  mesi  un  cane, 
a cui  aveva  asportata  per  intiero  la  corteccia  cerebrale,  osservò,  che 
appena  fatta  l’operazione,  F animale  presentava,  colia  cessazione  di  ogni 
attività  volitiva,  anche  una  grave  alterazione  nei  movimenti  così  detti 
involontari  o riflessi.  Ma  dopo  qualche  tempo,  mentre  gli  rimaneva 
abolita  qualsiasi  manifestazione  di  intelligenza,  gli  ritornavano  pres- 
soché normali  le  funzioni  riflesse,  che  mettono  capo  ai  nuclei  grigi 
inferiori  del  cervello.  11  cane,  in  quelle  condizioni,  era  come  una  mac- 
china a movimenti  incoscienti,  che  si  nutriva. 
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R.  Ewald,  asportò  a cani,  d’ambo  i lati,  il  labirinto,  e osservò  im- 
mediatamente disturbi  nel  tono  muscolare  generale  negli  animali  ope- 
rati e nel  loro  potere  di  mantenersi  in  equilibrio:  la  deambulazione 
e la  stazione  in  piedi  erano  rese  immediatamente  impossibili.  Tali 
inconvenienti  cessavano  però  con  un  po’  di  esercizio,  per  il  concorso 
del  senso  tattile,  della  visione,  ecc.,  rimasti  illesi.  Estirpò  in  seguito 
a questi  animali,  d’ambo  i lati,  la  zona  corticale  motrice  delle  gambe, 
e ritornarono  i disturbi  motori  come  prima;  i quali  svanirono  tuttavia 
ancora,  dopo  un  po’  di  tempo,  perchè  gli  occhi  servivano  a dirigere  i 
movimenti;  ma,  al  buio,  o cogli  occhi  bendati,  gli  animali  cadevano 
al  suolo. 

È questo  il  fenomeno  più  caratteristico  delle  forme  tabetiche  nel- 
l’uomo; nelle  quali,  se  vi  sia  lesione  della  sola  sensibilità  delle  estre- 
mità inferiori,  per  quanto  essa  determini  alterazioni  gravi  nella  mo- 
tilità, può  essere  compensata  dall’azione  direttiva  della  visione. 

Nelle  rane  l’estirpazione  dei  labirinti  sopprime  definitivamente  il 
salto,  perchè  il  loro  cervello  molto  semplice  non  ha  sufficienti  con- 
gegni di  compensi,  per  sopperire  al  difetto  che  ne  risulta. 

Sappiamo  tutti,  d’altra  parte,  a qual  grado  di  perfezione  possa 
giungere  il  senso  del  tatto  nei  ciechi,  così  da  sostituire  la  loro  man- 
canza sensoria  visiva. 

Che  se  sarà  per  prevalere  il  concetto  del  Golgi  intorno  alla  mag- 
giore importanza  a darsi  alla  rete  fibrillare  diffusa,  come  substrato 
dell’attività  nervosa  centrale,  in  confronto  colle  cellule  nervose  di  neu- 
roni indipendenti  gli  uni  dagli  altri,  si  andrà  sempre  meglio  ricono- 
scendo pure  più  razionale  e scientifica  la  sua  opinione  su  questo 
capitolo  dell’anatomia  e fisiologia  cerebrale;  in  quanto,  mentre  non  am- 
mette aree  esattamente  delimitate  per  l’esclusiva  distribuzione  centrale 
delle  diverse  fibre  nervose,  inclina  a riconoscere,  tuttavia,  esistano  dei 
territori  di  prevalente  o più  diretta  distribuzione  delle  singole  fibre 
stesse. 

Con  questi  speciali  territori  talune  fibre  nervose,  derivanti  dalla 
periferia  o dirette  verso  di  questa,  avrebbero  una  connessione  più  im- 
mediata e più  intima,  che  non  con  altri  territori,  o ad  essi  circostanti 
o lontani,  coi  quali  sono  tuttavia  in  stretta  relazione  (1). 

* % 

Queste  considerazioni  e questi  fatti  stanno  ancora  in  appoggio 
all’ opinione,  prima  manifestata  dal  Meynert,  ed  alla  quale  pure  il  Golgi 
si  accosta,  che,  meglio  che  a sviluppo  preponderante  o deficiente  di 
distinte  regioni  speciali  della  corteccia  cerebrale,  si  debbano  ascrivere 
le  manifestazioni  di  più  o meno  spiccate  qualità  intellettive  in  taluni 
individui,  rispetto  ad  altri,  all’influenza  di  condizioni  peculiari  di 
questo  o di  quello  dei  loro  organi  dei  sensi,  atte  o meno  a favorirle; 

(1)  Ferrier  e Exner,  come  Tamburini  e Tripier,  avevano  veduto  già,  che 
sia  l’eccitamento  sperimentale,  che  le  lesioni,  irritative  o distruttive  dei  centri 
corticali  della  sensibilità  generale  o speciale,  determinano  reazioni  motrici,  e, 
inversamento,  Feccitamento  o le  lesioni  delle  zone  motrici  provocano  disturbi 
della  sensibilità.  Tamburini  aveva  già  emessa  l’ipotesi  di  una  natura  mista  di 
tutti  i centri  della  corteccia  cerebrale,  alla  quale  ipotesi  Golgi  ha  dato  una  base 
anatomica;  riconoscendo,  che  ovunque,  in  essi,  si  incontrano  cellule  che  appa- 
riscono avere  funzioni  di  sensibilità,  e altre  invece  che  si  ha  ragione  di  rite- 
nere presiedano  al  movimento. 
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in  quanto  questi  fornirebbero  agli  emisferi  cerebrali  talune  impressioni 
più  o meno  forti  e precise  di  altre,  e darebbero  così  ad  essi  mezzo 
di  più  o meno  finamente  analizzarle  ed  apprezzarle. 

Noi  siamo  soliti  a constatare  quanto  differente  sia  spesso  fra  per- 
sona e persona,  del  sesso  gentile  sopratutto,  la  scelta  dei  colori  degli 
abbigliamenti,  e noi  accusiamo  di  cattivo  gusto  cbi  mette  insieme 
colori  troppo  disparati,  non  rispondenti  a queU’armonia  di  tinte,  che 
la  comune  degli  uomini  chiama  bella.  La  ragione  di  questo  difetto 
sta  sovente  in  un’anomala  costituzione  delle  fine  terminazioni  ner- 
vose della  retina,  che  le  fa  meno  adatte  a ricevere  la  impressione 
vera  e completa  degli  eccitamenti  delle  onde  luminose  di  diversa  lun- 
ghezza, come  avviene,  ad  esempio,  nei  daltonici. 

Un  pittore,  che  abbia  gli  organi  della  visione  così  anormalmente 
costituiti,  o altrimenti  alterati  nella  loro  funzione  di  esatti  ricettori 
delle  impressioni  luminose,  non  potrà  mai  riescire  nei  suoi  tentativi 
di  riprodurre  immagini  precise  sulle  sue  tele,  per  quanta  potenza  di 
ingegno  egli  abbia.  Così  si  dica  di  chi  difetta  negli  organi  ricevitori 
delle  impressioni  sonore,  che  non  potrà  mai  riescire  un  buon  musico; 
ma  dovrà  schierarsi  sempre  fra  coloro  a cui  manca  il  senso  della 
tonalità. 

11  fisiologo  Gyon  va  anche  più  innanzi  in  questo  ordine  di  con- 
siderazioni. Egli  ritiene  lo  stesso  organo  del  Corti,  dell’orecchio  in- 
terno, che  ne  fornisce  la  percezione  e la  distinzione  dei  suoni,  "come 
funzionante  pure  da  organo  di  un  sesto  senso,  quello  aritmetico  ; e 
così  pure  l’apparecchio  semicircolare,  esso  ancora  neU’orecchio  interno, 
come  organo  di  un  settimo  senso,  il  geometrico.  Quest’ultimo  ci  da- 
rebbe, secondo  Gyon,  le  impressioni  delle  tre  direzioni,  per  cui  ci 
rappresentiamo  il  concetto  dello  spazio  ; l’altro  ci  varrebbe  per  nu- 
merare con  precisione  la  quantità  e la  durata  degli  eccitamenti,  che, 
analizzati  dallo  stesso  organo  del  Gorti,  si  accumulano  nei  nuclei 
ganglionari  e nella  sostanza  corticale  dei  centri  nervosi,  dove  sono 
percepiti.  Dall’associazione  delle  percezioni  delle  sensazioni  venute 
per  Tapparecchio  semicircolare  con  quelle  fornite  dairorgano  del 
Gorti,  ne  scaturirebbe  poi  il  senso  del  tempo. 

Il  labirinto  dell’oreccbio,  situato  nella  parte  più  difesa  del  cranio, 
e in  condizioni  molto  migliori  di  ogni  altro  apparato  consimile  per 
non  essere  disturbato,  conterrebbe  così  i due  organi  più  delicati  del 
senso  matematico,  come  li  chiamava  già  E.  H.  Weber,  per  lo  spazio, 
per  il  numero  e per  il  tempo. 

I matematici,  più  inclinati  alla  geometria,  devono  essere  quelli 
dotati  di  più  perfezionato  sviluppo  dell’ apparecchio  semicircolare; 
quelli  più  portati  per  l’analisi,  devono  avere  una  struttura  più  armo- 
nica e precisa  del  loro  organo  del  Gorti. 

Si  vedono,  invero,  procedere  in  molto  buono  accordo  le  doti  mu- 
sicali e quelle  matematiche,  servite  dallo  stesso  organo  di  senso.  Le 
une  e le  altre  ci  forniscono  esempi  di  più  straordinaria  precocità  nel- 
l’infanzia, come  Pascal  e Mozart.  Ai  matematici  si  devono  le  prin- 
cipali leggi  dell’acustica,  da  Pitagora  a Helraholtz,  fra  i quali  stanno 
Galileo,  Newton,  Eulero,  Daniele  Bernoulli,  e altri. 

Ognuno  comprende  quali  importanti  deduzioni  si  debbano  trarre 
da  queste  constatazioni,  in  ordine  all’applicazione  degli  esercizi  di- 
retti ad  affinare  e perfezionare  la  sensibilità  dei  singoli  organi  dei 
sensi  nella  pedagogia.  Educa]*e,  fin  dalle  prime  età,  questi  organi  a 
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bene  distinguere,  apprezzare  e paragonare  le  diverse  impressioni  del 
mondo  esterno  ; educarli  a sostituirsi  gli  uni  agli  altri  nelle  loro  fun- 
zioni, è fornire  all’individuo  strumenti  di  indagini  più  sicuri  e pre-- 
cisi  per  la  educazione  intellettuale  del  suo  cervello. 

Non  altrimenti  pare  ragionasse  la  stessa  antica  scuola  filosofica 
italiana;  la  quale,  mentre  enunciava  forse  per  prima  il  principio  della 
possibilità  di  uno  spirito  indipendente  dal  corpo,  non  poteva  però 
meglio  affermare  l’intimo  nesso,  indispensabile  fra  quel  supposto  spi- 
rito indipendente  e la  realtà  dell’essere  esistente,  che  coll’ ammettere: 
che  V anima  ama  il  corpo,  perchè  i sensi  le  sono  necessari  ad  acquistare 
la  cognizione: 

111. 

Le  risultanze  delle  indagini  filogenetiche  comparate  sull’  anatomia 
e fisiologia  del  cervello  nella  scala  zoologica,  come  qnelle  delle  em- 
briologiche sullo  sviluppo  umano,  e quelle  pure  della  patologia  cere- 
brale, hanno  portata  molta  luce  sulle  conoscenze  intorno  alle  funzioni 
dei  centri  nervosi. 

L’evoluzione  delle  funzioni  psichiche  segue  nella  scala  zoologica 
lo  sviluppo  degli  emisferi  cerebrali. 

Per  un  infimo  vertebrato,  quale  V Amphioxus,  risulta  sufficiente  il 
midollo  spinale  alla  direzione  di  funzioni  relativamente  complicate.  Ma 
se  si  risale  man  mano  verso  i vertebrati  superiori,  si  vede,  a gradi, 
costruirsi  l’intiero  sistema  nervoso  centrale,  fino  ad  arrivare  alla  sua 
maggior  perfezione  nell’uomo.  Si  vede  come  in  esso  ora  appariscano, 
ora  si  atrofizzino  singole  parti,  e come,  anche  l’attuale  cervello  umano 
più  evoluto,  sia  tuttora  in  via  di  incessante  mutamento.  In  tutti  i 
vertebrati  sono  sviluppati  il  segmento  basale  del  cervello,  il  ganglio 
del  tronco  e i lobi  olfattori.  Ma  solo  nei  vertebrati  superiori  prende 
importanza  il  mantello  o Palllum:  che  è quella  parte  del  cervello  em- 
brionale, da  cui  ha  origine  la  corteccia  cerebrale,  organo  della  vita 
psichica  ; quella  appunto  che  nei  mammiferi  soltanto  acquista  la  sua 
maggiore  importanza. 

Quanto  più  riescono  nella  serie  animale  preponderanti  gli  atti 
volitivi,  per  rispetto  ai  puramente  riflessi,  tanto  meglio  sviluppati  essi 
presf^ntano  gli  emisferi  cerebrali  per  rapporto  alla  base  dell’intiero 
encefalo. 

Un  processo  analogo  si  osserva  pure  nel  formarsi  geneticamente 
del  cervello  umano.  Esso  va  crescendo  man  mano  nel  periodo  fetale, 
trasformandosi  e complicandosi,  fino  a raggiungere  lentamente,  solo 
nella  giovinezza  dell’individuo,  il  suo  completo  sviluppo.  Se  si  deduce 
il  termine  dell’accrescimento  del  cervello  dal  maggior  peso  medio  tro- 
vato per  le  singole  età,  lo  si  avrebbe  solo,  secondo  il  Nicolucci,  fra 
i 20  e 30  anni. 

Pflister  osservò,  che  il  cervello  dei  ragazzi  cresce  dalla  nascita 
fino  al  termine  dei  primi  quattro  anni  da  450  gr.  in  peso  a 1150  gr.  ; 
poi  da  5 a 8 anni  fino  a 1262  gr  , e fino  alla  fine  del  14'^  anno  an- 
cora fino  a 1279.  Corrispondentemente  si  avrebbero  per  le  ragazze 
degli  accrescimenti  da  379  1025  1164.5  grammi.  E poiché  il  peso  medio 
del  cervello  umano  nell’adulto  è di  gr.  1358  per  l’uomo  e di  gr.  1235 
per  la  donna,  si  può  dedurre  che  dopo  il  14®  anno  il  cervello  con- 
tinua ancora  a cresceie. 
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In  una  serie  di  mie  misure  antropometriche  sullo  sviluppo  umano, 
a partire  dalla  età  di  tre  anni  ad  arrivare  al  termine,  ho  potuto  sta- 
bilire, che  l’aumento  della  circonferenza  del  capo  segue  la  stessa  legge 
che^l  aumento  in  statura.  Piuttosto  attivo  nei  primi  anni  fino  al  6® 
e 7®  Jcirca  5 mm.  per  anno),  diviene  alquanto  meno  rapido  fino 
al  12°^(circa  3,5  mm.  per  anno),  per  riprendere  un  procedere  più  forte 
nel  14®  e 15®  (6  a 9 mm.  per  anno),  nei  maschi,  in  rapporto  col  ma- 
turare della  loro  pubertà;  dopo  il  quale  periodo  di  età  l’accrescimento 
SI  rallenta  rapidamente  e cessa  verso  il  20"  anno.  E poiché  è provato 
essere  lo  sviluppo  del  cervello  che  determina  quello  della  teca  che  lo 
racchiude,  ne  deriva  da  tali  miei  dati,  che  una  maggiore  attività  di 
accrescimento  si  manifesta  particolarmente  nel  periodo  che  precede  e 
coincide  coll’ affermarsi  della  pubertà. 

È del  resto  ragionevole  l’ammettere,  in  base  alle  tante  determi- 
nazioni fin  qui  fatte  di  misure  di  crani  di  epoche  e di  regioni  le 
più  diverse,  che  il  cervello  abbia  seguita  una  costante  evoluzione  ana- 
tomica, in  rapporto  coll’affinarsi  e coll’ ingigantirsi  delle  sue  funzioni 
psichiche  e intellettuali  nelle  razze  umane  più  progredite.  Si  rintrac- 
ciano anche  oggi  resti  di  popolazioni  selvaggio,  che  forse  un  giorno 
hanno  dominato,  ma  che  rimasero  stazionarie  come  in  una  vita  fossile 
a breve  distanza  da  altre  già  abbastanza  evolute,  i Weddas  del  Ceylan 
e di  altre  regioni  del  sud-est  dell’Asia,  i cui  tipi  più  schietti  hanno 
normalmente  il  cranio  di  straordinaria  piccolezza.  D’altra  parte  è noto, 
che,  mentre  i cervelli  degli  europei  pesano  in  media  gr.  1358  nelPuomo 
e gr.  1235  nella  donna,  quelli  degli  indiani  oscillano  solo  fra  gr.  1006 
e 1176.  ^ 

Il  peso  noto  del  cervello  di  uomini  dotati  di  grande  intelletto, 
risulta,  in  generale,  superiore  assai  alla  media.  11  cervello  di  Grom- 
well,  ad  esempio,  pesava  gr.  2233;  di  Turgenjeff,  gr.  2012;  di  Cuvier, 
gr.  1861;  di  Byron,  gr.  1807;  di  Kant,  gr.  1700;  di  Schiller,  gr.  1580: 
di  V.  Helmholtz,  gr.  1440;  di  Dante  (calcolato  dall’ampiezza  del  suo 
cranio),  gr.  1420. 

Anche  gli  studi  su  cervelli  di  individui  deficienti  nella  attività 
psichica  e intellettuale,  hanno  portato  larga  messe  di  chiarimenti  in 
questo  campo.  Carlo  Hammarberg,  svedese,  perduto  giovanissimo  alla 
scienza,  è riescito  a spiegare  parecchi  casi  di  idiotismo,  e la  relativa 
deficiente  funzionalità  del  cervello  di  chi  ne  è affetto,  con  diligenti 
misure  e numerazioni  delle  cellule  nervose  della  scorza  cerebrale  com- 
parate in  individui  normali  ed  in  idioti.  Egli  ha  osservato,  che,  in 
tutti  i suoi  casi  tipici  di  idiozie,  le  lesioni  psichiche  di  deficienza  po- 
tevano essere  ritenute  come  l’effetto  di  un’alterazione  di  uno  stesso 
ordine  di  cellule  nervose  della  scorza  cerebrale.  In  tutti  questi  casi 
la  corteccia  cerebrale  si  era  arrestata  a un  certo  stadio  nel  suo  svi- 
luppo normale. 

Kaess,  in  una  nana  e cretina  di  28  anni,  trovò  che  lo  sviluppo 
delle  fibre  a mielina  nella  scorza  cerebrale,  era  appena  quale  si  ri- 
scontra in  un  bambino  di  un  anno  e qualche  mese.  G.  De  Lorenzi  e 
G.  Giacomini,  in  ricerche  lunghe  e pazienti  su  cervelli  di  microcefali, 
hanno  potuto  acc^ertare  che  lo  sviluppo  incompleto  degli  emisferi,  che, 
nella  specie  umana,  può  passare  per  tutti  i gradi,  fino  all’anencefalia 
è dovuto  ad  un  arresto  a diverse  epoche  della  vita  embrionale,  ed  è 
sempre  di  origine  neurale  e non  mai  dovuta  ad  alterazioni  delle  ossa 
craniche,  le  quali  seguono  lo  sviluppo  dei  centri  nervosi. 
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IV. 

U cervello,  come  presiede  all’intera  funzione  dell’organismo,  così 
ne  è dalle  condizioni  variabili  di  questo  influenzato.  Il  regime  del  si- 
stema nervoso  è oligarchico,  ma  tale  che  permette  un  largo  dee®  ' 
tramento.  L’organismo  è regolato,  a questo  riguardo,  come  uno  Stato, 
sottoposto  ad  una  sola  direttiva  superiore,  che  da  1 impulso  per  sop- 
perire alle  esigenze  generali  ; e nel  quale  ogni  minima  parte  funziona 
Ke  da  sè,  in  modo  proprio,  e si  sviluppa,  e si  mantiene  per  con- 
correre al  benessere  comune.  Si  direbbe  che,  essendo  dovuto  1 ordi- 
namento del  consorzio  sociale  ad  opera  del  cervello  umano,  questo 
lo  abbia  stabilito  ed  affermato,  tutto  dove  è piu  sano  e ben  regolato, 

ad  immaginò  e somiglianza  del  suo. 

Ma  come  in  uno  Stato,  la  funzione  perturbata  di  una  delle  pro- 
vincie  può  minarne  tutta  la  compagine,  e influire  gravemente  sul 
centro  direttivo,  cosi  è pure  da  aspettarsi  per  lesioni  di  pai ti  singole 
dell’organismo  rispetto  ai  centri  nervosi.  \i  sono  organi  del  corpo, 
che  non  appaiono  aver  rapporti  diretti  col  cervello,  ma  che  pure  agi- 
scono su  di  esso  potentemente,  sia  nel  suo  modo  di  dirigere  le  fun- 
zioni organiche,  che  nelle  sue  stesse  manifestazioni  psichiche. 

Mi  basti  citare  la  glandola  tiroide,  la  cui  estirpazione  in  un  ani- 
male determina  ; abbassamento  della  tempera.tura,  rallentamento  di 
tutte  le  funzioni  vitali,  denutrizione,  affle  voli  mento  generale  e so- 
nratutto  dei  muscoli  e del  sistema  nervoso  centrale,  e,  infine,  con 
edema  generale,  la  così  detta  cachessia  strumipriva  o mixedeinatosa. 

Spesso  il  cretinismo  e la  idiozia  sono  legati  a difetto  della  fun- 
zione fisiologica  di  questa  piccola  glandola  a secrezione  interna. 

Un  ragazzo,  morto  a sei  anni  per  mixedema  congenito,  mentre 
mancava  completamente  della  tiroide  e del  timo,  aveva  il  cervello  re- 
lativamente voluminoso,  con  la  sostanza  grigia  e la  bianca  molto  alte- 
rate, e con  specialmente  degenerate  le  cellule  più  periferiche  della  cor- 
Igccìr  còrcbrEilG. 

Vassale,  dell’ Università  di  Modena,  al  quale  si  devono  i più  im- 
portanti studi  sulla  funzione  delle  paratiroidi,  ha  osservato  che  in 
animali  operati  colla  estirpazione  di  tali  ghiandole,  i fenomeni  teta- 
nici si  facevano  anche  più  gravi,  in  seguito  a indebolimento  per  fun- 
zioni altrimenti  normali  e senza  conseguenze  negli  animali  stessi. 

Cosi  avviene,  che  fra  le  donne,  ricoverate  nei  manicomi,  un  buon 
numero  ha  manifestazioni  di  alterazioni  cerebrali  durante  pavidanza, 
dopo  il  quinto  mese,  o nel  periodo  del  puerperio  o dell  allattamento  ; 
e queste  alterazioni,  in  persone  predisposte,  sono  dovute  all  indebo- 
limento generale  prodotto  dalla  funzione  generativa  a cui  adempiono; 
tanta  è l’influenza  che  sugli  emisferi  cerebrali  esercitano  le  condizioni 
di  essere  del  resto  dell’organismo  (1). 

(1)  L’influenza  molto  marcata  che  gli  agenti  esterni  esercitano  sul  nostro 
cervelto,  si  manifesta  bene  nei  fenomeni  del  così  detto  male  di  montagna,  stu- 
diati con  tanta  cura  e tanto  buon  successo  dal  Mosso  e dai  suoi  allievi  Marro, 
C.  Foà,  Aggazzotti  ed  altri.  L’abbassamento  della  pressione  atmosferica,  quando 
arriva  a circa  350  mm.  di  mercurio,  un  po’  più  presto,  per  il  concomitante  atla- 
ticamento  e per  l’influenza  di  altri  agenti,  nelle  ascensioni  alpine,  un  po  meno 
presto  sotto  la  campana  pneumatica  in  riposo,  dà  luogo  a fenomeni  giavi  i 
depressione  nervosa. 


296 


1 CONCETTI  ODIERNI  SULLA  FINA  STRUTTURA 


grande  il  concetto,  che  si  va  ogni  giorno  meglio 
assodando,  che  una  buona  parte,  se  non  la  maggiore,  delle  malattie 
nervose  e mentali  sia  di  origine  tossica  o infettiva,  secondo  le  vedute 

disastrosi  degli 

raìrnrU®^'  grande  e maggiore  incriminabile,  insieme  col- 

alcootismo  delle  degenerazioni  nervose  e psichiche,  e quelli  pure  di 
altri  parassiti  e di  altri  tossici  alimentari  o professionali 
_ Dappoiché  le  vittorie  della  scienza  sul  misticismo  hanno  fatto 
ricercare  con  buoni  criteri  le  cause  delle  malattie  mentali,  non  più 
considerate  come  dovute  a una  supposta  vendetta  divina,  grandi  passi 
SI  sono  fa  h e fortunati  nella  loro  vera  interpretazione.  uL  dellfplù 

indirizzo  della  psichiatria  fu, 
intanto  quella  dell  essersi  pure,  man  mano,  di  molto  ristretto  il  con- 

S “■ 

rii  seconda  metà  del  secolo  scorso,  per  gli  studi  geniali 

la  ® Lombroso  e di  altri  molti  loro  seguaci,  era  sorta 

la  teoria  della  degenerazione  psichica,  e si  erano  stabilite  anche  leggi 
che  ne  deterininavano  la  fatalità  progressiva,  ed  i caratteri  da  consi- 
erarsi  come  indici  sicuri  di  essa.  Oggi  si  viene  riconoscendo,  che  si 
diMi  questa  teoria,  per  quanto  possa  avere  basi  atten- 

• t creduto  di  vedere  come  una  conseguenza  della  elevazione 

intellettuale  dei  membri  di  una  famiglia,  la  degenerazione  della  loro 
discendenza  ; considerando  perciò  il  genio  dell’antenato  come  un’ano- 
malia  da  scontarsi  dai  nepoti.  Molto  probabilmente  un  tale  giudizio 
u e o o al  non  osservarsi  sempre  verificata  la  supposizione,  che 
nello  svolgersi  di  una  stirpe,  si  debba  avere  piuttosto  un  progressivo 
sviluppo  intellettuale,  che  non  una  decadenza;  non  tenendosi  sufficien- 
einen  e conto  del  fatto,  che,  sia  nella  elevazione  degli  individui  che 
nella  loro  apparente  degenerazione,  ha  grande  influenza  l’ambiente 
in  cui  essi  vivono,  e spesso  più  forte  assai  di  quella  della  ereditarietà. 

ur  ammettendosi  il  concetto  fondamentale  sostenuto  con  tanto 
coraggio,  fortuna  e benemerenza  dal  nostro  Lombroso,  della  possibile 
degenerazione  organico-cerebrale  ereditaria,  come  causa  di  gravi  ano- 
malie  psichiche,  che  alterano  completamente  o gravemente  la  menta- 
lità di  individui  singoli,  così  da  doversene  tenere  il  maggior  conto 
nei  giudizi  sulla  loro  responsabilità  criminale  e nella  applicazione 
delle  difese,  che  alla  società  è lecito  di  opporre  contro  tali  disgraziati, 

SI  va  facendo  ognora  meglio  strada  il  pensiero  di  coloro,  che  in  molti 
e molti  casi,  se  non  nella  maggioranza,  ritengono  tali  conseguenze 
ereditarie  come  non  fatali  ed  incorreggibili. 

È un  ritorno  confortante  della  giovane  scuola  alienistica  alla  fidu- 
cia, già  professata  in  modo  forse  troppo  spinto  dai  Montaigne,  dai 
Fenelon,  dai  Rousseau,  un  secolo  innanzi,  nella  educazione;  stimandola 
mezzo  sovrano  di  lotta  contro  le  malattie  mentali.  Oggimai,  pur  non 
negandosi,  e ciò  sarebbe  errore  grave,  la  dovuta  importanza  alla  eredità 
morbosa  come  causa  della  degenerazione  intellettuale  e morale,  si  è 
venuti  nella  convinzione,  che  ad  essa  non  sia  da  attribuirsi  la  gra- 
vità di  un  destino  ineluttabile;  sibbene,  la  si  debba  considerare  come 
un  substrato  di  predisposizione  temibile,  e tale  da  imporre  una  mag- 
giore attenzione  ed  anche  uno  speciale  studio  di  educazione,  diretta 
particolarmente  a combattere  speciali  tendenze  psichiche  morbose. 
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Mentre  il  De  Veja  ha  dimostrato,  che  una  buona  parte  degli  indi- 
vidui sfuggono  naturalmente  al  fato  della  loro  eredità;  mentre  D’Al- 
fonso e Antonelli  negano  a questa  alcun  valore  ; e Toulouse  non  am- 
mette, per  lo  meno,  che  essa  sia  il  principale  o quasi  unico  fattore 
delle  malattie  mentali,  ma  in  molte  di  queste  una  parte  preponderante 
debba  accollarsi  alla  educazione,  il  nostro  Pel  lizzi,  ora  dell’Università 
di  Pisa,  constata,  che  in  tutte  le  forme  di  difetto  nello  sviluppo  in- 
tellettuale, i caratteri  degenerativi  somatici  corrispondenti  sono  raris- 
simi, quando  il  fattore  patogenetico,  prescindendo  dall’eredità,  risale 
ad  una  azione  tossica,  remota  o diffusa,  e sono  invece  frequentissimi 
quando  esso  sta  in  una  vera  e propria  malattia  infiammatoria,  che 
ha  agito  localmente  sul  cervello  in  un’epoca  relativamente  recente 
della  vita  fetale  o infantile.  Il  fatto  « somatico  degenerativo  non  sa- 
« rebbe  - secondo  il  Pellizzi  - il  risultato  dell’accumularsi  di  fattori 
« degenerativi  in  una  lunga  serie  di  generazioni  ; ma  soltanto  il  risul- 
« tato  incidentale  di  un  processo  patologico  occasionale,  agente  sul 
« sistema  nervoso  centrale  del  solo  individuo,  che  essi  caratteri  dege- 
« nerativi  presenta  ».  Processo  favorito,  del  resto,  nel  suo  innestarsi 
e nel  suo  svolgersi,  dalla  predisposizione  ereditaria,  che  d’ordinario 
è soltanto  dovuta  all’acoolismo  o alla  nevrosi  acquisita  dai  genitori, 
più  di  rado  dagli  avi,  eccezionalmente  dai  proavi. 

Queste  constatazioni,  che  debbono  sollevare  molto  l’animo  di 
quanti  hanno  nel  gentilizio  delle  loro  famiglie  nubi  oscure  psicopa- 
tiche, impongono  doveri  sempre  più  determinati  e positivi,  sia  nel 
campo  della  giurisprudenza,  che  della  igiene  e della  educazione. 

Esse  danno  sempre  maggior  ragione  a quanto,  anche  nel  XVII 
Congresso  degli  Alienisti  e Nevrologi  a Ginevra,  fu  votato  all’una- 
nimità, trattandosi  della  perizia  medica  e della  questione  della  respon- 
sabilità, che  spetta  al  medico  soltanto  di  giudicare  della  normalità  o 
non  normalità  dei  centri  psichici  di  criminali,  e che  questa  relativa 
normalità  deve  avere  un’influenza  incontestabile  sulla  applicabilità  o 
meno  di  una  pena  e sulla  forma  da  dare  alla  pena  stessa. 

E così,  nei  riguardi  del  supposto  triste  rapporto  intimo  fra  il  genio 
e la  follia,  in  base  alle  attuali  vedute,  vi  è pure  ragione  a doman- 
darsi, se,  ove  taluni  geni  caduti  in  degenerazione  avessero  curato 
meglio  il  funzionamento  del  loro  organismo,  non  sarebbero  stati  forse 
solo  e,  anche  meglio,  eminentemente  geni,  e non  passati  alla  loro 
follia.  Ed  ancora  sarebbe  interessante,  ove  possibile,  di  indagare  la 
vera  natura  delle  malattie  mentali,  che  colpirono  taluni  di  tali  uo- 
mini di  genio,  per  vedere  se,  di  fronte  alle  cognizioni  odierne  sulle 
infezioni  e sulle  loro  conseguenze,  non  sarebbe  il  caso  di  modificare 
la  diagnosi  sulla  loro  demenza,  entrando  questa  forse  meglio,  anche 
per  l’eziologia,  nel  rango  di  quelle  purtroppo  frequenti,  anche  in  uo- 
mini di  nessuna  levatura.  È molto  probabile,  del  resto,  che  se  talora 
le  nevrosi  o le  psicopatie  sono  concomitanza  del  genio  questo  sia  do- 
vuto ad  una  particolare  predisposizione  individuale,  associata  ad  un 
soverchio  uso  del  centro  nervoso  in  cui  il  genio  si  esplica,  e non  ad 
una  inevitabile  conseguenza  di  un  più  alto  grado  di  funzione  cere- 
brale intellettiva. 

Io  ho  la  profonda  convinzione,  che  più  si  porrà  cura  a dare  un 
giusto  indirizzo  fisiologico  alla  pedagogia,  sempre  meglio  si  potran  ri- 
petere le  confortanti  dichiarazioni  del  Pellizzi,  che...  « estesa  e si- 
cura è l’azione  benefica  della  educazione,  che  in  sostanza  è un’assi- 
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stenza  ed  una  cura  psichica,  nelle  deviazioni  morali.  Nei  riformatori, 
nelle  case  dei  minorenni  corrigendi,  negli  istituti  medico-pedagogici 
per  tardivi  e per  deficienti,  nei  collegi  comuni,  nella  scuola  e nella 
famiglia  infine,  si  può  constatare  ogni  giorno,  come,  pur  rimanendo 
refrattari  ad  ogni  assistenza  educativa,  alcuni  casi  gravi,  fatalmente 
portati  alla  criminalità  ed  alla  pazzia,  la  grandissima  maggioranza  ne 
ricava  invece  profitto;  e molti  individui,  che  fin  dalla  prima  infanzia  si 
sono  visti  presentare  le  più  impressionanti  deviazioni  morali,  o squi- 
libri, oppure  tendenze,  sia  nei  sentimenti,  che  nella  volontà  e nel- 
rintelligenza,  scostantisi  in  qualche  modo  dalla  norma,  possono  venir 
ricondotti  completamente  ad  un  equilibrio  stabile  e normale». 

Di  fronte  al  così  allarmante  crescere  dei  ricoverandi  di  ogni  classe 
nei  manicomi  provinciali  e nelle  case  private  di  cura,  non  si  può  in- 
vero vedere  altro  spiraglio  di  speranza,  aU’infuori  di  questa  afferma- 
zione della  scienza  odierna,  che  le  malattie  psichiche  sono  come  molte 
altre  prevenibili  e curabili,  e che  solo  importa,  riguardo  ad  esse,  fare 
tacere  il  comodo  scetticismo,  che  vede  nei  colpiti  soltanto  dei  disgra- 
ziati da  rinchiudere,  perchè  pericolosi  a sè  e agli  altri,  e non  perchè 
necessitosi  di  cura. 


V. 

Il  problema  più  difficile  ad  affrontarsi  nello  studio  sul  cervello,  e 
che,  risolto,  darebbe  la  chiave  per  positive  deduzioni  sul  come  diri- 
gerne e perfezionarne  le  funzioni,  è quello  degli  intimi  processi  bio- 
chimici, per  i quali  si  svolgono,  in  generale,  gli  atti  psichici  e nasce 
e vigila,  in  particolare,  la  coscienza  degli  atti  stessi. 

Come  avvenga,  che  le  immagini  del  mondo  esterno  e gli  altri 
eccitamenti  vari,  che  arrivano  da  esso  e daH’interno  stesso  del  nostro 
organismo,  prendano  vita  per  noi  nei  nostri  elementi  nervosi  centrali, 
sviluppandovi  e creandovi  nuove  immagini,  nuovi  stimoli  ; come  essi 
vi  si  fissino  e vi  si  accumulino,  rimanendo  anche  per  gran  tempo  allo 
stato  latente,  senza  che  noi  ne  abbiamo  coscienza,  salvo  a rivivere  in 
determinate  condizioni,  con  intensità  sufficiente  per  rendersi  ancora 
presenti  al  nostro  io  e muoverlo  ad  altri  atti  psichici  ; come  taluni  di 
questi  processi  si  immedesimino  talmente  nell’essere  nostro,  che  noi 
possiamo  tramandarli  ai  nostri  discendenti...  sono  tutte  domande  a cui, 
per  il  momento,  poco  si  ha  da  rispondere. 

Questo,  per  altro,  è ben  lungi  dal  diminuire  la  grande  importanza 
della  conquista  scientifica  del  secolo  passato,  a beneficio  pure  del  pro- 
gresso sociale,  coir  aver  messo  al  loro  posto  d’onore  le  ricerche  sulla 
anatomia  e sulla  fisiologia  del  cervello,  quale  organo  animatore  di  ogni 
funzione  e di  ogni  attività  dell’organismo. 

3 già  un  grande  passo  l’avere  nettamente  liberato  il  concetto  del 
lavoro  del  cervello,  delle  sue  anomalie  e delle  sue  alterazioni,  dal  fitto 
velo  di  misticismo  e di  sovrannaturale,  da  cui  fu  avvolto  nei  secoli 
passati.  È necessario  seguire  ancora  questa  via,  ed  approfondire  ed 
allargare  sempre  meglio  le  osservazioni  e le  esperienze  su  quanto  per 
noi  è tangibile,  per  difenderla  dal  dovere  trarre  deduzioni  da  ipotesi, 
basate  su  nulla  più  che  altre  ipotesi.  È necessario  di  ben  persuaderci, 
che  non  nasconde  un  maggior  segreto,  o,  per  noi,  un  più  indecifrabile 
enigma,  almeno  per  ora,  il  lavoro  con  cui  si  produce  un  carme  nel 
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cervello  dei  maggiori  dei  nostri  poeti,  di  quello  voluto  per  lo  sbocciare 
di  un  fiore  da  uno  stelo  esile  di  pianta  montana. 

Sono  opere  l’una  e l’altra  di  protoplasma  vivente:  e ciò  che  noi 
meno  conosciamo  nella  sua  intima  essenza,  è appunto  il  meccanismo 
biochimico  della  funzione  del  protoplasma  stesso,  in  quanto  dà  ma- 
nifestazioni psichiche,  o altre  qualsiansi  più  semplici  o più  complicate 
della  vita  degli  esseri.  Sono  processi,  che  in  gran  parte  sfuggono,  per 
ora,  ai  nostri  mezzi  di  osservazione  e di  esperienza  ; ma  che  meritano 
ciò  nondimeno,  quanto  altri  mai,  di  essere,  come  lo  sono,  con  costanza 
indagati. 

* 

Un  eccitamento,  che  agisce  sulle  diramazioni  periferiche  di  un 
nervo  sensitivo,  deve  determinare  una  modificazione  nei  fenomeni  nu- 
tritivi del  nervo  stesso,  che  come  onda  di  variata  sua  vita  molecolare 
si  trasmette  all’encefalo.  Sappiamo  che  quest’onda  ba  velocità  varia- 
bile, ma  relativamente  piccola,  di  26  a 225  m.  per 

È difficile  dire,  se  questa  onda  sia  paragonabile  al  fluido  elettrico, 
o sia  una  decomposizione  chimica,  o una  trasformazione  isomerica,  o 
un  semplice  spostamento  di  molecole. 

Recenti  indagini  sulle  cellule  nervose  dei  ganglii  e del  cervello,  in 
animali  da  esperimento,  vi  hanno  rivelato  modificazioni  assai  interes- 
santi, in  dipendenza  della  loro  attività  funzionale,  o come  effetto  di 
influenze  diverse  a cui  siano  assoggettate.  Su  tali  dati  si  sono  anche 
formulate  ipotesi  nei  riguardi  fisiologici. 

Nissl  (1894)  ha  dimostrato,  e fu  bene  accertato  da  altri  pure,  che 
nel  corpo  delle  cellule  nervose  esistono  due  sostanze  : una  che  si  co- 
lora con  tinte  basiche  di  anilina,  riunita  o divisa  in  blocchi  compatti, 
finamente  granulosi,  di  forme  e di  grandezze  molto  variabili  (croma- 
tina); e l’altra,  che  non  subisce  tale  colorazione  e costituisce  la  so- 
stanza fondamentale  della  cellula  (citoplasma).  Lugaro,  Levi,  Daddi  e 
altri  hanno  poi  veduto,  come,  sotto  l’azione  di  un  veleno,  o di  pro- 
tratto eccitamento,  o di  perturbamenti  nella  irrorazione  sanguigna,  o 
di  insonnia,  la  detta  sostanza  colorabile  delle  cellule  subisce  profonde 
modificazioni,  fino  a scomparire  ; nè  si  riproduce  più,  se  nelle  cellule 
stesse  il  nucleo  non  sia  rimasto  integro. 

C.  F.  Hodge  e Pellizzi  hanno  trovato  cellule  nervose,  che  avevano 
molto  funzionato,  scemate  nel  loro  volume  e nella  loro  materia  colo- 
rabile, con  formazione  di  vacuoli  nel  loro  interno.  Simili  modificazioni 
sono  state  osservate  da  Mann  per  effetto  di  stimoli  e da  Geeraerd  per 
grande  fatica  muscolare. 

Lepine  e Duval  arrischiarono  l’ipotesi,  in  base  all’osservazione  di 
Wiedersheim  di  variazioni  di  forma  del  cervello,  di  insetti  {Leptodera 
hyalina)  e su  quella  dei  movimenti  oscillatori  dei  prolungamenti  pro- 
toplasmatici delle  cellule  olfattive,  che  possono  verificarsi  allungamenti 
e ritrazioni  ameboidi  delle  propaggini  delle  cellule  nervose,  nell’atti- 
varsi  più  o meno  della  funzione  cerebrale;  con  che  si  favoriscono  o 
sopprimono  i contatti  fra  elementi  ed  elementi  della  sostanza  cerebrale 
stessa.  Altri,  con  il  Demoor,  descrissero  variazioni  morfologiche  nei 
prolungamenti  e nelle  cellule,  in  forma  di  varicosità,  che  dovrebbero 
avere  gli  stessi  effetti,  che  le  retrazioni  o protrazioni  dei  prolungamenti 
in  totale. 
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Lello  e poi  ancora  Ramon  y Gajal  e Marinesco  hanno  rilevato, 
. infine,  differenze  bene  rimarcabili  nel  modo  di  presentarsi  delle  fibrille 
costituenti  il  corpo  delle  cellule  nervose  ed  i loro  prolungamenti,  nei 
diversi  stati  di  attività  e di  riposo  ; fino  al  punto  da  opinare  il  GajaJ, 
che  nel  primo  stato  si  presentino  tali  fibrille  di  aspetto  più  fino  e,  nel 
secondo,  di  maggior  grossezza. 

Questi  movimenti  ameboidi,  però,  delle  celltile  ganglionari  e le  dif- 
ferenze di  grossezza  delle  loro  fibrille,  in  rapporto  alla  loro  funzione, 
non  hanno  ancora  avuta  tutta  la  sanzione  scientifica  necessaria,  per 
essere  ammessi  senz’altro  fra  i fatti  bene  dimostrati;  sono  anzi  oggidì 
contradetti  da  ricerche  istologiche  di  Bethe  e di  Apathy. 

Sono  queste  le  cognizioni  più  delicate  e obbiettive  che  l’indagine 
istobiologica  abbia  fornite  fino  ad  ora  dei  processi  che  si  svolgono  nel 
tessuto  nervoso  per  la  sua  funzione. 

Non  vi  ha  dubbio,  peraltro,  che  ogni  manifestazione  di  vita  degli 
elementi  nervosi  sia  accompagnata  da  metamorfosi  regressiva  di  parte 
dei  componenti  chimici  del  loro  protoplasma,  con  produzione  di  ma- 
teriali di  rifiuto.  I materiali  nutritizi  sono  dati  direttamente  alla  massa 
nervosa  cerebrale  dal  sistema  vascolare,  per  mezzo  di  una  ricchi*ssima 
rete  di  capillari;  i quali  soli  vanno  in  contatto  colle  fibre  o colle  cel- 
lule nervose,  perchè  le  pulsazioni  di  arteriole  anche  piccolissime  po- 
trebbero agire  come  eccitamento  e disturbare  i fenomeni  intimi  biolo- 
gici, che  si  compiono  in  quella  delicata  tessitura. 

Le  cellule  nervose  costituiscono  i veri  centri  trofici  delle  fibre,  di 
cui  sono  pure  matrici.  Quando  le  fibre  sensorie  del  tronco  sono  sepa- 
rate dai  gangli  delle  radici  posteriori,  o quelle  motorie  dalla  sostanza 
grigia  delie  corna  anteriori,  esse  degenerano,  e la  rivivificazione  loro 
non  avviene,  se  non  si  sia  rannodato,  anche  solo  parzialmente,  il 
loro  legame  col  centro  trofico.  Golgi  considera  i prolungamenti  proto- 
plasmatici, che  vide  dividersi  e suddividersi,  spingendosi,  nel  cervello 
e nel  cervelletto,  fino  all’orlo  estremo  delle  circonvoluzioni  cerebrali  e 
fra  i vasi  stessi  meningei,  quali  vie  di  attivazione  del  ricambio  nutri- 
tizio delle  cellule  stesse  e quindi  anche  delle  fibre  nervose  cui  dànno 
origine;  e Monti  osservò,  infatti,  nei  casi  di  occlusione  embolica  di 
vasi  cerebrali,  iniziarsi  l’alterazione  delle  cellule  nervose  a partire  dai 
prolungamenti  protoplasmatici  più  vicini.  Le  cellule  del  cervello  che 
non  hanno  prolungamenti  protoplasmatici,  sono  avviluppate  ed  anche 
compenetrate  da  capillari  sanguigni. 

■K-  * 

Il  processo  nutritizio  del  cervello,  in  funzione,  risulta  dimostrato, 
in  via  indiretta,  da  numerosi  dati  sperimentali. 

La  sostanza  nervosa,  come  la  muscolare,  è sede  di  fenomeni  re- 
spiratori. Giò  fu  provato  dal  Ranke  su  cervelli  esangui  di  piccioni,  e 
dal  Thunberg  di  Lund  su  pezzi  di  nervi  staccati  dal  coniglio.  Questi 
tessuti  nervosi  tenuti  esposti  all’aria,  assorbivano  ossigeno  ed  elimi- 
navano GO^  in  proporzioni  molto  sensibili. 

È cosa  indubbia,  (*he  maggiori  effetti  si  debbano  avere  quando 
cervello  e nervi  sono  in  posto  e irrorati  dalla  circolazione  sanguigna, 
Schiff  e Darta  hanno  notato  un  aumento  della  temperatura  nella  cor- 
teccia cerebrale  per  eccitamenti  nervosi  negli  animali,  che  Mosso,  nelle 
sue  esperienze  sull’uomo,  non  ha  sempre  riscontrato,  se  non  sotto  la 
influenza  di  eccitanti  nervini,  come  l’atropina,  la  cocaina,  l’alcool,  il 


SULT.E  FUNZIONI  E SULLA  IGIENE  DEL  CERVELLO  301 

caffè,  la  stricnina.  Si  sa  dalle  ricerche  di  Byasson  e Liebreich,  che 
sono  consumate  nel  lavoro  cerebrale  sopratutto  sostanze  albuminose; 
l’urea  sarebbe  il  prodotto  essenziale  di  tale  lavoro.  Mossler,  Donders 
e Byasson  notarono  pure,  in  seguito  a grande  lavoro  cerebrale,  un 
aumento  sensibile  di  acido  fosforico  nelle  orine .- 

Molto  meglio  precisate  e di  non  meno  grande  interesse  sono  le 
modificazioni  che  subisce  la  circolazione  cerebrale  durante  TatLività 
intellettiva  o per  effetto  di  emozioni.  Si  devono  al  nostro  A.  Mosso 
le  prime  esperienze,  che  hanno  messo  in  luce  questi  fenomeni,  e gli 
apparecchi  per  registrarne  le  manifestazioni.  Per  effetto  di  un  lavoro 
cerebrale,  che  può  essere  una  semplice  operazione  aritmetica  o la  let- 
tura di  uno  scritto  alquanto  difficile  ; e,  più  ancora  per  effetto  di  una 
emozione  che  desti  repentinamente  nel  cervello  un’insolita  attività,  i 
vasi  periferici  della  pelle  si  contraggono,  e maggior  quantità  di  sangue 
fluisce  ai  centri  nervosi.  La  controprova  di  questo  fatto,  registrato  col 
suo  pletismografo,  l’ebbe  il  Mosso  in  individui  che  presentavano  le- 
sioni di  continuità  delle  ossa  craniche;  nei  quali,  con  altro  apparec- 
chio scrivente,  rilevò  un  innalzarsi  sensibilissimo  delle  curve  del 
volume  e delle  pulsazioni  del  cervello,  in  seguito  a paura,  o a risen- 
timento personale  od  anche  solo  a riflessione  alquanto  intensa  mentale. 

In  un  bambino  di  due  anni,  che  aveva  subita  una  trapanazione 
del  cranio,  Taumento  del  cervello  e delle  pulsazioni  cerebrali  si  ve- 
rificava ogni  volta  lo  si  toccava  o gli  si  avvicinava  una  fiamma. 

Recentemente  Lehmann,  collo  stesso  pletismografo  di  Mosso,  os- 
servò, che,  all’inizio,  per  una  sensazione  o per  una  emozione  improv- 
visa si  ha  diminuzione  nel  volume  delle  estremità  e nell’ampiezza  del 
polso  delle  loro  arterie,  come  aveva  veduto  Mosso,  indicante  un  ri- 
chiamo di  sangue  al  cervello  : ma  se  l’emozione  è gradevole,  i vasi 
periferici  si  rilassano  presto  e il  sangue  rifluisce  più  di  prima  alla 
periferia,  con  aumento  nel  volume  delle  estremità  stesse  e nell’am- 
piezza delle  pulsazioni  dei  loro  vasi.  Se,  invece,  la  emozione  è accom- 
pagnata da  preoccupazione  e da  attivo  lavoro  mentale,  il  richiamo  del 
sangue  al  cervello  è più  forte  e la  reazione  espansiva  è ritardata  per 
tutto  il  tempo  in  cui  il  cervello  funziona.  Lo  stesso  fenomeno  vide  Ferè 
dovuto  ad  eccitamenti  sensori. 

Lange  e W.  James  constatarono,  che  nell’individuo  allegro  la  cir- 
colazione del  sangue  è più  facile  ed  attiva  ; nel  triste  si  verifica  una 
vasocostrizione  e un  abbassamento  della  pressione  arteriosa.  Per 
F.  Franck  e Ferè  le  stesse  modificazioni  arteriose  si  notano  in  seguito 
ad  un  eccitamento  emotivo,  o ad  uno  stimolo  dei  nervi  sensibili  o del 
cervello.  Con  un  eccitamento  leggiero  si  produce  uno  stato  dinamo- 
geno ; con  una  forte  eccitazione,  uno  stato  di  depressione. 

Per  la  respirazione  Mosso  osservò,  che  durante  la  tranquillità  della 
mimte  i movimenti  respiratori  sono  più  profondi,  e predomina  la  re- 
spirazione diaframmatica  ; mentre  col  lavoro  cerebrale  più  intenso,  si 
ha  modificato  il  ritmo  respiratorio,  e predominante  la  respirazione 
toracica. 

Fu  da  altri  (Binet,  Obici)  constatato  pure  farsi,  nell’attivo  lavoro 
del  cervello,  più  frequente  e più  superficiale  la  respirazione  ; che  in 
momenti  di  intenso  sforzo  mentale  può  anche  essere  momentaneamente 
sospesa. 

Anche  durante  il  sonno  l’attività  del  cervello  può  continuare  e, 
senza  che  la  coscienza  lo  avverta,  può  farsi  un  lavorio  di  idee  ; così 


302  I CONCETTI  ODIERNI  SULLA  FINA  STRUTTURA 

che  si  osservano,  specie  quando  il  sonno  è leggiero,  od  è disturbato, 
delle  oscillazioni  nella  ampiezza  della  circolazione  cerebrale.  Si  hanno 
tracciati  del  polso  del  cervello  regolari  ed  uniformi  solo  quando  il 
sonno  è molto  profondo  e tranquillo,  e si  può  ritenere  solo  allora  si 
abbia  un  vero  riposo  degli  emisferi  cerebrali. 

Al  momento  di  svegliarsi,  o quando  nel  sonno  si  subisce  un  ecci- 
tamento, di  qualsiasi  natura,  che  tenda  a interromperlo,  si  ha  subito 
un  afflusso  maggiore  di  sangue  al  cervello  e costrizione  dei  vasi  alle 
estremità. 

Una  grande  quiete  che  circondi  Tuomo  che  dorme  è una  condi- 
zione indispensabile,  perchè  il  suo  sonno  sia  ristoratore  delle  forze. 
Anche  per  questa  ragione  noi  igienisti  riteniamo  di  grande  importanza 
per  il  consorzio  urbano  una  buona  pavimentazione  delle  strade  con 
materiale  che  non  produca  soverchio  rumore.  Questa  condizione  essen- 
zialissima di  tranquillità  degli  aggregati  urbani,  ha  un’  importanza 
sociale,  sia  per  il  suo  favorire  il  lavoro  del  cervello,  quando  è in  azione, 
che  per  concedergli  il  riposo  necessario  a correggere  gli  effetti  della 
sua  fatica. 


VI. 

Le  cognizioni  odierne,  che  la  fine  anatomia,  e la  biologia  del  cer- 
vello possono  fornirci  intorno  ai  processi  psichici,  se  pure  sono  rudi- 
mentali di  per  sè  sole,  acquistano  molto  valore,  quando  si  accomunano 
col  ricco  patrimonio  di  osservazioni,  che  già  possiede  la  psicologia 
speculativa. 

Questa  dottrina,  che  ha  un  altrettanto  potente  quanto  delicato 
mezzo  di  induzione,  tutto  suo  peculiare,  nella  osservazione  introspet- 
tiva, e che  si  va  ogni  giorno  meglio  appoggiando  ai  metodi  sperimen- 
tali, per  registrare  e vagliare  i portati  obiettivi  con  quella  rilevabili, 
ha  già  molto  intimamente  sviscerata  e analizzata,  in  via  soggettiva, 
la  funzione  cerebrale.  Essa  è così  in  grado  di  portare  validissimo  contri- 
buto alle  scienze  positive,  per  costituirne  una  nuova,  destinata  a com- 
penetrarla, la  psicologia  sperimentale;  entrata  oramai  trionfalmente, 
e con  tutto  il  suo  necessario  bagaglio  di  strumenti  e di  mezzi  per  la 
ricerca,  nelle  nostre  Facoltà  filosofiche. 

Gol  concorso  di  queste  diverse  scienze,  noi  possiamo  intanto  trarre 
fin  d’ora  qualche  buona  deduzione  pratica,  per  chiarirci  il  meccanismo 
della  educazione  intellettuale. 

Sul  come  le  impressioni  esterne  si  fissino  nel  cervello  e si  tradu- 
cano in  pensiero  ed  azione  noi  abbiamo  una  qualche  dimostrazione 
nel  processo  dei  movimenti  riflessi,  influenzati  o non  dalla  coscienza 
deH’individuo,  e nella  loro  trasformazione  in  azioni  istintive  ed  anche 
ereditarie.  Un  eccitamento  portato  sulle  diramazioni  di  un  nervo  sen- 
sitivo, determina,  se  è abbastanza  forte,  nell’organo  centrale  (cellule 
o rete  diffusa),  un  impulso  alle  origini  cellulari  di  determinati  nervi, 
come  stimolo  al  moto  dei  muscoli,  a cui  le  fibrille  dei  loro  cilindrassi 
vanno  a diramarsi.  Se  l’eccitamento  però  non  è abbastanza  forte,  e 
l’effetto  non  apparisce  immediato,  può  tuttavia  prodursi  più  tardi,  ove 
si  ripeta  per  qualche  tempo  l’eccitamento  stesso,  perchè  i centri  di 
funzionalità  nervosa  (cellule  o rete  diffusa)  sono  capaci  di  ritenere  di 
addizionare  gli  stimoli,  che  ad  essi  arrivano,  finché  siano  tali  da  sve- 
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gliarne  Tattività.  Nel  che  abbiamo  un  molto  semplice  accenno  al  feno- 
meno della  memoria. 

I processi  di  taluni  di  questi  atti,  così  determinati  da  speciali  ecci- 
tamenti sui  centri  nervosi,  anche  se  molto  complessi,  possono  in 
questi  sistematizzarsi,  per  ripetuto  esercizio;  per  modo  ( he  si  ripetono 
poi  in  analoghe  condizioni,  senza  che  la  coscienza  o la  volontà  del- 
l’individuo li  avvertano,  e quindi  come  atti  riflessi,  così  detti  invo- 
lontari. 

Tali  processi  si  trasmettono  anche  ereditariamente  ; perchè  una 
volta  costituite  nei  centri  nervosi  di  un  individuo  delle  associazioni 
di  elementi  eccitabili,  rispondenti  in  determinate  forme  a determinati 
impulsi,  essendo  la  struttura  dei  centri  stessi  sostanzialmente  iden- 
tica, anche  nei  suoi  discendenti,  questi  conservano  per  sempre  la  di- 
sposizione innata  all’esecuzione  della  stessa  natura  di  atti,  per  effetto 
degli  stessi  o analoghi  eccitamenti,  senza  che  ne  debbano  volta  per 
volta  apprendere  il  procedimento  col  loro  esercizio. 

Tali  meccanismi  di  associazione  innata  possono  essere  di  ordine 
superiore  psichico,  specie  come  predisposizione  ; ma  sono,  in  ogni 
caso,  più  sovente  riconoscibili  in  tutta  quella  categoria  di  funzioni  che 
servono  alla  vita  vegetativa,  e che  hanno  i loro  centri  nervosi  nel 
simpatico,  nel  midollo  spinale,  nel  midollo  allungato,  e in  buona  parte 
del  mesencefalo  e del  cervelletto. 

Sono  questi  i così  detti  atti  istintivi,  che  appariscono  indipendenti 
.dalla  coscienza  e dalla  volontà. 

* 

* * 

Nelle  masse  anteriori  dell’encefalo  si  allarga  il  campo  per  for- 
marsi di  nuove  associazioni  mediante  l’esercizio  ; e questo  campo 
cresce  anche  in  ragione  dello  sviluppo,  che  le  stesse  masse  anteriori 
prendono,  sia  nella  serie  animale,  che  nell’accrescimento  individuale 
coll’età. 

In  ogni  singolo  individuo  tali  associazioni  sono  di  continuo  co- 
sti tuibili  e moltiplicabili,  o per  il  ripetersi  di  impressioni  acquisite 
dal  di  fuori,  o per  imitazione  di  atti  altrui,  o per  imposizione  della 
stessa  sua  volontà.  Ne  nascono  così,  a lungo  andare,  abitudini  molto 
radicate,  abilità  diverse  più  o meno  perfezionate,  tendenze  varie  im- 
pulsive, ecc.,  ecc.  Su  questo  potere  di  fissarsi  di  tali  associazioni,  per 
cui  azioni  ed  idee  sono  risvegliabili  sempre,  più  o meno  vive,  per 
speciali  eccitamenti,  che  si  ricevono  ad  ogni  passo  nella  vita,  si  fonda 
la  educazione. 

II  processo  per  cui  si  accumulano  le  cognizioni  per  la  cultura  in- 
tellettuale, non  può  essere  diverso  da  questo.  Nulla  è nell’ intelletto 
che  prima  non  sia  stato  nei  sensi,  sostennero  gli  scolastici;  e noi  pos- 
siamo aggiungere,  che  non  vi  ha  forse  oggetto  o idea,  di  cui  noi  abbiamo 
avuto  l’impressione  nella  vita,  che  non  lasci  la  sua  traccia.  Ciò  che 
ciascuno  dei  sensi  ci  apprende  e ci  rende  cosciente,  noi  lo  correg- 
giamo coll’aiuto  degli  altri  sensi  e cogli  stessi  nostri  movimenti  ; lo 
elaboriamo  e lo  miglioriamo,  comparandolo  con  quanto  per  altre  vie 
noi  acquistiamo  di  nozioni  : e così,  man  mano,  per  il  potere  stesso 
che  noi  abbiamo  di  ritenere  e di  connettere  nella  intricata  trama  libro- 
cellulare  della  sostanza  cerebrale  le  impressioni  ricevute  ed  elaborate, 
noi  ci  formiamo  concetti  sempre  più  precisi  delle  cose,  che  sono  fuori 
di  noi,  e ci  costituiamo  ed  arricchiamo  il  patrimonio  del  sapere. 
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La  sostanza  cerebrale  è tale,  che,  non  solo  riceve  e conserva  le 
impressioni  che  i vari  sensi  le  portano  dal  di  fuori,  le  trasforma  in 
sentimenti,  in  idee,  in  pensieri  e in  azioni,  che  vi  restano  latenti, 
o si  esplicano  coi  molteplici  movimenti  : ma  in  essa,  sovente,  gli 
eccitamenti  danno  pure  luogo  a fenomeni,  finora  poco  conosciuti  nel 
loro  meccanismo  (1),  per  cui  talune  azioni,  promosse  da  altri  stimoli, 
sono  impedite  e taluni  dei  movimenti,  già  avviati,  sono  arrestati. 
Questi  fenomeni,  perciò  detti  di  inibizione,  costituiscono  un  elemento 
sostanzialissimo  della  funzione  volitiva  ed  hanno  importanza  massima 
nella  vita  psichica. 

Pensiamo  per  poco  alla  lunga  e diuturna  fatica,  che  vuoisi,  nelle 
stesse  condizioni  più  fortunate,  per  fare  entrare  e fissare  dei  concetti 
astratti,  siano  pure  molto  semplici,  nel  cervello  dei  bambini,  per  chi 
ne  ha  cura  nelle  prime  età  ; e quanto  lavoro  di  osservazione  e di 
esperienza  essi  stessi  debbono  fare  per  prendere  qualche  superficiale 
nozione  del  mondo  che  li  attornia.  E pensiamo  poi  a quale  grande  in- 
fluenza hanno  cionondimeno  tali  prime  lente  penetrazioni  e fissazioni 
di  immagini  e di  idee  in  quegli  organi  cerebrali,  in  via  di  sviluppo, 
sulla  loro  attività  avvenire. 

Un  savio  Stato  non  farà  mai  abbastanza  per  assicurare  una  ra- 
zionale e civile  istruzione  della  donna;  alla  quale  spetta  la  prima  e 
così  importante  preparazione  dei  cittadini,  e la  compie  in  ragione 
soltanto  del  quanto  e del  come  essa  sa.  Un  savio  Stato  non  farà  mai 
abbastanza  per  premunirsi  contro  chiunque  tenta  di  plasmare  a scopi 
non  ispirati  alle  leggi  del  civile  consorzio  i cervelli  giovanili,  inci- 
dendovi cognizioni  e idee,  prive  di  ogni  base  scientifica,  contrarie  anzi 
ai  portati  della  scienza,  che  molto  difficilmente  potranno  poi  essere 
cancellate. 

Per  quanto  svariate  e molteplici  appaiano  le  manifestazioni  di 
pensiero  e di  azione  del  cervello  in  singoli  individui,  e in  uno  stesso 
individuo  in  tempi  diversi,  risultano  però  esse  sempre,  ad  un  attento 
osservatore,  rette  da  una  concatenazione  di  causa  ad  effetti,  posi- 
tiva, matematica,  e tale  da  apparire  obbediente  a leggi  fisico -mecca- 
niche. 

Date  in  mano  ad  un  bambino  un  mezzo  quidsiasi  per  tirare  una 
linea:  esso,  sebbene  in  modo  incerto,  la  traccia  nel  senso  dell’asse 
verticale  della  sua  figura;  e se  volete  forzarlo  a seguire  tipi  di  scrit- 
tura inclinata,  esso  piega  il  suo  foglio  o contorce  il  suo  corpo  e il 
suo  capo,  per  fare  sì,  che  sempre  Passe  Diediano  della  sua  figura  cor- 
risponda alla  direzione  delle  linee  basi  del  suo  disegno. 

Chi  dirige  un  mezzo  meccanico  di  locomozione,  o nave,  o auto- 
mobile, o biciclo,  deve  guardare  il  punto  a cui  vuole  arrivare,  e non 
deve  volgere  gli  occhi  sugli  oggetti  da  evitare:  automaticamente  i suoi 


(1)  G.  Fano  e G. Libertini  ammettono  un’azione  inibitrice  per  il  midollo 
spinale  nella  corteccia  cerebrale  e predominante  in  corrispondenza  del  lobo 
frontale;  secondo  L.  Bianchi  linibizione  sarebbe  una  proprietà  generale  di  tutto 
il  sistema  nervoso,  che  si  manifesterebbe  quando,  sotto  un  eccitamento  diretto 
ad  un  certo  punto  del  sistema  stesso,  le  altre  parti,  rimaste  aU’infuori  di  questa 
area  di  eccitamento,  cadono  in  uno  stato  di  ipoestesia  e di  inettitudine  alle  loro 
rispettive  funzioni. 
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muscoli,  che  regolano  la  via  a seguire  dal  veicolo,  lo  portano  verso  il 
punto  preso  di  mira,  quale  esso  sia. 

Questo  e altri  sìmili  fatti  sono  una  riprova,  che  noi  seguiamo  siste- 
maticamente nelle  nostre  azioni  normali  un  indirizzo  ben  determinato; 
il  quale  ha  forse  il  suo  primo  avviamento  nel  processo  di  scissione 
simmetrica  degli  elementi  cellulari  stessi  embrionali,  dai  quali  prende 
origine  e sui  quali  si  plasma  pure  l’organizzazione  dei  centri  nervosi 
cerebrali. 

* 

■»  * 

Le  impressioni  che  vogliamo  bene  fissate  nel  nostro  cervello,  noi 
dobbiamo  averle  forti  o ripetute,  ed  è utile  che  entrino  all’uopo  in 
azione  più  sensi  per  fornircele,  perchè  siano  impronte  durature  e non 
labili  istantanee.  Per  ogni  nostra  funzione  importa  un  tempo;  e così 
anche  per  la  percezione  delle  i mpressioni  esterne.  È necessario,  inoltre, 
che  queste,  oltre  a durare  ed  a ripetersi,  si  associno  con  quelle  pree- 
sistenti nel  nostro  cervello. 

È di  grande  valore  l’esercizio  del  ragionare  sulle  cose  osservate, 
e del  portare  su  questo  ragionamento  tutta  la  nostra  attenzione.  Le 
impressioni  avute,  che  non  hanno  scossa  e obbligata  la  nostra  atten- 
zione, e per  le  quali  noi  non  abbiamo  forzata  la  nostra  introspezione 
a ricercarne  le  ragioni  e le  finalità,  sono  come  le  impressioni  foto- 
grafiche con  deficienza  di  luce.  Potranno  forse  un  giorno  ripresen- 
tarsi alla  nostra  coscienza,  o essere  altrimenti  richiamate  al  nostro 
io,  incosciente,  come  avviene  sotto  l’ influenza  di  anestetici,  o del- 
1 ipnotismo  ; ma  non  valgono  guari  ad  accrescere  il  patrimonio  del 
nostro  sapere. 

Il  lavoro  cerebrale  di  percezione,  di  attenzione  e di  connessione 
delle  impressioni  avute  in  un  dato  tempo  con  quelle  avute  prima,  è 
1 operazione  che  fissa  le  nozioni  acquisite  e le  rende  proficue  per  l’av- 
venire; è la  chiave  della  memoria  utile.  L’efficacia  dell’insegnamento 
sta  in  gran  parte  nella  forte  convinzione  di  chi  lo  impartisce;  il  quale 
sia  padrone  ed  ami  il  soggetto  di  cui  tratta  e sappia  trasfonderne 
1 interesse  nell  allievo.  Non  è sempre  più  fortunata  nel  raggiungere 
il  suo  fine  l’eloquenza,  che  come  una  lirica  scuote  momentaneamente 
l’entusiasmo  e l’applauso.  Spesso  migliori  effetti  dà  l’esposizione  più 
modesta,  di  chi  vede  bene  ciò  che  espone,  e descrive  con  precise  e 
semplici  linee  la  cognizione  che  vuole  imprimere  nella  mente  degli 
allievi.  Quella  è una  musica,  che  vi  dà  un  piacevole  allettamento,  sul 
quale  non  ritornerete  forse  più;  questa  vi  fa  meditare,  ed  anche  nei 
tardi  anni  ridesta  un  grato  ricordo  di  semi  ricevuti  dal  vostro  cer- 
vello, che  non  furono  senza  frutto. 

Se  ha  grande  importanza  l’ insegnamento  scolastico,  è perchè, 
per  risvegliare  concetti  e fissare  cognizioni,  valgono  assai  più  le  parole 
sentite  e gli  oggetti  veduti,  che  le  letture  più  o meno  attente  dei  libri. 
Chi  parla  e dimostra  un  vero  ha  fatto  già  tutto  il  lavoro  necessario 
per  bene  comprenderlo,  esaminandone  le  diverse  faccie;  e lo  mette 
innanzi  all’uditore  meglio  che  come  una  pittura,  come  una  stereoscopia. 

E assolutamente  necessario  essere  ben  persuasi,  che  non  vi  è sa- 
pere che  non  sia  stato  in  qualche  modo  appreso  per  le  vie  sensorie  e 
intellettive. 

È ragione  dei  più  gravi  danni  sociali  il  troppo  comune  pregiu- 
dizio o pretesa,  e talvolta  anche  convinzione,  dominanti  specialmente 
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nelle  classi  dirigenti,  per  cui,  ove  un  uomo  nasce  in  un  dato  ceto 
privilegiato,  o è eletto  ad  una  carica,  sia  pure  per  voto  di  gente  ignara 
del  suo  valore,  o comunque  ha  raggiunta  una  posizione  sociale,  quel- 
l’uomo, per  il  fatto  solo  di  essere  di  una  tale  data  origine,  o,  altrimenti, 
investito  di  un  particolare  diploma  o mansione,  tutto  conosce  che  è 
del  suo  ufficio  pertinenza. 

Troppo  spesso  si  erigono  così,  a caso,  a uomini  politici  o ad  am- 
ministratori, per  non  dire  pure  a tecnici  e a professionisti,  tali  che 
non  hanno  alcuna  preparazione  al  governo  e all’amministrazione  della 
cosa  pubblica,  o alla  prestazione  dell’opera  cui  sono  richiesti  ; e che, 
cionondimeno,  si  ritengono  autorizzati  a parlare  ed  a disporre  nel  loro 
ufficio  di  ogni  cosa  anche  la  più  delicata.  Sono  cervelli  cresciuti  e 
sviluppati,  forse  anche  egregiamente,  in  un  qualche  ordine  di  studi 
o di  mestieri  ; ma  che,  quali  possano  essere  per  loro  le  questioni  da 
affrontare,  essi  non  hanno  per  risolverle,  che  il  corredo  di  impres- 
sioni acquisite  nella  cerchia  dei  loro  speciali  ambienti,  e col  valersi 
di  questo  solo  corredo  di  impressioni,  non  potranno  mai  avere  una 
guida  precisa  e sicura  per  anche  solo  comprendere  di  quelle  questioni 
il  valore. 

Cosi  avviene,  che  tali  uomini  non  hanno  pure  il  sospetto  del  male 
che  fanno;  e lo  fanno,  incoscienti,  ma  con  non  minor  danno,  di  coloro 
che,  avendo  le  cognizioni  atte  a trattare  bene  determinati  problemi, 
le  rivolgono,  a disegno,  a cattivo  uso. 

Moleschott,  nella  sua  dedica  a Liebig  del  suo  libro  Sulla  circola- 
zione della  vita,  scriveva  questa  grande  verità,  per  cortese  scusa  di  non 
potersi  sempre  aggregare  al  corteo,  che  un  tanto  nome  si  traeva  dietro: 

« Voi  non  siete  fisiologo,  ed  io  non  sono  chimico.  Lo  stesso  sog- 
« getto  che  voi  avete  saputo  trattare  in  una  maniera  così  interessante, 
« io  r ho  abbracciato  con  lo  stesso  amore  e F ho  studiato  con  tutta 
«la  forza  del  mio  pensiero.  Io  vedo  la  materia  in  modo  diverso  da 
« voi,  e per  conseguenza  mi  vengono  sopra  di  essa  altre  idee  ». 

L’uomo  nasce  con  la  buona  disposizione  a divenire  poeta,  pittore, 
matematico,  musico,  letterato,  se  ha  organi  di  recezione  e cervello 
ben  costituiti  per  afferrare  e percepire  piuttosto  questo  o quell’or- 
dine di  impressioni,  che  gli  arrivano  dal  di  fuori,  e per  conservarle 
e connetterle  insieme,  traducendole  in  nuove  combinazioni  di  idee 
e di  rappresentazioni  : ma  esso  rimane,  in  ogni  caso,  una  sterile  po- 
tenzialità, se  quei  doni  suoi  naturali  non  alimenta  e coltiva  con  gran 
cura.  Dante  sintetizza  il  suo  lungo  studio  per  divenire  poeta  e ap- 
prendere lo  bello  stile  che  gli  ha  fatto  onore,  nella  sua  venerazione 
per  Virgilio  : 

Tu  se’  lo  mio  maestro  e il  mio  autore. 

Molto  più,  forse,  che  ad  una  diversa  costituzione  della  sostanza 
cerebrale,  è dovuta  sovente  la  potenza  e Faspetto  diversi  della  sua 
attività,  in  singoli  individui,  alla  quantità  e alla  qualità  delle  im- 
pressioni di  cui  essi  l’hanno  arricchita. 

* 

* * 

Nessuno  può  pure  fare  a fidanza  di  richiamare  a suo  volere  di- 
rettamente alla  memoria  impressioni  ricevute  anteriormente.  O tali 
impressioni  sono  state  così  fissate,  che  il  loro  rivivere  nella  nostra 
coscienza  è abitudine,  oppure  dobbiamo  riattaccarci  ad  una  qualche 
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altra  di  esse,  che  ci  sia  più  famigliare,  la  quale  evochi  un  altro  ec- 
citamento interno  atto  a svegliare  quella  che  cerchiamo. 

Camillo  Cavour,  per  tener  l’ordine  dei  vari  argomenti  dei  suoi 
discorsi,  si  valeva  di  altrettanti  piccoli  oggetti , che  egli  disponeva  in 
serie  sul  tavolo  dal  quale  parlava,  e che  man  mano  ritirava,  a misura 
aveva  svolto  quello  degli  argomenti,  al  quale  égli  aveva  legato  nella 
sua  memoria  quel  determinato  oggetto. 

I molti  metodi  proposti  per  aiuto  della  memoria,  e le  concatena- 
zioni stesse  normali  delle  idee,  hanno  appunto  per  base  la  possibilità, 
che  un  eccitamento  qualsiasi,  portato  su  di  un  gruppo  associato  di 
elementi  nervosi  sensibili,  sia  trasmesso  ad  altri  analoghi  gruppi  con- 
tigui,  e così,  man  mano,  si  estenda  e risvegli  immagini  o sensazioni, 
anche  lontane  e molto  labilmente  connesse  collo  stesso  primo  eccita’ 
mento.  Non  altrimenti  si  verificano,  secondo  Exner,  le  combinazioni 
motorie  successive,  da  lui  osservate  in  animali  inferiori. 

Negli  esami  si  cerca  di  ravvivare  la  memoria  dell’esaminando  con 
interrogazioni,  nelle  quali  si  accenna  a fatti  o a termini,  che  sono 
legati  alle  cognizioni,  che  si  vorrebbe  scoprire  nel  suo  cervello.  Se 
queste  cogaizioni  vi  hanno  lasciato  una  buona  impronta,  vengono  facil- 
mente a giorno;  non  così,  se  lo  hanno  appena  sfiorato,  o,  peggio,  se 
non  gli  si  sono  mai  affacciate. 

Apprendere  a memoria  non  è che  un  ribadire  impressioni  nel 
nostro  cervello,  per  modo  che  riescano  più  facili  a richiamarsi  alla 
nostra  coscienza  e ad  eccitare  il  comune  sensorio  a nuove  idee,  a nuove 
azioni. 


VII. 


Si  parla  e si  scrive  molto  ai  tempi  nostri  sul  sovraccarico  di  la- 
voro del  cervello,  a cui  si  condanna  la  gioventù,  a danno  del  suo  svi- 
luppo fisico,  e si  sono  raccolti  ed  anche  molto  commentati  in  questi 
ultimi  anni  dei  risultati  sperimentali  e delle  osservazioni,  che  tende- 
rebbero a provare  gli  inconvenienti  gravi  della  stanchezza  cerebrale. 

A.  Mosso  ha  dimostrato,  che  la  stanchezza  dei  centri  psichici  de- 
termina lo  stesso  stato  di  indebolimento  nei  centri  motori,  quindi  una 
minore  attività  del  corpo. 

Griesbach  rilevò  diminuita  la  sensibilità  della  pelle,  in  seguito  a 
protratta  tensione  cerebrale,  e in  tale  grado,  che  in  allievi  di  scuole 
di  Mùlbausen  e in  altre  persone  (maestri,  ecc.),  non  bastavano  spesso 
due  ore  di  riposo,  dopo  le  lezioni  del  mattino,  per  riportare  alio  stato 
normale  la  sensibilità  stessa  per  quelle  diminuita.  In  persone  che  non 
frequentavano  la  scuola  non  notò  mai  un  così  marcato  fenomeno. 

Chi  misurò  la  stanchezza  cerebrale,  col  metodo  proposto  da  Si- 
korsky  e perfezionato  da  Burgerstein,  Hòpfner,  Laser,  Kràpelin,  pren- 
dendo per  stregua  gli  errori  commessi  in  uno  scritto  sotto  dettato  di 
un  gran  numero  di  allievi,  al  principio  e alla  fine  di  una  lezione,  trovò 
che  tali  errori  aumentavano  fino  al  33  %. 

Ebbingaus  osservò  diminuzione  nella  forza  di  ritentiva  degli  al- 
lievi in  seguito  alla  fatica  scolastica;  e Burgerstein,  in  quella  dell’at- 
tenzione da  essi  prestata  nell’eseguire  operazioni  aritmetiche. 

Per  Karl  Schmid-Monnard  si  accentua  l’anemia  fra  le  allieve  delle 
scuole  durante  1 anno  scolastico,  e specialmente  nelle  classi  superiori; 
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nelle  quali  ne  risulterebbero  affette  da  un  terzo  ad  una  metà.  Un  qual- 
cosa di  simile  accadrebbe  nelle  scuole  maschili,  benché  in  proporzioni 
minori. 

Serafini  (1866)  constatò  una  diminuzione  sensibile  nel  peso  degli 
studenti  universitari  a Padova,  nel  periodo  dell’anno  che  precede  gli 
esami;  e questo  fatto  egli  mette  in  relazione  con  altro  da  lui  pure 
osservato,  che  durante  lo  stesso  periodo  di  tempo,  essi  assumono  una 
quantità  minore  di  alimenti.  Spiega  egli  questo  per  disturbi  di  natura 
anestesica  nella  sfera  funzionale  nervosa,  quali  si  manifestano  in  molti 
nevropatici. 

Le  osservazioni  di  Serafini  sono  state  confermate  da  altri,  fra  cui 
Ignatieff,  che  trovò  diminuito  il  peso  nel  79  %,  e Kasinoff  nel  75  % 
di  studenti  così  sperimentati. 

Questi  osservatori  non  verificavano  tale  fatto  in  quegli  alunni, 
che,  per  negligenza  o per  felice  temperamento,  poco  si  preoccupavano 
degli  esami.  Sempre  la  dift'erenza  era  maggiore  negli  alunni  delle  classi 
superiori,  per  il  sentimento  in  essi  meglio  svolto  dell’emulazione. 

Livi,  ancora,  nelle  misure  del  perimetro  toracico  dei  coscritti,  pre- 
sentatisi alla  leva  militare,  ha  riscontrato  in  18,000  studenti  uno  svi- 
luppo inferiore  alla  media,  e,  in  ogni  caso,  ha  constatato  che  il  peri- 
metro toracico  in  essi  è inferiore  a quello  di  qualsiasi  altra  classe  di 
persone  della  stessa  età. 

È mia  convinzione  però,  che  parecchi  di  questi  ricercatori  si 
siano  troppo  preoccupati  di  un  lato  solo  della  questione  per  dimostrare 
il  danno  del  sovraccarico  cerebrale,  e non  l’abbiano  approfondita  e 
indagata  nei  vari  punti  essenziali,  che  essa  presenta. 

Parecchi  anni  fa  io  ho  studiato  con  misure  molto  precise  le  con- 
dizioni somatiche  di  un  centinaio  di  allievi  scelti  delle  scuole  elemen- 
tari di  Torino,  dell’età  fra  8 e 15  anni  ; i quali,  precisamente  negli 
ultimi  tre  mesi  dell’anno  scolastico  e quindi  nel  periodo  di  prepara- 
zione agli  esami,  seguivano  nella  nostra  palestra  tre  lezioni  supple- 
mentari di  esercizi  fisici,  oltre  quelle  delle  loro  classi.  In  questo  gruppo 
di  giovani,  non  solo  trovavo,  in  tale  spazio  di  tempo,  aumento  in  peso 
e in  circonferenza  toracica  abbastanza  sensibili  ; ma,  in  quei  tre  mesi, 
la  loro  capacità  vitale  e la  loro  forza  muscolare  cresceva  più  di  quello 
che  normalmente  avviene  in  tutto  l’anno  in  loro  coetanei,  che  non 
facciano  ginnastica. 

Ho  seguito  poi  recentemente  le  condizioni  fisiche  di  gruppi  di 
allieve  della  Scuola  normale  di  educazione  fisica  della  nostra  città,  la 
cui  età  si  aggira  attorno  ai  20  anni,  epoca  in  cui  si  può  ritenere  com- 
piuto lo  sviluppo  normale  della  donna.  Queste  allieve  sono  al  prin- 
cipio del  corso,  in  novembre,  e poi,  alla  fine,  in  giugno,  misurate  per 
il  peso,  per  la  statura,  per  i diametri  toracici,  per  la  capacità  vitale 
e per  la  forza  muscolare.  Risultato  costante  è che,  pur  restando  sta- 
zionarie nel  peso,  aumentano  ancora  lievemente  in  statura,  molto 
in  diametri  toracici  e in  capacità  polmonare,  moltissimo  in  torza  mu- 
scolare. Queste  allieve  debbono  applicarsi  a studi  per  loro  difficili,  e 
ciò  fanno  con  grande  impegno  e diligenza  ; ma  nello  stesso  tempo 
hanno  per  le  loro  lezioni  un’aula  molto  igienica  e si  esercitano  gior- 
nalmente per  una  o due  ore  nella  ginnastica  all’aria  libera.  Il  lavoro 
cerebrale  sembra  concorra  molto  bene  in  esse  con  quello  muscolare 
nel  farne,  anche  per  il  loro  sviluppo  organico,  delle  abili  educatrici 
della  gioventù. 
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Più  che  la  dose  del  lavoro  cerebrale,  che  si  impone  ai  giovani, 
loro  nuoce  spesso  la  qualità  e il  modo  in  cui  devono  eseguirlo. 

11  lavoro  cerebrale,  anche  protratto  e intenso,  non  può  danneg- 
giare la  salute,  quando  l’organo  che  lo  compie  è sano  e la  natura  del 
lavoro  a cui  è soggetto  è proporzionata  alla  sua  potenzialità.  Un  at- 
tivo stimolo  dei  centri  nervosi  ne  mantiene  e ne  favorisce  l’allena- 
mento alla  funzione,  ne  perfeziona  lo  sviluppo  e ne  feconda  la  pro- 
duttività. 

È condizione  però  indispensabile,  che  la  carica  cerebrale  non  sia 
troppo  a lungo  intensificata,  ma  giudiziosamente  distribuita  nel  tempo, 
e alternata,  sopratutto,  con  quegli  esercizi  muscolari,  che  valgono  ad 
attivare  un  buon  ricambio  nutritizio  generale  dell’organismo,  indi- 
spensabile per  un  buon  ricambio  nutritizio  particolare  del  sistema 
nervoso. 

•H- 

Non  basta,  per  rendere  robusto  e resistente  alle  fatiche  l’orga- 
nismo, come  spesso  si  suppone,  una  buona  alimentazione  ; con  questa 
deve  l’organismo  stesso  poter  formare  buon  sangue,  e metterlo  in  cir- 
colo attivamente. 

I muscoli,  che  costituiscono  più  del  40  % del  peso  del  corpo,  sono, 
come  organi  respiratori  e di  movimento  ad  un  tempo,  principali  fat- 
tori della  sua  nutrizione  generale.  La  funzione  loro  attiva  quella  del 
cuore,  e quindi  del  circolo  sanguigno.  Di  qui  maggior  irrorazione  pure 
nelle  ossa,  dove  si  fabbricano  i corpuscoli  sanguigni,  e si  rigenera 
continuamente  il  sangue. 

La  pelle,  le  ghiandole  interne,  le  pareti  intestinali,  traggono  da 
tale  vitalità  vantaggio,  ma  in  modo  tutto  particolare  lo  ricava  il  cer- 
vello. 

Stanchi  del  lavoro  mentale,  se  seduti,  possiamo  continuarlo  meglio 
in  piedi  o passeggiando.  Se  non  esageriamo  nel  moto,  così  da  promuo- 
vere anche  per  esso  maggiore  stanchezza,  noi  non  abbiamo  di  questo 
altro  mezzo  più  indicato  per  ritemprare  l’attività  cerebrale.  Dopo  lungo 
lavoro  mentale  o dopo  forti  emozioni,  il  sonno  è irrequieto,  affannoso, 
superficiale,  se  prima  non  si  è regolata  con  un  po’  di  movimento  mu- 
scolare la  circolazione  del  cervello. 

Si  sottoponga  pure  il  cervello  ad  un  lavoro  molto  attivo;  ma  una 
parte  del  tempo  che  si  dà  al  suo  riposo,  sia  impiegato  per  favorire  le 
altre  fuuzioni  organiche,  che  ne  promuovono  per  riflesso  la  resistenza 
e l’attitudine  al  lavoro. 

L’educazione  fisica,  coll’uso  di  buone  aule  scolastiche,  coll’ado- 
zione di  adatto  mobilio,  coll’applicazione  conveniente  della  ginnastica 
e di  ogni  altro  esercizio,  che  promuova  in  modo  normale  le  funzioni 
vegetative  organiche,  come  noi  l’intendiamo,  non  serve  solo  a formare 
individui  forti,  pronti  alla  difesa,  come  alle  nobili  imprese,  sorretti 
dal  senso  del  proprio  valore  muscolare  ; ma  degli  uomini  intelligenti, 
allenati  alle  fatiche  della  mente  e alla  formazione  di  sane  idee,  sicuri 
del  valore  del  loro  organo  maggiore  del  pensiero,  perchè  consolidato 
armonicamente  coi  suoi  strumenti  indispensabili  di  coltura  e di  azione. 

È errore  il  ritenere,  che  i fisiologi  e gli  igienisti  propugnino  l’edu- 
cazione  fisica  per  il  solo,  o precipuo  intento,  di  rinvigorire  i muscoli 
e di  preparare  dei  buoni  soldati.  Qualunque  sia  la  carriera  a cui  un 
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giovane  sarà  per  dedicarsi  in  avvenire,  un  conveniente  esercizio  fisico 
non  può  essergli,  che  coefficiente  validissimo  di  riescila.  Sarà  ad  esso, 
anzi,  più  utile  forse  un  tale  coefficiente,  se  egli  ne  seguirà  una,  nella 
quale  debba  faticare  più  col  cervello,  che  coi  muscoli. 

Nè  alcun  cultore  della  biologia  penserà  mai  di  considerare  l’eser- 
cizio muscolare  in  antagonismo  con  quello  intellettuale.  Un  lavoro 
muscolare  non  bene  regolato  può  sovraffaticare  per  sè  stesso  il  cer- 
vello, raddoppiando  i prodotti  della  metamorfosi  regressiva  a danno 
di  tutto  l’organismo.  Per  questo  noi  condanniamo  gli  esercizi  troppo 
affaticanti  e violenti,  l’esagerazione  nello  sport  e,  in  particolare,  l’atle- 
tismo. 

L’esercizio  fisico  del  corpo,  che  noi  reclamiamo  per  la  gioventù, 
che  studia,  deve  essere  un  razionale  sussidio  al  lavoro  del  cervello  ; 
deve  essere  un  complemento  della  sua  buona  educazione.  Chi  ha  vo- 
luto e vorrebbe  ancora  fiaccare  l’intelligenza  umana  sotto  la  cappa 
di  piombo  di  vieti  pregiudizi  e dell’oscurantismo,  ha  predicato  anzi- 
tutto e predica  ancora,  come  di  grande  merito,  le  pratiche  più  atte 
per  abbattere  la  vigoria  del  corpo.  Sotto  il  pretesto  di  attutire  il  pun- 
golo delle  passioni,  si  raggiunge  la  demolizione  della  intelligenza  e 
della  dignità  umana. 

Leopardi  lamentava,  per  propria  triste  esperienza,  che  gli  educa- 
tori dei  suoi  tempi  non  si  degnavano  di  prendere  cura  del  corpo, 
considerato  cosa  bassa  e abietta,  e si  preoccupavano  troppo  dello 
spirito,  e così  rovinavano  l’uno  e l’altro. 

* 

* * 

Dobbiamo,  però,  molto  diffidare  di  ciò  che  comunemente  consi- 
deriamo come  distrazione  intellettuale. 

Molta  potenzialità  cerebrale,  che  potrebbe  essere  usufruita  per 
accrescere  il  patrimonio  individuale  di  cognizioni,  viene  spesso  spre- 
cata in  applicazione  a giochi,  o a letture,  o ad  altre  occupazioni,  per 
lo  meno  inutili,  ma  per  le  quali  importa  attenzione  di  mente. 

Se  vi  ha  una  funzione,  di  cui  essere  economi  è dovere  e virtù, 
è quella  del  cervello;  e se  vi  ha  inquinazione  di  cui  si  debba  più  te- 
mere, è ancora  quella  del  cervello.  Se  si  introduce  zavorra  nello  sto- 
maco si  ha  mezzo  di  liberarlo  dall’incomodo  peso  ; se  nel  sangue 
penetrano  agenti  infettivi,  si  riesce  sovente  a difendernelo  ; molti  ri- 
medi si  sono  trovati  per  correggere  alterazioni  anche  gravissime  iella 
vita  nostra  organica:  nessun  uomo,  colla  propria  volontà,  trova  modo 
di  liberarsi  di  un  triste  fardello  di  deleterie  impressioni,  quali  esse 
siano,  fissate  nel  cervello. 

Anche  quando  più  desiderate  discacciare  un’immagine  importuna 
o disturbatrice  del  vostro  lavoro  intellettuale,  se  l’impressione  ne  fu 
viva,  essa  insistentemente  ritorna  alla  vostra  coscienza. 

Noi  dobbiamo  fornire  al  nostro  cervello  puro  alimento  di  buone 
cognizioni  positive,  tratte  dal  grande  libro  della  natura  ; noi  dob- 
biamo sorreggerlo  nella  sua  educazione  coll’imprimervi  pensieri,  con- 
cetti, immagini,  tramandateci  dalle  meglio  educate  e più  evolute  in- 
telligenze, che  ci  hanno  preceduto.  Il  tempo  che  ne  rimane  dobbiamo 
impiegarlo  a fortificare  la  nostra  fibra. 
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Vili. 

Si  suole  a torto  spiegare  la  trascuranza,  nella  quale  è oggigiorno 
tenuta  la  ginnastica  in  Italia  colla  mancanza  odierna  di  quegli  ideali, 
per  il  cui  raggiungimento  importa  l’energia  di  muscoli  e il  vigore  di 
animo,  che  da  essa  si  attingono. 

I nostri  padri,  che  in  cosi  gran  parte  coronarono  l’opera  dell’unità 
e della  libertà  della  patria,  hanno,  nei  momenti  di  più  febbrili',  pre- 
parazione, eretta  la  prima  grande  palestra  italiana  in  Torino.  Per  essa 
sono  passate  molte  migliaia  di  giovani,  che  vi  hanno  rinvigoriti  i loro 
entusiasmi  per  la  santa  impresa. 

È forse  intervenuta  d’allora  in  poi  una  qualche  ragione,  perchè 
i loro  figli  d’oggi  la  desertino  ? 

Questo  non  credo  : anzi  io  penso,  e vorrei  avere  tanta  autorità 
da  convincerne  pure  la  gioventù  italiana,  che  forse  mai  più  di  adesso 
vi  è bisogno  di  valersene.  Sono  tali  i beni  supremi  di  un  popolo, 
Tindipendenza  della  propria  terra  e la  libertà  del  proprio  pensiero, 
che,  se  pure  acquisiti,  devono  essere  conservati,  perfezionati  e sopra- 
tutto meritati  giorno  per  giorno  : 

. . . Della  vita  è degno, 

Degno  di  libertà  colui  soltanto, 

Che  debba  a ciascun  di  farsene  acquisto. 

Non  dobbiamo  aspettarci  il  mantenimento  di  quei  beni  dalle  sole  av- 
vedutezze o dalle  abilità  della  politica  e della  diplomazia  ; dob- 
biamo assicurarli  colle  opere  dell’ingegno  nelle  scienze,  nelle  arti, 
nelle  lettere  e nelle  industrie. 

II  bisogno  di  uomini  sani  e forti,  robusti  lavoratori  del  cervello, 
cresce  sempre  più  per  l’Italia  nostra,  quanto  più  le  nazioni  sorelle, 
con  essa,  a grande  decoro  dell’ umanità,  aborrono  dall’incivile  bar- 
barie della  guerra  e rivaleggiano  fra  di  loro  nelle  opere  di  pace  e di 
auspicata  fraternità. 

È dovere  di  cittadini,  per  i nostri  giovani,  come  grande  loro  in- 
teresse personale,  di  frequentare  le  palestre  ginnastiche,  nelle  ore  in 
cui  danno  riposo  agli  studi. 

Pitagora,  primo  fondatore  dell’  Università  italiana,  non  seppe 
concepirla  senza  palestra  ; i migliori  pensatori  di  ogni  tempo  trassero 
potenza  e resistenza  di  cervello  da  esercizi  fisici  ; e il  nostro  fiero 
Astese,  al  cui  grande  esempio  di  ferrea  volontà  vorrei  tutti  gli  ita- 
liani si  ispirassero,  spiegava  la  sua  passione  per  la  equitazione  col 
dire  : voglio  forti  membra^  perchè  forte  abbia  da  essere  V anima. 

% 

* -H- 

Educato  il  giovine,  fin  dalla  prima  età,  al  buon  uso  dei  suoi  mu- 
scoli, allenato  alla  loro  fatica,  compiaciuto  del  dominio  che  su  di  essi 
viene  acquistando,  avrà  sempre,  anche  quando  dovrà  più  e più  as- 
soggettare il  suo  cervello  a lavoro  diuturno,  intenso  e talvolta  ingrato, 
l’abitudine  dell’esercizio  fisico. 

Sulle  acque  fecondatrici  dei  fiumi  ; sui  mari,  palestra  gloriosa  dei 
commerci  ; sui  piani  ubertosi,  di  cui  non  è zolla  che  non  attesti  il 
genio  e il  valore  dei  nostri  avi  ; sulle  cime  nevose  benedette  dei 
monti,  che  tutto  animano,  che  attorno  a loro  ha  vita,  continuerà  egli  a 
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muoversi.  In  quei  geniali  esercizi  ; nelle  splendide  prospettive,  ognora 
ricambiate,  che  gli  rassereneranno  Tanimo  ; nell’aria  libera  e pura  ad 
ampi  polmoni  respirata,  egli  troverà  sempre,  fatto  uomo  maturo,  il  ma- 
gico potere  del  continuo  rinnovarsi  e ringiovanire  dell’esistenza. 

E nell’avanzarsi  della  sua  età,  quando  le  cellule  nervose  del  suo 
cervello,  per  vecchiaia,  non  per  stanchezza,  si  andranno  assottigliando, 
e parte  delle  loro  fibrille  scioglieranno  i loro  nodi,  e gli  elementi  con- 
nettivi fagocitari  imprenderanno  a spegnere  le  miriadi  di  fiaccole  della 
sua  intelligenza,  così  che  l’imparare  gli  diverrà  greve  ; resterà  sempre 
a suo  sostegno  e a sua  difesa  dalFuggia  e dallo  sconforto,  che  disillu- 
sioni e dolori  sogliono  allora  infondere,  il  tesoro  delle  impronte  vive 
di  tante  bellezze  di  creazione  continua  contemplate. 

Nel  rievocare  quelle  impressioni  e i ricordi  del  suo  vivere  ope- 
roso, anche  se,  nei  tardi  anni,  gli  si  farà,  per  ragion  di  natura,  « la 
notte  ognor  più  buia  »,  potrà  egli  ancora  ripetere  col  Faust  : 

Ma  neirintimo  è luce. 

Lumi  Paoli  ANI. 


NUOVE  LIRICHE,  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj.  Roma,  Nuova  Anto- 
logia. L.  3. 


E’  difficile  trovare  un  altro  poeta  in  cui 
la  espressione  sia  così  limpidamente  e spon- 
taneamente sincera,  senza  atteggiamenti,  senza 
vezzi,  senza  lenocinì.  Leggendo  i versi  del- 
l’Aganoor,  s’intende  subito  quanto  amoroso 
studio  de’  grandi  poeti  e de’  grandi  scrittori 
di  tutti  i tempi,  quanta  ricchezza  di  coltura, 
e che  paziente  disciplina  dell’  intelligenza 
l’abbiano  condotta  a così  sicura  signoria  di 
parole,  d’immagini,  di  concetti,  di  forme;  ma 
anche  si  deve  riconoscere  che  ella  trova  sol- 
tanto in  se  stessa  la  fonte  d’ogni  sua  inspi- 
razione ed  espressione  poetica.  Ella  è schiet- 
tamente originale.  Ebbe  pel  Carducci  un 
culto  devoto,  sebbene  non  glielo  avesse  mai 
dimostrato  clamorosamente  ; e il  Carducci  lo 
ricambiò  di  molta  e spontanea  ammirazione, 
lodando,  ad  altri,  i floridi  versi  di  lei,  e a 
lei  scrivendo,  in  una  dolce  occasione,  calde 
e affettuose  parole  di  amicizia. 

Poetessa  intima  e soave,  quando  si  rac- 
coglie nella  solitudine  del  suo  cuore  e rivive 
con  la  madre,  tornata  dalle  tacite  ombre  dei 
morti  alla  nota  casa  e alle  care  faccende; 


o rivede  il  padre  adorato  che  piega  la  testa 
all’ultimo  sonno,  mentre  le  figliole  ignare 
folleggiano  nel  luminoso  giardino;  o saluta 
la  dolce  sorella  Maria,  la  Vestale  dei  ricordi., 
confidandole  il  secreto  pianto  e i sogni  della 
bella  giovinezza,  e le  memorie  dei  tempi 
lontani  e dei  giorni  e delle  ore  morte  ; Poe- 
tessa forte  e grande,  se  con  la  voce  degli 
antichi  profeti  (ella  ha  sempre  un  po’  l’a- 
nima orientale)  impreca  alle  guerre  e alle 
stragi  degli  uomini  ; o,  commiscrando  la  sorte 
di  Esaù,  si  sdegna  delle  iniquità  e dei  tradi- 
menti umani  ; o,  innanzi  alla  tremenda  visione 
della  Morte,  sente  la  vanità  delle  nostre 
passioni  miserabili;  Poetessa  delicatissima, 
infine,  se  disegna  un  paesaggio,  compone 
un  madrigale,  o sogna  tra  le  ombre  di  un 
gran  parco  romano. 

Il  volume  è ricco  di  poesia  e vario  d’in- 
spirazioni e di  motivi.  L’ Aganoor  ha  occhi 
profondi  e anima  profonda,  e riassorbe  in 
se  tutte  le  grandi  vibrazioni  d’armonia  e di 
luce  che  corrono  pel  mondo,  trasformandole 
in  note  e in  fantasimi  di  bellezza. 


Giuseppe  Picciola  (dalla  Tribuna  del  30  die.  1908). 
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Non  deve  recare  sorpresa  ch’io  chiami  nuova  la  Pinacoteca  vati- 
cana, che  fra  pochi  giorni  si  riaprirà  al  pubblico  nelle  aule  che  s’af- 
facciano sul  cortile  di  Belvedere.  Essa  è infatti  profondamente  diversa 
dalPantica;  così  mutata  nella  sua  forma  generale  ed  in  ogni  partico- 
lare da  presentarsi  veramente  come  cosa  nuova  alla  nostra  ammi- 
razione. 

Leone  XIII  volle  il  restauro  dell’appartamento  Borgia  ed  il  rior- 
dinamento della  Biblioteca;  Pio  X ha  voluto  togliere  i quadri  famosi 
da  quei  cameroni  disadorni  e traballanti,  dove  erano  appesi  come  in 
un  magazzino  di  cattivo  antiquario,  su  all’ultimo  piano  del  palazzo 
apostolico.  Strappati  un  po’  dapertutto  nello  Stato  pontificio  dalla  vio- 
lenza dei  conquistatori  nel  1798  e portati  al  di  là  dei  confini,  a Pa- 
rigi; restituiti  a malincuore  nel  1815  per  l’autorità  e la  fermezza  grandi 
di  Antonio  Canova,  i quadri  della  Galleria  Pontificia  erano  stati  collo- 
cati prima  nell’appartamento  Borgia  e poi  un  po’  qua  un  po’  là  nei 
Palazzi  Vaticani,  sinché  erano  andati  a finire  lassù,  donde  Pio  X li 
ha  tolti. 

Chi  non  ricorda,  dopo  la  visione  magnifica  delle  Stanze  e delle 
Loggie  di  Raffaello,  la  scala  disadorna  ed  il  piccolo  uscio,  seminascosto 
nella  parete  della  Loggia  delle  carte  geografiche  ì Si  entrava  come  di 
straforo  ed  entrati  si  faticava  assai  per  liberarsi  daH’impressione  spia- 
cevole di  quella  confusione  di  quadri  d’ogni  tempo  e scuola,  attaccati 
da  tutte  le  parti  senza  amore  e senza  sapere . 11  colore  scialbo  delle 
pareti,  i soffitti  disadorni,  i pavimenti  tremolanti,  i cartellini  spesso 
erronei,  tutto  concorreva  quasi  a diminuire  le  grandi  opere  d’arte. 
Leonardo  fra  Quercino  e Raffaello  ; Beato  Angelico  e Bartolomeo  Mon- 
tagna insieme  al  Murino  ed  a Carlo  Crivelli. 

Ricorderò  sempre  la  Madonna  di  Foligno  sullo  sfondo  decorato  con 
una  multicolore  pianta  prospettica  di  Bologna,  la  pala  tizianesca  di 
San  Niccolò  dei  Erari  come  velata  e spenta  d’ogni  suo  fulgore  nel 
gran  salone  semibuio  e i dipinti  di  Raffaello  sparsi  per  tre  sale.  1 quadri 
della  collezione  lateranense  non  si  trovavano  in  migliori  condizioni, 
sperduti  com’erano  nei  gelidi  saloni  del  gran  palazzo  abbandonato.  Ve- 
nivano poi  da  ultimo  le  preziose  pitture  primitive,  chiuse,  come  gli 
animali  impagliati  di  una  collezione  zoologica,  nelle  vetrine  del  Museo 
cristiano. 

Ora  ciò  è finito,  perchè  una  mente  illuminata  ha  voluto  che  tutto 
fosse  raccolto  e razionalmente  collocato  e la  volontà  del  Pontefice  ha 
trovato  in  monsignor  Luigi  Misciatelli,  sottoprefetto  dei  Palazzi  Apo- 
stolici, ed  in  quelli  che  con  lui  hanno  collaborato,  esecutori  sapienti 
e geniali. 
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L’opera  è così  bene  e completamente  riuscita  che  di  non  poche 
pitture  si  può  dire  che  hanno  come  acquistato  vita  nuova  e che  ci 
compariscono  dinanzi  così  belle  come  non  le  avevamo  mai  viste,  tanto 
sapiente  ne  è la  distribuzione  e la  collocazione. 

Quando  si  seppe  che  si  era  divisato  di  disporre  la  Pinacoteca  nelle 
grandi  sale  presso  il  Museo  delle  carrozze,  più  d’una  voce  si  levò  a 
sconsigliare,  perchè  si  pensava  che  la  luce  dovesse  essere  scarsa  in 
quei  locali  che  tutti  credevano  a pianterreno,  mentre  da  un  lato  sono 
all’altezza  di  un  primo  piano  ed  affacciati  su  quel  cortile  di  Belvedere, 
che  è una  grande  e luminosissima  piazza.  La  luce  infatti  entra  nelle 
sale  della  Pinacoteca  così  viva  da  dovere  essere  diminuita  nei  giorni 
sereni  con  tende  abilmente  congegnate;  ed  è gran  fortuna  l’avere 
potuto  evitare  quella  luce  dall’alto,  che  dà  a gallerie  ed  a musei  così 
spesso  l’apparenza  di  carceri.  Così  invece  le  sale  hanno  conservato  quel 
carattere  di  vita  che  è originata  da  una  illuminazione  naturalmente 
distribuita  secondo  le  abitudini  del  nostro  occhio. 

Da  ciò,  dal  luogo  storico  e dalia  sobria  ed  elegante  decorazione 
la  Galleria  riceve  qualcosa  di  quel  carattere  che  è particolare  delle 
nostre  collezioni  d’arte  : collocate  tutte  in  edifici  storici  e nobili  per 
antica  tradizione,  dove  il  visitatore  ha  spesso  l’impressione  di  tro- 
varsi in  mezzo  alla  vita  d’altri  tempi. 

Monsignor  Misciatelli,  Lodovico  Seitz  e Costantino  Sneider  hanno 
veramente  saputo  con  squisito  senso  d’aite  e con  signorile  eleganza 
addobbare  le  sale  con  gli  alti  zoccoli  di  legno  scolpito,  e la  stoffa  di 
grossagrana  verde  oscura  alle  pareti.  Sin  dall’inizio  dei  lavori  il  Seitz 
volle  avere  a compagno  ed  a consigliere  il  dottor  Pietro  D’Achiardi, 
allievo  della  scuola  romana  di  storia  dell’arte.  A lui  fu  dato  incarico 
di  condurre  a termine  il  riordinamento,  quando  il  vecchio  direttore 
scomparve,  ed  egli  ha  veramente  risposto  pienamente  a questa  fiducia, 
tanto  che  si  può  ben  dire,  senza  tema  d’errare,  che  l’ordinamento 
scientifico  della  Galleria  è opera  sua. 

L’impresa  non  era  agevole,  ma  diffìcilmente  avrebbe  potuto  essere 
risoluta  in  modo  migliore.  Le  due  collezioni  della  Galleria  vaticana 
e di  quella  lateranense,  ricche  di  opere  bellissime,  ma  diverse  fra  di 
loro,  a cui  si  aggiungevano  quadri  d’ogni  tempo  e d’ogni  scuola  rac- 
colti qua  e là  nei  Palazzi  Apostolici  e la  serie  dei  quadretti  del  Museo 
cristiano,  non  si  prestavano  a quelle  precise  divisioni,  a quella  rigida 
disposizione  per  tempo  e scuola,  che  è facile  nelle  Gallerie  in  cui  le 
opere  sono  molto  numerose  e copiosi  quindi  i gruppi  omogenei. 

Della  divisione  topografica  non  si  è potuto  usare  completajnente 
che  nel  disporre  i quadri  di  scuola  umbro-marchigiana  e quelli  di  scuola 
veneta,  ma  nel  resto,  con  opportuni  aggruppamenti  e ben  studiati 
passaggi,  gii  ordinatori  sono  riusciti  a togliere  quasi  completamente 
ogni  sgradevole  contrasto  ed  ogni  disarmonia,  tanto  che  l’occhio  si 
ferma  sempre  con  piacere  non  solo  sulle  singole  opere,  ma  sulle  pareti 
intiere. 

Come  ho  già  detto,  la  nuova  Galleria  si  compone  delle  tre  col- 
lezioni del  Vaticano,  del  Laterano  e del  Museo  cristiano  e di  quadri 
raccolti  un  po’  qua  un  po’  là  nei  palazzi  papali.  Ora  non  tutti  questi 
erano  noti  ed  identificati  e fu  il  D’Achiardi  a trarne  gran  numero  e 
dei  migliori  dall’oscurità.  Tra  questi  vanno  notati  prima  di  tutto  un  po- 
littico di  scuola  orcagnesca  colle  immagini  della  Madonna  col  Bambino 
e quattro  Santi,  firmato  Johannes  Bonsi  de  Florentia  MCCCLXXI, 
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un  polittico  di  scuola  fabrianese  di  un  maestro  più  vecchio  di  Gen- 
tile, ma  che  negli  ultimi  anni  della  sua  attività  mostra  di  sentire  Tin- 
fluenza  del  novatore,  ed  un  San  Francesco  che  riceve  le  stimmate, 
di  scuola  umbro -fiorentina  con  forti  influssi  dell’arte  di  Piero  della 
Francesca.  In  questo  dipinto  il  paesaggio  bruno  sul  quale  spiccano  le 
figure  chiare  di  San  Francesco  e del  suo  compagno,  è assolutamente 
del  tipo  di  quelli  del  grande  maestro  di  Borgo  San  Sepolcro. 

Non  meno  interessanti  sono  una  Madonna  col  Bambino  di  Giam- 
battista Utili,  faentino  ^^errocchiesco,  due  tavolette  di  dittico,  discuoia 
marchigiana  con  influssi  crivelleschi  ed  un’altra  Madonna  col  Bam- 
bino della  maniera  di  Allegretto  Nuzi. 

Tra  i dipinti  di  maestri  italiani  meno  antichi  e di  recente  scoperti 
sono  veramente  preziosi  un  San  Pietro  che  rinnega  il  Signore,  di  Mi- 
chelangelo da  Caravaggio  ed  un  Riposo  in  Egitto  del  Barroccio.  Il 
quadro  del  Caravaggio  è certo  da  porre  fra  le  cose  più  belle  del  mae- 
stro per  la  forza  del  colore  e la  profondità  delle  ombre  e penembre. 
La  testa  del  Santo,  fortemente  percossa  dalla  luce  nelle  spalle,  si  leva 
col  profilo  in  ombra  sul  fondo  oscuro,  ed  il  rapporto  fra  i vari  toni 
è perfetto. 

11  Riposo  in  Egitto  del  Barroccio,  quadro  gaio  per  tinte  vivaci 
e fresche,  è quello  che  il  maestro  urbinate  aveva  dipinto  per  messer 
Anastagi  di  Perugia,  che  lo  regalò  poi  ad  un  monastero  di  Gesuiti, 
da  dove,  soppressa  la  Compagnia,  passò  al  Vaticano,  che  non  volle 
più  restituirlo.  Non  molto  fa  il  dottor  Bombe  aveva  dato  queste  no- 
tizie del  quadro  nelV Augusta  Perusia,  lamentandone  la  scomparsa. 

A questa  lista  sono  da  aggiungere  un  Ecce  Homo  fra  la  Madonna 
e S.  Giovanni,  di  Lucas  Kranach  il  vecchio,  firmato,  un  ritratto  di 
vecchio,  di  Davide  Teniers  I,  due  ritratti  di  scuola  d’Holbein  il  gio- 
vane, ed  un  quadro  di  fiori  di  Daniel  Seghers. 

Ma  è tempo  ormai  ch’io  dica  della  Galleria  nuova  e della  sua 
disposizione. 

Nella  grande  e luminosa  sala  d’ingresso  è stato  in  questi  ultimi 
giorni  collocato  su  di  un  alto  piedistallo  il  busto  di  Pio  X;  opera 
egregia  del  Seeboeck.  Il  Pontefice  col  suo  sorriso  un  po’  mesto  appa- 
risce veramente  come  il  genio  buono  del  luogo,  che  raccoglie  tanta 
delizia  d’arte,  e par  quasi  che  inviti  alla  visita  ed  al  godimento  spi- 
rituale. 

A destra  s’aprono  le  sale  dell’antica  pittura  italiana,  che  comin- 
ciano con  quella  dei  Primitivi,  dove  gli  ordinatori  hanno  saputo  con 
fine  accorgimento  raggruppare  entro  riquadri,  incorniciati  di  legno 
oscuro,  le  piccole  tavole  del  Museo  Cristiano,  che  altrimenti  disperse 
su  larghi  spazi  di  parete  sarebbero  apparse  troppo  minute.  Accanto 
ad  opere  di  Taddeo  di  Bartolo,  di  Bartolo  di  Fredi,  sono  un  busto  di 
Gesù  di  Simone  Martini,  la  Crocifissione  data  dal  Siren  a Lippo  Memmi 
e l’altra  che  il  Berenson  assegna  a Giotto.  Vengonpoiil  polittico  di 
Giovanni  Bonsi,  una  Madonna  di  Bernardo  Daddi  ed  alcune  tavole  di 
Lorenzo  Monaco  e della  sua  scuola.  Presso  alle  finestre  sono  alcune 
interessanti  pitture  bizantine. 

La  seconda  sala  apparisce  assai  meno  organica,  perchè  le  opere 
che  vi  sono  esposte  sono  fra  di  loro  diverse  per  scuola  e per  tempo: 
ma  poiché  non  si  era  scelto,  nel  tracciare  il  disegno  generale  della  Pi- 
nacoteca, il  partito  di  suddividere  questa  sala  in  ambienti  minori,  non 
si  poteva  certo  con  più  sottile  accorgimento  curare  in  essa  la  distribu- 
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zione  dei  quadri,  in  modo  da  raccoglierli  tutti,  pur  fra  loro  così  diversi, 
intorno  ad  un  centro  unico  e raggrupparli  poi  così  da  evitare  quasi 
del  tutto  quelle  stonature,  che  sorgevano  dalla  varietà  del  materiale. 

Tutta  la  sala  è dominata  dal  grande  affresco  di  Melozzo,  che  nel- 
l’antica Pinacoteca  era  stato  collocato  al  buio  fra  due  finestre  e che 
ora  per  la  prima  volta  può  vedersi  ed  ammirarsi.  Le  potenti  e severe 
figure  di  Sisto  IV,  dei  suoi  parenti  e del  Platina  appariscono  al  no- 
stro occhio  in  tutta  loro  bellezza.  11  disegno,  la  composizione,  il  colore, 
la  vivace  espressione  dei  volti  e l’architettura  elegante  e semplice  com- 
pongono un  assieme  maraviglioso  che  ci  fa  pensare  con  rammarico  alla 
dimenticanza  in  cui  è tenuta  ora  così  spesso  la  grande  pittura  decorativa 
storica,  la  sola  pittura  che  abbia  una  vera  connessione  intima  colla 
vita.  Vicino  all’opera  del  maestro  appariscono  vuote  esercntazioni  d’un 
mestierante  le  due  grandi  pale,  eerto  del  suo  scolaro  Marco  Paimezzano, 
e quella  poi,  che,  recando  la  firma  falsa  del  Francia,  ha  anch’essa 
tutti  i caratteri  del  Paimezzano,  come  può  vedersi  specialmente  nelle 
teste  dei  cherubini.  Segue  a questo  quadro  la  predella  del  trittico  di- 
pinto da  Francesco  Gossa  in  onore  di  San  Giacinto,  di  cui  la  tavola 
centrale  si  conserva  nella  Galleria  nazionale  di  Londra,  mentre  i due 
sportelli  colle  figure  di  San  Giovanni  Battista  e di  San  Paolo  sono 
nella  Pinacoteca  di  Brera. 

In  fondo  alla  sala,  intorno  al  San  Girolamo  di  Leonardo  da  Vinci, 
è stato  raccolto  un  gruppo  di  Lombardi.  Vi  è il  bel  ritratto  di  Ber- 
nardino de’  Conti,  ora  per  la  prima  volta  esposto  al  pubblico,  la  Ma- 
donna del  Moretto  ed  un  buon  ritratto  della  scuola  di  Giambattista 
Moroni.  Vengono  poi  una  Madonna  di  Lorenzo  di  Credi,  la  copia  di 
Annibaie  Garracci  dal  Redentore  del  Correggio  ed  una  Sacra  Famiglia 
del  Garofalo. 

A sinistra  dell’affresco  di  Melozzo  è un  gruppo  di  pitture  fioren- 
tine, ed  intorno  alla  bell’opera  di  Benozzo  Gozzoli  le  storie  di  San  Ni- 
cola da  Bari  del  Beato  Angelico  e d’un  suo  seguace  la  Vita  del  Cristo. 
A mio  avviso,  sono  qui  da  assegnare  ad  un  Senese  quattro  graziosi 
quadrucci  colle  storie  del  Battista  : vivaci  rappresentazioni  della  vita 
quotidiana  del  Quattrocento.  Presso  alle  finestre  si  veggono  ancora: 
una  Morte  di  Maria  ed  una  Crocifissione,  attribuite  a Masolino  e poi 
varie  tavolette  di  Sano  di  Pietro,  del  Sassetta,  di  Pellegrino  di  Ma- 
riano, di  Giovanni  di  Paolo. 

La  sala  quarta  è data  ai  gentili  pittori  dell’Umbria  e delle  Marche 
e per  gli  studiosi  di  quelle  scuole  la  collezione  qui  esposta  sarà  di 
grande  giovamento  ed  aiuto,  e quelli  poi  che  ricercano  le  opere 
d’arte  per  ritrovarvi  l’anima  degli  uomini  d’altri  tempi  si  vedranno 
rivivere  dinanzi  nelle  tavole  di  quei  maestri  così  semplici  quello  spi- 
rito popolare  e campagnolo  dei  Marchigiani  e degli  Umbri,  in  cui  è an- 
cora così  viva  la  tradizione  paesana  di  San  Francesco.  Allegretto  Nuzi, 
Francescuccio  Ghissi  e Ottaviano  Nelli,  pittori  semplici  e devoti,  si  se- 
guono l’un  l’altro  nella  sala  e compongono  una  serie  deliziosa  con  quelle 
storie  di  San  Nicola  da  Bari  in  cui  è così  vivo  lo  spiritò  di  Gentile  da 
Fabriano.  Chiudono  la  serie  una  Madonna  di  Francesco  di  Gentile  ed 
alcune  pitture  di  Lorenzo  di  Alessandro  da  Sanseverino  e di  altri 
Sanse  verinati. 

A questi  Primitivi  fanno  riscontro  Niccolò  Alunno,  lo  Spagna, 
Pietro  Perugino,  il  Pinturiccbio  e Cola  dell’Amatrice ; il  curioso  ritar- 
datario, a cui  la  grandezza  della  pittura  e la  grossa  cornice  hanno 
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valso  un  posto  d’onore,  mentre  il  buon  Antoniazzo  Romano  ha  dovuto 
per  i suoi  Uditori  di  Bota,  in  cui  veramente  mostra  d’avere  molto 
imparato  da  Melozzo,  accontentarsi  di  un  posto  al  secondo  ordine. 

Questo  braccio  della  Galleria  finisce  colla  sala  di  Raffaello,  dove 
intorno  alle  opere  dell’ Urbinate  sono  raccolte  quelle  del  suo  maestro, 
di  suo  padre  e dei  suoi  allievi. 

L’Incoronazione  di  Maria,  di  Raffaello,  posta  accanto  alla  Madonna 
in  trono  con  quattro  Santi,  di  Pietro  Perugino,  ci  mostra  quanto  il 
o-iovane  pittore  avesse  saputo  trarre  dagli  insegnamenti  del  maestro 
e quanto  da  sè  stesso,  aggiungendo  maestà  e grandezza  alle  figure, 
vivezza  di  espressione  alla  devozione  dei  Santi.  Finalmente  è stata 
ravvicinata  al  quadro  la  sua  predella  colle  storie  di  Maria  e cosi  pure 
si  è riunita  a Raffaello  la  predella  colle  figure  della  Fede,  della  Spe- 
ranza e della  Carità,  dipinta  per  la  Deposizione,  che  si  conserva  ora 
alla  Borghese.  Alle  due  estremità  della  Sala  stanno  la  Trasfigurazione 
e la  Madonna  di  Foligno.  La  Madonna  di  Monteluce  di  Giulio  Romano 
e di  Francesco  Perini  ed  il  San  Girolamo  di  Giovanni  Santi  comple- 
tano il  quadro.  . 

A rincontro  di  queste  quattro  sale  sono  altre  tre  sale  a sinistra 

della  grande  anticamera. 

La  prima,  in  cui  sono  raccolti  i pittori  veneti,  è tutta  dominata 
da  Tiziano.  La  pala  di  San  Niccolò  dei  Frari,  che  neH’antica  Pinaco- 
teca sembrava  annebbiata  e oscura,  quasi  povera  di  luce,  ha  qui  vera- 
mente ripreso  vita  ed  apparisce  in  tutta  la  bellezza  del  disegno  e del 

colore.  1 • li- 

Degli  antichi  Veneti  son  qui  Antonio  da  Murano,  Carlo  Crivelli 

colla  sua  Madonna  e colla  Pietà,  Vittore  Crivelli  col  suo  polittico,  Bar- 
tolomeo Montagna.  Vengono  poi  il  San  Giorgio  col  drago,  di  Paris 
Bordone,  la  Sant’Elena  di  un  allievo  di  Paolo  Veronese  ed  il  ritratto 
di  un  Doge  di  Tiziano. 

Il  Seicento  è raccolto,  senza  distinzioni  di  scuole,  in  una  gran 
sala,  che  fa  riscontro  a quella  dove  è esposto  P affresco  di  Melozzo  e 
qui  un’altra  volta  gli  ordinatori  hanno  dato  prova  di  aver  saputo  trion- 
fare di  gran  difficoltà.  Non  era  impresa  facile  il  metter  d’accordo  i 
dipinti  del  Barroccio,  chiari  nelle  tinte  e che  tanto  hanno  ancora  del 
Cinquecento,  colle  tele  tenebrose  di  Guercino,  di  Michelangelo  da  Ca- 
lavaggio  e del  Ribera. 

Essi  hanno  saputo  evitare  gli  sgradevoli  contrasti,  ponendo  come 
toni  di  passaggio  la  maravigliosa  tela  di  Andrea  Bacchi  col  San  Ro- 
mualdo, la  Madonna  con  i due  Santi  di  Guido  Reni  e la  Comunione 
di  San  Girolamo  del  Domenichino. 

Per  il  contrasto  violento  del  soggetto  e dell’arte  fu  però  impossi- 
bile evitare  un’impressione  di  squilibrio  nell’ultima  sala,  nella  quale 
sono  raccolti  gli  stranieri  e dove  il  Giorgio  IV  del  Lawrence,  squil- 
lante come  una  fanfara,  mette  nell’ombra  Nicola  Poussin,  così  tempe- 
rato nei  suoi  colori  appannati,  Murillo,  Monsù  Valentin  ed  il  vecchio 
Kranach,  tutto  raccolto  nella  compostezza  della  sua  pietà  lacrimosa. 

Eppure  chi  potrebbe  muovere  rimprovero  agli  ordinatori  della 
Pinacoteca  vaticana  d’avere,  insieme  agli  antichi  pittori,  posto  anche 
il  capolavoro  del  grande  inglese  moderno?  Dopo  tutto,  per  godere 
della  visione  delle  opere  di  Nicola  Poussin  e di  Monsù  Valentin  basta 
voltare  le  spalle  od  il  fianco  all’ infioccato  e scintillante  re  d Inghil- 
terra, che  poi  in  fin  dei  conti  colla  sua  faccia  gioviale  può  anche 
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servir  d’  eccellente  ristoro  a chi  senta  un  po’  troppo  vivamente  la  ve- 
rità crudele  della  rappresentazione  dei  tormenti  di  Sant’ Erasmo  e 
dei  Santi  Processo  e Martiniano. 

Non  posso  dimenticare  da  ultimo  che  alla  Galleria  è annesso  un 
grande  magazzino,  che  in  certi  giorni  sarà  aperto  agli  studiosi,  i quali 
vi  troveranno  una  serie,  di  quadri  assai  interessanti,  fra  i quali  oc- 
cupano il  primo  posto  una  magnifica  Annunciazione  del  cavalier  d’Ar- 
pino,  che  sola  può  darci  l’idea  della  maestria  di  questo  pittore,  una 
serie  di  ritratti  di  papi  ed  alcuni  vivaci  quadri  francesi  del  secolo  de- 
cimottavo. 

Ho  finito  così  la  mia  rapida  corsa  attraverso  la  nuova  Galleria 
vaticana,  intorno  a cui  tanto  ancora  potrebbe  dirsi.  Sono  certo  che 
tutti  quelli  che  la  visiteranno  non  potranno  che  lodare  l’opera  degli 
uomini  egregi  che  hanno  posto  tanto  studio  e tanto  amore  nell’ordi- 
naria ed  esporla.  Tutti  sperano  ora  che  ben  presto  venga  la  volta  di 
altre  collezioni  vaticane  non  meno  preziose,  e la  speranza,  dopo  quanto 
è stato  fatto  per  la  Pinacoteca,  è certezza. 


Federigo  Hermanin. 


LA  DIPLOMAZIA  NAPOLETANA 

E IL  CONGRESSO  DI  PARIGI  DEL  1856 


Dalla  terza  edizione  della  Fine  di  un  Regno  di  Raffaele  de  Cesare,  arricchita 
di  un  terzo  volume  e di  una  quantità  di  documenti  inediti  e preziosi,  pubblichiamo 
una  parte  dell’interessante  e nuovo  capitolo  sulla  diplomazia  napoletana  in  occasione 
del  Congresso  di  Parigi  del  1856.  Com’è  da  ricordare,  il  Governo  napoletano  fu 
fatto  segno  di  fieri  attacchi  in  quel  Congresso  da  parte  di  lord  Clarendon,  rappre- 
sentante dell’Inghilterra,  e del  conte  di  Cavour,  rappresentante  sardo. 

Un  altro  diplomatico,  nel  quale  Ferdinando  II  mostrava  di  avere 
fiducia,  era  Giuseppe  Ganofari,  che  nel  1853  mandò  incaricato  d’af- 
fari a Torino.  Era  angoloso,  sprezzante,  di  discreta  penetrazione,  e di 
molta  presunzione.  Spendeva  molto,  ed  entrò  nell’alta  società  torinese, 
organizzando  conviti  e feste,  e dandosi  bel  tempo.  Non  capi  nulla  di 
quanto  si  maturava,  nè  assai  meno  penetrò  il  pensiero  di  Cavour.  Egli  si 
limitava  a fare  un  lavoro  di  spionaggio,  spesso  vendendo  fumo,  e ba- 
sterebbe a provarlo  il  doloroso  incidente  di  Giacomo  Tofano.  I suoi 
rapporti  più  che  politici  erano  polizieschi,  e ne  mandava  in  gran  copia 
ad  ogni  arrivo  di  vapore;  e,  dopo  Ietti,  erano  trasmessi  dal  Ministero 
degli  esteri  all’Archivio  di  polizia.  Accadeva  altrettanto  per  i rapporti 
non  meno  copiosi,  che  mandava  da  Genova  il  console  Ippolito  Garrou, 
già  console  generale  in  Algeria,  dove  tornò  dopo  il  1860,  e dove  morì. 
A Torino  e a Genova  dimoravano  numerosi  esuli  napoletani  e sici- 
liani; e tranne  pochi,  ricchi  o agiati,  o che  esercitavano  professione, 
la  povertà  era  patrimonio  comune,  onde  non  era  difficile  rinvenire, 
nei  bassi  strati  di  quell’ emigrazione,  gente  che  si  prestava  o ogni  uf- 
ficio, anche  abietto.  Emigrati,  che  contavano  fra  i maggiori,  avevano 
fatto  pratiche  per  tornare,  vinti  dalla  nostalgia  o da  necessità  di  fa- 
miglia; e se  alcuni  tornarono,  come  Camillo  Caracciolo  e Francesco 
Proto  fra  i napoletani,  e il  duca  di  Serradifalco,  già  presidente  della 
Camera  dei  Pari  in  Sicilia  ed  uno  dei  quaranta  tré  esclusi  dall’amnistia, 
per  altri  il  re  oppose  divieto  assoluto,  come  per  Imbriani  e Tofano, 
e si  disse  anche  per  Grispi.  Il  Ganofari  era  inviso  a tutta  l’emigra- 
zione per  i suoi  modi  burbanzosi,  e più  volte  venne  fatto  segno  di 
oltraggi  da  parte  di  qualcuno,  che  poi  ne  menò  vanto  sguaiatamente; 
ma  a misura  che  i tempi  maturavano,  la  sua  posizione  si  rendeva  più 
diffìcile  e anche  pericolosa.  Non  era  uomo  da  aver  paura:  ma  dopo 
la  guerra  del  1859  e fino  al  luglio  del  1860,  quando  lasciò  Torino, 
egli  non  dormì  sonni  molto  tranquilli.  Anche  il  Garrou  fu  trasferito  a 
Trieste. 


ozi)  LA  DIPLOMAZIA  NAPOLETANA  B IL  CONGRESSO  DI  PARIGI 

Nell  interessantissimo  diario  della  baronessa  Olimpia  Savio,  an- 
cora  inedito,  e che  riordina  con  grande  cura  e pari  intelligenza  ii  mio 
valoroso  amico  Raffaello  Ricci,  si  legge  : 

2 novembre  1859. 

L altra  sera,  come  al  solito,  eravi  in  casa  numeroso  circolo  di  persone,  Ma- 
miani,  il  colonnello  Berchet,  la  duchessa  Sforza  Cesarini,  Poerio  e il  duca  di  Ca- 
stromediano, tutti  emigrali  politici,  quando  eccoti  entrare  Canofari,  il  ministro  per 
le  due  Sicilie.  Puoi  pensare  che  sdegno  sali  al  cuore  dei  due  ultimi,  trovandosi  a 
contatto  col  rappresentante  di  quel  re,  che  li  ha  tenuti  per  undici  anni  alle  galere. 
Anche  il  plenipotenziario  non  si  senti  sulle  rose,  e peggio  ancora  stava  la  padrona 
di  casa,  interdetta  pel  come  riparare  senza  offendere  nè  qui,  nè  là  in  quel  malau- 
gurato incontro.  Ma  il  Canofari  tagliò  corto  all’  imbarazzo  di  trovarsi  con  gente 
fra  cui  la  sua  presenza  era  impossibile,  e con  un  dispetto  poco  diplomatico,  diede 
le  spalle  a quel  convegno  e infilò  l’uscio,  senza  neppure  il  riguardo  di  un  saluto 

alle  signore.  Soluzione  indecorosa  ma  comica,  che  ci  esilarò  per  tutta  la  sera... 

/ 

Un’ultima  considerazione  sulla  diplomazia  napoletana,  quale  ap- 
parp  dai  documenti  che  si  conoscono,  nonché  dai  ricordi  dei  super 
stili.  Appare  dunque,  e con  bastevole  evidenza,  ch’essa  mirava  a na- 
scondere il  sentimento  della  propria  impotenza,  dibattendosi  fra  uno 
scetticismo  convenzionale,  ed  una  certa  aria  fra  la  spavalderia  e la 
petulanza,  che  faceva  più  male  che  bene.  Tutto  lo  studio  suo  era  di 
pénetrare  l’animo  del  re,  e andare  ai  suoi  versi,  meno  per  evitargli 
fastidii,  quanto  per  non  incorrere  nelle  disgrazie  di  lui,  che  sapeva 
impulsivo  e collerico,  e che  non  si  lasciava  fermare  da  alcun  riguardo 
di  passato  o di  carriera.  Quei  diplomatici  attenuavano  le  difficoltà  o 
le  giudicavano  con  inverosimile  leggerezza,  adoperando  un  Jinguaggio 
convenzionale,  che  si  scorge  nei  loro  dispacci.  Sapevano  Ferdinando  II 
ossessionato  da  una  idea  fissa:  le  insidie  del  Piemonte;  e perciò  essi 
non  trascuravano  alcuna  occasione  od  avvenimento  anche  minimo 
che  potesse  riguardare  il  Piemonte,  per  gettar  luce  sinistra  sopra  la 
sua  politica,  screditandola  e facendola  segno  di  ogni  volgare  sospetto. 

Dal  carteggio  del  marchese  Antonini  ancora  inedito,  ed  esistente 
nel  grande  Archivio  di  Stato  di  Napoli,  si  rileva  come  in  una  lettera 
del  M novembre  1855  quel  diplomatico  scriveva  : « i signori  del  seguito 
del  Re  di  Sardegna  non  nascondono  il  disappunto  trovato  pel  freddo 
ricevimento  avuto  in  Parigi  »;  e poi:  « il  Governo  francese,  che  non  vuole 
dare  ombra  all’Austria,  nè  si  cura  che  l’Inghilterra  crei  nel  Piemonte 
uno  stato  a lei  ligio  nella  Penisola  italiana,  non  ha  fatto  al  re  Vit- 
torio Emanuele  l’accoglienza  politica,  che  pretendevano  gli  utopisti 
che  volevano  fare  l’infìiuenza  savoiarda  sovrana  di  tutta  Italia  ».  Ciò 
allo  scopo  di  distruggere  l’effetto  di  un  telegramma  dell’agenzia  Havas^ 
che  si  era  affrettato  a decantare  quelle  accoglienze,  prima  ancora  che 
il  re  Vittorio  Emanuele  arrivasse  a Parigi.  E in  altro  rapporto  del 
giugno  1856:  «il  Piemonte  si  mostra  molto  malcontento  dell’attitu- 
dine  della  Francia  e dei  consigli  di  moderazione,  che  fa  dare  a To- 
rino ».  E in  una  lettera  nel  marzo  del  1857  daBruxell'^s  faceva  cenno 
del  memorandum  di  Cavour,  che  qualificava  « il  rivoluzionario  mi- 
nistro piemontese  »;  e nel  luglio  dello  stesso  anno  accennava  agli  « avve- 
nimenti demagogici  del  Piemonte  ».  E infine,  in  una  nota  del  novembre 
del  1858:  « l’Inghilterra,  per  procurare  di  conciliare  la  Francia  con 
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r Austria,  ha  domandato  in  Parigi  che  l’Imperatore,  anche  con  un 
semplice  articolo  del  Monitore,  smentisse  i progetti,  che  gli  si  attribui- 
scono di  cambiare  lo  stato  politico  riconosciuto  dai  trattati  in  Italia, 
e smentire  le  intenzioni  di  appoggiare  le  intraprese  del  Piemonte  ». 
E nel  dicembre  dello  stesso  anno:  « si  parla  di  voci  in  una  prossima 
lotta  del  Piemonte  sostenuto  dalla  Francia  ».  Pochi  giorni  dopo,  in 
seguito  alle  parole  rivolte  da  Napoleone  111  all’ ambasciatore  austriaco,  le 
voci  di  guerra  prendevano  consistenza,  e quattro  mesi  dopo  scoppiavano 
le  ostilità.  E sembra  perciò  inverosimile,  come  l’ Antonini,  che  era  fra  i 
più  solleciti  neirinformare  il  suo  Governo  di  ogni  piccola  cosa,  che 
concernesse  anche  lontanamente  il  Piemonte,  mostrasse  d’ignorare 
quanto  era  avvenuto  nella  storica  seduta  degli  8 aprile  del  Congresso 
di  Parigi.  Appena  nove  giorni  dopo,  secondo  risulta  dai  documenti 
pubblicati  da  Nicomede  Bianchi,  egli  ne  avrebbe  informato  il  suo  Go- 
verno. Nè  risulta  punto  che  egli  avesse  avuto  alcun  sentore  delle  in- 
quietudini e dei  maneggi  di  Cavour,  fin  troppo  palesi,  secondo  mi 
diceva  Costantino  Nigra,  e diretti  a far  entrare  nel  Congresso  quella 
che  allora  dicevasi  « quistione  italiana  ».  Non  prima  del  17  aprile, 
secondo  il  Bianchi,  l’ Antonini  avrebbe  scritto  il  primo  rapporto,  dal 
quale  si  rileva,  come  egli  non  avesse  avuto  neppure  un  lontano  so- 
spetto dell’azione  del  primo  plenipotenziario  di  Sardegna  con  Claren- 
don,  con  Walewski  e con  Napoleone  III,  vecchio  ribelle  del  1831,  non 
amico  dei  Borboni,  alleato  del  re  di  Sardegna  in  Crimea,  e che  aveva 
rivolta  a Cavour,  in  occasione  del  viaggio  di  Vittorio  Emanuele  a Pa- 
rigi, la  famosa  domanda:  « Qne  peut-on  faire  pour  V Italie?  » - E 
quando  l’Antonini  andò  a lamentarsi  con  Walewski,  che  ai  plenipo- 
tenziari sardi  fosse  stato  permesso  di  aggredire  aspramente  il  Governo 
di  Napoli,  senza  che  vi  fosse  presente  un  suo  plenipotenziario  e soggiunse: 
«la  cosa  è tanto  più  deplorabile,  in  quanto  che  la  fonte  vera  dell’agi- 
tazione rivoluzionaria,  onde  l’Italia  è di  nuovo  tormentata,  è la  poli- 
tica del  Piemonte  »,  Walewski  gli  rispose  : « badate,  marchese,  che 
non  è stato  Cavour;  non  vi  posso  dire  di  più,  perchè  tutti  i plenipo- 
tenziari si  sono  impegnati  a ser  bare  il  silenzio  intorno  alle  cose  dette. 
Ma  il  vostro  Governo  ha  una  via  aperta  per  trarsi  d’impaccio:  si  ponga 
subito  di  accordo  con  noi  sulle  riforme  che  vuole  adottare. 

L’Antonini,  quel  eh’ è peggio,  non  sarebbe  stato  nemmeno  esatta- 
mente informato  di  come  andarono  le  cose.  Certo  in  quel  rapporto 
mostra  di  ignorare  che  contro  la  politica  di  Ferdinando  II  avevano 
parlato  violentemente  Clarendon,  vivacemente  Walewski,  e modera- 
tamente Cavour,  al  quale,  più  che  le  cose  di  Napoli,  importava  richia- 
mare l’attenzione  del  Congresso  sul  prolungamento  dell’occupazione 
austriaca  in  tanta  parte  d’Italia,  e la  prevalenza  della  sua  politica  in 
quasi  tutta  la  Penisola,  tutte  -cose  che  costituivano  per  la  Sardegna 
un  vero  pericolo.  Se  queste  parole  di  Cavour  provocarono  le  proteste 
dei  diplomatici  austriaci  e prussiani,  gli  attacchi  contro  il  Governo 
di  Napoli  non  trovarono  una  sola  parola  di  difesa  da  parte  di  quei 
diplomatici,  e neppure  dei  russi.  Più  tardi  si  seppe  come  per  Napoli 
il  Congresso  era  venuto  ad  una  conclusione  meno  anodina,  non  avendo 
quasi  tutti  i plenipotenziari  « contestò  Vefficacité  quimraient  des  me- 
snres  de  clémence  prises  d’une  manière  opportune  par  les  Gouverne- 
ments  de  la  Péninsule  italienne,  et  surtout  par  celui  des  Deux  Si- 
ciles  »,  secondo  si  legge  nel  protocollo.  Misure  di  clemenza  volevano 
dire  amnistie  e riforme,  c queste  Ferdinando  non  voleA^a  e assai  meno 

21  Voi.  CXL,  Serie  V - 16  marzo  1909. 
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voleva  che  gli  fossero  imposte  dai  subdoli  intrighi  del  Piemonte,  co- 
m’era sua  convinzione. 

Quegli  attacchi  gli  giunsero  inaspettati  come  le  famose  lettere  di 
Gladstone  ; e se  non  avesse  riposta  una  grande  fiducia  nell’ Antonini, 
questi  avrebbe  avuto  lo  stesso  trattamento  del  Gastelcicala  e del  For- 
tunato, non  potendosi  concepire  tanta  negligenza  da  parte  sua.  Cercò 
di  rifarsi  quando  andò  a riferire  al  Walewski  le  risposte  imprudenti 
e inconsiderate  di  Ferdinando  11,  aggiungendovi  che  « il  re  di  Napoli 
aveva  la  coscienza  di  governare  i suoi  popoli  conforme  ai  dettami 
della  giustizia  e del  dovere:  che  nè  gli  assalti  sfrenati  della  stampa 
quotidiana,  nè  le  dichiarazioni  del  Congresso  lo  indurrebbero  a far 
mutazione  di  governo,  disposto  com’era  a sopportare  con  rassegna- 
zione qualunque  abuso  di  forza,  anziché  scendere  a patti  con  la  rivo- 
luzione ».  Le  risposte  del  re  furono  comunicate  inoltre  e con  poca 
ponderazione  a tutte  le  legazioni  napoletane,  con  l’incarico  di  ren- 
dere palesi  gli  « intendimenti  rivoluzionari  » di  Cavour,  perchè  tutto 
si  attribuiva  a lui  ! Ferdinando  non  distinse,  e nella  furia  delle  sue 
ire  non  ebbe  altro  scopo  che  far  intendere  come,  anziché  riconoscere 
il  diritto  delle  potenze  di  cacciare  il  naso  nelle  cose  del  suo  Regno, 
e piuttosto  che  unirsi  al  Piemonte,  del  cui  doppio  giuoco  credeva  di 
possedere  quotidiane  ed  evidentissime  prove,  egli  preferiva  portar  le 
cose  agli  estremi.  Nè  si  afflisse  quando  i ministri  di  Francia  e di 
Inghilterra  lasciarono  Napoli,  festeggiati  dai  liberali.  A quei  ministri, 
per  mezzo  del  Carata,  Ferdinando  li  aveva  tenuto  lo  stesso  linguag- 
gio, come  si  rileva  da  un  interessante  articolo  di  Loreto  Pasqualucci, 
che  trasse  le  informazioni  dalla  corrispondenza  diplomatica  del  Go- 
verno inglese  con  quello  di  Napoli,  dal  19  maggio  al  15  novembre  1856. 

11  linguaggio  del  re  doveva  montare  le  teste  dei  suoi  agenti  più 
zelanti,  onde  il  Carini,  in  dafa  13  maggio  di  quell’anno,  sempre  rife- 
rentesi  al  Congresso  di  Parigi,  scriveva  queste  testuali  parole:  « Non 
scuserò  Walev^ski,  ma  è il  men  cattivo  della  canaglia  innumerevole 
e imprudente  (sic)  che  compone  la  Corte  e il  Governo  dell’imperatore, 
dalla  cui  cupa  mente  solo  dipende  la  politica  e ogni  dettaglio  della 
Francia».  E in  un  altro  balordo  e quasi  inverosimile  dispaccio  del  31  : 
« Mi  sono  trovato  a Corte.  Lord  Palmerston  mi  domandò:  « E come 
sta  Poerio  ? » « Meglio  di  voi  e di  me,  risposi,  perchè  sta  sotto  un 
bel  cielo  e può  vivere  senza  pensieri  ».  « E il  suo  compagno  di  ca- 
tene è sempre  un  galantuomo?»  soggiunse  egli  ed  io  replicai:  « Non 
credo  ne  abbia  alcuno  collegato,  ma  se  mai,  certamente  non  sarebbe 
men  pertinace  e men  vendicativo  di  quell’antico  rivoluzionario  ».  - 
Palmerston:  « Badate,  questo  affare  non  è uno  scherzo,  ma  è un  affé  ir 
serio  e grave,  di  cui  il  vostro  Governo  conoscerà  fra  breve  l’impor- 
tanza ».  - Carini  : « Ma  lo  scherzo  l’avete  cominciato  voi,  ed  io  l’ho  se- 
guito: voi  ben  sapete  che  mi  piacciono  gli  scherzi  senza  temere  le  serie 
e più  gravi  conversazioni.  Così  spero  che,  senza  andare  a sturbare 
a Napoli  il  mio  Governo,  potete  averle  in  Londra  a vostro  piacere,  e 
ad  ogni  vostro  comando  sempre  per  me  gratissimo  ». 

« Con  questo  linguaggio  garbato  ed  energico  (!)  sto  dissipando  le 
moltissime  dicerie  fatte  sul  mio  ritorno.  11  mio  linguaggio  si  limita  a 
far  intendere  che  nè  il  mio  Governo  nè  io  sappiamo  capire  perchè  il 
magistrato  europeo  è occupato  delle  nostre  faccende,  e si  è dato  la 
pena  di  studiare  una  farmaceutica  ricetta  di  cataplasmi,  senza  bisogno 
di  tastare  il  polso,  di  guardare  la  lingua  e ricercare  i sintomi  dell’ot- 
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lima  salute  nostra.  (!)  E poi  strano  il  pensiero  di  volere  scrivere  ad 
uno  per  uno  tutti  i capitoli  di  medicina,  che  si  supponessero  oppor- 
tuni per  perfezionare  il  regno  delle  Due  Sicilie,  la  Santa  Sede  e quegli 
altri  Stati,  i quali,  secondo  le  opinioni  della  canaglia  (!),  non  vanno 
bene  e fanno  onta  alla  civilizzazione.  Queste  or  facete  or  più  gravi 
risposte  mi  hanno  servito  a schermirmi  tutta  la  serata  di  ieri,  nella 
grande  unione  del  concerto  della  Regina.  Nello  stesso  modo  conto  con- 
durmi quest’oggi  da  lord  Glarendon  nel  solito  pranzo  ufficiale,  per  ce- 
lebrare la  nascita  di  quest’augusta  sovrana  ». 

Più  tardi  l’Antonini  scriveva  al  Carata  che  « nel  Belgio  e nella 
Francia  era  universale  l’ammirazione  per  l’eroica  resistenza  del  re,  e 
che  negli  ultimi  giorni  in  cui  era  rimasto  a Parigi  aveva  provato  un 
vero  trionfo  per  le  ricevute  attestazioni  di  simpatia  da  tutti  i ceti  » 
E Ganofari  da  Torino:  « La  nobile  figura  del  nostro  augusto  padrone 
diviene  maestosa  e imponente  al  di  sopra  di  quelle  di  tutti  i monar- 
chi suoi  contemporanei  ».  E Carini  : « Tempo  verrà  in  cui  l’impera- 
tore Napoleone  ringrazierà  il  re  di  Napoli  d’avere  salvata  l’indipen- 
denza del  monarcato  ». 

Questi  poveri  cortigiani  cooperaràno,  forse  inconsapevolmente,  a 
determinare  la  resistenza  folle  del  sovrano,  che  portò  alla  rottura  dei 
rapporti  diplomatici,  seminando  i germi  di  quelle  avversioni,  che  non 
furono  più  dileguate  da  parte  delle  potenze  occidentali;  che  dette  buon 
giuoco  a Cavour  e al  Piemonte  ; che  pose  tutto  il  partito  liberale  di 
Europa  contro  .i  Borboni  di  Napoli;  che  ridestò  le  speranze  liberali  nel 
Regno,  ed  ebbe  infine  un  effetto  tragico  nell’attentato  di  Agesilao  Mi- 
lano, avvenuto  quarantasette  giorni  dopo  la  partenza  da  Napoli  dei 
ministri  di  Francia  e d’Inghilterra  I 

Cosi  dai  documenti  pubblicati  dal  Bianchi  appare  la  diplomazia 
napoletana  in  occasione  del  Congresso  di  Parigi,  che  segnò  il  principio 
della  catastrofe  finale.  Ma  quei  documenti  son  tutti?  È lecito  dubi- 
tarne. Nicomede  Bianchi,  preside  del  liceo  del  Carmine  di  Torino  nel- 
1 autunno  del  1861  ebbe  dal  barone  Ricasoli  una  calda  commendatizia 
per  il  generale  Cialdini,  luogotenente  a Napoli,  con  Pincarico  di  re- 
carsi colà,  per  ricavare,  secondo  egli  confessa,  « da  quegli  archivi  di- 
plomatici  le  notizie  e i documenti  meglio  atti  a ringagliardire  il  bu^ 
diritto  d Italia  ed  a meglio  perdere  (sic)  nella  reputazione  dell’Buropa 
diplomatica  la  scacciata  dinastia  borbonica  ».  Vi  andò,  è chiarissimo 
con  partito  preso.  I documenti  pubblicati  nel  settimo  volume  della 
sua  storia  sono  perciò  quelli  che  più  gli  convenivano,  e forse  per  questo 
alcuni  SI  leggono  integralmente,  altri  mozzati  o riassunti.  Ma  pur  non 
elevando  dubbii  sull’autenticità  loro,  nulla  esclude  che  non  ve  ne  siano 
altri,  1 quali  attenuino  l’impressione  penosa  che  si  prova  leggendo 
quei  docunienti,  che  cioè  la  diplomazia  napoletana  sia  stata  così  ba- 
loida.  Il  Bianchi  non  solo  scriveva  la  storia  con  partito  preso,  ma  por- 
tava via  1 documenti  da  consultare,  molti  dei  quali  furono  rinvenuti 
dopo  la  sua  morte;  e nominato  direttore  dell’Archivio  di  Stato  di  To 
rino  nel  1870,  vi  fece  d’ogni  erba  fascio,  a giudizio  di  chi  lo  conobbe 
Io  ricordo  che  Costantino  Nigra,  col  quale  ebbi  occasione  dì  parlare 
piu  volte  dei  numerosi  lavori  del  Bianchi,  non  ne  aveva  un  gran  con- 
cetto, anzi..  Sarebbe  stato  mio  desiderio  collazionare  non  solo  i do- 
cumenti pubblicati  da  lui,  ma  indagare  in  quei  numerosi  fasci  delle 
corrispondenze  diplomatiche  del  1859  e 1860  dell’ Archivio  di  Napoli 
ma  non  mi  è stato  possibile,  richiedendosi  permessi,  che  a me  non 


324  LA  DIPLOMAZIA  NAPOLETANA  E IL  CONGRESSO  DI  PARIGI 

sarebbero  stati  mai  accordati,  tanta  è la  miseria  morale  che  infesta 
le  regioni  ufficiali  nel  presente  triste  periodo  della  vita  italiana!  La- 
scio al  futuro  storico  questo  compito,  non  senza  però  notare,  che  se 
una  parte  della  voluminosa  corrispondenza  del  Ganofari  fu  malamente 
resa  di  ragion  pubblica,  appena  dopo  il  1860,  a scopo  di  scandali  po- 
litici, e altra  andò  distrutta  per  ragioni  facili  a intendere,  vi  è non- 
dimeno, secondo  le  notizie  che  io  ne  ho,  e delle  quali  non  sarebbe 
permesso  dubitare,  molta  roba  assolutamente  ignota,  perchè  nessuno 
vi  ha  cacciato  ancora  gli  occhi.  E v’è  di  più.  Quando  Francesco  11 
decise  di  abbandonare  Napoli,  ordinò  che  le  carte  dell’ archivio  segreto 
di  Corte  fossero  chiuse  in  sette  casse,  e caricate  a bordo  del  Messag- 
gero^ sul  quale  egli  prese  imbarco.  E finito  l’assedio,  quelle  carte  fu- 
rono tutte  portate  a Roma?  La  circostanza  che.il  Bianchi,  nel  dicem- 
bre del  1861  e nel  novembre  1862,  pubblicò  alcuni  documenti  sulla 
quistione  romana,  che  da  Francesco  II  erano  stati  dimenticati  a 
Gaeta,  lascerebbe  ritenere  il  contrario.  La  circostanza  che  i documenti 
più  gelosi  furono  chiusi  in  tante  casse,  per  essere  trasportati  a Gaeta, 
fu  a me  riferita  la  prima  volta  da  Domenico  Gallo tti,  e poi  confer- 
mata da  Domenico  Bianchini,  il  quale  tornò  a Napoli  due  giorni  dopo 
la  partenza  di  Francesco  II.  Il  Bianchini  aveva  accompagnato  il  duca 
di  Gaianiello  nella  sua  missione  a Chambéry  presso  Napoleone  III, 
nella  seconda  metà  di  agosto  : missione  della  quale  si  parlerà  a suo 
tempo. 

Raffaele  de  Cesare. 
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Dopo  il  disastro  di  Sicilia  e di  Calabria. 

Vernon  Lee,  l’ esimia  scrittrice  inglese,  ci  scrive,  a proposito  del 
disastro  di  Sicilia  e di  Calabria,  una  lettera  che  merita  tutta  l’atten- 
zione dei  lettori.  1 suoi  studi  su  l’arte  nostra,  la  costante  simpatia 
ch’ella  dimostra  nei  suoi  scritti  verso  il  nostro  paese,  le  dànno  il  di- 
ritto anche  di  essere  severa  e franca  nel  giudicarci  ora.  Quegli  italiani 
mal  suscettibili  che  rimproverano  i nostri  giornalisti  (facciamo  qui  una 
lode  meritata  ai  nostri  giornalisti,  il  cui  servizio  fu  il  solo  veramente 
rapido  ed  efficiente)  di  non  aver  nascosto  la  nostra  generale  imprepa- 
razione, possono  arguire  da  questa  lettera  che  non  mancano  fra  noi 
i chiaroveggenti  testimoni  stranieri.  Noi  ne  abbiamo  incontrati  d’al- 
tronde parecchi  sul  posto  fin  dai  primi  giorni.  Soltanto,  non  tutti  ci 
conoscono  da  lungo  tempo  e ci  amano  come  Vernon  Lee,  la  quale  ap- 
punto perchè  si  considera  italiana  d’elezione,  mentre  nella  sua  patria 
non  è che  la  banditrice  della  nostra  arte,  del  nostro  paesaggio  e di 
quanto  v’ha  di  buono  e di  bello  nel  nostro  popolo  - continuando  così 
la  tradizione  di  simpatia  per  l’Italia  eh’ è quasi  un  elemento  essenziale 
della  letteratura  inglese  - in  Italia  prende  parte  ai  nostri  dolori,  alle 
nostre  inquietudini,  alle  nostre  speranze. 

Firenze,  14  febbraio  1909. 

« Non  siamo  ancora  una  nazione  - mi  scriveva  un  amico  italiano 
reduce  da  Reggio  e da  Messina.  - Milano,  Torino,  Venezia  hanno 
mandato  là  uomini  e viveri  : hanno  dovuto  ritardare  una  settimana  o 
due  a causa  delle  ferrovie  e della  navigazione,  che  hanno  ingranaggi 
rugginosi;  ma  da  un  mezzo  mese  sono  là  e lavorano.  Lo  Stato  invece 
non  c’è:  c’è  il  rappresentante  della  burocrazia  a impedire  ». 

Queste  poche  parole  concentrano  le  impressioni  che  gli  amici  del- 
l’Italia ricevono  oggidì  dall’atteggiamento  degli  Italiani. 

« Non  siamo  ancora  una  nazione  » è il  sunto  di  tutte  le  conver- 
sazioni che  sento  intorno  a me,  delle  lettere  bellissime  del  Barzini  sul 
Corriere  della  Sera  ; è il  sunto  del  commovente  diario  : Lungo  le  rive 
della  morte,  apparso  su  questa  rivista  il  16  gennaio. 

Ebbene  ! permettete  ad  una  anglo-sassone  vissuta  in  Italia  fino 
dai  tempi  di  Pio  Nono,  permettetemi  di  dire,  che  queste  stesse  parole 
nella  loro  unanimità  dimostrano  la  loro  propria  fallacia.  Oserei  dire  che 
allo  stesso  modo  in  cui  gli  Italiani  contemporanei  del  Leopardi  mo- 
stravano lo  spirito  di  un  grande  popolo  allorché  piangevano  col  poeta 
sulla  patria  ingloriosamente  morta,  così  lo  sgomento  dignitoso  degli 
Italiani  d’oggi  in  faccia  all’inerzia  e alla  inettitudine  della  burocrazia, 
mostra  che  l’Italia  è in  via  di  diventare  non  solo  un  paese  civile,  ma 
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un  paese  la  cui  civiltà  appartiene  al  tipo  delPav venire,  e non  più  a 
quello  del  passato.  ^ 

E mi  spiego.  Tutte  le  nazioni  accettano,  o fanno  le  viste  d’accet- 
tare, le  lezioni  della  sconfìtta  militare.  La  Germania  lo  fece  ai  tempi 
napoleonici,  la  Francia  lo  ha  fatto  nel  1870,  l’Italia  dopo  la  guerra 
abissina.  Anzi  dirò  che  in  questo  gridare  wea  in  questo  girare  in 
cilizio  col  cero  in  mano,  delle  nazioni  vinte,  c’è  una  buona  dose  di 
vanagloria,  di  megalomania  invertita  : essere  vinti  in  guerra  è,  dopo 
tutto,  l’unica  alternativa  a l’essere  vincitori;  e non  potendo  avere  le 
ghirlande  della  vittoria,  le  nazioni  si  compiacciono  talvolta  nella 
vtcUs.  Ma  ciò  che  fin  adesso  spiaceva  a tutti  era  il  dover  convenire  di 
un  piccolo  fallimento  nazionale  dovuto  a mancanza  di  buon  senso,  di 
attività,  di  probità.  Di  queste  cose  minime  i popoli  non  permettevano 
che  se  ne  parlasse.  Ed  allo  stesso  tempo  i popoli,  fino  ad  oggi,  vera- 
mente non  ne  facevano  molto  caso.  Il  bucato  si  doveva  fare  in  casa; 
ed  il  più  delle  volte  non  veniva  fatto:  inezie  prosaiche  che  non  si 
prestano  al  lirismo  nazionalista.  Ora  mi  sembra  che  l’atteggiamento 
attuale  dell’Italia  riguardo  alle  cose  del  Mezzogiorno  accenni  a un  mu- 
tamento nelFaòi^o  morale,  un  mutamento  da  paragonarsi  a quello  che 
la  porre  l’amor  proprio  non  più  nel  passeggiare  coi  galloni  d’oro  e la 
spada  al  fianco,  ma  nel  lavarsi  e nel  farsi  la  barba  ogni  giorno. 

Gli  articoli  del  Barzini,  lo  scritto  del  Gena  e le  Note  autorevoli  di 
questa  rivista  (L  marzo),  gli  innumerevoli  articoli  consimili  in  altri 
giornali,  i ragionamenti  di  tutte  le  persone  serie  in  tutto  il  paese, 
mostrano  uno  spostamento  di  amor  proprio  nazionale,  una  rivaluta 
di  valore  direbbe  Nietzsche,  in  favore  di  ciò  che  costituisce  la  civiltà 
vera  di  una  nazione. 

Che  i giornali  e le  riviste  abbiano  potuto  rivolgere  le  critiche  non 
^ntro  abusi  compromettenti  singoli  partiti  (che  fu  il  caso  dell’affare 
Dreytus),  ma  contro  fiacchezze  ed  errori  spettanti  al  paese  intero,  questo 
e segno  di  una  unità  di  coscienza  nazionale  superiore  di  gran  lunga 
alla  semplice  unità  politica,  e di  cui  l’unità  politica  è un  mezzo  invece 
che  uno  scopo. 

Gli  Italiani  stanno  dicendosi  che,  sia  per  atto,  sia  per  astensione, 
tutti  sono  responsabili  di  quel  cattivo  funzionamento  dello  Stato,  il 
quale  ha  costato  tante  vite,  tante  sofferenze,  e tanto  danaro  sprecato. 

, Tanto  danaro  sprecato.  Ripeto  questa  frase,  perchè  credo  che  essa 
simboleggi  1 affinamento  nella  coscienza  nazionale,  che  va  facendosi 
in  tutti  i paesi,  man  mano  che  passano  dalle  tradizioni  dell’antico  re- 
gime alle  abitudini  di  una  vera  res  puhlica.  Nelle  vecchie  civiltà  si 
dava  il  sangue  alla  patria,  ma  le  si  rubava,  le  si  lasciava  rubare  il 
danaro:  tutte  le  belle  cavallerie,  tutti  gli  splendidi  patriziati  campa- 
vano colle  sinecure,  colle  immunità,  coi  monopoli.  Invece  lo  Stato 
moderno  si  organizza  col  rispetto  degli  averi,  del  tempo,  del  lavoro 
non  solo  degli  altri,  ma  anche  nostro  proprio.  Danaro  pubblico  spre- 
cato viene  riconosciuto  per  Tequivalente  di  inefficacia  sociale,  di  fede 
mancata.  L’indignazione  per  lo  sperpero  di  ricchezze,  lo  spreco  di 
tempo  laggiù  in  Calabria  ed  in  Sicilia,  ha  fatto  evolvere  la  coscienza 
italiana,  sostituendo  alle  vecchie  valutazioni  dell’  onore  nazionale 
almeno  il  germe  di  una  valutazione  nuova  di  ciò  che  costituisce  la 
dignità  di  un  popolo. 

Gli  Italiani  hanno  capito  che  la  Aaw  d’Annunziana,  tutta  inghir- 
landata di  vetusti  allori  e carica  di  magnificenze  come  una  bottega  di 
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antiquario,  non  poteva  navigare  che  sui  flutti  di  cartapesta,  e che  non 
è stata  buona  di  portare  ai  disgraziati  di  laggiù  nè  una  coperta  di  lana, 
nè  una  cassa  di  galletta,  nè  un  barattolo  di  Liebig. 

Riepilogando:  l’Italia  non  è,  come  taluni  temono,  in  decadimento. 
L’onesto  sgomento  schiettamente  espresso,  la  dignitosa  umiliazione 
collettiva  dinanzi  agii  sbagli  ed  ai  mancamenti,  segnano  invece  lo  svi- 
luppo di  un  sentimento  nazionale  quale  avranno  tutti  gli  Stati  del- 
l’avvenire, e quale  pur  troppo  ancora  scarsamente  possiedono  anche 
i meno  immaturi  fra  gli  Stati  ora  esistenti. 

Ma  c’è  di  meglio:  la  catastrofe  del  Mezzogiorno,  o piuttosto  Tenorme 
basco  amministrativo  rivelato  da  essa,  ha  servito  non  solo  a incivi- 
lire l’ideale  nazionale  degli  Italiani,  ma  ha  fatto  sorgere  una  classe 
capace  di  concretare  l’ideale  in  via  d’evoluzione.  « Nei  Gomitati  delle 
città  italiane,  specialmente  quelle  che  hanno  voluto  fare  de  se  : To- 
rino, Milano,  Firenze,  Venezia,  e minori,  Ferrara,  Pisa,  Lugo,  ecc.,  - 
mi  scriveva  il  medesimo  amico  reduce  dai  paesi  del  terremoto  - son 
numerosi  giovani  i quali  hanno  fatto  un  eccellente  tirocinio  per  en- 
trare nella  vita  attiva  ». 

Ebbene,  questi  giovani,  affiatati  colla  vita  vera,  impratichiti  con 
le  difficoltà  concrete,  disciplinati  dai  modesti  doveri,  dalle  minuscole 
alternative,  dall’ umile,  ma  continuo,  esercizio  del  giudizio  e della  re- 
sponsabilità individuale,  sono  per  l’appunto  l’elemento  da  opporsi  ad 
una  burocrazia  di  brave  persone  le  quali,  passati  esami  in  storia, 
blosoba,  letteratura  ed  altre  materie  che  non  li  riguardano,  si  appli- 
cano a meritare  d’essere  promossi  e pensionati  tessendo  rapporti, 
stendendo  documenti  su  cose  che  non  conoscono  salvo  nel  vom- 
holario,  e mettono  tutta  la  loro  originalità  a scansare  occasioni  di  as- 
sumere responsabilità  e di  dispiacere  alle  altre  brave  persone  con  cui, 
o sotto  le  quali,  devono  campare  mediocremente  la  loro  vita  d'affet- 
tuosi bgli,  di  buoni  mariti,  di  savi  babbi,  ma  di  pessimi  cittadini. 

Di  consimili  burocrazie  ne  ri  mango  ao  pur  troppo  in  tutti  i paesi 
(i  romanzi  del  Dickens  mostrano  l’Inghilterra  di  cinquanta  anni  fa 
divorata  da  questi  parassiti)  ; ma  in  Italia  finora  non  c era  altro. 
Sbaglio  ; c’era  altro.  C’era  l’altro  parassita  che  vive,  come  dicono  i 
bsiologi,  in  simbiosi  coll’inerte  burocratico,  e anzi,  per  una  metamorfosi 
abbastanza  curiosa,  rappresenta  un  altro  stadio  di  sviluppo  del  me- 
desimo : un  po’  come  la  quasi  invisibile  attivissima  farfalla  non  è che 
l’altra  incarnazione  della  grave,  panciuta  tignola.  In  Italia  c’era  il 
burocratico  che  taceva  ed  il  politicante  che  parlav^a...  d’altro.  E la 
simbiosi^  come  dicevo,  del  tatto  obbediente  colla  spavalderia  intri- 
gante ha  dato  il  risultato,  tollerato  sinora  quando  riguardava  singoli 
casi,  ma  non  più  tollerabile  allorché  si  mostra  all’intero  paese  come 
un  complesso  enorme  d’inefficienza  rivelato  dalla  catastrofe  del  Mez- 
zogiorno. 

Contro  questo  stato  di  cose  sta  formandosi  un’opinione  pubblica. 
E questa  opinione  pubblica  trovi  il  suo  strumento  in  quei  gruppi  di 
giovani  i quali,  senza  arruolamento  burocratico  e senza  bandiera  di 
setta,  hanno  sviluppato  il  civismo  pratico,  il  giudizio  indipendente, 
organizzando  i soli  soccorsi  efficaci  che  l’Italia  abbia  dato  ai  suoi  di- 
sgraziati figli  meridionali.  Questi  giovani  sono  i volontari  che  po- 
tranno dare  alla  patria  la  vita  civile,  come  i volontari  dal  1815  al 
1870  - soldati  e cospiratori  - dettero  all’Italia  l’indipendenza  politica. 
Ma  perchè  sia  cosi,  occorre  che  essi  rimangano  uniti  d"" animo ^ occorre 
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che,  reduci  nelle  loro  città,  non  si  perdano,  ridiventati  singoli  indi- 
vidui, nella  vita  inerte  e oscura  che  Fltalia,  colla  stolta  loro  esclu- 
sione dalle  funzioni  civiche,  impone  agli  anni  più  generosi  e più  pro- 
duttivi dei  suoi  figli.  La  legge  e la  consuetudine  italiana  non  vuole 
che  alFetà  in  cui  Pitt  e Gladstone  dominavano  i partiti  inglesi,  il 
giovine  italiano  sia  ammesso  ai  Consigli  municipali,  provinciali,  la- 
sciamo stare  alla  deputazione.  D’altra  parte  Fordinamento  della  vita 
latina,  dove  la  scuola,  1 Università  non  rappresentano  convivenza 
come  in  Inghilterra,  o almeno  Studentencorps  come  in  Germania, 
nega  alla  gioventù  quelle  forme  d’associazione  in  cui  una  generazione 
acquista  la  coscienza  collettiva.  Ebbene  ! Questa  associazione,  i reduci 
dei  Comitati  1 hanno  avuta,  per  alcune  settimane,  e uofi  la  devono  l(i~ 
sciar  cadere.  Rimpatriati  si  riuniscano  in  un’  opera  di  critica  e dì 
riordinamento;  siano  essi  coloro  che  costringano  Finerte  burocrazia, 
la  politicaglia  settaria,  ad  adempire  la  volontà  nazionale  o...  andare 
al  diavolo  I Lottino  per  tenere  desta  l’attenzione  pubblica  su  quel 
Mezzogiorno  per  cui  il  terremoto  non  sarà  che  il  principio  di  lunghe 
sofferenze  e di  nuova  corruzione.  Si  preparino  alle  cariche  municipali, 
regionali,  alla  deputazione,  riunendosi  in  Comitati  di  vigilanza  sul- 
l’uso (o  abuso)  dei  fondi  destinati  al  Mezzogiorno,  mettano  Famor 
proprio  nazionale  nel  mostrare  agli  estranei  come  viene  speso  Fingente 
dono  che  l’Europa  riconoscente  e generosa  ha  fatto  all’Italia  sua  (mal- 
grado le  apparenze  !)  così  idealmente  amata.  Questo  modesto  ma 
erculeo  lavoro  d’investigazione,  di  vigilanza,  di  coraggio,  dove  la  con- 
tabilità toccherà  il  grande  eroismo  civico,  sarà  una  preparazione  senza 
pari  alla  vera  vita  pubblica.  Ma  unirsi,  unirsi,  non  perdersi  di  vista  l 
unirsi  come  i loro  nonni  si  riunirono  sotto  Mazzini  e Garibaldi.  Fino 
ad  ora  più  d’un  estraneo,  avendo  la  fortuna  di  vivere  molti  anni  nel- 
l’intimità dell’Italia,  acquistava  a poco  a poco  il  doloroso  sospetto  che 
la  sola  vita  nazionale  e civica  intensa  e organizzata  stesse  nella  ca- 
morra nera,  rossa  e tricolore;  il  sospetto  che  in  questo  paese  così  ricco 
di  valori  morali  individuali  non  ci  fosse  affiatamento  e cooperazione 
efficace  che  fra  i farabutti.  Tutti  i paesi  hanno  attraversato  nella  loro 
gioventù,  o stanno  attraversando,  questo  stadio  di  barbarie,  sociale. 
L’Italia,  in  grazia  del  terremoto,  potrebbe  accelerarne  la  propria  uscita: 
il  riordinamento  del  Mezzogiorno  mediante  i Gomitati  che  portarono 
laggiù  i soli  aiuti  efficaci,  potrebbe  dunque  servire  per  l’arruolamento 
e la  disciplina  di  questi  nuovi  volontari  per  la  patria.  Purché  coloro 
che  si  conobbero  laggiù,  che  laggiù  cooperarono  e rivaleggiarono,  si 
tengano  d’occhio,  si  riuniscano  regolarmente,  e si  riconoscano  taci- 
tamente, come  cooperatori  nel  grande  e modesto  lavoro  dove  le  diffe- 
renze di  partito  politico  e di  fede  religiosa  serviranno  solo  a dare 
richezza  di  idee  e sana  asprezza  di  mutua  critica. 


Vernon  Lee. 
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Arturo  Farinelli,  Dante  e la  Francia,  dairetà  media  al  secolo  di  Voltaire.  - 

Milano,  Hoepli,  1908,  voli.  2,  pagg.  xii-560-381. 

Le  indagini  di  letteratura  comparata  ormai  avviatissime,  gli  studi 
danteschi  a’  dì  nostri  rigogliosi  e lussureggianti,  valsero  a rinnovare 
con  sempre  maggiore  insistenza  la  domanda  dalle  precedenti  e par- 
ziali ricerche  rimasta  tuttavia  inappagata  : qual  fortuna  toccò,  nei 
secoli,  a Dante  nostro  in  terra  di  Francia 

Arturo  Farinelli,  il  dottissimo  docente  da  non  molto  chiamato  ad 
una  cattedra  dell’Ateneo  torinese,  giunge  ad  essa  con  una  prepara- 
zione quant’altra  mai  piena  e sicura.  Spirito  curioso  e sagace,  obbe- 
disce al  fascino  d’ istituir  raffronti  fra  la  nostra  e le  altre  culture, 
come  comprovano  un  suo  saggio  sul  Rinascimento  italiano  in  Inghil- 
terra, uno  studio  intorno  a Dante  e Goethe,  copiosi  suoi  appunti  sul 
Petrarca,  sul  Boccaccio,  sul  Tasso  nella  Spagna  e non  so  quanti  altri 
consimili  scritti  sparsi,  in  parecchie  lingue,  nelle  principali  rassegne 
europee.  Non  nuovo  alle  esplorazioni  del  territorio  italo-francese,  in 
una  conferenza  su  Voltaire  e Dante  già  aveva  delibato  l’argomento  : 
in  questi  due  bei  volumi,  dinanzi  ai  quali  noi  sostiamo  ammirati  per 
la  densa  e soda  dottrina,  per  la  doviziosa  bibliografìa,  per  il  senso 
critico  che  entrambi  li  pervade  e signoreggia,  per  la  forma  eletta  e 
di  schietto  sapor  d’arte,  egli,  con  fermo  viso  lo  affronta  e con  cer- 
tosina fatica  di  molt’anni,  tutto  lo  sviscera  e analiticamente  lo  discorre. 

Faticoso  cammino  invero  quello  ch’ei  compie  per  isquallide  lande 
ove  il  nome  di  Dante  non  risuona,  per  inospiti  luoghi  do\^e  l’igno- 
ranza cede  talvolta  ad  una  indifferenza  irriverente,  quando  pur  lo  spie- 
tato disprezzo  non  piglia  il  sopravvento  ; e raro  avviene  che  anime 
pensose  come  Christine  de  Pisan  e Margherita  di  Navarra  ed  intelletti 
acuti  come  Cesar  de  Nostredame,  penetrino  la  profonda  concezione 
dantesca  e s’aprano  agli  impeti  della  fiera  sua  poesia.  Ma  la  gran 
fiamma  del  culto  di  Dante  ch’eì  seco  reca,  viatico  incorrotto,  lo  scorta 
alla  meta  se  pur  lo  punga  il  rammarico  di  saper  troppo  spesso  senza 
echi  nella  letteratura  della  dolce  Francia,  la  voce  divina  del  canto 
immortale.  « Poche  scintille  - ei  nota  - piovvero  sulle  terre  di  Francia 
dal  cielo  entro  cui  muovesi  e sfavilla  negli  eterni  giri  lo  spirito  di 
Dante  ; e guida  non  fu  il  gran  vate  ai  grandi  francesi,  come  fu  Vir- 
gilio per  Dante  stesso  e Dante  per  Michelangelo  ; a pochissimi  la 
poesia  dantesca  s’è  comunicata;  da  pochissimi  fu  intesa.  Pur  da  questa 
negazione  solenne,  a cui  riducesi  la  storia  cosiddetta  della  fortuna 
di  Dante  in  Francia,  purché  l’occhio  vigile  più  innanzi  si  spinga  che 
ai  superficiali  influssi  e sull’ irradiazione  dell’anima  si  posi,  un'affer- 
zione  può  derivare  che  l’ indagin  morta  volga  in  storia  viva  » (pp.  ix-x). 
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Male  avrebbero  infatti  potuto  gli  scrittori  d’  oltralpe  straniarsi  del 
tutto  dall’  influsso  del  poema  sacro,  dare  ostracismo  assoluto  al  poeta 
tosco  ; essendo  inclini  a prestar  orecchio  alla  melodia  del  nostro  idioma, 
la  lor  cultura,  in  particolar  modo  nei  periodi  di  più  prospero  « ita- 
lianesimo  »,  s’ imbeve  talvolta  della  linfa  dantesca  che  nutre  la  pro- 
duzione letteraria  nostrale  e,  per  inconscia  elaborazione,  non  pochi 
fra  coloro  che  non  si  fanno  a cercare  il  suo  volume,  sia  pure  indi- 
rettamente a questa  fresca  fonte  in  qualche  misura  attingono.  Per  ciò 
la  vastissima  disamina  del  F.  che  par  concluda  con  risultanze  nega- 
tive, in  realtà  mostra  a nudo  la  « storia  spirituale  di  una  ricca  let- 
teratura, svolgentesi  fuori  e talor  entro  l’orbita  tracciata  dai  sommo 
poeta,  coll’afflato  di  vita  possente  » (p.  ix). 

Dante,  dal  canto  suo,  non  guardò  mai  con  benevolenza  alla  Francia. 
Mentre  l’arte  gentile  dei  poeti  provenzali  e il  favoleggiar  romanzesco 
delle  chansons  de  geste  sedussero  il  suo  spirito  ed  entrambe  quelle 
pariate  egli  ebbe  familiari,  non  risparmiò  le  più  crude  invettive  ogni- 
qualvolta si  fece  a considerare  l’odiata  politica  francese;  V ipotesi  poi 
d’un  suo  viaggio  a Parigi,  suggerita  da  cenni  del  Villani  e del  Boc- 
caccio e accarezzata  da  taluni  critici  come  necessaria  per  ispiegare 
dati  geografici  e topografici  sparsi  nella  Divina  Commedia,  è perfet- 
tamente superflua,  il  soggiorno  si  converte  in  leggenda  e nessun  ri- 
flesso si  riscontra  nelle  sue  opere  dell’alta  e celebratissima  scienza 
parigina.  L’oblìo  in  cui  i trecentisti  d’oltralpe  lasciano  il  poema  divino 
deriva  assai  più  che  dalla  mala  fama  ond’esso  circonda  la  stirpe  ca- 
petingia,  dall’abisso  intellettuale  che  sussisteva  tra  il  sublime  dantesco 
ed  il  facile  simbolismo  del  Roman  de  la  Rose,  di  altrettanto  conforme 
all’  ideale  d’arte  universalmente  vagheggiato,  di  quanto  la  Commedia 
se  ne  scostava.  Di  questa  per  tutto  un  secolo  non  se  ne  sa  nulla;  lo 
stesso  vate  solitario  di  Vaichiusa,  donato  dall’amico  Boccaccio  d’una 
fra  le  migliori  trascrizioni  del  libro  di  Dante,  trascura  di  farsene  di- 
vulgatore. Bisogna  toccare  la  fine  del  Trecento  e giungere  a Christine  de 
Pisan,  la  sventurata  donna  dalla  portentosa  dottrina  enciclopedica 
che  campava  la  vita  compilando  trattati,  per  veder  con  piacevol  stupore 
dalla  gentile,  oriunda  italiana,  segnalare  « le  livre  que  on  appella  le 
r)ant  » poema  di  sua  gente  e detronizzare  il  Roman  de  la  Rose,  vecchio 
sovrano  ; ella  s’ inspira  in  talune  sue  composizioni  alla  grande  opera 
che  s’ imporrà  ormai  ad  alcuni  scrittori  successivi.  Restavano  pur 
sempre  ignorate  le  opere  minori,  ma  la  fama  di  Dante,  per  la  vasta 
rinomanza  di  colei  che  ne  fu  l’alfiere,  si  divulgava  guadagnando 
terreno. 

Alain  Chartier,  primo  scrittor  civile  de’  tempi  suoi,  fa  menzione 
di  Dante,  cui  rassomiglia  nell’  invettiva  vibrata  contro  i mali  della 
patria.  Laurent  de  Premierfait,  notissimi  essendo  in  Francia  e più 
fortunati  di  Dante,  il  Petrarca  e il  Boccaccio,  nel  tradurre  un’opera 
di  quest’ultimo  evoca  la  figura  dell’ Alighieri  e divulga,  sformata  e 
compendiata,  la  sua  prima  biografia  francese.  Di  Dante  si  pispiglia 
per  tutto  il  secolo;  però  se  egli  è rammentato  negli  inventari  di  libri 
e nelle  filastrocche  d’  illuslri  che  ingombrano  di  fredde  citazioni  gli 
scritti  sincroni,  nulla  seppero  di  lui  Charles  d’Orléans  e Francois  Villon, 
poeti  che,  pur  diversissimi,  ritraggono  più  di  ogni  altro  le  tendenze 
e lo  spirito  della  loro  età.  Stretti  rapporti  si  stringono  a poco  a poco 
tra  gli  umanisti  di  Francia  e d’ Italia  e men  fioco  si  fa  il  soffio  dan- 
tesco che  spira  oltralpe,  per  quanto  le  di  vulgatissime  Facezie  del  Poggio 
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rendano  popolare  un  Dante  di  maniera,  motteggiatore,  « pronto  alla 
rimbeccata  e all’uopo  ottima  stoffa  di  buffone  »;  iniziatosi  il  moto  del 
cosidetto  « italianesimo  »,  trasmigrano  con  più  copiosi  esemplari  della 
Commedia,  le  Canzoni^  i Sonetti^  la  Vita  composta  da  Leonardo  Bruni 
d’Arezzo  e si  ha  finalmente  la  prima  traduzione  francese  Inferno . 

S’apre  in  Francia,  col  chiudersi  dell’età  media,  il  secolo  degli  italia- 
neggianti;  il  viaggio  in  Italia  diventa  una  moda,  l’imitazione  di  quanto 
da  noi  si  pensa  o si  scrive  è nel  fiorito  rinascimento  canone  lette- 
rario, mentre  la  Corte  accoglie,  ospitale  e ammirata,  gl’italici  ingegni. 
Spesseggiano  ora  i ricordi  danteschi  : a Francesco  I spiegava  l’ Ala- 
manni il  concettoso  verso  dell’ Alighieri;  più  diffuse  letture  si  venivan 
facendo  della  Commedia  perdurando  tuttavia  l’ impero  del  Roman  de 
la  Rose  che  Clement  Marot  celebra  e ripubblica  e rimanendo  lo  spi- 
rito di  Dante  estraneo  alla  Riforma  in  Francia.  Margherita  di  Navarra, 
la  margherita  delle  principesse,  ben  degna  di  rappresentare  in  Francia 
il  culto  maggiore  che  al  massimo  poeta  abbia  dedicato  una  genera- 
zione di  fervidi  imitatori  delle  italiche  lettere,  fa  di  Dante  il  suo  Vir- 
gilio, la  sua  guida  intellettuale.  Di  lui  dà  cenno  nell’  Heptaméron  e 
al  suo  poema,  tocca  dalla  sventura,  quasi  a conforto  s’ inspira  nel 
dettare  un’odissea  di  tristezze  in  morte  del  fratello  e nell’ adombrare 
di  veli  allegorici  le  spirituali  Prisons  ove,  come  nelle  sfere  dantesche, 
è simboleggiato  il  concetto  dell’umana  graduale  purificazione.  Eppure 
con  la  morte  di  Margherita  andò  disperso  quell’amor  di  Dante  ch’ella 
ebbe  nell’animo  ed  espresse  nei  suoi  scritti  : lo  stesso  Rabelais,  non 
tepido  amico  d’ Italia,  raccoglie  del  nostro  soltanto  tenui  riflessi 
indiretti. 

Alle  edizioni  dantesche  uscite  nel  Cinquecento  dalle  stamperie  di 
Lione,  centro  d’ italica  cultura,  Firenze  novella,  devesi  un  lieve  rialzo 
negli  studi  danteschi  ; ma  tace  di  essi  il  Du  Bellay  nella  Deffense 
celeberrima,  ove  è pur  sì  schietto  l’encomio  dei  modelli  italiani;  petrar- 
cheggia il  Ronsard,  negligendo  Dante,  ispido  nella  lingua,  oscuro  nei 
concetti;  presso  la  « Pleiade  » tutta,  il  cantor  dei  tre  regni  ultramon- 
dani, non  trova  favore.  Nè  miglior  sorte  arride  alla  sua  arte  severa, 
allorché,  agitandosi  le  fiaccole  delle  antiche  glorie  di  Francia,  tardi 
esumate  e già  agli  italiani  notissime,  fra  il  gran  discorrere  di  poesia 
provenzale,  il  nome  di  Dante  è ripetuto  con  maggior  frequenza  ; scarsa 
diffusione  ha  il  Be  Vulgari  eloquentia,  fin  allora  ignoto,  nell’edizione 
parigina  procurata  nel  1577  dal  Gorbinelli.  E quando  poi  le  coscienze 
si  fan  timorose  dell’  italianità  invadente,  sferzata  dalla  critica  acre  di 
Henri  Estienne,  la  ragion  politica  s’aggiunge  al  secolare  antidantismo; 
pochi  accenni  a Dante  porgono  gli  annalisti,  i genealogisti,  i cronisti  del 
tempo  e le  opere  sue,  acquistate  dai  ricchi  per  mera  bibliomania,  non 
interessano  gli  studiosi  che  si  limitano  a sfogliarne  la  maggiore,  onusta 
di  commenti,  e a lor  giovevole  qual  comodo  repertorio  di  curiosità 
storiche  medievali.  Montaigne  non  noverava  un  Dante  fra  i molti  libri 
^ italiani  che  andò  raccogliendo  ; lo  cita  di  seconda  mano,  senza  che  gli 
Essais  ne  tradiscano  la  lettura. 

Dilagate  le  lotte  religiose,  il  puro  concetto  di  Dante  è frainteso, 
travisato;  il  suo  canto  è,  per  alcuni,  arma  contro  la  Chiesa  ; per  altri, 
di  questa  seguaci,  eresia;  nè  giova  alla  miglior  conoscenza  del  divino 
poema  quella  faticosissima  quanto  inutile  traduzione  che  sul  finir  del 
Cinquecento  il  Grangier,  smanioso  di  voltar  in  francese  tutte  e tre  le 
cantiche,  si  arbitrava  di  comporre  ogni  cosa  guastando  e deturpando 
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SÌ  nel  testo  misero  e sciatto,  che  nelle  chiose  raffazzonate  sopra  i com- 
menti in  voga,  senza  senno.  Ed  ecco  Malherbe,  cui  gli  scrittori  d’Italia 
non  vanno  troppo  a sangue  ; ecco  le  leziose  damine  del  Seicento  che 
convertono  i lor  salotti  fastosi  in  accademie' di  letteratura;  ecco  in 
auge  FAriosto,  il  Tasso,  il  Guarini  ed  il  propagarsi  rapido  delle  pa~ 
storali  italiane  : alla  musa  di  Dante  nessuno  per  contro  porta  corone 
d’alloro!  Ne  osteggiava  ornai  la  fortuna  la  novella  concezione  del- 
Farte  e della  vita,  aliena  da  ogni  grandezza  austera  e solenne:  a Mi- 
chelangelo, fratello  spirituale  dell’ Alighieri,  la  Francia  serba  infatti 
egual  ventura.  Unico  lettor  verace  della  Commedia,  appare  César  de 
Nostredame,  nipote  del  celebre  Jean.  Egli  leva  alle  stelle  il  poeta  di 
Firenze,  si  commuove  all’udir  da  lui  celebrati  i trovatori  della  sua 
natia  Provenza  ; e più  si  sarebbe  acceso  ove  avesse  conosciute,  oltre 
alla  massima,  pur  le  minori  opere  del  nostro;  ma  dopo  di  lui,  gli  sto- 
riografi che  ne  seguono  Forme,  affettano  per  Dante  un  gran  disdegno. 
Valicano  spesso  le  Alpi'i  letterati  di  Francia  e corrono  le  nostre  con- 
trade e visitano  il  « bell’ovile  » e le  terre  tutte  ov’ebbe  FAlighieri  i suoi 
rifugi;  s’inspirano  alle  tombe  di  Virgilio,  del  Sannazzaro,  ecc.,  leggono 
V Amadigi  o,  se  più  colti,  il  Tasso,  il  Marino,  ecc.  ; Dante  e il  suo  poema 
sono  invece  pur  sempre,  nel  maggior  numero  dei  casi,  lettera  morta, 
quando  se  n’eccettui  qualche  scarno  ricordo,  come,  ad  esempio,  mostra 
Jean  Huguetan,  o la  menzione  frettolosa  delle  miscellanee,  farcite  di 
caotica  dottrina,  che  van  per  la  maggiore.  Jean  Ghapelain,  l’amico 
degli  scrittori  nostri  ai  quali  più  d’una  volta  spiana  la  via  delle  stam- 
perie parigine,  l’erudito  dalla  larga  cultura  italiana,  pare  non  appro- 
fondisse la  nozione  superficiale  che  aveva  del  poema  sacro;  non  dis- 
simile in  ciò  dal  Ménage,  suo  emulo  nell’amore  e nella  perizia  delle 
italiche  lettere,  il  quale,  mentre  affastella,  per  febbre  di  erudizione, 
gran  cumulo  di  note  e di  riferimenti  alla  Divina  Commedia,  non  ne 
penetra  l’intima  poesia. 

La  concezione  razionalistica  del  Descartes,  in  antagonismo  con  lo 
spirito  dell’ Alighieri,  non  va  ritenuta  causa  del  deprimersi  della  for- 
tuna di  Dante  in  Francia;  scarsa,  già  vedemmo,  essa  era  stata  nel 
passato  e scarsa  rimase  pur  presso  poeti  dello  stampo  del  Corneille, 
Pascal,  Boileau.  Virgilio  è il  modello  insuperato  a cui  si  tien  l’occhio 
nel  compor  poemi  di  viaggi  sovrannaturali,  e poiché  le  discese  fra  i 
dannati  si  fan  frequenti,  nascono  le  parodie.  La  Fontaine,  concettoso 
talvolta  al  par  di  Dante,  Molière  creatore  di  sul  canevaccio  della  com- 
media delFarte  italiana  della  commedia  eterna,  Bacine  educato  alla 
lettura  dei  poeti  nostrani,  pare  non  sospettino  l’esistenza  della  Com- 
media divina.  Fioriscono  le  conversazioni  galanti  e le  lettere  graziose 
e gli  amici  di  Volture  e le  amiche  di  madame  de  Sévigné  discorrono 
e scrivono  piacevolmente  del  Petrarca,  del  Boiardo,  dell’ Ariosto,  del 
Berni,  del  Tassoni,  del  Marino,  ecc.,  ma  Fanima  di  Dante  è assai  lon- 
tana e il  poema  sacro  giace  negletto. 

Or  dunque,  senei  periodi  in  cui  fu  di  moda  la  cultura  italica,  la 
gran  Commedia  dormiva  come  in  tomba  silenziosa  ed  inviolata  nelle 
doviziose  biblioteche,  che  ne  sarà  di  essa  allorché  la  voga  accennerà 
a decadere?  Resta  Dante  ignota  miniera  ai  pittori,  agli  incisori  con- 
temporanei; letterati  quali  il  Rapin  seguono  l’andazzo  e sentenziano 
di  lui  sfavorevolmente  senza  pur  leggerlo,  finché  non  sorge  il  padre 
gesuita  Hardouin  che  nega  addirittura  l’esistenza  del  poeta  fiorentino, 
dice  l’opera  sua  posteriore  di  un  secolo  e della  setta  di  Wiclif  chi  la 
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scrisse.  A sfatare  una  così  singolare  asserzione,  soccorrono  provvide 
le  notiziuole  della  vita  e degli  scritti  di  Dante  contenute  in  questo  o 
in  quell’autore,  per  quanto  l'esattezza  dei  riferimenti  fosse  tale,  come, 
ad  esempio,  nelle  biografìe  del  Baillet,  da  raddoppiar  senz’altro  la  Yììa 
Nuova  e far  del  De  Monarchia  due  distinti  trattati.  Lorenzo  Maga- 
lotti,clie  esortava  allo  studio  del  genio  universale  dell’Alighieri,  pare 
abbia,  durante  il  suo  soggiorno  in  Francia,  fatto  pochi  proseliti  : chi 
lo  ascolta,  vede  nelle  drammatiche  fantasie  dei  regni  d’oltretomba 
stranezze  tenebrose.  Fénelon  non  si  cura  d’interrogare  la  sapienza 
dantesca  e nel  foggiare  un  suo  inferno  ricorre  a Virgilio;  per  il  Bayle 
poi  il  poema  divino,  ove  l’arte  nulla  conta,  ottiene  pregio  dalla  sua 
contenenza  dottrinale,  testo  provvido  alle  esercitazioni  critiche  dei  com- 
mentatori. 

E così  Dante  è « sepolto,  mummificato»;  la  sua  creazione,  spre- 
gevole delirio,  ozioso  trastullo.  Assunto  il  Voltaire  all’alto  seggio  che 
egli  per  lungo  tempo  occupò  in  mezzo  ai  letterati  contemporanei,  non 
si  perita  di  esercitar  la  sua  critica,  usa  a vantar  diritti  su  tutto  e su 
tutti,  sovra  il  poeta  dal  canto  sovrano  e divulga  intorno  a lui  ed  al- 
l’opera sua  un  giudizio  reciso,  che  fu  universalmente  ripetuto  e ac- 
quistò valor  tradizionale.  Intelletto  pronto  e schivo  d’ogni  faticoso 
lavorìo  d’indagini,  non  ama  le  profondità  d’arte  e in  quello  di  Dante 
altro  non  vede  che  un  poema  bizzarro,  di  occulta  divinità,  zeppo  di 
sibilline  fantasticherie  ; rimane  colpito  dalla  mirabile  virtù  del  poeta 
di  tutto  esprimere,  ma  è da  rifiutarsi  l’ipotesi  ch’egli  nel  comporre  le 
sue  epopee  s’inspirasse  alla  visione  dantesca.  La  sua  critica,  corredata 
da  replicati  saggi  di  traduzione  che  son  veri  travestimenti,  procede 
indipendente  dai  giudizi  del  Bettinelli,  incurante  delle  polemiche  che 
al  riguardo  si  scatenano  in  Italia  ; attraversa  parecchi  stadi,  accen- 
tuandosi negli  ultimi  in  senso  sfavorevole  ed  intera  si  compendia  nel- 
V Essai  sur  les  moeurs.  Sulla  sua  s’innesta  poi  quella  di  Louis  Ba- 
cine, figlio  del  grande  Jean,  che  pregia  Milton  ed  Omero  e,  più  amaro 
di  Voltaire,  tanto  spregia  F Alighieri  da  metterne  in  caricatura  la  crea- 
zione eccelsa. 

A conti  fatti.  Dante  rimane  pur  sempre  impenetrabile  agli  intel- 
letti di  Francia:  per  alcuni  il  poema  si  riduce  alla  sola  cantica  del- 
V Inferno  e questo  è poi  tetraggine  sì  paurosa,  il  suo  autore  ha  sì 
scarno  viso  ed  animo  sì  cupo  che  i romantici  sopravvenuti  potranno 
rifoggiarsi  le  sue  scene  ed  il  suo  volto  a lor  talento,  con  trasfigura- 
zioni tragiche  e lugubri.  Voltaire  è morto,  ma  sopravvive  in  sull’alba 
del  romanticismo  il  suo  spirito  ed  è in  pieno  vigore  la  sua  sentenza  som- 
maria che  traduttori,  chiosatori,  biografi  di  Dante  seguiranno,  più  o 
meno  palesemente,  in  modo  pedissequo.  La  grande  opera,  cotanto  ar- 
monica nella  sua  struttura  generale,  viene  frantumata  in  episodi;  la 
prima  cantica  è offerta  al  pubblico  in  prosa  francese  con  pretesi  ab- 
bellimenti dal  Rivarol,  e diventa  popolare;  la  biografia  del  poeta  è 
abborracciata  sulle  precedenti  da  Le  Prevost  d’Exmes  che  a proposito 
del  poema  con  genialissima  trovata  afferma  potersi  comodamente  ri- 
durre a tre  canti:  uno  per  cantica I Non  manca  chi  accusi  Dante  di 
plagio,  nè  chi  affermi  aver  egli  derivata  materia  da  Plutarco  ; per  il  De- 
lille ei  sarebbe  niente  più  d’un  imitatore  di  Virgilio;  le  tesi  volte- 
riane  riappaiono  e fan  testo  con  varianti  ed  aggiunte,  nelle  Enciclo- 
pedie, nei  Dizionari,  ecc.,  senza  che  mente  illuminata  si  soffermi  a 
rettificarle  od  a confutarle.  Il  poema  è dunque  considerato  zibaldone 


NOTIZIE  LETTERARIE 

di  sentenze  memorande,  del  quale  pochi  episodi  son  popolari  e vengono 
dal  diffondersi  dell’amore  per  i drammi  dello  Shakespeare  e delle  iVo^h* 
dello  Young  resi  anche  più  accetti.  Si  svolge,  ad  esempio,  quella  che 
il  Farinelli  ottimamente  battezza la  tendenza  alle  esal- 
tazioni romantiche  affratella  perfino  Dante  e Shakespeare,  mentre  un 
maniaco  autore  non  si  fa  scrupolo  di  indirizzar  lettere  al  vate  nostro 
immortale,  violando  i sacri  silenzi  d’oltretomba. 

Col  secolo  nuovo  s’imprende  la  riabilitazione  di  Dante  e dell’opera 
sua.  A questo  punto,  finito  cioè  il  secolo  xviii,  il  regno  di  Voltaire 
è tramontato:  il  moto  romantico  è di  opposizione  al  volterianesimo. 
Ma  per  quanto  il  giudizio  di  Voltaire,  che  non  seppe  leggere  nel  cuor 
di  Dante,  suoni  ai  nostri  orecchi  aspro  e sgradevole,  dobbiam  ricono- 
scere che  sortì  tuttavia  qualche  buon  effetto.  Meglio  talvolta  l’ostilità 
dichiarata,  d’un  silenzio  che  gravi  come  cappa  di  piombo  I « Se  il  Vol- 
taire parla,  un  mondo  intero  l’ascolta.  Dante  potè  così,  grazie  al  Vol- 
taire, uscire  dall’oblìo  dei  secoli.  Il  biasimo  del  Voltaire  è il  primo  passo 
alla  fama  di  Dante  in  Francia».  (II,  pag.  328). 

Ed  Arturo  Farinelli,  dopo  aver  corso  sì  lungo  cammino,  soggiunte 
altre  poche  considerazioni,  qui  s’arresta  additando  a chi  abbia  va- 
ghezza di  conoscerne  le  vicende  successive,  il  Dante  en  France  del 
Counson  che  discorre  dei  romantici  e dei  tempi  a noi  vicinissimi  ed 
offre  dell’  opera  presente  utile  complemento.  La  storia  di  Dante  in 
Francia  resta  così  un  fatto  compiuto  ; nuove  notizie,  nuovi  saggi  parti- 
colari varranno  via  via  ad  accumular  prove  novelle,  a dilucidar  dubbi, 
a suggerir  parziali  modificazioni  alla  ricerca  vasta  del  valoroso  dotto 
italiano  che  già  sentì  il  bisogno  di  accodarle  un’appendice  di  « Brevi 
aggiunte  e correzioni  »,  cui  precede  un  comodo  « Indice  dei  nomi  »; 
ma  nel  complesso  è esauriente  e nelle  conclusioni  va  tenuta  per  defi- 
finitiva.  Se  un  appunto  può  muoversi  all’autore,  questo  consiste  nella 
non  perfetta  rispondenza  del  titolo  con  lo  studio  di  linee  assai  più 
ampie  di  quelle  che  esso  prometta;  non  dobbiamo  per  contro  saper 
grado  all’erudito  infaticabile  se,  nel  trattar  di  Dante,  s’attardò  talora 
per  altri  sentieri  fioriti  della  nostra  letteratura  e mostrò  come  alcune 
parti  di  essa  fossero,  nonché  note,  in  gran  voga  in  Francia,  pur  quando 
sulla  Divina  Commedia  si  stendevano  grige  nebbie  di  crepuscolo  ? 

Dante  e la  Francia  - così  recano  in  fronte  i due  volumi  - è il 
Principal  soggetto  e quasi  il  nucleo  centrale  dell’indagine:  ma  e la 
letteratura  italica  e la  francese  dai  tempi  di  Dante  a quelli  in  cui  Vol- 
taire depose  lo  scettro,  sono  ad  ogni  piè  sospinto  raccostate  e lumeg- 
giate, cosicché  l’opera  che  ne  risulta  costituisce  una  pietra  miliare  per 
chi,  nell’avvenire,  amerà  avventurarsi  in  ricerche  comparate  sulle  ge- 
mine letterature  delle  due  nazioni  sorelle. 


Francesco  Picco. 
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Lorenso  il  Magnificò,  Leonardo  da  Vinci,  e la  prima  grammatica  italiana.  - Leo- 
nardo e i primi  vocabolari.  Ricerche  di  Luigi  Morandi.  - Città  di  Castello, 

Lapi,  1903. 

Libro,  che  tocca  appena  le  cencinquanta  pagine;  ma  denso  di 
nuove  e geniali  investigazioni,  di  forte  e serrato  ragionamento.  Con 
i materiali  raccolti  in  questo  lavoro,  uno  de’  soliti  scrittori  che  smi- 
nuzzano le  idee  e si  perdono  in  ogni  possibile  digressione,  e aman 
l’abbondanza  e ridondanza  delle  parole,  avrebbe  senza  difficoltà  messo 
insieme  un  volume  tre  volte  più  grande.  Il  xMorandi  invece  procede 
diviato  e sicuro,  svolgendo  e dimostrando  il  proprio  assunto,  accen- 
nando di  scorcio  o nelle  note  a parecchie  altre  questioni  che  si  ran- 
nodano con  la  principale;  e addita  così  e apre  la  via  ad  altre  inda- 
gini importanti.  Ne  hanno  nuova  luce  sopra  tutto  gli  studi  vinciani, 
e,  con  essi,  alcuni  ragguardevoli  punti  della  nostra  storia  letteraria, 
tuttora  ingiustamente  trascurati. 

In  un  articolo  pubblicato  dalla  Nuova  Antologia  il  primo  agosto 
del  1905,  e ripubblicato  adesso  come  appendice  al  libro,  già  il  Morandi 
aveva  lùcidamente  condensato  il  frutto  delle  sue  ricerche  intorno  ai 
primi  vocabolari  e alle  prime  grammatiche  della  nostra  lingua.  Ora, 
valendosi  di  notizie  ricavate  specialmente  dal  Codice  Atlantico  e dal 
Trivulziano mostra  come  a Leonardo  spetti  « il  merito  d’aver  tentato 
di  abbozzare  la  grammatica  italiana  (e  con  esempi  cavati,  non  dagli 
scrittori,  ma  dall’uso  vivol),  quando  ancora  ignorava  che  una  ce  ne 
fosse,  o di  certo  non  l’aveva  veduta  » (pag.  19). 

Quella  che  Leonardo  non  aveva  veduta,  è una  grammatichetta 
fiorentina  contenuta  in  un  codice  vaticano,  stampata  testé  dal  Trabalza 
come  appendice  alla  sua  Storia  della  Grammatica  Italiana.  Il  Morandi, 
nel  suo  articolo  già  detto,  ne  aveva  fatta  conoscere  la  particolare  impor- 
tanza: ora,  con  gran  copia  di  argomenti,  afferma  che  quasi  di  certo 
ne  fu  autore,  niente  meno,  Lorenzo  il  Magnifico.  Piene  d’acume  e 
davvero  interessanti  son  le  osservazioni  del  Morandi  intorno  ad  essa 
e su  gli  appunti  che  Leonardo  andava  facendo  dal  canto  suo  per  scri- 
vere la  propria. 

Ma  la  parte  maggiore  del  nuovo  libro,  è quella  che  comprende  lo 
studio  su  Leonardo  e i primi  vocabolari.  Considerato  il  fatto,  sin  qui 
poco  o punto  spiegato,  che  Leonardo  raccolse  un  grandissimo  numero 
di  vocaboli  italiani  (se  ne  trovano  ottomila  solo  nel  Codice  Trivul- 
ziano),  il  Morandi  esamina  la  qualità  e l’ordine  di  essi,  e,  scrutando 
tutti  gli  altri  indizi  che  si  hanno,  conchiude  che  « il  loro  raccoglitore 
non  poteva  avere  in  mente  altro  proposito,  che  quello  di  metterli  poi 
insieme,  ordinati  per  alfabeto  e spiegati  in  un  vero  e proprio  Voca- 
bolario » (pag.  45). 

Posta  in  luce  questa  fondamentale  novità,  l’autore  si  addentra 
nell’indagine  delle  fonti  da  cui  Leonardo  traeva  i suoi  vocaboli,  con- 
gettura, sin  dov’è  possibile,  qual  era  il  metodo  che  egli  s’era  prefisso, 
qual  era  insomma  il  concetto  di  Leonardo  intorno  all’uso  della  lingua. 
Tutta  l’indagine  è ricca  di  raffronti  e di  notizie  circa  i primi  vocabo* 
lari,  de’  quali  il  Morandi  ragiona  fondandosi  sull’esame  diretto  delle 
più  antiche  stampe,  che  egli  ha  con  gran  diligenza  e ardore  rintrac- 
ciate e studiate.  Sicché,  a ogni  passo,  gli  accade  di  dover  correggere 
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quel  che  altri  aveva  già  detto,  di  poter  determinare  esattamente  quel 
che  bene  non  si  sapeva,  di  distruggere  insomma  o dubbi  o errori  o 
fallaci  supposizioni.  E poiché  tutto  porta  a credere,  ragionevolmente, 
che  Leonardo  si  fosse  proposto  di  fondare  il  proprio  vocabolario  sul- 
l’uso delle  persone  civili  fiorentine,  che  è quanto  dire  che  egli  sia  stato 
un  precursore  autorevolissimo  del  Manzoni,  così  il  Morandi,  anche  da 
questo  lato,  ha  avuto  aperto  il  campo  a ritornare  con  Fantica  saldezza 
di  propositi  sulla  questione  della  lingua.  Con  giovanile  fervore  egli 
tratteggia  gli  irreparati  danni  delle  dottrine  bembesche,  e,  oramai 
per  sempre,  arricchisce  di  novella  fronda  la  corona  che  cinge  il  capo 
glorioso  del  Machiavelli. 

Volendo  segnalare  particolarmente  alcune  tra  le  pagine  di  questo 
libro,  si  potrebbero  citare  quelle  (77-94)  in  cui  si  parla  del  Valturio 
come  fonte  di  Leonardo  e d’altri  per  le  armi  antiche,  e si  discute  della 
retta  maniera  di  fare  italiani  i nomi  stranieri.  Menzione  speciale  deve 
poi  esser  fatta  delle  note,  le  quali  a volte  compendiano  in  sé  quasi 
tutta  un’originale  monografia.  Così  è di  quella  (pag.  34-38)  intorno  ai 
primi  vocabolari,  così  dell’altra  (pag.  64-65)  con  cui  si  restituisce  a 
Dante  e alla  lingua  un  aggettivo  sin  oggi  incerto,  e della  seguente 
(pag.  72-76)  intorno  alle  parole  che  il  Morandi  chiama  latino-ita- 
liane, ecc. 

Ancora  un’ultima  osservazione.  Il  libro  non  è stato  scritto  davvero 
con  intenzione  polemica,  ma  la  necessità  stessa  della  critica  porta 
spesso  l’autore  a correggere  le  affermazioni  o i giudizi  altrui.  Sicché 
la  polemica  non  manca  qua  e là,  e non  soltanto  contro  i minori.  E 
in  questa  il  Morandi  adopera  il  linguaggio  di  chi  é sicuro  della  verità 
che  ha  dimostrata:  senz’ira,  cioè,  ma  anche  senza  l’inutile  ipocrisia 
di  pietosi  veli  menzogneri. 
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È indubbiameute  un  discorso  apologetico  quello  che  il  signor  Clé- 
inenceau  ha  pronunciato  giorni  fa  a Parigi  in  onore  di  Carlo  Floquet, 
inaugurandosi  il  monumento  che  si  erigeva  all’insigne  uomo;  un  di- 
scorso apologetico,  ma  non  certamente  adulatorio.  Il  presidente  del 
Consiglio  francese,  ai  quale  la  verde  e vivace  vecchiezza  consente  una 
attività  che  non  si  esprime  soltanto  nelle  cure  del  Governo,  ma  man- 
tiene le  caratteristiche  più  specifiche  della  sua  anteriore  fisonomia 
spirituale,  si  è applicato  a dimostrare  anzitutto  la  bella  unità  morale 
e politica  dell’uomo  che  rese  alla  Francia,  alla  Repubblica  servizi  che 
veramente  non  andavano  nè  disconosciuti,  nè  obliati  ; e non  era  questo 
un  compito  estremamente  difficile  per  sè  stesso,  poiché  veramente  una 
delle  virtù  organiche  di  Carlo  Floquet  fu  la  coerenza  politica.  Stu- 
dente, rivoluzionario,  avvocato,  giornalista,  consigliere  municipale, 
deputato,  presidente  della  Camera,  presidente  del  Consiglio,  egli  non 
venne  mai  meno  ai  principii  che  dalla  prima  gioventù  adottava  per 
virtù  propria,  per  riflessione  e per  convinzione,  principii  eminente- 
mente liberali,  con  tanto  maggiore  benemerenza  in  quanto  i suoi  vin- 
coli famigliari  potevano  indurlo  a preferire  piuttosto  i principii  rea- 
zionari; e le  idee  propugnate  dai  più  vari  posti,  nei  più  diversi  uffici, 
- cercò  di  attuare  essendo  al  governo,  realizzando  quel  tanto  di  teoria 
che  la  pratica  consente,  e non  più,  anche  ai  meglio  intenzionati. 

Il  signor  Glémenceau  si  è fermato  a difendere  la  memoria  di  Flo- 
quet da  certe  accuse  che  furono  dirette  alTuomo  vivente  ed  agente  e 
che  non  furono  senza  conseguenze  sulla  sua  fortuna  politica;  a difen- 
dernelo  con  tanto  magggior  calore,  in  quanto  accuse  conformi  si 
dirigono  oggi  a lui  da  certi  partiti  estremi,  i quali  trovano  la  sua 
politica  di  governante  diversa  da  quella  che  fu  già  la  sua  come  pro- 
pagandista. E nessuno  può  negare  all  uomo  che,  salito  tardi  sì  in 
alto,  ha  mostrato  di  volere  e sapere  riguadagnare  il  tempo  perduto, 
la  buona  fede,  prima  nelle  parole,  ora  nell’azione.  Nè  si  può  dire  equa- 
mente da  alcuno  sieno  vanterie  le  sue  intorno  a ciò  che  ha  fatto  la 
Repubblica,  non  solo  per  la  libertà,  ma  anche  per  la  pace  sociale;  nè 
le  file  stesse  più  ragionevoli  del  socialismo,  se  possono  volergli  per 
la  durezza  da  lui  dimostrata  nella  repressione  di  certi  disordini,  pos- 
sono ritenere  fuor  di  luogo  l’alta  severità  con  cui  egli  bolla  i senza 

patria.  .... 

Si  può  bensì  misurare  l’intensa  profondità  dei  risentimenti  pro- 
vocati dal  secondo  Im^iero  in  questi  uomini  che  1 hanno  combattuto, 
dalla  vivacità  che  serbano,  ancora  dopo  tanti  anni,  le  odierne  recri- 
minazioni del  signor  Glémenceau  ; ma  nessuno  troverà  eccessive  le  pa- 

Voi.  cxn,  Serie  V - 16  marzo  1909. 


338 


LA  MORALE  DI  UN  DISCORSO 


role  con  cui  ha  condannato  ancora  una  volta  quel  tentativo  di  rifio- 
ritura del  cesarismo,  che  ha  minacciato  di  spingere  la  Francia  alla 
rovina,  anche  dopo  ch’essa  aveva  dato,  ammaestrata  dal  disastro,  così 
numerose  e belle  prove  di  saggezza  patriottica  e politica. 

Se  mai,  si  può  trovare  che  lodi  ancora  maggiori  egli  avrebbe  po- 
tuto tributare  a Carlo  Ploquet  per  quel  periodo  della  sua  vita,  che  fu  cer- 
tamente fra  i più  benemeriti.  Il  boulangismo  fu  infatti  colpito  due  volte 
da  Floquet  come  da  nessun  altro,  con  la  frase  diretta  al  generale  dal 
panache:  « Alla  vostra  età  Napoleone  era  già  morto!  » e col  colpo  di 
spada  che  infliggeva  all’eroe  della  piazza  la  peggiore  umiliazione  che 
ad  un  uomo  di  guerra  potesse  venire  da  un  uomo  di  toga.  Certo,  non 
sono  gli  spadaccini  che  sogliono  vincere  sul  terreno,  e tutti  lo  sanno, 
quindi  nessuno  spadaccino  è stato  mai  disonorato  da  un  colpo  ricevuto 
per  mano  di  un  inesperto  ; ma  tutto  concorreva  in  quel  caso  a dare  al 
colpo  di  spada  di  Floquet  un  valore  assai  più  che  fisico.  E se  ne  vi- 
dero infatti  le  conseguenze. 

Il  signor  Clémenceau  poteva  poi  tanto  più  insistere  sopra  questo  pe- 
riodo veramente  glorioso  dell’uomo  da  lui  onorato,  in  quanto  il  boulan- 
gismo non  morì  definitivamente  con  la  morte  politica  e fisica  di  Bou- 
langer.  Che  cosa  fu,  infatti,  che  cosa  è ancora,  se  non  una  risurrezione 
sotto  altra  forma  del  boulangismo,  V affair  e,  che  oggi  ancora  turba  la  vita 
politica  della  Francia,  pur  dopo  essere  stato  così  gloriosamente  battuto 
e seppellito  a cento  cubiti  dalla  superficie  del  suolo  francese  ? È sempre 
la  stessa  tendenza  costituita  dagli  elementi  della  reazione,  del  fana- 
tismo, del  disordine,  dell’avventura,  della  violenza;  la  tendenza  contro 
cui  la  parte  migliore  dell’anima  francese  si  è levata  generosa  e splen- 
dente, vincendola  ripetute  volte  nel  modo  il  più  onorevole  per  la  Francia 
stessa  e per  la  umanità,  ma  che  si  direbbe  abbia  più  di  una  vita,  se 
replicatamente  uccisa  risorge,  o tenta  ogni  qual  tratto  di  risorgere. 

Essa  è ora  indubbiamente  alla  fine  dei  suoi  ultimi  sforzi,  poiché 
le  sue  attuali  manifestazioni,  contro  le  cattedre  della  Sorbona,  contro 
i monumenti  ai  benemeriti  della  patria  e della  Repubblica,  sono  tali 
da  suscitare  assai  più  il  disprezzo  che  il  timore;  ma  se,  dopo  tante 
prove  e tanto  tempo,  si  è ancora  a questo,  quanta  forza,  quanta  fer- 
mezza, quanto  coraggio  non  è stato  richiesto  in  quegli  uomini  che 
l’hanno  affrontata  nelle  sue  prime  e più  forti  manifestazioni,  da  Gam- 
betta che,  contro  il  16  maggio  organizzava,  d’accordo  con  Thiers,  la 
campagna  di  quei  363  dei  quali  Floquet  faceva  parte,  a Floquet  che 
se  la  trovava,  ancor  dopo  tanti  anni,  di  fronte  in  forma  più  volgare, 
ma,  forse  appunto  per  ciò,  non  meno  temibile?! 

Comunque,  il  monumento  a Floquet  ed  il  discorso  del  signor 
Clémenceau,  per  quanto  notevoli  in  sé  stessi,  non  costituirebbero  un 
argomento  d’ interesse  internazionale,  se  dall’uomo  e dalla  circostanza 
non  si  potesse  partire  per  una  constatazione  d’ordine  più  generale, 
il  cui  ambito  è così  vasto  da  comprendere  tutta  quanta  la  situazione 
della  Francia  nel  mondo.  E,  invero,  quella  unità  morale  e politica 
di  cui  giustamente  il  signor  Clémenceau  ha  fatto  un  merito  a Carlo 
Floquet,  è stata  di  quest’ultimo  soltanto  e dei  molti  suoi  collegbi  che 
dall’opposizione  all’  Impero  ascesero  ai  maggiori  uffici  della  Repub- 
blica, o non  è stata  invece  una  norma  organica,  fondamentale  e ge- 
nerale della  Francia  stessa  di  fronte  al  resto  del  mondo  ? 

E veramente  il  caso  di  chiederselo,  poiché  la  risposta  più  esatta 
a tale  quesito  può  fornire  elementi  di  giudizio  e di  previsione  sulla 
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condotta  passata,  presente  e futura  della  Francia  stessa.  Ed  è pur 
facile  constatare  che  altri  uomini,  altre  circostanze,  altre  questioni 
anteriori  e posteriori  a Carlo  Floquet  ed  all’azione  sua  indurrebbero 
a generalizzare  il  principio. 

Ecco,  ad  esempio,  che  il  signor  Hanotaux,  in  quello  studio  sopra 
Fascioda  che  fu  già  qui  esaminato  e sulla  cui  seconda  parte  non  oc- 
corre più  ritornare,  si  è applicato  a dimostrare  che  quel  grave  inci- 
dente non  fu  un  caso  sporadico,  isolato,  dovuto  alla  inspirazione  per- 
sonale di  un  ministro  piuttosto  che  di  un  altro,  ma  non  fu  invece 
che  una  fra  le  altre  molte  e successive  e concordanti  manifestazioni 
di  una  politica  conseguente,  mirante,  attraverso  ai  cangiamenti  di 
ministri  e di  gabinetti,  all’attuazione  di  un  grande  piano  di  politica 
coloniale;  attuazione  nella  quale  successi  ed  insuccessi,  difficoltà, 
complicazioni  e soluzioni  si  alternavano,  per  finir  poi  col  raggiungi- 
mento dello  scopo  a cui  si  mirava,  attraverso  al  mutare  dei  mezzi  e 

degli  atteggiamenti.  ^ . x x.  . 

Ora,  si  può  ritenere  il  signor  Hanotaux  mosso  dall  intendimento 

di  giustificare  la  sua  politica,  in  un  momento  in  cui  questa  sembra 
essere  stata  rinnegata  e contraddetta  dalle  direttive  date  alla  politica 
propria  dai  di  lui  successori,  nel  momento  in  cui  trionfa  Veniente 
cordiale  della  Francia  con  quella  stessa  Inghilterra  che  al  momento 
di  Fascioda  era  considerata  come  la  rivale  dal  conflitto  inevitabile. 
Pure,  non  si  può  disconoscere  una  certa  quale  esattezza  alla  conclu- 
sione del  suo  studio,  come  alle  sue  premesse;  poiché,  vero  è che,  dopo 
il  Congresso  di  Berlino,  la  Francia  tutta  ebbe  un  grande  programma 
di  politica  coloniale,  e non  è men  vero  che  quel  programma  è stato 
in  gran  parte  raggiunto,  ottenendo  compensi  ragguardevoli  per  ciò 
cui  aveva  dovuto  rinunciare. 

Ma  vi  sono  esempi  molto  più  complessi,  più  vasti,  più  persuasivi 
che  inducono  a prestar  fede  a quella  unità  morale  e a quella  conti- 
nuità politica,  alla  quale  la  Francia  deve  principalmente  se  ha  potuto 
risollevarsi  dai  maggiori  disastri  e riprendere  sempre  una  grande  po- 
sizione nel  mondo.  La  nuova  scuola  storica  francese,  la  quale  ha  dato 
uomini  ed  opere  di  primissimo  ordine,  è concorde  nell’affermazione 
di  un  postulato  che,  contraddicendo  ad  un  pregiudizio  durato  non 
brevemente,  è molto  più  vicino  alla  verità  risultante  dagli  avveni- 
menti e dalla  morale,  dalla  filosofia  degli  avvenimenti;  questo:  che 
la  rivoluzione,  non  fu  già  la  contraddizione,  ma  la  ripresa  dell’opera 
di  Luigi  XIV,  nel  senso  che  quanto  era  avvenuto  all’interno  non  mu- 
tava, non  modificava  menomamente  la  parte  che  la  Francia,  monar- 
chica o repubblicana,  intendeva  di  rappresentare,  e rappresentava,  di 
fronte  all’estero. 

Strano  è anzi  che  la  considerazione  eccessiva  dei  fatti  interni 
abbia  fatto  prima  velo  al  criterio  anche  di  storici  di  alto  valore  al 
punto  da  non  accorgersene,  o almeno  da  non  dar  valore  sufficiente  a 
questa  realtà.  Luigi  XIV  non  tentò  infatti  la  esportazione  dalla  Francia 
meno  della  Rivoluzione  e meno  dell’  Impero.  A tutto  rigore  si  potrebbe 
risalire  anche  più  addietro  nel  tempo,  poiché  si  può  dire  che  un  tale 
programma  sia  stato  dalla  Francia  tentalo  appena  raggiunta  Funità 
nazionale.  A non  voler  tener  conto  del  tentativo  infelice  di  Carlo  Vili, 
a trascurare  anche  i successi  raggiunti  nella  prosecuzione  di  untale 
programma  da  Luigi  XIl,  il  regno,  la  politica  di  Francesco  1 non  ne 
sono  stati  l’applicazione,  da  Marignano  a Pavia?  E se  le  grandi  crisi 


340 


LA  MORALE  DI  UN  DISCORSO 


interne  succedutesi  dalla  fine  di  Francesco  I all’avvento  di  Enrico  IV 
distolsero  l’attenzione  della  Francia  dalla  sua  situazione  internazio- 
nale e dal  programma  internazionale,  lo  stesso  Enrico  IV  non  lo 
avrebbe  ripreso  in  più  larga  misura  senza  il  pugnale  di  Ravaillac  ? 
Richelieu,  lo  perdette  forse  di  vista,  malgrado  le  rinnovate  difficoltà 
interne?  lo  perdette  forse  di  vista  lo  stesso  Mazzarino,  malgrado  Fac- 
centuarsi  di  quelle  difficoltà  e la  sottile  praticità  dell’indole?  Co- 
munque, certo  è che  col  Re  Sole  si  riprende  sopra  la  scala  più  vasta, 
SDiisurata,  il  tentativo  di  realizzare  quello  che,  dopo  Carlo  Magno, 
sembrava  essere  il  sogno  più  o meno  vibrante  delFanima  nazionale, 
e quel  tentativo,  così  fortunato  in  vari  periodi  di  quel  lungo  regno, 
ripreso,  invece  che  rinnegato  dalla  Rivoluzione,  dopo  la  decadenza 
dovuta  alla  Reggenza,  a Luigi  XV,  a Luigi  XVI,  viene  portato  da 
Napoleone  al  massimo  grado  di  realizzazione  cui  da  Carlo  Magno  in 
poi  la  Francia  potesse  aspirare. 

1 due  uomini,  i quali,  attraverso  agli  stessi  splendori,  condussero 
la  Francia  a poco  dissimili  mine,  avevano  anche  nell’indole  assai  più 
punti  di  contatto  che  non  siasi  rilevato  generalmente.  Comunque,  è 
impossibile  disconoscere  fra  loro  una  grande  conformità,  d’intenti  e 
di  condotta  anche  per  quanto  si  riferiva  ai  rapporti  fra  gl’interessi 
della  Francia  ed  i loro  interessi  famigliari  e personali.  Napoleone  che 
impugna  la  corona  dicendo  : Dio  me  Vita  data,  guai  a chi  la  tocca  ! 
corrisponde  a Luigi  XIV  che  pensa  e dice:  L'Etat  cest  moi  ; a 
Luigi  XIV  che  pone  un  suo  rampollo  sul  trono  di  Spagna  e livella 
idealmente  e dinasticamente  i Pirenei,  corrisponde-Napoleone,  il  quale 
rinnega  geografia  ed  etnografia  per  dare  troni  a fratelli,  a cognati,  a 
favoriti:  più  scusabile  quello  di  questo,  dati  i diversi  tempi,  i diversi 
ambienti  spirituali,  per  ciò  che  era  nella  loro  azione  politica  internazio- 
nale orgoglio  personale,  interesse  dinastico  ; ma  entrambi  agenti  egual- 
mente per  quel  principio  della  supremazia  della  Francia  all’estero, 
della  esportazione  pòlitica  della  Francia,  per  cui,  al  pari  del  loro  asso- 
lutismo, si  distinse  la  Rivoluzione. 

E che  fu  il  principio  informatore  della  politica  francese  sotto  il 
secondo  Impero.  Napoleone  111  non  fece  nè  la  guerra  di  Crimea,  nè 
la  guerra  d’Italia,  nè  intervenne  al  Messico  soltanto  per  divergere 
dalle  cose  interne  l’attenzione  insofferente  della  Francia,  più  sorpresa 
prima  e sedotta  poi,  che  domata  interamente  : fece  per  obbedire  in- 
sieme a quella  specie  di  fatalità  storica  a cui  l’anima  francese  non 
poteva  sottrarsi  e della  quale  si  doleva  il  forzatamente  irrequieto 
Vittorio  Amedeo  11  quando,  in  uno  dei  periodi  più  diffìcili  delle  sue 
varie  e diverse  relazioni  col  Re  Sole,  chiedeva  che  questi  lo  lasciasse 
en  repos,  avec  nos  moutons,  nos  femmes,  nos  mères,  nos  maitresses 
et  nos  domestiques. 

Quell’anima  si  è forse  mutata  in  conseguenza  dei  disastri  che 
provocarono  il  crollo  dell’Impero  e da  cui  sorgeva  quella  Repubblica 
che  doveva  avere  esistenza  tanto  più  lunga  e sorte  tanto  più  prospera 
di  quel  che  prevedeva  la  maggioranza  dei  suoi  fondatori  ? Mutata  no 
certamente,  bensì  disciplinata  da  quella  saggezza  che  è spesso  inspi- 
rata dalla  sventura  ai  popoli  non  meno  che  agli  individui,  e di  cui 
la  Fr*ancia  ha  dato  prove  così  in  Megabili  e così  propizie  ai  suoi  destini. 
Dal  1871  al  1875,  la  Francia  rimase  sotto  l’incubo  di  una  nuova  re- 
pressione da  parte  della  Germania;  dal  1875  al  1877  sotto  quello  di 
un  ritorno  offensivo  della  reazione  interna  ; ma  da  quando  Thiers  co- 
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Tonava  così  degnamente  una  carriera  cosi  varia  e così  variamente 
apprezzata,  unendosi  patrioticamente  a quel  Gambetta  che  già  aveva 
definito  un  fou  fuvieux  e che  doveva  raccogliere  il  frutto  della  vit- 
toria comune,  l’anima  francese,  liberata  dalla  doppia  ansia,  si  rimet- 
teva a respirare  liberamente,  e il  suo  sguardo  si  allungava  al  di  là 
dei  suoi  confini. 

L’Esposizione  del  1878  fu  il  suggello  posto  dalla  Francia  alla  so- 
lidità delle  sue  istituzioni  interne  ; il  Congresso  di  Berlino,  la  porta 
riaperta  alla  ripresa  del  suo  programma  internazionale. 

Che  cosa  rimaneva  di  quella  rivincita  che  era  stata,  insieme  al 
timore  di  una  nuova  invasione  germanica,  il  tormento  e la  speranza 
dell’anima  francese?  di  quella  rivincita,  di  cui  Gambetta  saggiamente 
aveva  detto  che  bisognava  pensarvi  sempre  e non  parlarne  mai"^  Gam- 
betta che,  egli  stesso,  aveva  concepito,  ammesso  - sin  d’allora  ! - 
un’intesa  con  la  Germania  e preparato  un  suo  incontro  persoriale  con 
Bismarck?  Rimaneva  la  poesia,  non  più:  la  poesia,  che  è cibo  del* 
Fanima  popolare,  ma  che,  contenuta  entro  forme  riflessive  e corrette, 
cessa  di  essere  un  pericolo,  un  ostacolo,  un  inciampo  allo  sviluppo 
della  vita  pratica,  per  divenirne  invece  un  utile  eccitamento.  Così  è 
che,  ammessa  implicitamente  ma  effettivamente  le  irreparabilità  del 
fatto  compiuto,  la  Francia  mirò  a ridivenire  maggiore  di  sè  stessa,  e, 
senza  cessar  di  guardare  con  memore  affetto  alla  sua  frontiera  orien- 
tale, si  volse  di  nuovo  a tutte  le  parti  del  mondo  ove  potesse  affer- 
marsi e ingrandirsi,  e seppe  after marvisi,  seppe  ingrandirvisi. 

La  Restaurazione,  la  Monarchia  di  Luglio  erano  state  indubbia- 
mente minori  di  quella  terza  Repubblica  che  diveniva  augusta  pel 
fatto  di  aver  saputo  in  così  breve  tempo  liberare  il  territorio,  ridare  alla 
Francia  una  grande  personalità  ; pure,  perduto  dall’antico  regime  1 im- 
pero indiano  malgrado  la  meravigliosa  sapienza  di  Dupleix,  perduto 
il  Ganadà  malgrado  gli  eroismi  di  Montcalm,  perduto  l’alto  dominio  del- 
l’Europa per  la  stessa  insaziabilità  di  Napoleone,  neppure  la  Restau- 
razìoDe,  neppure  la  Monarchia  di  Luglio,  quella  già  cadente,  questa 
così  borghese,  avevano  potuto  sottrarsi  all’ influsso  dell  anima  na- 
zionale, e avevano  coll’impresa  d’Algeri  iniziato  il  nuovo  impero  colo- 
niale della  Francia.  Quale  meraviglia  che  la  terza  Repubblica,  tanto 
maggiore  di  esse  anche  moralmente,  si  applicasse  allo  sviluppo  di 
tale  impero?  Se  erano  ormai  contesi  alla  Francia  ingrandimenti  terri- 
toriali in  Europa,  il  campo  delle  imprese  nazionali  mutava,  ma  1 in- 
tento rimaneva  l’identico,  tanto  più  che  lo  sviluppo,  l’affermazione 
dell’impero  coloniale  non  poteva  non  esercitare  una  influenza  po- 
sitiva anche  sulla  posizione  della  Francia  nella  stessa  Europa. 

E così  fu:  l’unità,  la  continuità  del  programma  nazionale  ebbe 
così  una  nuova  magnifica  esplicazione,  riflesso  più  vasto  di  quel- 
l’unità, di  quella  continuità  morale  che  il  signor  Glémenceau  faceva 
rilevare  nella  bella  figura  di  Garlo  Floquet:  appunto  perchè  la  terza 
Repubblica  è stata  nell’azione  sua,  nelle  sue  sorti,  quel  che  sono 
stati  personalmente  i suoi  più  eminenti  fattori. 

Goncludendo  il  suo  studio  sopra  Fascioda,  il  signor  Hanotaux  os- 
servava : 

« Le  relazioni  generali  dei  due  paesi  furono,  è vero,  (da  quella 
questione)  gravemente  turbate,  ma  l’operazione  (la  missione  Marchand 
e le  sue  istruzioni)  era  arrischiata,  la  negoziazione,  impegnata  dap- 
pertutto ad  un  tempo,  laboriosa  ed  irritante.  Vi  furono  circostanze 
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fatali  ; vi  furono  errori,  violenze  inutili  ; ma,  sia  detto  ancora  una 
volta,  non  da  una  parte  soltanto.  L’incidente,  smisuratamente  ingros- 
sato allora,  fu,  dopo  tutto,  abbastanza  superficiale  da  non  lasciare 
alcun  veleno  nell’animo  dei  due  popoli  : fu  bene  a torto  che  si  cercò 
di  farne  una  questione  d’onore  nazionale  e di  bandiera. 

« La  Francia  non  aveva  provocato  quella  complicazione  : essa  ri- 
saliva all’accordo  anglo- congolese  del  1894.  Agendo  in  quelle  regioni, 
la  Francia  usava  di  un  diritto  che  le  era  stato  riconosciuto  dalle  di- 
chiarazioni formali  dei  ministri  inglesi.  Decisa  a trarre  il  miglior 
partito  da  una  situazione  difficile,  essa  fece  là  quel  che  tutte  le  Po- 
tenze facevano  in  Africa  da  dieci  anni,  senza  spirito  aggressivo,  come 
attestano  le  seconde  istruzioni  al  Liotard  ed  al  capitano  Marchand. 
Essa  intavolò  la  questione  del  Nilo  secondo  i suoi  mezzi,  ma  con  la 
volontà  perseverante  di  risolverla  all’amichevole,  come  un  comple- 
mento alla  questione  africana. 

« Lo  scopo  non  fu  assolutamente  laggiunto  ; ma  l’Africa  non  ne 
resta  meno  per  ciò  nella  sua  maggiore  larghezza  terra  francese.  Nel 
1894,  ci  si  disputavano  le  frontiere  dei  Senegai  ; nel  1898  eravamo  al 
bacino  del  Nilo,  e ce  ne  aprivamo  l’accesso.  I contatti  sono  mante- 
nuti ormai  fra  ì due  grandi  fiumi  africani.  E questi  risultati  sono 
stati  acquisiti  di  fatto,  per  l’energia  di  alcuni  uomini,  senza  che  la 
buona  fama  e la  buona  fede  del  paese  abbiano  ricevuta  offesa  di 
sorta  ». 

Ora,  è dubbio  che  gli  studiosi  inglesi  di  politica  internazionale 
sieno  tutti  disposti  a sottoscrivere,  sia  il  modo  in  cui  il  signor  Ha- 
notaux  ha  rifatto  la  storia  dell’incidente  di  Fascioda,  sia  tutte  le 
conclusioni  a cui  egli  è venuto,  anche  ritornando  sulla  più  complessa 
e determinante  questione  d’  Egitto  ; ma  non  è men  vero  il  fatto  che 
ormai  tutte  le  questioni  coloniali  sono  risolute  con  reciproca  soddi- 
sfazione tra  la  Francia  e l’Inghilterra,  poiché  il  1904  ha  compensato 
la  Francia  del  1898,  il  Marocco  ed  altro  l’han  compensata  del  Sudan. 

Questo  non  era  facilmente  prevedibile;  non  era  facilmente  preve- 
dibile Veniente  cordiale^  quando  il  signor  Hanotaux  era  ai  Quai  d’Orsay 
e quando  doveva  uscirne  sotto  la  pressione  dell’Inghillerra  ; eppure, 
così  fu.  Del  pari,  chi  avrebbe  ad  Algesiras,  durante  e dopo  Algesiras, 
preveduto  quell’accordo  franco-germanico  sul  Marocco,  che  si  firmava 
e pubblicava  lo  stesso  giorno  in  cui,  dopo  un’assenza  non  casuale  di 
quasi  venti  anni,  Edoardo  VII  re  d’Inghilterra  entrava  acclamato  a 
Berlino,  per  visitarvi  il  nipote,  imperatore  di  Germania? 

Tale  coincidenza,  voluta  come  pretendono  taluni,  casuale  come 
sostengono  altri,  ha  impedito  che  si  desse  alla  conclusione  di  quel-" 
l’accordo  il  senso  di  una  conversione  della  politica  francese;  ma  anche 
senza  quella  coincidenza  non  sarebbe  stato  il  caso  di  credere  a quella 
conversione.  E ciò,  non  soltanto  per  quanto  può  esservi  di  inteso  e 
di  sottinteso  oltre  al  già  noto,  e d’impegnativo,  tra  Francia  ed  In- 
ghilterra, ma  perchè  la  spiegazione  più  naturale  del  fatto,  la  più  ve- 
rosimile, la  più  vera,  è questa  : che  la  Francia,  dopo  aver  fatto,  o 
creduto  di  fare,  il  suo  interesse,  prima  con  la  Russia,  poi  con  l’In- 
ghilterra, ha  mirato  a farlo  con  la  Germania,  sempre  all’intento  di 
assicurarsi  nel  mondo  quella  grande  situazione,  di  cui  tutti  le  rico- 
noscono il  diritto. 

Si  sono  potute  bensì,  e forse  si  possono  ancora  riconoscere  nello 
spirito  pubblico  francese  due  preferenze  contraddittorie  : secondo  Luna, 


E gl’insegnamenti  della  frangia 
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la  Francia  dovrebbe  stare  con  l’Inghilterra  per  tener  testa  alla  Ger- 
mania • secondo  l’altra,  le  converrebbe  avvicinarsi  alla  Germania  pel 
a-iorno’in  cui  del  grande  impero  britannico  incominciasse  la  liquida- 
zione. Ma  si  possono  considerare,  sono  indubbiamente,  preferenze  par- 
ziali, limitate  ormai  a pochi,  dopo  che  dell’ una  e dell  altra  si  e avuto 
traccia  nell’indirizzo  di  questo  o quel  Gabinetto.  Di  ciò  che  sia  lo 
spirito  della  maggioranza  intelligente  e cosciente  si  ha  altra  prova  anche 
in  un  recente  studio  di  René  Pinon  sopra  La  rivalite  de  l Allemagne  et 
de  l’Angleterre  (1).  È uno  studio  veramente  magistrate  ed  imparziale 
quanto  può  esserlo  un  francese  in  simile  argomento.  I dati  del  pro- 
blema vi  sono  esposti  con  grande  serenità,  e la  conclusione  a cui 
viene  quello  studio  è tale  che  non  si  può  non  consentirvi  : che,  cioè, 
le  ragioni  die  rendono  inevitabile  la  rivalità  tra  la  Germania  e 1 In- 
gbilterra  sono  quelle  stesse  che  impediranno,  nell  interesse  dell  una 

e dell’altra,  lo  scoppio  del  conflitto.  , 

« La  saggezza  dei  re  - egli  dice  - la  volontà  dei  popoli,  ecco  al- 
cune delle  ragioni  che  mantengono  la  pace.  Una  guerra  sarebbe,  nello 
stato  attuale  dell’Europa,  un  cosi  formidabile  cataclisma,  che  nessuno 
osa  prenderne  la  responsabilità,  ed  esporsi  alla  riprovazione  univer- 
sale. Anche  pel  vincitore  la  guerra  provocherebbe  una  terribile  crisi 
finanziaria  ed  economica  ; il  concorrente  è insieme  un  consumatore, 
e non  è provato  che  la  sua  rovina  sarebbe  vantaggiosa  al  produttore. 
Così  si  stabilisce  fra  tutti  i popoii  civiii  una  solidarietà  d interessi 
che  la  vince  suìle  loro  rivalità.  L’Inghilterra  e la  Germania  piu  spe- 
cialmente sono  ora  di  fronte  a disavanzi  formidabili,  che  esipno 
nuove  imposte  ; lo  sviluppo  continuo  delle  loro  industrie  le  mette  in 
un  perpetuo  stato  di  crisi  economica  che  si  traduce  nell  accrescimento 

minaccioso  del  numero  dei  disoccupati». 

Tutti  i pericoli  non  sono  naturalmente  evitati  neppure  secondo 
il  Pinon  ; ma  ciò  lo  conduce  ad  altre  constatazioni,  che  non  si  pos- 
sono dire  certamente  illusorie  od  orgogliose. 

«La  situazione  della  Francia  - egli  prosegue  - di  fronte  all  In- 
ghilterra e alla  Germania  è perigliosa,  poiché  essa  sarebbe  probabil- 
mente trascinata  nel  loro  conflitto  (vedete  progresso  dello  spinto  pub- 
blico francese,  che  vede  nei  recenti  accordi  con  1 una  e con  1 altra, 
come  già  nell’  alleanza  russa,  non  più  uno  stimolo  alla  guerra,  ma 
una  garanzia  di  pace  per  la  Francial).  Ma  e nello  stesso  tempo  molto 
felice  poiché  è per  gran  parte  in  suo  potere  d impedire  a quel  con- 
flitto di  scoppiare.  Se  l’Inghilterra  volesse  divenire  aggressiva  non 
lo  potrebbe  che  col  concorso  assicurato  del  nostro  esercito,  che  di- 
pende da  noi  rifiutarle  o non  accordarle  che  a ragion  veduta.  Se  tosse 
la  Germania,  essa  arrischierebbe  di  trovarsi  sola  contro  tutti  e spe- 
cialmente contro  la  Duplice,  unita  all’Inghilterra.  L eccellente  condi- 
zione della  sua  vita  economica,  l’abbondanza  dei  suoi  capitali,  le  ric- 
chezze del  suo  risparmio,  ed  anzitutto  la  forza  di  un  esercito  e dj  «na 
marina  che  debbono  essere  sempre  pronti,  sempre  al  punto,  mettono 
la  Francia  nella  vantaggiosa  situazione  di  poter  adempiere  tra  le  due 
avversarie,  delle  quali  Luna  è sua  amica,  ma  1 altra  non  e necessa- 
riamente dappertutto  e sempre  la  sua  avversaria,  una  missione 
pacificatrice  e d’ arbitra  ». 


(1)  Bevile  des  deiix  Mondes,  1°  marzo. 
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Ora,  dipingendo  questo  quadro,  René  Pinon  ha  trascurato  di  com- 
prendervi  certe  ombre  che  ne  completerebbero  l’esattezza,  a incomin- 
ciare da  quelle  sulle  condizioni  deil’  esercito,  travagiiato  sino  a ieri 
dalla  propaganda  reazionaria,  e dèlia  marina,  intorno  alla  quale  con- 
tinua  il  dissenso  fra  il  titolare  Picard  e il  ministro  delle  finanze  Gail- 
laux.  Pure,  non  vi  è alcuno  in  Europa  che  sarebbe  disposto  ad  accu- 
sare  Rene  Pmon  di  vanità  per  conto  ed  amore  del  suo  paese.  La 
posizione  della  Francia  è davvero  considerata  generalmente  oggi  quale 
egli  la  dipinge,  e nou  solo  nei  riguardi  della  Germania  e delPInghih 
terra.  Basta  a persuadersene  Paccoglienza  fatta  al  suo  modo  d’ in- 
tervenire nelle  attuali  complicazioni  orientali. 

Ora,  noi  italiani  dobbiamo  essere  i primi  a riconoscere  la  realtà 
di  quella  posizione,  non  solo  in  omaggio  alla  verità,  ma  per  gPinse- 
gnamenti  che  possiamo  e dobbiamo  dedurne,  specialmente  in  questo 
momento  della  vita  nazionale. 

Le  elezioni  politiche  si  sono  svolte  in  modo  da  ridare  al  Governo 
una  forte  maggioranza  ; ma  la  politica  di  un  grande  Stato  non  è,  non 
deve  essere  fatta  dal  Governo  soltanto,  bensì  insieme  ad  esso  dal 
Parlamento  e dal  Paese.  Ora,  Parlamento  e Paese,  volgendo  gli  occhi 
alla  Francia,  alla  sua  felice  situazione  internazionale,  agli  innegabili 
successi  che  essa  può  vantare,  debbono  chiedersi  che  cosa  debba  mo 
strare  e possedere  l’Italia  per  assicurarsi  non  minori  soddisfazioni 
per  godere  di  non  minori  vantaggi. 

L Italia,  a giudizio  di  osservatori  competenti  ed  imparziali,  ha 
compiuto  negli  ultimi  quarant’anni  progressi  maggiori  che  ogni  altro 
paese  del  mondo;  mentre  la  sua  popolazione  ciusce  senza  confronto 
piu  della  francese,  cresce  insieme  la  ricchezza  dei  suoi  risparmi;  la 
sua  situazione  economica  e finanziaria  è tale,  che  fra  tutti  i grandi 
e piccoli  Stati  essa  è quello  che  forse  meno  di  tutti  ha  risentito  il 
contraccolpo  della  grande  crisi  intercontinentale;  la  sua  marina  è an- 
cora una  delia  prime  del  mondo,  e se  vi  sono  deficenze  nel  suo  eser- 
cito, questo  dimostra  pure  in  ogni  occasione  qualità  tali  da  meritarsi 
1 ammirazione  universale,  mentre  a quelle  deficenze  si  è già  delibe- 
rato di  provvedere. 

Che  cosa  è mancato,  che  cosa  manca  dunque  ancora  all’  Italia  ? 
Un  programma  fisso,  chiaro,  costante,  determinato  per  la  sua  esistenza 
internazionale;  una  volontà  coerente,  cosciente,  riflessiva  e risoluta 
per  attuarlo,  ardita  insieme  e prudente;  la  virtù  del  silenzio,  quella 
dell’attesa,  e quella  insieme  della  risolutezza.  Posta  anch’essa  tra  la 
(^rmania  e F Inghilterra,  anch’essa  non  meno  della  Francia  può  dire 
che  la  pace  d’Europa  dipende  dal  suo  atteggiamento,  e questo  atteg- 
giamento essa  può  nell’avvenire  determinare  a seconda  dei  propri  in- 
teressi, quando  di  questi  abbia  la  chiara  visione  e voglia  risoluta- 
mente  provvedervi. 

Un  grande  compito  si  affaccia  dunque  alla  nuova  legislatura  ; e 
dobbiamo  sperare  che  essa  sappia  adempirlo. 
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Il  centenario  di  Chopin  - Una  descrizione  del  terremoto  del  1^83  “ La  pace 
rnsso-o-iapponese  e Kuropatkine  - Scoperte  archeologiche  sul  Uianicolo  - 
Scrittrici  francesi  - E.  Spielhagen  - La  sieroterapia  - Scrittura  e carattere 


- Pranzi  luculliani  - La  moda  e la 

Il  centenario  di  Chopin. 

L'anno  1809  fu  particolarmente  im- 
portante nella  storia  della  musica  ; il 
31  maggio  spirava  Joseph  Haydn;  il 
13  febbraio  era  nato  Felix  Men* 
delssohn  Bartholdy,  il  1°  marzo  Fe- 
derico Chopin.  ' 

I giornali  di  tutta  Europa  sono 
pieni  di  ricordi  e di  profili  del  grande 
cantore  del  pianoforte,  e forse  non 
vi  è altro  musicista  che  abbia  susci- 
tato maggior  copia  di  simpatie,  che 
sia  stato  amico  più  fedele  di  tanti 
esecutori  e di  tanti  ascoltatori,  i quali 
nella  sua  musica,  in  cui  si  esprime 
dolorando  tutta  T essenza  più  squisita 
di  un’anima  che  assiste  al  lungo 
martirio  di  un  corpo  votato  alla  morte, 
sentirono  un  balsamo  ineffabile  alle 
loro  pene  medesime. 

Federico  Chopin,  del  quale  il  nome 
solo  evoca  infiniti  orizzonti  di  poesia 
melanconica,  non  ha  bisogno  oggi  di 
elogio.  I suoi  Notturni,  i suoi  valses 
che,  secondo  i bei  versi  di  Rodem- 
bach,  sembrano  danzati  da  spiriti  e 
da  morenti,  i suoi  rondeaux , i suoi 
Preludi,  i suoi  Studi  delicatissimi, 
cantano  il  suo  dolore,  perpetuano  la 
voce  del  divino  malato  di  Zelazowa 
Wola,  in  tutti  i luoghi  del  mondo  ove 
un  pianoforte  si  trovi;  e più  che  nelle 
altre  composizioni,  nella  Sonata  in 
si  bemolle  minore,  che  egli  compose 
poco  tempo  innanzi  la  morte,  suona 
la  voce  del  poeta;  e nel  terzo  tempo 
di  essa,  nella  Marcia  funebre,  inno 
di  morte  che  l’artista  decreta  a sè 


civittà. 

stesso,  egli  tocca  il  vertice  più  eccelso 
della  bellezza. 

I contemporanei  adorarono  com- 
mossi questo  divino  poeta  della  tri- 
stezza; tutti  indistintamente,  Rossini 
e Berlioz,  Mendelssohn  e Schumann 


Federico  Chopin. 


(altro  eroe  del  dolore)  e Liszt,  s’in- 
chinavano commossi  dinanzi  a questa 
opera  unica  di  bellezza  e di  senti- 
mento, che  aveva  per  prezzo  la  morte. 
Disse  Liszt,  udendo  uno  studio  di 
lui  (op.  IO  n.  3):  « Darei  volentieri 
quattro  anni  di  vita,  per  aver  compo- 
sto questo  studio!  » 

La  sensibilità  squisita  della  sua  na- 
tura era  anche  in  parte  prodotta  dalla 
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fusione  di  sangue  che  correva  nelle 
sue  vene  : sua  madre  era  polacca,  suo 
padre  francese;  ed  anche  la  Germania, 
dove  egli  dimorò  a lungo,  esercitò 
un’influenza  sul  suo  genio.  Fu  detto 
infatti  che  la  Polonia  diede  a lui  il 
dolore,  la  Francia  l’inimitabile  grazia 
ed  eleganza,  la  Germania  la  profon- 
dità di  sentimento. 

Come  tutti  sanno,  Chopin  fu  anche 
insuperabile  ed  inimitabile  esecutore. 
A questo  proposito  togliamo  dalla 
Illustrirte  Zeitung  nn  ^xslZÌoso  aned- 
doto. 

Raccontava  Mendelssohn  di  essere 
stato  visitato  da  Chopin,  quando  si 
trovava  a Dusseldorf  direttore  del  con- 
certo municipale,  nel  1835  circa,  epoca 
in  cui  Chopin  non  era  ancora  molto 
noto  in  Germania.  Mendelssohn,  che 
rimase  subito  ammirato  dell’arte  som- 
ma con  cui  egli  trattava  il  piano,  lo 
condusse  un  giorno  ad  un  ricevimento 
presso  Schadow,  direttore  dell’Acca- 
demia artistica  deila  città,  e lo  pre- 
sentò semplicemente  come  il  pianista 
Chopin  di  Parigi.  Ma  pochi  si  occu- 
parono di  lui,  mentre  con  grande 
entusiasmo  invitavano  Mendelssohn  a 
eseguire  qualche  cosa  al  pianoforte. 
Quegli  aderì  subito  all’invito,  e fece 
del  suo  meglio;  lo  segui  Ferdinando 
Hiller,  che  era  pure  presente,  ed  an- 
ch’egli fu  assai  applaudito.  Allora 
Mendelssohn  pregò  discretamente  il 
padrone  di  casa,  affinché  invitasse 
anche  il  pianista  Chopin  a prodursi. 
Schadow  esitava,  dicendo:  « Non  vor- 
rei esporre  il  povero  giovane  a fare 
una  meschina  figura,  suonando  dopo 
di  voi  ».  Ma  Mendelssohn  insistè, 
assicurando  che  Chopin  avrebbe  sa- 
puto togliersi  d’impaccio  a meraviglia. 

« Il  povero  giovane  suonò  - raccon- 
tava dipoi  Mendelssohn  - e ci  servì 
ben  bene  tutti  e due  (Der  arme  j unge 
Mann  spielte,  und  spielte  uns  beide 
in  Grund  und  Boden),  ma  io  non 
stavo  in  me  dalla  contentezza  al  ve- 
der gli  ascoltatori  attoniti  e quasi 
spaventati  dapprima,  poi  deliranti  e 
tutti  alzati  in  piedi,  applaudire  frene- 
ticamente ». 

* 

% 

René  Doumic,  il  critico  della  Revue 
des  deux  MondeSy  tiene  alla  Società 
delle  conferenze  di  Parigi  un  corso 
di  lezioni  su  Giorgio  Sand,  che  ven- 


gono riprodotte  dalla  Revue  hebdoma- 
daire.  Ecco  quanto  egli  scrive  sui 
rapporti  di  amore  o,  meglio,  secondo 
le  parole  dello  scrìttore^dì  ami  Ré  am  07i- 
reuse,  fra  la  grande  autrice  di  Con- 
suelo e Federico  Chopin. 

Del  musicista  polacco,  nel  1837, 
Doumic  ci  traccia  un  interessante 
ritratto. 

All’epoca  in  cui  egli  entrò  nella 
vita  della  Sand,  Chopin  era  il  com- 
positore preferito,  il  pianista  alla 
moda  dei  salotti  parigini.  Egli  aveva 
27  anni,  il  suo  immenso  successo 
dipendeva  innanzi  tutto  dalla  sua 
meravigliosa  abilità  di  esecutore,  il 
cui  jeu,  delicato  e squisito,  ma  d’una 
debole  sonorità,  pareva  fatto  per  le 
dimensioni  e l’ambiente  d’una  non 
vasta  sala.  Egli  confessava  a Liszt 
che  la  grande  folla  gli  incuteva  ti- 
more, ed  aggiungeva,  alludendo  alle 
sonorità  del  tocco  fulmineo  del  mae- 
stro ungherese:  « Vous,  vous  y étes 
destinò,  car,  quand  vous  ne  gagnez 
pas  notre  public,  vous  avez  de  quoi 
l’assommer  ».  E c’era  forse  dell’a- 
marezza e dell’  ironia  in  queste  pa- 
role. Egli  era  rimasto  un  po’  sempre 
il  fanciullo  prodigio,  fragile  e ma- 
lato, di  Varsavia.  Anche  a Parigi  lo 
si  sapeva  gravemente  malato.  « On 
lui  connaissait  une  histoire  ou  une 
légende  d’amour  malheureux.  Il 
avait  aimé  là-bas  une  jeune  fille 
qu’on  lui  avait  refusée.  - On  le  trou- 
vait  ressemblant  à sa  musique  dont 
la  phrase  sérieuse  et  mélancolique 
semblait  fletter  autour  de  ce  front 
jeune  et  fréle.  Tel  était  le  charme 
de  langueur  qui  se  dégageait  de 
l’homme,  ainsi  que  de  son  oeuvre, 
et  qui  allait  tout  droit  au  coeur  fé- 
minin  ». 

George  Sand  immaginò  di  con- 
durre seco  Chopin,  insieme  con  suo 
figlio  Maurizio  e sua  figlia  Solange, 
alle  Baleari.  Ebbe  allora  luogo  il 
viaggio  famoso  a Majorca,  che  do- 
veva, sotto  certi  aspetti,  ricordare  il 
soggiorno  già  fatto  a Venezia.  In 
Ispagna,  si  conosceva  il  pericolo  di 
contagio  della  tisi  ; cacciata  da  ogni 
luogo,  George  Sand  ed  il  suo  ma- 
lato dovettero  rifugiarsi  alla  Cer- 
tosa di  Valdemosa,  ove  essi  occupa- 
rono una  cella.  Soggiorno  suggestivo 
e romantico  quanto  si  vuole,  ma  abi- 
tazione priva  di  ogni  comodo  ! 
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« Pas  moyen  de  se  chauffer.  Un 
poéle,  espèce  de  chaudron  en  fer,  dé- 
gag:eait  une  odeur  intolérable  et  n’em- 
péchait  pas  urie  telle  humidité  de 
régner  dans  la  Chartreuse  que  les 
habits  moisissaient  sur  le  corps.  Pas 
moyen  de  se  nourrir.  Une  cuisine 
indigeste  composée  de  cinq  sortes  de 
viande,  à savoir,  du  cochon,  du  porc, 
du  lard,  du  jambon  et  du  salé.  Le 
tout  accommodé  à la  graisse  - de 
porc,  cela  va  sans  dire  - et  à l’huile 
rance.  Mieux  que  cela.  On  refusa 
non  seulement  de  les  servir,  mais 
de  leur  vendre  les  denrées  de  pre- 
mière nécessité.  Car  ils  auraient  scan- 
dalisé  la  population  niajorcaine.  Tout 
Majorque  s’indignait  que  Solange, 
alors  àgée  de  neuf  ans,  courùt  les 
montagnes  déguisée  enhomme.  Ajoutez 
que  le  dimanche,  quand  reter tissait 
le  cornet  à bouquin  qui  appelait  les 
gens  aux  offices,  les  ètranges  « Char- 
treux  » de  Valdemosa  ne  bougeaient 
pas  plus  que  des  pai'ens.  Elle  fit  le 
vide  autour  d’eux.  Cependant  Cho- 
pin  souffrait  du  froid,  la  cuisine  lui 
donnait  des  nausées,  il  avait  dans  le 
cloìtre  des  terreurs  folles.  Il  fallut 
repartir  en  tonte  hàte.  Notez  que 
l’unique  bateau  à vapeur  de  Pile 
sert  à faire  le  transport  des  cochons 
qui  sont  la  richesse  et  l’honneur  de 
Majorque  et  n’admet  les  gens  que 
par  surcroit.  C’est  en  cette  compa- 
gnie burlante  et  mal  odorante  que 
le  malade  fit  la  traversée.  Il  arriva 
à Barcelone  crachant  le  sang  et  se 
traìnant  comme  un  spectre  ». 

Secondo  l’espressione  di  cui  si 
servì  la  Sand,  questo  viaggio  fu  uno 
spaventevole  fiasco. 

% 

* 

Le  sue  relazioni  con  Chopin  si 
prolungarono  ancora  per  otto  anni. 
Di  questo  caso  di  maternità  amo- 
rosa, Doumic  fa  un’  analisi  fine  e 
interessante,  e riportiamo  volentieri 
le  sue  stesse  parole; 

« Telle  est  en  effet  entre  George 
Sand  et  Chopin,  comme  entre  Lucre- 
zia et  le  prince,  cette  nuance  spé- 
ciale  de  sentiment,  la  maternité  amou- 
reuse.  Elle  est  assez  difficile  à dé- 
finir,  comme  tout  ce  qui  est  très 
complexe  et  subtil.  George  Sand  pré- 
tend  que  si  elle  ne  se  défendit  pas 


d’admettre  Chopin  dans  son  intimité, 
ce  fut  à la  manière  d’un  préservatif. 

« Un  devoir  de  plus  dans  ma  vie 
déjà  si  remplie  et  si  accablée  de  fa- 
tigue  me  parut  une  chance  de  plus 
pour  l’austérité  vers  laquelle  je  me 
sentais  attirée  avec  une  sorte  d’en- 
thousiasme  religieux  ».  Nous  croyons 
qu’elle  s'abuse.  Pour  ne  plus  avoir 
d’araant,  en  prendre  un,  c’est  un 
moyen  héroìque,  mais  décevant.  Il 
est  vrai,  toutefois,  qu’il  y a dans  cet 
amour  autre  chose  que  l’aitrait  qui 
a pu  la  porter  vers  Musset  ou  vers 
Michel.  Notons  d’ailleurs  qu’entre 
les  divers  sentiments  de  notre  coeur, 
il  n’y  a pas  ces  divisions  si  nettes, 
ces  distinctions  si  absolues  que  nous 
imaginons  pour  le  besoin  de  la  clas- 
sification.  C’étaient  les  psychologues 
à l’ancienne  manière  qui  distinguaient 
dans  notre  àme  soixante  facultés, 
non  pas  soixante-deux  ou  soixan- 
te-quatre.  Entre  des  sentiments  voi- 
sins  et  que  le  langage  distingue  dans 
leur  expression,  il  peut  y avoir  à 
la  source  quelque  mélange  et  con- 
fusion.  N’est-ce  pas  Alfred  de  Vigny 
qui,  dans  Samson^  donne  pour  ori- 
gine à l’amour,  chez  l’homme,  le 
ressouvenir  des  caresses  de  la  mère: 

Il  révera  toujours  à la  chaleur  du  sein. 

Et  il  est  vrai  encore  qu’il  ne  faut 
pas  raisonner  tout  à fait  de  la  méme 
manière  de  l’amour  chez  l’homme 
ou  chez  la  femme.  Il  y a chez  l’hom- 
me plus  de  l’orguei!  de  la  posses- 
sion  ; il  y a chez  la  femme  plus  de 
tendresse,  plus  de  pitìé,  plus  de 
charité.  Tout  cela  pour  expliquer 
que  la  maternité  amoureuse  soit  non 
pas,  comme  on  l’a  souvent  dit,  un 
sentiment  contre  nature,  ou  une  per- 
version  du  sentiment.  C’est  plutòt 
un  sentiment  où  il  se  mèle  encore 
trop  d’instinct  et  d’héredilé  mal  dé- 
brouillée.  Mais  c’est  justement  l’ob- 
jet  de  l’éducation  du  sentiment  que 
d’y  discerner  et  d’en  éliminer  les 
éléments  qui  s’y  contrarient.  Rous- 
seau appellait  Mme  de  Warens:  ma- 
man.  C’est  un  homme  qui  a toujours 
manqué  de  goùt  prodigieusement. 
George  Sand  a mis  bien  souvent, 
dans  ses  romans,  cette  conception 
de  l’amour  qui  fut  la  sienne  et  qu'elle 
appliqua  dans  sa  vie. 
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Una  descrizione  poetica 

del  terremoto  del  1783. 

Ernest  Moodie  ricorda  e riproduce, 
nel  supplemento  letterario  del  Times 
una  grandiosa  descrizione  poetica,  per 
parte  di  un  poeta  del  tempo,  del  ter- 
remoto che  devastò  la  Sicilia  nel  feb- 


braio e marzo  del  1783,  descrizione 
che,  a centoventitrè  anni  di  distanza, 
sembra  adattarsi  perfettamente  alla 
terribile  catastrofe  che  colpì  le  no- 
stre sventurate  regioni  il  28  dicem- 
bre 1908.  Riproduciamo  per  i nostri 
lettori  il  frammento  del  Task  del 
poeta  inglese  William  Cowper: 


Alas  for  Sicily  ! rude  fragments  now 

Lie  scattered  where  thè  shapely  column  stood. 

Her  palaces  are  dust.  In  all  her  streets 
The  voice  of  singing  and  thè  sprightly  chord 
Are  silent.  Revelry,  and  dance,  and  show, 

Suffer  a syncope  and  solemn  pause, 

While  God  performs,  upon  thè  trembling  stage 
Of  His  own  Works,  His  dreadful  part  alone. 

How  does  thè  earth  receive  Him? — with  what  signs 
Of  gratulation  and  delight,  her  King  ? 

Pours  she  not  all  her  choicest  fruits  abroad, 

Her  sweetest  flowers,  her  aromatic  gums, 

Disclosing  Paradise  where’ er  He  treads  ? — 

She  quakes  at  His  approach.  Her  hollow  womb, 
Conceiving  thunders,  through  a thousand  deeps 
And  fiery  caverns,  roars  beneath  His  foot. 

The  hilìs  move  lightly,  and  thè  mountains  smoke 
For  He  has  touched  them.  From  thè  extremest  point 
Of  elevation  down  into  thè  abyss, 

His  wrath  is  busy,  and  His  frown  is  fell. 

The  rocks  fall  headlong,  and  thè  valleys  rise, 

The  rivers  die  into  offensive  pools, 

And,  charged  with  putrid  verdure,  breathe  a gross 
And  mortai  nuisance  into  all  thè  air. 

What  solid  was,  by  transformation  strange, 

Grows  fluid;  and  thè  fixed  and  rooted  earth, 
Tormented  into  billows,  heaves  and  swells, 

Or  with  vertiginous  and  hideous  whirl 
Sucks  down  its  prey  insatiable.  Immense 
The  tumult  and  thè  overthrow,  thè  pangs 
And  agonies  of  human  and  of  brute 
Multitudes,  fugitive  on  every  side 
And  fugitive  in  vain.  The  sylvan  scene 
Migrates  uplifted,  and,  with  all  its  soil 
Alighting  in  far  distant  fields,  finds  out 
A new  possessor,  and  survives  thè  changes. 

Ocean  has  caught  thè  frenzy,  and  upwrought 
To  an  enormous  and  o’erbearing  height, 

Not  by  a mighty  wind,  but  by  that  voice 
Which  winds  and  waves  obey,  invades  thè  shore 
Resistless.  Never  such  a sudden  flood, 

Ujjridged  so  high,  and  sent  on  such  a charge 
Possessed  an  inland  scene.  Where  uow  thè  throng, 
That  pressed  'thè  beach  and  hasty  to  depart 
Look  to  thè  sea  for  safety  ? They  are  gone 
Gone  with  thè  refluent  wave  into  thè  deep  — 

A prince  with  half  his  people. 


Questo  brano,  se  in  taluni  aspetti, 
potrebbe  considerarsi  oggi  troppo 
classicamente  composto  e mosso,  con- 
serva pure,  specie  in  alcuni  tratti,  una 
solennità  biblica,  una  possente  gran- 
diosità di  descrizione,  ed  un  ritmo 


shakespeariano  nel  verso.  Il  Cowper, 
nato  nel  1731  a Berkhamstead,  morto 
nel  1800,  fu  uno  degli  ultimi  illustri 
rappreser  tanti  del  classicismo  inglese, 
ed  è autore  di  odi  ed  inni  mistici 
assai  pregiati. 
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Ed  eccone  la  traduzione: 

« Ah  infelice  Sicilia  ! rozze  macerie 
giacciono  sparse  ora  ove  un  tempo 
le  solenni  colonne  sorgevano.  Pol- 
vere sono  i suoi  palazzi.  Nelle  sue 
vie  tacciono  le  voci  del  canto  e de- 
gli strumenti.  Ogni  festa,  e ogni  danza 
ed  ogni  solennità  soffre  ora  una  sin- 
cope, una  pausa  solenne,  mentre  Dio, 
solitario,  termina  il  suo  Ufficio  mor- 
tifero sulla  scena  ancora  traballante, 
delie  sue  gesta.  E come  può  la  terra 
riceverlo?  Con  quali  segni  di  letizia 
e di  diletto  può  essa  accogliere  il 
suo  Re?  Non  spande  essa  i suoi  più 
squisiti  frutti,  i più  dolci  fiori,  i più 
deliziosi  profumi  sul  suo  cammino? 
Essa  trema  e si  scuote  al  suo  appros- 
simarsi. Il  suo  seno  cavernoso,  con- 
cepitore  di  terremoti,  nell’ immensità 
delle  sue  latebre,  romba  cupamente 
sotto  i suoi  passi.  I colli  ondeggiano, 
e le  montagne  gettan  fumo,  poiché 
egli  le  ha  tócche.  Dalle  sommità  dei 
monti  al  più  profondo  degli  abissi, 
il  suo  sdegno  freme,  il  suo  cipiglio 
balena.  Precipitano  le  roccie,  e si  sol - 
levan  le  valli,  i fiumi  sì  estinguono 
in  nocive  paludi,  e,  coperte  di  pu- 
trida erba,  spandono  nell’aria  fiato 
letale.  Ciò  che  fu  solido,  per  strana 
metamorfosi  si  fa  liquido;  eia  terra, 
sinora  fissa  sin  nelle  sue  intime  ra- 
dici, tormentata  ad  un  tratto  da  onde 
e da  convulsioni  profonde,  e da  vor- 
tici orrendi,  inghiotte  insaziabile  la 
sua  preda. 

« Immenso  fu  il  tumulto  e la  rovina, 
orribili  gli  spasimi  dell’agonia  di  mol- 
titudini di  uomini  e di  animali,  in- 
vano fuggenti  da  ogni  parte.  Interi 
boschi  col  loro  terreno  divelto  emi- 
grano verso  altri  campi  ed  altri  pa- 
droni. L’Oceano  stesso  è stato  preso 
dalla  tremenda  frenesia,  e,  alzatosi 
ad  una  immensa  altezza,  non  per  vio- 
lenza di  vento,  ma  per  il  potere  di 
quella  voce  a cui  i venti  e le  onde 
ubbidiscono,  invade  irresistibilmente 
le  sponde.  Mai  così  improvvisa  marea 
inondò  e devastò  un  terrestre  pae- 
saggio. Dove,  dov’è  ora  la  moltitu- 
dine che  si  affollava  sulla  spiaggia, 
ansiosa  di  abbandonare  il  luogo  spa- 
ventoso, fiduciosa  di  salvarsi  nell’O- 
ceano? Essa  è scomparsa,  trascinata 
dal  rifluire  dell’onda  mostruosa...  un 
principe  con  rnetà  del  suo  popolo...  » 
{Task  II,  75-121). 


La  pace  russo-giapponese 
e Kuropatkine. 

I lettori  ricordano  le  rivelazioni  del 
Kuropatkine,  generalissimo  dell’eser- 
cito russo  nella  guerra  contro  il  Giap- 
pone, circa  l’origine  e le  vicende  della 
guerra  stessa,  fatte  sul  Mac  ClurTs 
Magazine  e da  noi  riportate  : ora  sulla 
stessa  rivista  egli  ci  parla  della  pace 
conclusa  fra  la  Russia  ed  il  Giappone, 
in  un  articolo  che  intitola:  Una  pace 
prematura  e pericolosa. 

La  pace  non  era,  secondo  il  Ku- 
ropatkine, nè  desiderata  dalla  Russia, 
nè  necessaria  per  l’esercito.  In  tutta 
la  sua  storia  militare,  la  Russia  non 
aveva  mai  mandato  sul  campo  forze 
di  tantaentità  come  nel  settembre  1905. 
Un  milione  di  uomini,  bene  organiz- 
zati, agguerriti,  e comandati  da  un 
eccellente  elemento  di  ufficiali,  si 
preparava  a continuare  i!  sanguinoso 
conflitto  contro  i giapponesi,  quando 
giunse  improvvisamente  la  fatale  no- 
tizia che  era  stato  concluso  un  ac- 
cordo a Portsmouth.  Le  cause  reali 
della  conclusione  di  questa  pace  in- 
felice furono,  afferma  il  generale, 
dolorose  discordie  interne,  ed  un  sen- 
timento ostile  alla  guerra,  o almeno 
indifferente,  del  pubblico  russo. 

La  condizione  dell’esercito  in  Man- 
ciuria  è così  descritta  dal  generale  : 

« Noi  ci  eravamo  liberati  dalle  ri- 
serve più  deboli  che  avevamo  fatto  di- 
sporre sulla  retroguardia,  e avevamo 
ottenuto  in  compenso  parecchie  cen- 
tinaia di  migliaia  di  giovani  nuove 
reclute,  in  gran  parte  volontari,  che 
avevano  raggiunto  con  entusiasmo  il 
campo  di  battaglia.  Per  la  prima 
volta,  dal  principio  dell’azione  guer- 
resca, l’effettivo  dell’esercito  era  al 
completo.  Si  erano  ricevute  mitraglia- 
trici e batterie  perfezionate;  erano  state 
stabilite  ferrovie  da  campo  per  il  vet- 
tovagliamento ; telegrafi  e telefoni 
funzionavano  finalmente  in  modo  per- 
fetto; il  telegrafo  senza  fili  era  giunto; 
le  condizioni  sanitarie  erano  eccel- 
lenti » . 

Al  contrario,  il  Giappone,  al  mo- 
mento in  cui  fu  conclusa  la  pace, 
aveva  cominciato  a indebolirsi  mo- 
ralmente e materialmente.  Esso  non 
aveva  in  campo  che  103,000  uomini 
di  effettivo,  e 315.000  di  riserva,  con 
un  totale  di  418,000  uomini.  Durante 
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la  guerra  oltre  un  milione  di  uomini 
era  stato  chiamato  sotto  le  armi.  La 
popolazione  era  spaventosamente  in- 
debolita, ed  aveva  esaurito  le  sue 
risorse. 

Relativamente  alle  perdite  del  Giap- 
pone nella  guerra,  il  generale  nota 
che  nel  cimitero  d’onore,  a Tokio 
soltanto,  furon  sepolti  60,000  morti 
in  battaglia,  ai  quali  bisogna  aggiun- 
gere 50,000  uomini  che  morirono  in 
seguito  alle  ferite  riportate.  Il  numero 
delle  perdite  dunque  eguagliava  quasi 
Teffettivo  totale  dell’esercito  su  piede 
di  pace.  Le  perdite  russe,  considerando 
che  l’esercito  russo  era  doppio  di 
quello  giapponese,  furono  relativa- 
mente piccole. 

Gli  ospedali  giapponesi  curarono, 
in  tutto,  oltre  220.000  feriti.  Le  per- 
dite totali,  sofferte  dal  Giappone,  com- 
prendendovi i morti  per  malattia,  si 
possono  calcolare  in  135,000  uomini. 

Il  sentimento  patriottico,  che  era 
entusiastico  sul  principio  della  guerra, 
aveva  cominciato  ad  affievolirsi  nel 
campo  giapponese,  e in  prova  di  ciò 
il  generale  russo  porta  la  testimo- 
nianza di  uno  scrittore  inglese,  Norre- 
gaard,  che  era  nel  campo  giapponese 
durante  l’assedio  di  Fort  Arthur. 


Intanto  i lieti  successi  delle  armi 
giapponesi  non  ricevevano  ormai  in 
Europa  e in  America  che  un’acco- 
glienza di  giorno  in  giorno  più  fredda. 
Il  denaro  diveniva  sempre  più  difficile 
a procurarsi;  e,  secondo  tutte  le  ap- 
parenze, i giapponesi  dovevano  anche 
essere  turbati  ed  incerti  per  il  rifor- 
nimento delle  munizioni  d’artiglieria, 
che  erano  pressoché  esauste.  Un  mo- 
mento critico  si  avvicinava  a gran 
passi  per  l’esercito  giapponese,  e le 
autorità  militari  non  si  dissimulavano 
il  pericolo,  e la  precarietà  della  si- 
tuazione finanziaria  dello  Stato.  A 
questo  punto  avvenne  la  pace,  op- 
portunissima per  le  finanze  giappo- 
nesi, ma  poco  opportuna  per  l’eser- 
cito russo  che,  con  un  solo  vero  suc- 
cesso militare  avrebbe  potuto  oramai 
invertire  le  parti,  e divenire  temibile 
assalitore.  Allora  si  sarebbe  dovuto 
firmare  la  pace,  ma  onorevole  e van- 
taggiosa. 

Concludendo,  il  generale  osserva 
che  la  Russia  deve  prepararsi  a 


riacquistare  intiero  il  perduto  pre- 
stigio, e ciò  principalmente  tenendo 
presenti  queste  cinque  necessarie 
condizioni  di  una  futura  rivincita  : 

libera  funzionalità  di  tutte  le 
forze  armate  ; 

2»  una  forte  comunicazione  fer- 
roviaria dalla  Russ'a  europea  alla  Si- 
beria orientale  ; 

3^  preparazione  delle  vie  d’acqua 
siberiane  per  un  forte  movimento 
di  trasporto  dall  ocddente  all’oriente  ; 

4^  spostamento  delle  basi  mili- 
tari, per  quanto  è possibile,  dall’Eu- 
ropa verso  la  Siberia  ; 

5^  - e più  importante  di  tutte  le 
altre  — tensione  patriottica  ed  ener- 
gica di  tutto  l’esercito  non  solo,  ma 
di  tutta  la  grande  patria  russa  unita, 
verso  la  futura  vittoria. 

Il  generale  Kuropatkine  non  ad- 
dita quale  sia  il  metodo  per  ottenere 
quest’ultima  importantis.9Ìma  condi- 
zione. Finora  non  pare  che  l’autocra- 
zia abbia  provveduto  molto  saggia- 
mente a questo  scopo:  il  patriottismo 
ha  base  nella  pace  interna  e nel  be- 
nessere materiale  e morale  dei  citta- 
dini. 

Scoperte  archeologiche 
sul  Giani  colo. 

Già  nel  1906,  sotto  la  villa  Wùrtz 
al  Gianicolo,  erano  venute  in  luce 
alcune  iscrizioni  votive  greche  e la- 
tine che  sembravano  riferirsi  ad  un 
sacrario  vicano. 

Nel  giugno  del  passato  anno,  al- 
lorché la  Società  edilizia  « Gianicolo  » 
fece  compiere  alcuni  scavi,  per  ri- 
cerca di  sorgive  e derivazioni  di  ac- 
que, a monte  del  viale  Glorioso,  in 
prossimità  del  Lucus  Furrinae,  fu 
scoperta  una  costruzione  di  carattere 
sacro,  absidata  e con  nicchia  rien- 
trante al  centro:  presso  questo  sa- 
crario furono  rinvenuti  una  statua 
marmorea  alta  60  cm.  rappresentante 
fina  persona  seduta  su  trono,  ed  una 
soglia  pure  di  marmo  con  iscrizioni 
che  offrivano  una  dedicazione  ad  An- 
tonino Pio  ed  a Commodo.  Prosegui- 
tesi le  ricerche,  si  ritrovarono  dappri- 
ma altri  ruderi  del  Santuario,  eviden- 
temente di  rito  orientale,  con  pochi  e 
non  notevoli  frammenti  di  vasi  e di 
sculture;  ai  lati  della  cella  principale^ 
recante  nel  mezzo  una  piccola  ara 
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triangolare,  si  trovarono  due  piccole 
celle  laterali,  e attorno  alle  pareti  si 
osservarono  alcune  nicchie,  entro  le 
quali  erano  originariamente  collocate 
le  divinità  venerate  sul  luogo.  Ma  il 
23  dicembre,  messi  allo  scoperto  due 
sacelli  poligonali  e simmetrici  che 
prendevano  accesso  da  una  corte  ret- 
tangolare, esistente  innanzi  al  pro- 
dromo del  tempio,  veniva  alla  luce 
nella  cella  di  sinistra  una  statua  di 
Bacco  in  marmo  greco,  con  avanzi  di 
doratura  sulla  testa  e sulle  mani,  la- 
voro di  scalpello  romano,  riprodu- 
cente  un  originale  del  iv  secolo  a.  C.: 
la  figura  completa  e interamente 
ignuda,  si  appoggia  ad  un  tronco  su 
cui  si  avvolge  la  vite,  e stringe  nella 
mano  destra  il  Rantharos , mentre  la 
sinistra,  alzata  sopra  la  spalla,  soste- 
neva probabilmente  il  tirso.  Gli  scavi 
erano  stati  condotti  sino  a questo 
punto  da  alcuni  studiosi  francesi,  il 
Darier,  il  Nicole  ed  il  Gauckler: 
però,  dopo  il  rinvenimento  del  Bacco, 
la  Direzione  degli  scavi  intimò  alla 
Società  « Gianicolo  »,  se  voleva  pro- 
seguire le  ricerche  nei  suoi  terreni, 
di  munirsi  di  un  regolare  permesso, 
che  fu  chiesto  ed  accordato:  le  ri- 
cerche ulteriori  proseguirono  quindi 
coll’intervento  e sotto  la  sorveglianza 
della  Direzione  suddetta  ed  in  par- 
ticolare del  prof.  Pasqui  e del  dottor 
Ghislanzoni. 

In  questo  ultimo  periodo  di  esplo- 
razioni si  rinvenne  entro  il  recinto 
esagonale  limitato  dai  due  sacelli  pen- 
tagonali e dalle  pareti  esterne,  tre  ca- 
daveri allineati  ed  una  statua  in  ba- 
salto di  stile  egizio  ma  di  epoca  adria- 
nea,  collocata  entro  una  specie  di 
nicchia  e raffigurante  una  divinità 
colle  braccia  distese  e i pugni  chiusi. 

Infine,  il  giorno  di  sabato  6 feb- 
braio fu  posta  in  luce  innanzi  alla 
nicchia  suddetta  una  grande  base 
triangolare  in  mattoni  con  rivesti- 
mento d’intonaco:  nel  mezzo  di  que- 
sta base  si  apriva  un  pozzetto  a pianta 
quadrata,  coperto  di  tre  mattoni  bi- 
pedali,  nel  fondo  del  quale  giaceva 
un  idolo  in  bronzo,  nudo,  ravvolto 
dalle  spire  di  un  serpente  e circon- 
dato da  gusci  di  uova.  Si  è accesa 
tosto  la  discussione  fra  i dotti  sulla 
natura  e sul  significato  di  questo 
monumento,  veramente  insigne  ed 
unico  nel  suo  genere:  l’opinione  oggi 


prevalente  è che  si  tratti  di  un’ara  o 
di  una  fonte  sacrale,  e che  il  simu- 
lacro bronzeo  rappresenti  qualche 
divinità  mitriaca,  probabilmente  un 
Kronos. 

Il  prof.  L.  A.  Milani,  direttore  del 
Museo  archeologico  di  Firenze,  sta 
però  attendendo  ora  ad  alcuni  studi 
i quali  tenderebbero  a dimostrare  che 
l’ara  triangolare  rappresenta  la  tomba 
del  Kabiro  morto,  raffigurato  nell’i- 
dolo deposto  entro  il  pozzetto  sacrale 
e ravvolto  dalle  spire  del  serpente, 
che  è appunto  l’attributo  dei  Kabiri. 

Sappiamo  che  Corrado  Ricci,  diret- 
tore generale  delle  antichità  e belle 
arti,  ha  disposto  per  il  trasporto  e la 
ricomposizione  di  tutto  il  recinto  trian- 
golare al  Museo  delle  Terme.  Alcuni 
saggi  intanto,  iniziati  negli  strati  in- 
feriori del  sacrario,  hanno  date  no- 
tizie scarse  ma  sicure  di  costruzioni 
preesistenti. 

Scrittrici  francesi. 

La  Francia  non  ha  atteso  fino  ad 
oggi  ad  avere  pregevoli  scrittrici:  è 
anzi  la  nazione  che  più  ne  può  van- 
tare nei  secoli  scorsi  ; ma  soltanto 
oggi  i critici  incominciano  a prestare 
attenzione  agli  speciali  caratteri  della 
letteratura  femminile.  La  causa  di 
ciò  deve  probabilmente  cercarsi  nel 
fatto  che  alcune  scrittrici  moderne 
hanno  saputo  attrarre  l’interesse  del 
pubblico  in  parte  per  il  valore  della 
loro  opera,  in  parte  per  la  loro  con- 
dizione sociale,  per  l’abilità  dei  loro 
editori  e per  altre  ragioni.  Della  cu- 
riosità destata  da  alcune  hanno  be- 
neficiato le  altre,  sicché  ora  escono 
dei  volumi  di  critica  su  la  letteratura 
femminile. 

Non  già  che  i critici  rendano  giu- 
stizia a tutte  le  scrittrici  di  valore 
che  ha  oggi  la  Francia.  Ad  esempio, 
Paul  Fiat  nel  suo  nuovo  libro  Nos 
Femmes  de  lettres  non  ne  considera 
che  cinque.  È vero  che  egli,  in  una 
prefazione  che  insieme  alla  conclu- 
sione del  libro  costituisce  una  ele- 
gante e arguta  indagine  sui  carat- 
teri artistici,  psicologici  e sociali  della 
donna  di  lettere  nella  Francia  con- 
temporanea, ci  avverte  subito  che 
non  è stato  suo  intendimento  fare 
della  pura  critica  letteraria,  raggrup- 
pare e raccogliere  cioè  altrettanti 
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Studi  analitici  quante  sono  le  donne 
che  in  questi  ultimi  anni  hanno  ve- 
duto a Parigi  il  loro  nome  stampato 
in  testa  a uno  dei  tanti  volumi  dalla 
copertina  gialla,  azzurra  o bianca. 
Egli  ha  inteso  grouper  des  documents 
précis  sur  la  femme  littéraire,  desu- 
mendo la  sua  sintesi  artistica,  psico- 
logica e sociale  da  cinque  figure 
scelte  con  molto  discernimento  tra 
le  scrittrici  che  meno  asserviscono 
la  loro  penna  alle  esigenze  della  vita 
quotidiana  e che  perseguono  invece 
un  ideale  d’arte.  E di  queste  cinque 
figure  egli  non  fa  una  indagine  com- 
pleta e minuziosa,  noit  esplora  tutte 
le  manifestazioni  della  loro  attività, 
ma  si  limita  a cogliere  da  una  o più 
delle  loro  opere  gli  elemenii  che  ser 
vono  a caratterizzarne  le  tendenze  e 
il  valore.  Questa  indagine  avrebbe 
talvolta  potuto  essere  estesa  un  poco 
oltre  i limiti  in  cui  il  Fiat  la  con- 
tenne: se,  ad  esempio,  della  Contessa 
de  Noailles  egli  non  si  fosse  limitato 
soltanto  ad  esaminare  La  Domination, 
avrebbe  potuto  meglio  confermare  i 
caratteri  di  questa  scrittrice  cosmo- 
polita che  sa  adoperare  la  penna  con 
una  grazia  squisitamente  leggiadra, 
ma  che  si  pone  al  di  fuori  della 
realtà,  condensando  l’amore  nel  culto 
della  sensazione  esclusiva  portato  alla 
esasperazione,  e che  ha  subito  così 
fortemente  l’influenza  dei  suoi  autori 
preferiti,  sopratutto  dei  romantici,  di 
modo  che  i suoi  personaggi  non  sono 
che  « une  altération  de  sa  propre  sen- 
sibilité,  vue  et  repensée  à travers  ses 
auteurs  ». 

Così  pure  se  di  Gérard  d’Houville 
egli  avesse  preso  in  esame  non  solo 
VEsclave,  ma  ancora  V Inconstante  e 
sopratutto  Le  Temps  d’aimer^  opera 
di  una  filosofia  così  sconsolata,  ma 
di  un  sentimento  così  deliziosamente 
intenso,  avrebbe  potuto  trovare  una 
conferma  ad  alcuni  dei  caratteri  af- 
fermati per  questa  scrittrice  vera- 
mente originale  e personale,  e cioè 
alla  sensibilità  predominante,  alla 
sapiente  e sobria  ordonnance,  all’ar 
monia  degli  effetti  e alla  eleganza 
dello  stile.  In  ogni  modo  bisogna  ri- 
conoscere che  di  queste  cinque  figure 
egli  ha  saputo  veramente  cogliere  e 
disegnare  i caratteri  essenziali  e le 
forme  vorremmo  dire  sostanziali  dt  1- 
l’arte  loro.  Di  Marcella  Tinayre  i ca- 


ratteri di  oggettività,  di  intellettualità 
e di  vigoria  che  la  fanno  capace  di 
creare  delle  figure  forti  e viventi  e 
di  descrivere  con  precisione  e quasi 
implacabilmente  le  realtà  delFamore; 
di  Lucìa  Delarue  Mardrus,  la  since- 
rità di  ispirazione,  la  percezione  pla- 
stica, netta  e diretta  della  natura  e la 
conoscenza  del  cuore  femminile  che 
rivelano  in  lei  una  figlia  della  Nor- 
mandia, penetrata  dall’ardore  del  sole 
orientale;  di  Renata  Vìvien,  infine, 
quell’orrore  del  presente  e quel  rim- 
pianto del  passato  che  riportano  ad- 
dietro di  duemila  anni  la  sua  anima 
greca,  come  la  sua  arte  delicata  e 
pura.  Innanzi  a queste  cinque  figure, 
conclude  il  Fiat,  lo  Schopenhauer 
medesimo  esiterebbe  a confermare  le 
sue  idee,  anzi  i suoi  pregiudizi,  in- 
torno al  sesso  dai  capelli  lunghi  e 
dalle  idee  corte.  Non  potrà,  sia  pure, 
questo  sesso,  destinato  per  sua  rla- 
tura  ad  appoggiarsi,  ad  adattarsi,  a 
lasciarsi  dirigere  e dominare,  pro- 
durre dei  geni  veri  e propri,  ma  può 
presentare,  anzi  presenta  delle  figure 
dotate  di  un  ingegno  acuto  e deli- 
zioso, crea  delle  opere  d’arte  capaci 
di  rinnovare  in  noi  le  sensazioni  più 
vive  e le  emozioni  più  rare.  In  tal  senso 
appunto  a proposito  delle  donne  che 
scrivono,  ebbe  ad  esprimersi  E.  Fa- 
guet:  «il  est  rare  qu’elles  aient  du 
génie,  elles  ont  fréquemment  du  ta- 
lent  ». 

Questo  per  l’arte.  Ma  come  psico- 
logo e moralista  Schopenhauer  trar- 
rebbe una  conclusione  assai  diversa, 
e questa  conclusione  il  Fiat  ce  Toi- 
fre  interpretando  il  pensiero  del  fi- 
losofo di  Francoforte  in  una  pagina 
arguta  e sottile,  che  avrà  forse  fatto 
rabbrividire  e avrà  turbato  nel  suo 
sereno  ottimismo  lo  zio  di  Frangoise: 
« La  femme  littéraire  est  un  monstre 
au  sens  latin  du  mot.  Elle  est  un 
monstre,  parce  qu’elle  est  anti-natu- 
relle.  Elle  est  anti-naturelle  parce 
qu’elle  est  anti-sociale,  et  si  elle  est 
anti -sociale,  dernier  terme  du  raison- 
nement,  c’est  qu'elle  reproduit,  com- 
me  un  saisissant  microcosme,  la  plu- 
part  des  ferments  de  dégénéréscence 
qui  travaillent  notre  monde  moder- 
ne ».  Nella  conclusione  del  libro  di 
Paul  Fiat  v’è  molto  di  vero,  almeno 
per  quanto  riguarda  le  scrittrici  fran- 
cesi, diremo  meglio,  talune  scrittrici. 
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specialmente  quelle  alle  quali  egli  ha 
dedicato  i cinque  saggi,  e che  sono 
certo  le  figure  più  notevoli  e signifi- 
cative della  letteratura  femminile  del 
suo  paese. 

Federico  Spielhagen. 

Si  è festeggiato  testé  a Berlino 
Tottantesimo  anniversario  di  Federico 
Spielhagen. 

Nato  il  24  febbraio  1829  a Magde- 
burgo,  egli  aveva  passato  la  giovi- 
nezza a Stralsund.  Destinato  all’inse- 
gnamento,  aveva  studiato  a Berlino, 
a Bonn  e a Greifswald,  poi  era  en- 
trato nel  giornalismo.  Il  romanzo  che 

10  rese  noto  fu  Problematische  Na- 
turen^  pubblicato  nel  1861. 

Egli  prende  i suoi  personaggi  nella 
generazione  che  fece  la  rivoluzione 
del  ’48  e tenta  di  far  Tanalisi  delle 
loro  idee.  Il  protagonista  di  Nature 
enigmatiche,  che  alla  disperazione  e 
al  male  del  secolo  unisce  un  vero 
entusiasmo  per  l’ideale,  che  al  biro- 
nismo  dei  sentimenti  e alle  maniere 
aristocratiche  unisce  il  fascino  d’un 
fare  irresistibile,  è un  tipo  dell’epoca. 
L’azione  è molto  complicata;  ma  i 
boschi  di  Pomerania,  il  mare,  la  vita 
provinciale  sono  così  ben  descritti, 
che  la  lettura  del  romanzo  è piacevo- 
lissima. Due  idee  vi  dominano,  l’odio 
della  nobiltà  e la  stima  della  bor- 
ghesia attiva  e industriosa. 

In  Die  von  Hohenstein  (1863)  un 
giornalista,  d’  indole  appassionata, 
viene  strappato  fuor  dalla  sua  sfera 
dall’amore  per  una  giovane  nobile, 
alla  quale  egli  sacrifica  la  moglie  e il 
figlio.  Egli  perisce  nella  rivoluzione. 
Questo  personaggio  è cosmopolita  e 
socialista  e l’autore  gli  oppone  le  sue 
proprie  idee  incarnate  in  un  altro 
personaggio.  Si  disse  che  vi  fosse 
allusione  a Lassalle;  il  quale  sarebbe 
pure  raffigurato  in  un  altro  romanzo, 
forse  il  migliore  di  Spielhagen,  Im 
Reih  und  Glied  (In  fila)  (1863).  « Se 
gl’indizi  non  c’ingannano  - conclude 
questo  libro  - l’epoca  dei  titani  è pas- 
sata. Senza  dubbio  parrà  duro  a una 
nobile  ed  eroica  natura  curvarsi  sotto 
la  legge  comune  e rinnegare  l’errore 
che  la  fa  credere  un  tutto  indipen- 
dente e completo.  Ma  è un  errore  ! 

11  grido  di  guerra  ormai  non  è più  : 
ciascuno  per  tutti  - ma;  tutti  per  tutti  ! 

^3 


Noi  sappiamo  ormai  che  tutti  i paesi 
producono  della  gente  coraggiosa  e 
che  tutti  gli  onesti  formano  un  solo 
e unico  esercito  in  cui  l’individuo 
non  è che  un  soldato  nelle  file.  Come 
individuo  egli  non  è nulla  ; come 
numero  del  tutto,  è irrresistibile  ; una 
palla  stende  l’individuo  nella  polvere  : 
ma  la  fila  si  rifà  su  di  lui  e la  co- 
lonna resta  quello  che  era».  È la  dot- 
trina della  solidarietà  umana  in  tutta 
la  sua  forza. 


Federico  Spielhagen. 


E in  virtù  di  questo  principio  Spiel- 
hagen rivolgerà  nel  1869  un  appello 
agli  uomini  perchè  lavorino  in  comune 
al  progresso  di  tutti,  con  Hammer 
und  Ambos  {Incudine  e martellò).  Nel 
governo,  nella  nobiltà,  nell’esercito, 
nella  stessa  organizzazione  del  lavoro, 
dappertutto,  fino  ad  oggi,  furono  rap- 
porti di  padrone  a schiavo.  Da  un 
lato  quelli  che  comandano,  dall’altro 
quelli  che  devono  obbedire.  Dapper- 
tutto l’inquietante  alternativa,  mar- 
tello o incudine.  Ora,  è necessario 
saper  essere  nella  vita  nello  stesso 
tempo  l’uno  e l’altro,  saper  dirigere 
ed  essere  diretti,  comandare  e obbe- 
dire. Quest’idea  è svolta  da  Georg 
Hartwig,  che  racconta  come,  con- 
dotto dall’ozio  alla  casa  di  correzione, 
ne  esce  trasformato  per  l’insegna- 
mento del  direttore,  si  mette  al  la- 
voro, diventa  padrone  d’una  grande 
fabbrica  e si  dà  alla  prova  di  cam- 
biare i rapporti  fra  lavoro  e capitale 
interessando  gli  operai  ai  profitti. 

Voi.  CXL,  Serie  V - 16  marzo  ltM)9. 
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Questi  sono  i romanzi  più  noti 
di  Spielhagen.  Oggi  il  suo  nome  e 
la  sua  opera,  pur  non  essendo  di- 
menticati, ('ominciano  ad  appartenere 
alla  storia,  il  critico  della  Kólnische 
Zeitungy  Carlo  von  Per  fall,  così  de- 
finisce il  posto  che  occupa  lo  Spiel- 
hagen nella  letteratura  tedesca  : « L’e- 
poca più  fiorente  della  sua  fama  coin- 
cide con  un  momento  storico  in  cui, 
piuttosto  che  la  vera  politica,  si  ac- 
cettava un  dilettantismo  politicante, 
che  a noi  oggi  appare  antiquato  ed 
estraneo,  tanto  che  l’opera  dello  Spiel- 
hagen, che  ritrae  il  colore  dell’epoca, 
rischia  di  annoiarci,  malgrado,  il  vero 
e grande  valore  artistisco. 

« Questa  è la  sorte  di  ogni  romanzo 
rispecchiante  strettamente  il  tempo,  ed 
è la  sorte  anche  del  suo  autore,  che 
spesso  si  vede  obliato  ancora  vi- 
vente ».  « Eppure  »,  scrive  Carlo 
Frenzel  nella  Deutsche  Rundschau, 
« lo  Spielhagen  è per  la  nuova  gene- 
razione, e sarà  per  la  ventura,  il  de- 
scrittore incomparabile  ed  indimen- 
ticabile della  società  e del  popolo 
tedesco  ntl  periodo  dal  1860  al  1890 
e questa  rimarrà  la  sua  g’oria  anche 
in  futuro  ». 

La  sieroterapia 

dichiara  fallimento? 

Conformemente  alle  leggi  che  re- 
golano ogni  specie  di  evoluzione,  an- 
che il  progresso  nelle  scienze  soggiace 
spesso  ad  improvvisi  arresti,  e a specie 
di  fatali  smarrimenti,  per  i quali  av- 
viene che  la  via  che  sino  allora  era 
parsa  luminosa  e diritta,  si  perda  in 
un  labirinto  oscuro  di  cui  sfugge  la 
spiegazione. 

Così  noi  assistiamo  oggi  - scrive 
Robert  Sazerac,  nella  Revue  - 2\  fal- 
limento di  numerosi  tentativi  nel  trat- 
tamento di  certe  malattìe  col  metodo 
dei  sieri,  così  ricchi,  in  altri  campi 
morbosi,  di  conquiste  gloriose.  I fe- 
lici risultati  ottenuti  da  Roux  e da 
Behring  col  loro  siero  antidifterico 
avevano  suscitato  universale  entu- 
siasmo. Per  una  generalizzazione  teo- 
rica non  irragionevole,  sembrava  acia- 
scuno che  le  malattie  infettive,  in  ge- 
nerale, dovessero  essere  destinate  a 
scomparire,  in  un  avvenire  non  remo- 
to, mediante  la  sieroterapia  che  era  già 
stata  sperimentata  in  tanti  casi,  e con 


sì  magnifici  effetti.  Altri  lieti  successi 
confermarono  dapprima  questa  opi- 
nione. Behring  e Kitasato,  poi  Roux 
e Vaillard  prepararono  un  siero  cu- 
rativo, ma  soprattutto  preventivo,  del 
tetano;  Roux  e Yersin  ne  scoprirono 
uno  contro  la  peste,  ecc.  Nonostante 
tutto  ciò,  è necessario  riconoscere  che  i 
risultati  ottenuti  col  medesimo  me- 
todo terapeutico  contro  alcune  fra  le 
più  gravi  affezioni  morbose,  sono  st^ti 
insufficienti  o nulli. 

11  pubblico,  pronto  aiPentusiasmo 
spontaneo  non  meno  che  allo  sco- 
raggiamento ed  alla  critica  acerba, 
si  fa  impaziente,  e qualcuno  procla- 
ma, perciò,  il  fallimento  della  siero- 
terapia. 

* 

* * 

È,  anzitutto,  inesatto  il  dire  che 
la  sieroterapia  si  sia  mostrata  asso- 
lutamente priva  di  - ogni  azione  di 
fronte  alla  tubercolosi.  La  tuberco- 
lina  di  Koch,  la  cui  fortuna  fu  cosi 
effimera,  è divenuta  un  mezzo  pre- 
zioso di  diagnosi  della  tubercolosi; 
e i lavori  di  Behring  e di  Calmette 
per  una  vaccinazione  antituberco- 
losa, fatta  coU’introduzione  per  la 
sonda  esofagea  nel  tubo  digestivo  dei 
vitelli  di  una  debole  quantità  d’emul- 
sione del  bacillo,  ha  dato  qualche  ri- 
sultato preliminare  che  può  far  bene 
sperare  per  il  futuro.  L’immunità  che 
si  è arrivati  a conferire  all’organismo 
in  esperienza,  ha  raggiunto  la  durata 
di  otto  mesi,  e questo  è già  un  non 
piccolo  incoraggiamento  per  prose- 
guire i tentativi  verso  la  soluzione 
del  problema  col  metodo  dei  sieri. 

Ma  una  nuova  concezione  sulla  na- 
tura dei  sieri  si  è venuta  man  mano 
affermando  in  mezzo  a questi  dubbi 
e a questi  studi,  e questa  concezione, 
che  apre  nuove  vie  e nuovi  orizzonti 
alla  scienza,  ci  dà  affidamento  di  pros- 
sime luminose  vittorie. 

Delle  esperienze  singolarmente  de- 
licate ci  hanno  da  qualche  tempo 
insegnato,  che  esistono  nel  sangue 
normale  delle  sostanze  eliminate  dai 
globuli  bianchi,  o leucociti,  capaci  di 
fissarsi  sul  parassita  invasore  e di  di- 
struggerlo per  mezzo  di  una  specie 
di  digestione.  Queste  sono  le  citasi 
di  Metchnikoff.  È facile,  per  esempio, 
di  osservare  al  microscopio  la  distru- 
zione progressiva  della  batteridia  car- 
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bonchiosa  mescolata  a qualche  gc»ccia 
del  sangue  di  un  grosso  sorcio.  L’esi- 
stenza dei  corpi  battericidi  contri- 
buisce a spiegare  l’immunità  speci- 
fica naturale  d’unanimale  contro  certe 
infezioni  microbiche.  OYnÌQcifasisono 
state  trovate  nel  siero  degli  animali 
ai  quali  si  è giunti  a conferire  spe- 
rimentalmente un  potere  preventivo 
o anche  delle  proprietà  curative;  esse 
sono  secondate  nella  loro  missione 
da  sostanze  vicine  che  si  distin- 
guono per  una  maggiore  capacità  di 
resistere  al  calore;  sono  queste  le 
filocitasi,  prodotti  della  digestione  dei 
globuli  bianchi  o leucociti,  le  quali 
permettono  alle  citasi  dissolutrici  di 
stabilirsi  più  facilmente  sui  corpi  dei 
microbi.  Nondimeno  queste  specie  di 
fermenti  solubili,  batteriofagi,  non 
bastano  a stabilire  da  soli  il  potere 
curativo  di  un  siero,  il  quale  deve 
anche  possedere  delle  proprietà  an- 
titossiche per  divenire  un  vero  agente 
di  guarigione  nella  malattia  dichia- 
rata. A questo  punto  interviene  l’an- 
titossina, il  cui  ufficio  è di  neutraliz- 
zare i veleni  singolarmente  attivi  che 
secernono  i microbi  patogeni.  Dal- 
l’apparire  di  questo  corpo,  antidoto 
meraviglioso,  nel  sangue  dell’animale 
che  è già  in  via  di  immunizzazione, 
dipende  la  capacità  di  guarigione  del 
siero  estratto  da  questo  organismo. 
Esistono  delle  analogie  singolari  fra 
le  antitossine  e i corpi  antimicrobici, 
citasi  e filocitasi,  di  cui  abbiam  detto. 
Queste  sostanze  differiscono  solo  nel 
loro  modo  di  agire  : le  une  si  por- 
tano sulle  tossine  microbiche,  e le  altre 
si  attaccano  ai  microbi  stessi. 

Sono  stati  anche  a\  vertiti,  nel  san- 
gue normale,  dei  corpi  sensibilizzatori 
che  permettono  alle  citasi  antimicro- 
biche di  divider  la  loro  funzione,  per 
fissarsi,  ad  uno  scopo  di  difesa,  con- 
temporaneamente sul  microbo  inva- 
sore e su  materie  solubili  estranee, 
semplici  sostanze  chimiche  inorga- 
niche. Cosi  l’organismo  d’un  cane 
reagisce  contro  l’inoculazione  d’una 
debole  dose  di  latte  di  vacca,  o del- 
l’albumina dell’uovo  di  gallina. 

E queste  sostanze  banali  hanno, 
dal  punto  di  vista  chimico,  grande 
somiglianza  con  le  temibili  tossine 
microbiche.  Le  une  e le  altre  ap- 
partengono al  gruppo  degli  albumi- 
noidi. 


Questo  meccanismo  complesso  di 
difesa  contro  la  malattia  da  parte  del- 
l’organismo,  non  ci  ha  ancora  rive- 
lato tutti  i suoi  segreti.  Sono  dunque, 
in  ultima  analisi,  i leucociti  che  di- 
rigono la  battaglia  contro  l’esercito 
dei  microbi. 

Quale  deve  essere  il  grado  di  esal- 
tazione fisiologica  di  queste  preziose 
cellule  per  farle  passare  dalla  fun- 
zione difensiva  che  esse  adempiono 
nella  semplice  immunità,  alla  tattica 
offensiva  e vittoriosa  che  noi  pos- 
siamo attribuir  loro  nella  guarigione 
d’una  malattia  ben  dichiarata?  Quale 
è in  ognuno  dei  casi  la  qualità  e la 
quantità  dei  prodotti  di  secrezione  o 
di  digestione  che  essi  dovranno  fab- 
bricare? Quali  fattori  estranei  pos- 
sono intervenire  nella  lotta?  Ecco  al- 
trettante appassionanti  questioni,  il 
cui  chiarimento  permetterebbe  di  fis- 
sate i rapporti  immediati  fra  il  po- 
tere preventivo  e il  potere  antitossico 
e curativo  dei  sieri. 

Scrittura  e carattere. 

Il  dottor  L.  Caze,  nella  Revue^  pub- 
blica un  curioso  studio  sulle  nuove 
esperienze  d’un  celebre  grafologo  in- 
glese, M.  C.  Ainsworth  Mitchell,  che 
tenderebbero  a provare  le  influenze 
ataviche  sulla  scrittura.  Si  sa  che  la 
grafologia  ha  stabilito  i rapporti  di- 
retti che  esistono  fra  il  cervello  ove 
si  elabora  il  pensiero,  e la  mano, 
strumento  della  scrittura.  Binet  ed 
altri  han  dimostrato  che  l’autografo 
può  essere  considerato  come  un  ri- 
tratto del  carattere.  Completando  que- 
sta teoria,  il  signor  Mitchell  giunge 
a questa  conclusione:  in  ogni  scrit- 
tura si  può  riconoscere  un  segno  di 
parentela,  un  riflesso  familiare,  e la 
mano  stessa  è,  in  qualche  modo, 
messa  in  azione  dalle  leggi  eredita- 
rie. Paragonando  le  scritture  di  più 
generazioni  di  una  medesima  famiglia, 
egli  ha  constatato  una  innegabile 
somiglianza  fra  i movimenti,  la  di- 
rezione della  mano,  l’estensione  delle 
lettere  in  larghezza  o in  altezza,  la 
disposizione  delle  linee  rette,  ascen- 
denti o discendenti,  il  loro  ordine, 
l’eguaglianza  o meno  dei  tratti,  degli 
angoli  e degli  spazii,  della  legatura 
fra  le  parole  e le  lettere,  dell’incli- 
nazione, ecc.  Queste  analogie  costi- 
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tuìscono  una  vera  trasmissione  del- 
rindividualità  degli  antenati. 

Il  grafismo  atavico  sarebbe,  secondo 
lo  scienziato  inglese,  una  specie  di 
suggestione  atavica.  Da  padre  a figlio, 
da  madre  a figlia,  T imitazione  può, 
sino  a un  certo  punto,  comprendersi; 
ma  come  spiegare,  se  non  con  una 
specie  di  suggestione  ereditaria,  che 
in  una  stessa  famiglia,  che  possiede 
dei  documenti  grafici  per  lo  spazio 
di  più  secoli,  si  ritrovi  questa  ana- 
logia di  scrittura,  riflettendo  le  ana- 
logie di  carattere  psichico  esistenti, 
secondo  la  documentazione  del  Mit- 
chell,  in  ognuno  dei  suoi  membri,  e 
più  o meno,  secondo  la  maggiore  o 
minore  affinità  psichica  esìstente  fra 
di  essi  ? 

Un’  applicazione  interessante  di 
questa  teoria  si  potrà  fare  alla  cri- 
minologia, che  potrà  cosi  essere  aiu- 
tata a risolvere  dei  casi  complessi 
che  sfuggono  alla  sagacia  dei  giudici 
e dei  tribunali.  Non  bisogna  dimen- 
ticare il  contributo  che  già  portò  alla 
scienza  grafologica,  con  una  sua  ge- 
niale opera,  C.  Lombroso. 

Antica  pittura  tedesca. 

L’  esposizione  che  in  occasione 
del  giubileo  imperiale  si  tenne  nel- 
l’estate scorsa  a Linz,  ebbe  il  raro 
pregio  di  riunire  molti  fra  i più  bei 
lavori  degli  artisti  dell'alta  Austria, 
originali  alcuni,  copie  altri  ed  imita- 
zioni dì  celebri  tele  di  antiche  scuole, 
che  il  pubblico  in  massima  parte  non 
conosceva,  essendo  patrimonio  di  pri- 
vati che  ne  permisero  la  mostra  in 
occasione  della  festa  patriottica. 

Nella  bella. rivista  di  arte  Erdgeist, 
che  pubblica  a Vienna  Gustavo  Eu- 
gen  Diehl,  il  direttore  del  Museo  di 
Linz  Dr.  Hermann  Ubell  dà  descri- 
zioni e notizie  relative  a dodici  di 
questi  lavori,  accompagnandole  con 
belle  riproduzioni  dei  medesimi,  in- 
teressantissime perchè  non  mai  ese- 
guite prima.  Così  pregevolissimo  ap- 
pare un  San  Cristoforo  della  colle- 
zione Schlàgl;  una  Crocifissione  assai 
interessante  della  scuola  di  Quentin 
Massis;  un  Cristo  che  porta  la  croce, 
della  scuola  di  Mantegna,  che  si  trova 
in  possesso  del  vescovo  di  Linz;  un 
finissimo  quadro  di  Lukas  Cranach, 
Silndenfalf  la  caduta  di  Adamo  ed 


Èva,  delicatissimi  nudi;  una  copia 
del  1600  della  Madonna  mit  der  Sche- 
vertlilie  di  Dùrer;  Abramo  e Giacobbe 
di  Kremser  Schmidt,  e un  ritratto  di 
bambino  di  Johann  Endler,  del  1833, 
che  conserva  il  conte  Harrach  nel 
suo  castello  di  Aschach. 


Pranzi  luculliani  moderni. 

Sarebbe  difficile  dire  quale  epoca 
nella  storia  della  umanità  si  sia  di- 
stinta particolarmente  per  il  lusso  e 
la  folle  mania  delle  spese  ; ogni  tempo 
ha  avuto  i suoi  sibariti,  e nel  campo 
speciale  della  gastronomìa,  i suoi  Lu- 
culli.  Gli  storici  romani  riferiscono 
con  stupore  misto  a disgusto,  che 
Lucullo,  il  cui  nome  è stato  poi  sem- 
pre, da  quel  tempo,  sinonimo  di 
uomo  smodatamente  dedito  ai  pia- 
ceri della  tavola,  soleva  spendere 
quasi  50,000  lire  in  un  solo  ban 
chetto,  ma  non  aggiungono  quanti 
fossero  gli  ospiti  invitati  al  festino, 
particolare  necessario,  se  volessimo 
confrontare  le  stravaganze  gastrono- 
miche di  quel  tempo  con  quelle  dì 
oggi. 

Londra  è forse,  in  tutto  il  mondo, 
il  luogo  ove  è più  facile  rinvenire 
gli  estremi  della  povertà  e dell’eco- 
nomia, contrastanti  con  gli  estremi 
del  lusso.  Le  fragole,  che  nella  loro 
stagione  si  trovano  a quattro  soldi 
la  libra,  son  pagate  d’  inverno  dai 
Luculli  redivivi,  sino  a lire  6.25  per 
ciascuna  fragola.  Un  fascio  dì  spa- 
ragi, che  si  vende  comunemente  per 
pochi  soldi,  sale  talora  a 60  o 65 
lire,  se  è,  beninteso,  dì  quei  magni-, 
fici  esemplari  di  Argenteuil.  Così  una 
mela  può  costare  tre  lire,  e tre  lire 
ugualmente  una  libbra  di  patate  nove 
e di  fave. 

Ma  il  cibo  ed  i vini  soli  non  po- 
trebbero, anche  se  preparati  da  ar- 
tisti dell’arte  culinaria,  che  ricevono 
gli  stipendi  dì  un  ministro,  salire  ai 
prezzi  inverosimili  che  sì  pagano  nei 
grandi  restaurants  londinesi,  senza 
le  decorazioni  di  fiori  ed  altro,  e 
senza  le  specialità  che  alcuni  buon- 
gustai esigono  per  épater  gli  invitati. 

Per  dare  un’  idea  di  un  grande 
banchetto  in  un  restaurant  di  pri- 
m’ordine,  il  Prince’s  di  Londra,  ri- 
portiamo, a titolo  di  curiosità,  il  menu^ 


TRA  LIBRI  B RIVISTE 


357 


pagato  in  ragione  di  150  lire  a testa, 
senza  il  vino  : 

Caviar  d’ Astrakan  — Minestra  di  nidi 
di  rondine  — Tinibales  de  sole,  Nageoirs 
de  requin  - Entrée  : Poularde  à la  gastro- 
nome — Selle  Cbevreuil  Grand  Veneur  — 
Sorbe!  aux  mandarines  — Bécasses  flambées 
à la  fine  Champagne  — Mazarine  de  poires, 
à la  Daremberg  — Crème  aux  marrons  — 
Giace  au  Ballon  — Fondu  au  paprika  rose. 

Dessert  : Grappoli  di  moscato,  ananas, 
mele  di  Calville,  e Corbeille’ de  Friandise. 

Liqueur  : Fine  Champagne,  1820. 

Vini  : Sherry,  12  lire  50  la  bottiglia; 
Old  Fort,  31  lire  25  la  bottiglia;  Pom- 
mery,  1892,  35  lire  la  bottiglia  ; Veuve 
Cliquot,  stessa  data,  31.  26  la  bottiglia. 

Decorazioni  di  tavola:  rosee  orchidee  — 
Sigari  e sigarette  compresi. 

Il  vino,  come  si  è detto,  era  pa- 
gato a parte.  Per  apprezzare  il  va- 
lore di  questo  pasto,  bisogna  consi- 
derare il  costo  di  alcune  delle  vivande 
in  esso  comprese.  Il  caviale  costa 
lire  31.25  alla  libbra;  i nidi  ven- 
gono a circa  lire  6.25  l’uno,  una  pic- 
cola scatola  di  questi  piccolissimi  nidi, 
costa  infatti  175  lire.  Le  pinne  di  pe- 
scecane, che  sulle  prime  potrebbero 
sembrare  tn  cibo  non  più  appetitoso 
di  una  suola  da  scarpe,  possono,  dopo 
giorni  di  bollore,  essere  conditi  in  de- 
liziosissimi manicaretti;  il  loro  prezzo 
primitivo  è di  circa  5 lire  ciascuna. 

La  Poularde  à la  Gastronome  è 
infarcita  di  tartufi,  riso  e foie  gras, 
ed  è servita  con  una  salsa  di  crème 
de  foie  gras.  Le  beccacce,  sulle  quali 
si  mesce  champagne  senza  risparmio, 
sono  infarcite  pure  di  tartufi,  e l’in- 
salata di  asparagi  a 60  lire  il  fascio 
è servita  con  salsa  mousseuse.  I le- 
gumi erano  rappresentati  da  patate 
nuove  e fave,  ai  prezzi  già  detti.  Nella 
Mazarine  de  poires  entravano  molte 
cose  oltre  le  pere,  come  solo  un  cor- 
don  bleu  poteva  saper  fare;  ed  i ge- 
lati, in  forma  di  aerostati,  erano  de- 
corati da  mano  maestra.  La  Fine 
champagne  1820  costava  lire  6.25  il 
bicchierino,  e 87.50  la  bottiglia. 

Ai  restaurants  Carlton  e Ritz,  si 
servono  dei  pranzi  comuni  da  75  a 
100  lire,  compreso  il  vino,  ma  senza 
comprendere  le  decorazioni  floreali, 
il  cui  prezzo  varia  da  125  a 12,500 
lire. 

Il  menu  di  uno  fra  i migliori  di 
questi  pranzi,  servito  nello  scorso 
marzo,  era  il  seguente  : 


Caviar  d’ Astracan  — Blinis  à la  Russe 

— Royal  Tortue  — Consommé  aux  nids 
d’hirondelles  — Truite  saumonée  à PAd- 
miral  — Eperlans  diablés  — Noisettes  de 
ris  de  veau  Montpensier  — Petits  Pois  frais 

— Suprème  de  bécasse  Metternich  — Baron 
de  Pauilloc  à la  Grecque  - Haricots  verts 
nouveaux  — Mousse  de  jambon  moscovite 

— Neige  au  Clicquot  rosé  — Poussins  à 
la  Polonaise  — Brochette  d’ortolans  — 
Coeurs  de  laitues  — Asperges  de  Paris  Sce. 
Mousseline  — Bombe  Marie-Louise  — Bèches 
Ninon  — Mignardises  — Canapes  Ritz. 

Vini:  Marlborough  House  Golden  Sherry, 
Steinberg  Cabinet  1893,  Chateau  Lafitte 
1878,  Pommery  Nature  1892,  Dow’s  Port 
(imbottigliato  nel  1865)  1863;  Denis  Mounie 
1P08. 

La  carne  d’orso  è ‘un  piatto  di- 
spendioso che  alcuni  commensaii  ri- 
chiedono. L’animale  deve  essere  ap- 
positamente ricercato  ed  ucciso  in 
Russia,  e trasportato  in  Inghilterra, 
per  non  offrire  poi  al  gourmet  che 
le  quattro  zampe  come  degne  di  es- 
sere mangiate  ! 

Il  terrapin,  specie  di  piccola  tor- 
tora, è enormemente  apprezzato,  e 
gli  ortolani,  ed  alcuni  altri  uccelli, 
raggiungono,  fuori  stagione,  prezzi 
favolosi.  I cacciatori  di  frodo  ci  pen- 
sano ! 


I pranzi  specìoW,  di?iers  de  genre, 
possono  peraltro  salire  a cifre  assai 
più  alte  di  quelle  che  abbiamo  ri- 
ferito. 

Poco  tempo  fa  il  Club  dei  Pilgrims 
diede  al  Savoy  Hotel  un  grande  ban- 
chetto, per  il  quale  la  sala  era  stata 
trasformata  nel  ponte  di  comando  di 
un  legno  da  guerra,  ed  i camerieri 
eran  vestiti  da  marinai. 

Un  pranzo  romano  per  quattordici 
commensali  fu  fatto  pagare  350  lire 
a persona,  ma  la  sala  era  stata  de- 
corata espressamente  in  modo  da  raf- 
figurare una  casa  pompeiana;  i triclinii 
erano  strettamente  classici  ; i came- 
rieri indossavano  delle  toghe,  e il 
menu  era,  per  quanto  è possibile, 
simile  a quelli  di  Lucullo. 

Al  contrario,  lo  stesso  Savoy  Hotel 
preparò  un  banchetto  polare^  ed  in 
questa  occasione  il  cortile  dell’albergo 
fu  riempito  di  neve  e di  montagne 
di  ghiaccio,  mentre  tutti  i commen- 
sali ed  i camerieri  indossavano  pesanti 
pelliccie.  Il  pasto,  offerto  da  un  espio- 
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ratore  sul  punto  di  partire  per  il  polo 
a quindici  amici,  costò  lire  22,500. 

Un  altro  banchetto,  dato  in  per- 
fetto stile  Louis  Quinze,  con  deco- 
razioni e costumi  perfetti,  e con  ser- 
vizi autentici  del  tempo,  costò  ben 
50  sterline,  cioè  1250  lire  a testa. 

Ma  esso  era  nulla  se  confrontato 
con  il  banchetto  rappresentante  una 
Notte  a Venezia,  il  Night  in  Venice 
dinner^  che  segnò  veramente  negli 
annali  degli  alberghi  londinesi,  un 
record  di  perfezione  e di  sollecitu- 
dine. L’anfitrióne  diede  al  proprie- 
tario, sig.  Pruger,  solo  27  ore  per 
preparare  le  mense  ed  il  resto.  Oltre 
cento  operai  lavorarono  indefessa- 
mente per  trasformare  il  cortile  del- 
Palbergo  in  una  laguna,  piena  di 
acqua  autentica.  Una  gondola  abba- 
stanza grande  da  contenere  24  invi- 
tati, e da  lasciar  circolare  i came- 
rieri, dovette  essere  costruita,  ed 
alcune  minori  che  portarono  gli  ospiti 
dalla  banchina  alla  gondola  centrale. 
I fiori  soltanto,  che  decoravano  a 
profusione  gondole  e rive,  costarono 
22,500  lire;  e complessivamente  il 
banchetto  costò  75,000  lire.  Questo, 
secondo  la  Pali  Mail  Gazette,  può  con  - 
siderarsi  come  il  record  supremo  del 
lusso  e del  dispendio,  a Londra. 

La  moda  e la  civiltà. 

Un  osservatore  parigino  diceva  ul- 
timamente, a proposito  della  moda  : 
« Le  donne  non  sono  preoccupate 
che  di  una  cosa,  e cioè  di  somigliare 
ora  a degli  ombrelli,  ora  a dei  cam- 
panelli ». 

E in  Fémina,  la  nota  rivista  pari- 
gina, Daniel  Lesueursi  domanda  per- 
ché mai  la  donna  abbia  tanta  smania 
di  cambiare  continuamente  la  sua 
toilette^  e nota  a questo  proposito  che 
presso  i popoli,  cosi  naturalmente 
e intimamente  artisti  dell’  Estremo 
Oriente,  la  donna  ha  cura  di  man- 
tenere nel  suo  costume  ciò  che  so- 
prattutto può  imprimere  ad  esso  stile 
e nobiltà  : la  tradizione.  Da  secoli  e 
secoli,  la  donna  giapponese  è rima- 
sta a quel  genere  di  abbigliamento 
che,  secondo  il  suo  istinto  raffinato, 
doveva  consacrar  meglio  la  sua  gra- 
zia ; e lo  stesso  può  dirsi  della  donna 
cinese. 


Per  quel  che  riguarda  1’  India,  le 
sculture  innumerevoli  dei  suoi  san- 
tuari ci  mostrano  delle  figure  mille- 
narie che  sembrano  riprodurre  la  bel- 
lezza voluttuosa,  come  è intravista 
anche  oggi  dal  viaggiatore  nella  pe- 
nombra d’un  tempio,  o sotto  la  tenda 
sollevata  di  un  palanchino  : il  busto 
è stretto,  elegante,  ornato  di  pietre 
preziose  ; e attraverso  le  sete  molli 
e le  garze,  tagliate  su  modelli  sempre 
identici,  si  indovinano  le  opulente 
forme  muliebri. 

Le  donne  arabe  non  hanno  mai 
cambiato  il  modo  di  abbigliarsi,  e 
così  pure  le  loro  sorelle  di  Turchia, 
dell’Asia  Minore  e dell’Egitto. 

Il  viaggiatore  che  erri  sulle  rive 
del  Giordano  o del  Nilo  crede  di 
contemplare  ad  ogni  istante  delle 
scene  bibliche,  o delle  resurrezioni 
improvvise  dal  fondo  degli  ipogei  ove 
si  addormentarono  le  contemporanee 
di  Faraone. 

❖ ♦ 

Tornando  alla  nostra  Europa,  se 
noi  percorriamo  alcune  provincie  dei 
grandi  paesi  civili  ove.  per  caso  sin- 
golare, non  sia  stata  ancora  tracciata 
alcuna  strada  ferrata,  noi  scopriremo 
delle  contadinelle  la  cui  bellezza  fre- 
sca e naturale  non  è stata  ancora 
uccisa  dal  veleno  del  desiderio  di 
parere  una  signora.  Figlie  della  na- 
tura, avendo  nei  tratti  esterni,  come 
in  quelli  intimi,  un  secolare  e pro- 
fondo accordo  con  l’ambiente  in  cui 
vivono,  con  i loro  costumi,  esse  con- 
servano nelle  stoffe  di  cui  si  abbi- 
gliano, nei  merletti  che  le  adornano, 
nell’acconciatura  che  pone  in  risalto 
la  bellezza  dei  loro  capelli,  1’  ideale 
antico  della  loro  razza,  il  titolo  di 
nobiltà  della  loro  stirpe  - sia  in  Da- 
lecarlia,  nel  Bernese,  in  Bretagna, 
sia  in  Calabria,  in  Andalusia,  a Corfù. 

Non  dunque  la  donna,  in  quanto 
rappresentante  di  lutto  il  suo  sesso, 
offre  questa  strana  obliterazione  men- 
tale, eminentemente  antiartistica,  da 
cui  risulta  la  manìa  di  mutare  instan- 
cabilmente il  proprio  profilo  - ma  la 
signora,  cioè  una  minoranza  esigua, 
frutto  della  selezione  femminile  creata 
dall’evoluzione  delle  società  europee. 

E non  è neanche  una  affannosa  ri- 
cerca di  un  elemento  di  bellézza  ir- 
raggiungibile ; no  ; i modelli  si  sus- 
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seguono  sempre  più  strampalati,  non 
avendo  nella  loro  successione  nes- 
sun possibile  criterio,  prescrivendovi 
oggi  di  stringervi  la  cintura  sotto  le 
ascelle,  e domani  di  abbassarla  fin 
sotto  le  anche. 

Essere  bella,  att  aente,  graziosa,  è 
divenuta  per  la  donna  questione  se- 
condaria L’essenziale  è questo  : esser 
fra  le  prime  a indossare  la  veste  del 
modello  più  recente,  fosse  pure  que- 
sto il  più  grottesco.  Ciò  si  chiama 
avoir  du  chic.  Si  direbbe  quasi  che 
la  donna  si  compiaccia  di  mostrare 
come  la  sua  bellezza  possegga  tanta 
plasticità,  tanto  splendore,  tanta  po- 
tenza, da  resistere  alle  più  gravi  in- 
sidie della  moda. 

La  grazia  e la  bellezza  trionfano, 
infatti,  perpetuamente,  in  questo  sin- 
golare duello,  fra  la  natura  e la 
moda. 

Ma  le  perpetue  trasformazioni,  le 
infinite  singolarità  di  questa  hanno 
anche  un’altra  ragione  : una  ragione 
primordiale  ed  assoluta,  che  risiede 
nel  bisogno  di  pa^^aìtre  fra  gli  eletti 
dalla  fortuna.  È infine  il  bisogno  del 
fasto,  che  sta  in  prima  linea,  ve- 
nendo seconda  la  preoccupazione  clas- 
sica della  bellezza. 

-» 

* * 

Di  una  questione  anche  più  grave 
•si  è occupata  nel  Coì'respondant  la 
nostra  collaboratrice  Dora  Melegari, 
e cioè  della  sproporzione  crescente 
fra  il  lusso  della  toilette  femminile  e 
il  bilancio  domestico. 

La  donna  ricca,  si  dice,  ha  il  do- 
vere di  spendere  largamente,  ed  il 


lusso  è una  necessità  sociale.  Gli  eco- 
nomisti ci  insegnano  che,  se  esso 
sparisse  ad  un  tratto,  una  crisi  finan- 
ziaria terribile  sai  ebbe  la  conseguenza 
della  sua  sparizione.  Un  lusso  intel- 
ligente contribuisce,  del  resto,  al  pro- 
gresso generale  ed  allo  sviluppo  del 
senso  estetico;  e va  bene.  Ma  anche 
in  questo  campo  è necessaria  - sciive 
la  illustre  signora. 

Si  dice  che  tutto  oggi  è aumentato 
di  prezzo  ; ma  se  si  esaminassero  i 
bilanci  domestici  di  loo,  50,  30, 
IO  mila  lire  di  rendita  confrontandoli 
con  i corrispondenti  bilanci  di  trenta 
anni  fa,  si  vedrebbe  che  in  essi  quelle 
che  sono  aumentate  di  più,  sono  le 
spese  per  la  toilette  della  padrona  di 
ca  a,  e aumentate  iti  modo  inquie- 
tante. 

Ciò  è tanto  più  grave,  in  quanto 
che  le  fortune,  se  togliamo  quelle  in- 
vestite nelle  industrie,  hanno,  da 
trenta  anni,  diminuito  le  loro  rendite, 
per  rabbassarsi  del  tasso  dell’  inte- 
resse. Per  ristabilire  l’equilibrio  in 
questi  bilanci,  bisogna  ridurre  altre 
spese,  le  spese  più  necessarie,  le 
spese  più  necessarie  al  benessere 
fisico  e morale. 

Perchè  la  donna  dovràfingere,  colla 
sua  toilette,  una  condizione  finanzia- 
ria superiore  alla  reale? 

E se  trent’anni  fa  una  signora  che 
spendesse  10,000  o 20,000  lire  al- 
l’anno per  la  sua  toilette.,  sembrava 
aver  toccato  i limiti  assurdi  del  lusso, 
ed  oggi  si  trovano  delle  signore  che 
spendono  fino  a mezzo  milione  al- 
l’anno, sarà  dunque  lecito  aumentare 
proporzionalmente  le  spese  di  toilette 
delle  famiglie  borghesi  ? 


Nemt. 
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ITALIA. 

Il  primo  marzo  si  è inaugurata  al  palazzo  Corsini  la  solita  annuale  espo- 
sizione dei  Gabinetto  nazionale  delle  stampe,  per  opera  dei  solerte  direttore 
della  Galleria,  prof.  Federico  Hermanin.  Nelle  quattro  sale  dove  è disposta  la 
mostra  sono  collocati  i lavori  di  Marcantonio  Eaimondi,  il  caposcuola,  e dei 
suoi  imitatori  Marco  Dante,  Agostino  Veneziano,  Giambattista  Franco  detto 
il  Simolei,  Niccolò  Beatricet  (il  Beatricetto),  Jacopo  Francia,  Enea  Vico  ed  altri 
minori . 

— Il  6 marzo  è morto  il  notissimo  archeologo  tedesco,  prof.  Augusto  Mau, 
il  grande  conoscitore  di  Pompei,  residente  a Roma  da  oltre  35  anni,  attivo  al- 
l’Istituto archeologico  germanico. 

— La  Sezione  I del  Consiglio  superiore  per  le  antichità  e le  belle  arti  ha 
espresso  parere  favorevole  alla  unificazione  delle  entrate  al  Foro  Romano  e al 
Palatino,  con  un’unica  tassa  d’ingresso  di  lire  1.50,’  proponendo  un  accesso 
principale  dalla  parte  della  basilica  Emilia  ed  uno  secondario  dal  lato  della 
« Summa  Sacra  Via  », 

— Il  ministro  delia  pubblica  istruzione  on.  Rava,  accogliendo  favorevol- 
mente l’idea  deU’Amministrazione  municipale  di  Firenze  di  associare  al  ricòrdo 
della  rivoluzione  toscana,  il  cui  cinquantenario  cade  nella  prossima  primavera, 
la  istituzione  di  una  Galleria  d’arte  moderna  nella  patriottica  città,  ha  ordinato 
al  direttore  delie  Gallerie  che  a tale  scopo  siano  consegnate  all’Amministrazione 
civica  liorentina  le  opere  d’arte  moderna  di  proprietà  dello  Stato.  La  nuova 
Galleria,  collocata  nello  storico  palazzo  delle  Cascine,  sarà  probabilmente  inau- 
gurata nel  prossimo  mese  di  aprile. 

— Il  direttore  del  Museo  nazionale  di  Taranto,  prof.  Quagliati,  eseguendo 
in  questi  giorni  un’esplorazione  nel  territorio  di  Manfredonia,  ha  scoperto  una 
tomba  neolitica  con  entro  uno  scheletro  rannicchiato  e molti  vasi  di  carattere, 
funebre. 

— « È possibile  conciliare,  in  una  sintesi  superiore,  il  bisogno  logico  che 
attira  l’anima  moderna  verso  la  scienza,  e il  bisogno  psicologico  che  la  porta 
verso  la  fede  ? » Su  questo  tema  è bandito  un  concorso  dalla  rivista  Ccenobium 
con  un  premio  di  700  ed  uno  di  300  lire,  destinati  ai  due  articoli  (scritti  in  una 
di  queste  lingue:  italiana,  francese,  inglese  o tedesca)  che  ne  verranno  giudi- 
cati meritevoli  da  una  apposita  Commissione. 

— L’editore  Nicola  Zanichelli  di  Bologna  pubblica  un  bel  catalogo  illustrato 
dei  libri  usciti  dalla  sua  Casa, 

— Il  Comune  di  Bologna  apre  il  concorso  per  l’anno  1910  al  premio  Ba- 
ruzzi  di  L.  5,000  riservato  agli  scultori  italiani  di  età  non  maggiore  a 30  anni, 
per  il  bozzetto  d’una  statua  marmorea,  la  quale  deve  essere  almeno  un  terzo 
del  vero,  nonché  un  dettaglio  del  bozzetto  medesimo  od  altro  lavoro  che  valga 
ad  accertare  la  perizia  dell’artista.  Per  la  presentazione  delle  domande  e dei 
prescritti  documenti  è fatto  tempo  sino  alle  ore  17  del  giorno  31  marzo  1910. 
Il  vincitore  del  premio  dovrà  presentare  entro  il  termine  di  due  anni  dalla  pro- 
clamazione dell’esito  del  concorso  il  proprio  lavoro  compiuto. 

— Ha  ottenuto  ottimo  successo  al  teatro  Alfieri  di  Firenze  la  commedia 
in  un  atto  in  versi,  ed  in  vernacolo  fiorentino,  Corn’iffumo  negli  occhi  ! del  nostro 
egregio  collaboratore  Orazio  Grandi  La  diligentissima  recitazione  della  Com- 
pagnia toscana,  diretta  dal  bravo  Andrea  Niccoli,  contribuì  efficacemente  all  e- 
sito.  La  stessa  compagnia  prepara  la  commedia  in  tre  atti  in  prosa  : La  rosa 
e iggiglio.  Di  ComLffnmo  negli  occhi  ! si  sta  preparando  un’elegante  edizione  da 
Ferrante  Gonnelli,  editore  fiorentino. 

— La  Società  Geografica  ha  accordato  al  grande  viaggiatore  Syen  Hedin 
la  medaglia  d’oro  ed  ha  eletto  socio  onorario  il  prof.  Penck  di  Berlino, 
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Le  moderne  dottrine  teocratiche  (1600-1850),  di  A^NTONIO  FALCHI.  Torino, 
Bocca,  1V;08.  — Questa  importante  opera  del  Falchi  non  è,  come  potrebbe  cre- 
dersi a prima  vista,  una  minuziosa  e sterile  esposizione  di  dottrine  politiche  ; 
ma  una  ricerca  degli  elementi  filosofici  vitali,  contenuti  nelle  dottrine  teocra- 
tiche. L’esame  si  limita  alFepoca  moderna,  la  quale  nettamente  viene  distinta 
dalla  medievale  per  il  chiaro  rilievo  dell’interruzione  che  le  dottrine  teocra- 
tiche subiscono  nel  rinascimento.  Particolarmente  si  ferma  l’A.  sulla  dottrine 
postrivoluzionarie,  mettendone  in  evidenza  gli  elementi  fecondi  e il  loro  con- 
corso alla  formazione  della  scienza  sociale  positiva.  E con  sguardo  sintetico  il 
moderno  teocratismo  viene  abbracciato  nella  totalità  della  sua  evoluzione,  e 
nelle  note  caratteristiche  che  lo  distinguono  dal  medievale.  Il  libro  si  chiude 
con  una  valutazione  logica  e sociologica  del  principio  teocratico,  specialmente 
in  rapporto  col  principio  democratico.  Senza  dubbio,  anche  quest'ultimo  libro 
del  Falchi,  mentre  rivela  in  lui,  con  la  chiarezza  della  esposizione,  una  sicu- 
rezza d’indagine  e un’acutezza  di  speculazione  non  comuni,  reca  notevole  con- 
tributo alla  storia  del  pensiero  filosofico. 

Il  Domenichino,  di  LUIGI  SERRA.  Roma,  1 969,  Casa  editrice  del  «Bol- 
lettino d’Arte  »,  pagine  131  con  56  iliustr.  e 17  tavole  in-8  gr.  L.  15.  — 
Scopo  di  questa  monografia  ampia  ed  accurata  su  Domenico  Zampieri,  l’A.  stesso 
ce  lo  dice,  è di  esprimere  qual  fu  il  carattere  dell'artista,  quali  le  sue  origini 
e la  sua  azione,  quale  il  suo  rilievo  nel  movimento  artistico  del  tempo  che  lo 
produsse,  quali  le  opere  che  segnarono  un  atteggiamento  veramente  nuovo  e 
cospicuo  nella  sua  attività  creatrice.  Il  Serra  non  si  è nascosto  e non  nasconde 
ai  suoi  lettori,  con  una  sincerità  lodevole,  quali  difficoltà,  allo  sfato  attuale  della 
scienza  storico-artistica,  si  frapponevano  ad  uno  studio  di  sintesi  parziale  sul- 
l’arte del  Seicento  italiano  : nondimeno  egli  ci  ha  saputo  dare  una  monografia 
che  è un  contributo  notevole  alla  conoscenza  di  quell’arte  e che,  mediante  una 
indagine  diligente  ed  accurata,  mette  nella  sua  vera  luce  la  figura  del  Dome- 
nichino, il  maestro  perfetto  nel  disegno  e potente  nell’espressione.  Del  pari  è, 
nel  caso  speciale,  lodevole  il  criterio  adottato  dall’ A.  di  esaminare  le  singole 
opere  del  Domenichino,  una  dopo  l’altra,  richiamandone  i caratteri  generali  alla 
fine  di  ciascun  periodo  e di  sintetizzare  alla  fine  il  risultato  di  un  tale  esame 
in  tre  distinti  capitoli  suU’educazione  artistica  del  Domenichino.  sulla  sua  figura 
come  uomo  e come  artista  e sulla  sua  scuola.  Già  il  Serra  aveva  dimostrato  la 
sua  larga  conoscenza  dell’arte  italiana  nel  noto  ed  apprezzato  Manuale  di  cui 
già  demmo  conto  ai  nostri  lettori  ; con  questo  suo  recentissimo  lavoro,  egli  prova 
ora  ampiamente  anche  le  sue  ottime  attitudini  di  studioso  severo,  diligente  e 
geniale. 

Attraverso  la  Svezia,  di  AHTOIS'IO  BELTRAMELLI,  seguito  da  novelle 
di  ASTRID  AHNFELT.  Rocca  S.  Casciano,  1909,  L.  Cappelli,  editore.  — Il 
Beltramelli  ha  raccolto  in  questo  volume  le  impressioni  avute  in  un  suo  breve 
viaggio  in  Svezia,  e che  furon  già  pubblicate  tempo  fa  nel  Corriere  della  Sera. 
Sono  pagine  delicate  e vivaci,  che  si  leggono  con  piacere,  specie  quando  ci 
rappresentano  tipi  d’artisti  singolari  come  Cari  Larsson  o ci  descrivono  la  bel- 
lezza notturna  di  Stoccolma.  Ad  esse  fan  seguito  alcune  interessanti  novelle 
per  fanciulli,  scriite  in  garbato  italiano  da  una  svedese  amica  dell’  Italia,  Astrid 
Ahnfelt,  nota  per  le  sue  traduzioni  dalla  nostra  lingua.  Il  volumetto  è anche 
ornato  da  qualche  incisione. 

L'Incompresa  - Cronistoria  di  una  donna,  di  MANFREDO  PINELLI.  To- 
rino, Società  Tipografico-Editrice  Nazionale,  1908.  — Dal  romanzo  che  fa 
dell’analisi  psicologica  la  sua  ragione  di  essere,  e che  lentamente  trascina  una 
lenta  azione,  ed  il  romanzo  esclusivamente  di  azione,  che  sembra  voler  rifio- 
rire nella  novissima  produzione  letteraria  d’Italia,  c’è  un  altro  genere  di  ro- 
manzo, che  tiene  lodevolmente  una  via  di  mezzo.  A questo  genere  appartiene 
il  romanzo  di  Manfredo  Pinelli  che  abbiamo  sott’occhio.  In  esso  l’autore  è feli- 
cemente riuscito  a nascondere  il  carattere  psicologico  della  narrazione,  rendendo 
agile  e vario  l’intreccio.  I caratteri  sono  ben  fissati,  la  descrizione  limpida, 
priva  di  affettazione  e di  preziosismi,  le  notazioni  di  psicologia  chiare,  spon- 
tanee, sicure.  L’autore,  giovane  e valoroso,  deve  aver  studiato  con  amore  i mae- 
stri del  romanzo  realista  di  Francia,  dei  quali  spesso  egli  ha  la  obbiettività  acuta 
e amara  senza  ironia.  Il  titolo  stesso,  che  porta  la  specificazione  : cronistoria  dì 
una  donna,  non  ricorda  V humble  di  Maupassant?  Insomma,  salvo  qualche 

lieve  macchia  di  forma,  che  si  desidererebbe  più  castigata,  è questo  un  buon 
romanzo,  e sopratutto  un  romanzo  che  rivela  un  metodo  letterario  altamente 
lodevole 
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FRANCIA. 


Il  ministro  della  marina  ha  deciso  di  non  mantenere  più  dei  colombai 
marini,  giacche  la  telegrafia  senza  fili  è organizzata  ormai  su  tutte  le  navi 
da  guerra. 

— Il  noto  scultore  Alessandro  Charpentier  è morto  all’età  di  52  anni  a 
IS'euilly. 

— Presso  l’editore  H.  Daragon  di  Parigi  è uscito  ultimamente  Mes  dernières 
déconvertes  sur  Louis  X VII  et  sa  sceur.  di  Armando  Bourgeois,  autore  della 
Nouvelle  étade  historique  sur  Louis  XVIL  pubblicato  due  anni  or  sono. 

— È uscito  il  primo  fascicolo  di  una  rivista  nuova,  la  Vie  diplomai  igne, 
diretta  da  Antonio  Roxoroiz  e dal  marchese  de  Barral-Montferrat 

— A Parigi  è stato  innalzato  il  busto  del  poeta  Paul  Meurice,  discepolo  ap- 
passionato di  Victor  Hugo,  nella  casa  del  grande  maestro,  sulla  piazza  deiVosges. 

— Le  opere  scelte  del  Kipling,  tradotte  in  francese,  sono  uscite  presso 
Ch,  Délagrave  di  Parigi:  (Envres  choisies  de  Rudyard  Kipling,  con  commento  di 
Michel  Epuy  (fr.  5) 

— L’editore  Fìammarion  pubblica  nella  Bibliothèque  de  Philosophie  Scien- 
tifique,  diretta  dal  ( ott  G.  Le  Bon,  Le  Jajon  moderne  di  L.  Naudeau,  che  tratta 
la  questione  sociale  al  Giappone  (fr.  3.50)  Dal  medesimo  editore  è uscito  César 
Borgia  di  P.  Mael,  che  è la  fine  del  racconto  cominciato  dall’autore  nel  volume 
VEnigme  du  Transtévère  (fr.  3.50). 

— Il  Comitato  formatosi  allo  scopo  di  erigere  un  monumento  a Robespierre, 
ne  ha  affidata  l’esecuzione  allo  scultore  Marqueste. 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  dell’editore  Félix  Juvendi  Parig  notiamo: 
Maurice  Barrès:  Colette  Bandoche,  storia  di  una  giovineta  di  Metz  : Massimo 
Gorki  : La  Mère;  Jean  Finot:  La  Science  dn  Bonhenr  (fr.  3 50  l’uno). 

— Si  progetta  di  creare  nella  Francia  meridionale  una  scuola  per  l’educa- 
zione e l’istruzione  fisica  e morale  delle  giovinette  sotto  il  nome  di  Ecole  de  Vie, 
allo  scopo  di  educare  delle  buone  mogli,  madri  e massaie. 

• — Edoardo  Driault  pubblica  presso  Félix  Alcan  un  volume  illustrato;  Vile 
générale  de  VHistoire  de  la  Civilisation:  I,  Les  Origines;  II  Les  Temps  medernes. 

— La  libreria  Hachette  pubblica  un  dizionario  di  antichità  artistiche  in 
circa  46  fascicoli:  Dictionnaire  des  Antiqnités  Grecqnes  et  Romaines,  contenente  la 
spiegazione  dei  termini  che  si  riferiscono  ai  costumi,  alle  istituzioni,  alla  reli- 
gione, alle  arti,  alle  scienze,  ai  mestieri,  alle  monete,  pesi  e misure,  a tuttociò 
insomma,  che  appartiene  alla  vita  pubblica  e privata  degli  antichi.  Questo  la- 
voro, fondato  da  Ch.  Daremberg,  è redatto  da  una  società  di  scienziati  sotto  la 
direzione  di  Edmondo  Saglio  rd  B.  Pottiir.  L’edizione  è ricca  di  moltissime 
illustrazioni.  (Il  fascicolo  fr.  •'"  ) 

— Della  medesima  casa  editrice  è uscita  la  seconda  parte  del  volume  ot- 
tavo dell’opera  Histoire  de  Fronce  pubblicata  da  Ernesto  Lavisse  in  collabora- 
zione di  molti  altridotti:  Le  Règne  de  Louis  XV  {11 15-111 L)  di  H.  Carré,  inoltre 
un  Manuel  Bibliographique  de  la  Littératnre  fran^aise  moderne  {1500-  '900)  del 
prof.  G Lanson. 

— A Parigi  si  tenne  di  nuovo  un’esposizione  della  Società  internazionale 
della  pittura  ad  acquarello;  fra  i molti  quadri  degni  di  osservazione  e di  lode 
notiamo  un  Venerdì  Santo  ad  Assisi  di  Lucien  Simon. 

— Victor  Hugo  à vingt  ans  è il  titolo  éi  un  volume  di  Pierre  Dufay,  edito 
presso  il  Mercnre  de  Franco  (fr.  3 50). 

— Louis  Ducros  ha  pubblicato  presso  Fontemoing  di  Parigi  un  libro  su 
Jean- Jacques  Rousseau  - De  Oenève  à l’Ermitage  1112-1151). 

È uscito  presso  Plon-Kourrit  un  libro  di  Ch.  Merki  sull  ammiraglio  De 
Coligny,  il  capo  degli  Ugonotti  di  Francia:  L' Amirai  de  Coligny  - La  Maison  de 
Ghàtillon  et  la  Révolte  Protestanté  {1519-1512)  (fr.  7..50) 

RP 

La  Villa  d’ Hadrien,  par  PIERRE  GUZMAK.  Paris,  Hachette  — L’A. 
ha  già  pubblicato  un  pregevole  e lodato  lavoro  di  molto  maggior  mole  su  lo 
stesso  soggetto.  Qui  egli  ha  condensato  le  nozioni  storiche  e bibliografiche,  ha 
tracciato  una  guida  breve  e accurata  per  il  visitatore  Le  numerose  piante,  le 
molte  riproduzioni  dei  luoghi  e anche  delle  opere  d’arte  che  furono  trovate  nella 
celebre  villa  e che  sono  sparse  in  tanti  musei  rendono  questo  libro  utile  e pia- 
cevole. Vi  si  aggiungono  le  riduzioni  di  nove  bellissimi  disegni  dell’Autore  che 
ornavano  il  suddetto  grande  lavoro  {La  Villa  Impèllale  de  Tihur,  pubblicato  dal 
Fontemoing);  sicché  la  parte  illustrativa  e il  testo  si  completano:  l’editore  ha 
concorso  a rendere,  con  una  adatta  rilegatura,  questo  manuale  elegante  e pratico. 
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Derniers  Mélanges,  par  LOUIS  YEUILLOT,  préface  et  notes  par  F.  YEUIL- 
LOT  T.  II  (1874-1875),  t.  Ili  (1876-1877).  — Paris,  Lbthiblleux,  1900,  L.  12.  — 
Il  favore  che  accolse,  or  è qualche  mese,  la  prima  parte  di  questa  pubblica- 
zione, assicura  il  successo  dei  due  nuovi  volumi  testé  venuti  alla  luce.  Mai  la 
penna  di  Luigi  Yeuillot  fu  più  eloquente  e più  vivace  che  in  quegli  ultimi 
tempi  in  cui  stava  quasi  per  spezzarsi:  ora  s’indugia  in  polemiche  spirituali  e 
pungenti  contro  i nemici  della  Chiesa,  ora  schizza  a larghi  tratti  l’interessante 
figura  di  un  Guizot  o la  grande  fisonomia  di  un  Garcia  Moreno,  passando  con  molto 
garbo  dalla  pietà  religiosa  di  Montmartre  e di  Lourdes  a una  battaglia  per  l’in- 
segnamento superiore,  da  un  esame  dottrinale  della  libertà  a uno  studio  morale 
sulla  fillossera  o alla  critica  magistrale  di  Chateaubriand.  I problemi  che  più  ci 
preoccupano  e più  ci  tentano  nell’ora  presente  appariscono  quasi  tutti  discussi, 
investigati  sottilmente,  argutamente  in  queste  pagine  dense  di  vita  e di  pensiero. 

La  Savoie  d’après  les  anciens  voyageurs,  par  MAX  BRUCHET.  Annécy, 
impr.  Hérisson,  1908.  — Max  Bruchet,  l’erudito  e geniale  scrittore  cui  dob- 
biamo, oltre  al  bel  volume  sul  castello  di  Ripaglia  ed  agli  ultimi  anni  della  vita 
di  Amedeo  Yill,  altri  vari  lavori  di  storia  savoina,  descrive  in  questo  libro, 
sulla  scorta  degli  antichi  viaggiatori,  la  Savoia,  e particolarmente  la  valle  del- 
l’Arc,  nelle  diverse  età  della  storia  medievale  e moderna.  Yarie  sono  le  im- 
pressioni secondo  le  età  e la  diversa  condizione  dell'osservatore,  ma  tutte  o 
quasi  tutte  sempre  interessanti,  non  solo  perchè  talora  firmate  da  nomi  celebrati 
quali  Montaigne.  Montesquieu,  La  Rochefoucauld^  Stendhal,  ma  perchè  anche  il 
più  umile  pmlegrino,  il  più  modesto  viandante  ci  dà  notizie  preziose  riguardo  alla 
geografia,  alla  cartografia,  alla  toponomastica,  alla  storia,  alla  leggenda,  alle 
costumanze  di  quella  regione,  per  tanto  tempo  legata  ai  destini  di  antica  e glo- 
riosa dinastia.  Particolarmente  notevole  è l’evoluzione  delle  idee  sulla  montagna, 
nel  medio  evo  fonte  di  invincibile  spavento,  col  rinascimento  e più  coll’età  mo- 
derna di  sconfinata  ammirazione  e di  gagliarda  ispirazione. 

Joachim  Murat  roi  de  Naples  - La  dernière  année  de  règne  (Mai  1814-Mai  1815), 
par  M.  H.  "WEIL.  Tome  I®"^:  Les  préliminaires  dn  Congrès  de  Vienne  (Mai- No- 
vembre 1814).  Paris,  Eontbmoing,  1909.  — 11  W.,  ben  noto  autore  di  un  dili- 
gente studio  sul  Principe  Eugenio  e Murat  negli  ultimi  mesi  del  dominio  im- 
periale in  cinque  volumi,  intende  consacrare  altri  cinque  volumi  allo  studio  del 
finire  del  regno  di  Murat  e ne  pubblica  intanto  il  primo  volume.  11  soggetto 
può  parere  sfruttato  e non  è tanto  grande  è la  mole  di  documenti  nuovi,  che 
dagli  archivi  pubblici  e privati  di  Yienna,  di  Xapoli,  di  Torino  e di  Londra 
il  W.  estrae  e che  gli  servono  a lumeggiare  molti  punti  rimasti  oscuri  nello 
studio  della  genesi  e delle  diverse  fasi  della  crisi  di  cui  fu  teatro  l’Italia  nella 
primavera  del  1815.  In  questo  primo  volume  sono  esaminate  minutamente  nei 
preliminari  del  Congresso  di  Yienna.  in  particolar  modo,  le  ragioni  che  indus- 
sero l’Austria  ad  abbandonare  il  Murat  e l’abilità  somma  con  cui  il  Melternich 
si  condusse  e si  di.i.ostra  che  non  il  24  febbraio  del  1815,  come  si  crede  dal 
più  degli  storici,  ma  fin  dall’estate  del  1814  la  caduta  del  Murat  era  risoluta. 
Minuta,  secondo  l’usato  dell’erudito  W.,  è la  suppellettile  bibliografica,  al  cui 
elenco,  presentato  in  principio  del  volume,  si  potrà  fare  qualche  appunto  orto- 
grafico o rimproverare  qualche  svista,  ma  si  dovrà  ciò  nonostante  accordare  il 
massimo  plauso.  Auguriamo  che  gli  altri  volumi  seguano  presto  il  primo  e ci 
portino  altrettanto  materiale  nuovo  sull’impresa  italica  di  Re  Giovacchino. 

Mémoires  du  général  Grivis  (1792-1822),  avec  introduction  et  notes  par 
ARTHUR  CHUQUET.  Tome  U®.  Paris,  Plon,  1909.  — Il  nome  del  Grivis  ap- 
pare, se  non  erriamo,  nelle  Lettre s d' Italie  di  Paul-Louis  Cour'er,  dove  il  grande 
scrittore  narra  con  tanta  piacevolezza  e tanta  spontaneità,  foderata  di  tanto 
profondo  umorismo,  le  vicende  dei  suoi  viaggi  traverso  l’Italia  come  ufficiale 
napoleonico.  Ufficiale  fu  pure  il  Grivis  ed  appartenne  al  corpo  deirartiglìeria, 
degno,  per  i servigi  che  rese,  d’esser  messo  a fianco  dei  La  ^Jartillière,  dei  La- 
rivoisière,  dei  Drouot,  dei  « grandi  artiglieri  » insomma  della  Rivoluzione  e 
dell’Impero.  Scrisse  le  memorie  della  sua  vita,  mostrandosi  osservatore  sagace 
e talvolta  anche  narratore  assai  felice,  specialmente  quando  narra  i suoi  facili 
amori,  che,  se  non  sono  esagerati,  come  forse  per  alcuni  punti  si  potrebbe  ten- 
tare di  dimostrare,  attestano  una  grande  rilassatezza  di  costumi  in  ogni  parte 
d Italia  Comunque  siasi,  la  lettura  è piacevole  ed  interessante,  confortata  dalle 
note  di  quel  perfetto  conoscitore  della  storia  della  Rivoluzione  e dell’Impero, 
che  è Arthur  Chuquet. 
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INQHILTERRA  E STATI  UNITI. 

Una  festa  degli  alberi  ebbe  luogo  giorni  sono  a Letchworth  Garden  City, 
durante  la  quale  furono  piantati  7000  alberi. 

— Il  venerabile  generale  Booth,  fondatore  della  Salvation  Army . compirà 
in  aprile  l’ottantesimo  anno  di  sua  vita  In  questo  momento  egli  viaggia  nel- 
l’Europa settentrionale.  -Egli  desidera  ardentemente  di  acquistare  l’isola  di 
Sant’Elena  allo  scopo  di  organizzarvi  una  casa  per  alcoollzz  iti  e fa  appello  a 
tutti  di  appoggiare  la  sua  opera  umanitaria  con  denari. 

— Rubens  è il  soggetto  di  un  grosso  volume  di  Edoardo  Dillon,  pubbli- 
cato presso  Methuen  di  Londra.  La  prima  parte  si  occupa  della  vita  la  seconda 
dei  quadri  dell’artista. 

— The  Romance  of  Fra  Filippo  Lippi  è il  titolo  di  un  romanzo  illustrato  di 
A.  E.  Anderson,  pubblicato  presso  Stanley  Paul. 

— ISTella  Duhlin  Beview  è stato  pubblicato  ultimamente  uno  studio  del  fu 
Erancis  Thompson  sull  > Shelley.  Gii  editori  Burns  e Oates  lo  pubblicheranno 
in  forma  di  volume  con  altri  commenti  del  Thompson  ed  una  prefazione  di 
G.  Wyndham. 

— Il  presidente  Roosevelt  ha  l’inten  ione  di  prendere  parte,  come  capo, 
ad  una  spedizione  nell’Africa  centrale,  organizzata  dallo  Smithsonian  Institute 
di  Washington,  che  parte  da  Hew  York  il  13  marzo. 

- Gli  editori  Alien  & Sons  hanno  pressoché  terminata  la  pubblicazione 
della  grande  edizione  delle  opere  e delle  lettere  del  Ruskin. 

— Verso  la  fino  di  marzo  i^arà  pubblicato  presso  Macmillan  \o  Statesmen’s 
(Annuario  degli  uomini  di  Stato),  per  l’anno  1*09. 

— A,  Conan  Doyle  pubblica  un  nuovo  volume  di  poesie:  Songs  of  Action^ 
e si  prova  in  una  specie  di  lavoro  storico,  al  quale  darà  il  titolo  : Throiigh  thè 
Mists  Egli  ha  terminato  inoltre  due  commedie  : In  thè  Days  of  thè  Regent  e 
The  Fires  of  Fate. 

— Votiamo  due  pubblicazioni  intorno  a questioni  pedagogiche:  Tmpressions 
of  American  Edncation  in  1908  di  S.  A.  Burstall  (Londra,  Longmans,  4/6)  e 
America  at  College  di  R.  K.  Risk  con  prefazione  del  dott  D Macalister  (Glasgo.w, 
E.  Smith,  3/6). 

— Gli  editori  Bell  di  Londra  pubblicano  una  serie  di  brani  delle  opere  dei 
grandi  scrittori  di  prosa  e poesia  con  introduzione  e commenti.  I primi  volumi 
usciti  finora  sono  : Scott  del  prof.  Grant,  Fielding  del  prof.  Saintsbury,  Defoe 
di  E.  Masefield,  Carlyle  di  A.  W.  Evans  (3/6  il  volume). 

— In  questi  tempi,  in  cui  il  numero  dei  dilettanti  degli  sports  invernali  va 
crescendo  di  giorno  in  giorno,  notiamo  fra  altre  pubblicazioni;  The  hook  of 
winter  sports  di  E.  e M.  Syers,  con  un’introduzione  del  conte  di  Lytton  (Lon- 
dra, B.  Arnold,  15  s.). 

— Five  Months  in  thè  Himalaya  è il  titolo  di  un  bellissimo  libro  di  A.  L. 
Mumm,  pubblicato  a cura  di  Arnold,  che  descrive  un  viaggio  fatto  dall’autore 
nel  1907  all’Himalaya. 

— L’editore  Lane  di  Londra  pubblica  Dumouriezand  thè  Defence  of  Eng- 
land  di  E.  Holland  Rose  e A.  M.  Broadley  (21  s.) 

— Gli  editori  Hodder  & Stoughton  pubblicano  una  biografia  del  Beethoven 
della  signora  Alice  Diehl:  The  Life  of  Beethoven  (l0/6). 

— A Londra,  alla  Vew  Galiery,  ha  luogo  momentaneamente  un’esposizione 
internazionale  di  ritratti  di  donne. 

--  Velia  nota  collezione  delle  Six  - shilling  novels  pvMAìodAoL  dal  Heinemann 
di  Londra  sono  uscite  ultimamente  : The  Compact  - The  story  of  an  iinrecorded 
South  African  Oonspiracy  di  R.  Cullum,  The  City  of  Beautiful  Nonsense  di 
E.  Tempie  Thurston,  The  Golden  Key  di  D.  Coke,  Magnificat  di  V.  Brown,  7%^ 
Old  Wives'  Tale  di  A.  Bennett,  The  Rescuer  ài  The  Court  of  Conscience 

di  E.  Macmahon. 

— A Manchester  presso  la  University  Press  è uscito  un  volume  di  W.  H. 
J.  Jones,  intitolato:  Malaria  and  Greek  al  quale  è aggiunto:  The  Hi  story 

Greek  Therapeutics  and  thè  Malaria  Iheory  di  B.  T.  Withington. 

— Velia  collezione  Muses  Library,  bella  e a buon  mercato  (1  s.),  sono  uscite 
ultimamente  le  poesie  di  E.  A.  Poe  con  uno  schizzo  biografico  di  E.  H.  Ingram 

— Era  le  ultime  pubblicazioni  dell’editore  Methuen  di  Londra  notiamo:  Man 
and  thè  Universe  di  Oliver  Lodge  (7/6),  Katherine  ihe  Arrogant  di  B.  M.  Bro- 
ker (6  8.). 
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AUSTRIA  E GERMANIA. 

Ricorrendo  fra  quattro  anni  il  primo  centenario  di  Riccardo  Wagner,  le 
case  editrici  Breitkopf  & Hartel  di  Lipsia,  Adolfo  Tilrstner  di  Berlino  e B.  Schott’s 
Sobrie  di  Magonza,  si  sono  riunite  allo  scopo  di  organizzare  un’edizione  com- 
pleta delle  sue  opere  per  piano  e canto  : Richard  Wagners  Opern  nnd  Musik- 
dramen^  e di  pubblicarla  fin  d’ora  a prezzo  mite.  Questa  pubblicazione  conterrà  ; 
Riensi^  Il  Vascello  Fantasma,  Tannhdnser,  Lohengrin^  Tristano  ed  Isotta,  I Maestri 
Cantori,  Li.ro  del  Reno.  La  Walkiria,  Siegfried,  Il  Crepuscolo  degli  Dei  q ì\  Par- 
sifal L’edizione,  che  comincerà  fino  dal  22  maggio  di  quest’anno,  sarà  pub- 
blicata a puntate  di  mezzo  marco  l’una  che  si  riuniranno  in  volumi  da  M.  6 
l’uno.  La  pubblicazione  sarà  terminata  nell’autunno  del  1910. 

— L’elenco  teatrale  del  1907-908,  degli  editori  Breitkopf  & Hartel,  interes- 
saniissimo,  dimostra  che  fu  di  nuovo  lo  Schiller  il  primo  fra  i poeti  drammatici 
rappresentati  : ebbero  luogo  non  meno  di  1441  rappresentazioni  di  suoi  drammi, 
delle  quali  292  solamente  del  Guglielmo  Teli;  segue  poi  Ermanno  Sudermann  con 
l'202  serate,  Oscar  Blumenthal  con  1021,  lo  Shakespeare  con  945,  E.  v.  Wildenbruch 
con  938  {Die  Rabensteinerin),  E.  v.  Schbnthan  con  931,  Ibsen  con  876,  Goethe 
con  solamente  705,  delle  quali  serate  213  furono  dedicate  alla  prima  parte  del 
Faust,  A.  L’Arronge  fu  rappresentato  684  volte,  Kadelburg-Skowronnek  615, 
(mentre  l’anno  passato  fu  rappresentato  V Hnsarenfleber  1683  volte  !).  Henri  Bern- 
stein  510  {Il  ladro),  Meyer-Fbrster  477  {Alt -Heidelberg),  G.  Hauptmann  476, 
F.  Hebbel  409,  Lessing  370.  Grillparzer  369  e Molière  185  volte.  Inoltre  fu  rap- 
presentata 812  volte  la  farsa  francese:  Signorina  Josette  - Mia  moglie. 

— In  occasione  del  centenario  del  grande  scienziato,  è uscito  recentemente 
un  piccolo  volume  : Darwin,  seine  Bedentung  im  Bingen  um  Weltanschauung  und 
Lebenswert.,  formato  di  sei  saggi  di  noti  studiosi  : W.  Bolsche,  M.  Apel,  B.  Wille, 
E.  David  R.  Penzig,  Fr.  TsTaumann  (Berlln-Schoneberg,  Hilfe). 

— Aiis  des  lieben  Cottes  Arbeitsstubchen  («Dallo  studiolo  del  buon  Dio  »)  è 
il  titolo  di  un  bel  libro  di  versi  di  Erich  W unsch,  illustrato  graziosamente  da 
H Lindloff  L’autore  narra  gentilmente  degli  aneddoti  fantastici  su  alcuni  grandi 
poeti  ed  artisti  tedeschi  : Goethe,  Heine,  Beethoven  ed  altri  (Casa  editrice  « Har- 
monie  » di  Berlino,  M.  3 . 

— In  occasione  del  centenario  del  Ministero  della  guerra  prussiano,  è stato 
pubblicato  dal  Ministero  stesso  il  volume  Das  Kdniglich  Preussische  Kriegsmini- 
sterium  1809  - 1.  Mdrs  1909  (Kommissionsverlag  Invalidendank,  Berlino).  Il 
guadagno  netto  andrà  a beneficio  degli  invalidi  della  reale  armata  prussiana. 

— Fra  le  recenti  pubblicazioni  di  romanzi  e novelle  in  Germania,  notiamo 
le  seguenti  : H.  v.  Miihlau  Das  Witwenhaus . R.  Huldschiner  Das  adlige  SchUtsen- 
fest.  A.  Hauschner  Die  Ramil  e Lowosits,  edite  a Berlino  presso  Fleischel  & Co  ; 
A.  Schnitzler  Der  Wegin'’s  Freie,  B.  Kellermann  Der  Tor,  F.  Schaffner  Die  La- 
terne (novelle^  H Ludwig shbhe,'HL,  Bahr  Die  Rahl,  G.  Hirschfeld 

Schaukel  (novelle),  Gabriele  Reuter  Das  Frdnenhnus,  pubblicazioni  dell’edit  re 
S.  Fischer  di  Berlino;  Gustavo  Falke  Die  Kinder  ans  Ohlsrns  Gang  (A.  Janssen, 
Amburgo),  D.  v.  Liliencron  Leben  und  Luge  (Schuster  & Loffler  di  Berlino);  H.  Su- 
dermann Das  Hohe  Lied,  Riccardo  Yoss  Richards  Junge,  Der  Schónheitssucher 
t«  Il  figlio  di  Riccardo,  il  cercatore  della  bellezza»)  (Cotta,  Stoccarda). 

— Enrica  v Handel-Mazsetti  è intitolato  un  libro  di  Edoardo  Korrodi  sulla 
personalità  e l’opera  poetica  della  nota  scrittrice,  lontanamente  imparentata  con 
italiani 

— Oesterreichs  innere  Oeschichte  von  1848  bis  1907  - I:  Die  Vorherrschaft  der 
Deutschen  («  Storia  interna  deirAustria  dal  1848  al  1907  - Il  predominio  dei  Te- 
deschi »),  di  R.  Charmatz,  è intitolato  il  volume  242  della  collezione  Ans  Natur 
und  Oeisteswels  (Lipsia,  Teubner). 

— Ad  Ohlsdorf,  la  città  natia  di  Use  Frapan,  si  innalzerà  un  monumento 
in  memoria  della  compianta  scrittrice.  Gli  editori  Paetel  di  Berlino  pubblicano 
le  sue  opere. 

— La  Società  di  storia  naturale  di  Colmar  in  Alsazia,  in  | ossesso  di  una 
preziosa  collezione  di  oggetti  di  storia  e scienze  naturali,  celebra  in  quest’anno 
il  cinquantesimo  anniversario  della  sua  fondazione. 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  d’arte  notiamo  : Deutsche  Malerei  der  19.  Jahr- 
hnnderts  («  Pittura  tedesca  del  xix  secolo  »)  di  F.  Diilberg,  edita  in  dispense 
illustrate  a M.  2 l’una,  nell’abbonamento  presso  E.  A.  Seemann  di  Lipsia;  Ele- 
menlargesetse  der  bildendcn  Kunst  («  Leggi  elementari  dell’arte  figurativa  »)  di 
Hans  Cornelius,  volume  ricco  di  molte  illustrazioni  (Lipsia,  Teubner,  M.  7). 
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Wilhelm  und  Caroline  v.  Humboldt  in  ihren  Briefen,  herausgegeben  von 
AFNA  Y.  SYDOW.  Dritter  Band:  WeltbUrgertnm  und  prenssischer  Staats- 
dienst.  Briefe  aus  Bom  und  Berlin-Konigsberg  (1808-1810),  mit  zvei  Abbildungen. 
Berlin,  E.  S.  Mitter  & Sohn,  1909.  ~ Questo  terzo  volume  della  corrispon- 
denza fra  Guglielmo  von  Humboldt,  il  grande  ministro  prussiano,  e sua  moglie 
Carolina,  contiene  le  lettere  scritte  negli  anni  in  cui  egli  si  trovava  a Berlino 
ed  ella  era  ancora  coi  figli  a Roma,  ed  ha  anzitutto  interesse  politico,  mentre 
il  primo  ed  il  secondo  volume  avevano  carattere  ed  interesse  psicologico  e let- 
terario Infatti  la  signora  v.  SydoW  ha  dato  giustamente  a questo  volume  il 
titolo:  Cosmopolitismo  e servimo  di  stato  prussiano,  Guglielmo  von  Humboldt,  il 
tipo  deìr  « uomo  classico  ».  si  trovava  allora  in  una  crisi:  doveva  seguire  il 
suo  ideale  di  coltura  aristocratico,  od  obbedire  ai  suo  patriottismo  prussiano  ? 
Con  intensa  nostalgia  per  Roma  nel  cuore,  con  una  certa  intolleranza  per  il 
paese  e la  vita  della  Germania  settentrionale  e per  le  convenzionalità  prussiane, 
pure  egli  restò  forte  nel  suo  dovere  e si  dedicò  tutto  ad  un’opera  dura  ed  in- 
stancabile per  una  grande  riforma  delfiistruzione  in  Prussia  e per  la  fondazione 
dell’IJniversità  di  Berlino.  L’edizione  della  corrispondenza  con  la  sua  fedele 
compagna  illumina  nuovamente  questo  nobile  ed  ottimo  carattere. 

L'ITALIA  ALL'  ESTERO. 

J ulius  Rodenberg,  il  direttore  della  Deutsche  Rundschau,  pubblica  presso  gli 
editori  Paetel  di  Berlino  Etne  Fruhlingsfahrt  nach  Malta,  mit  Ausflugen  nàch 
Sisilien  gita  primaverile  a Malta  con  escursioni  in  Sicilia),  che  contiene 

dei  capitoli  su  Siracusa,  Taormina  ed  Aci  Reale,  Girgenti  e Palermo. 

— La  Deutsche  Revne  contiene  un  articolo  dei  prof.  Angelo  De  Gubernatis 
intorno  a Galileo  Galilei  ed  un  altro  di  Tommaso  Salvini  sulla  nazionalità  nel- 
l’arte drammatica. 

— Die  Entstehnng  der  Barockkunst  in  Rom  è il  titolo  di  una  raccolta  di  con- 
ferenze tenute  da  Alois  Riegl,  pubblicate  dalle  sue  carte  rilasciate  a cura  di 
A,  Burda  e M.  Dvorak  presso  A.  Schroll  di  Yienna. 

— Il  Grenshoten  pubblica  degli  articoli  di  F.  Biehringer  sull’arte  sacra  me- 
di oevale  nella  'Ferra  di  Bari. 

— - Helle  Mitteilungen  (Avvisi)  degli  editori  Breitkopf  & Hàrtel,  vi  è una 
notizia  su  Leone  Sinigaglia,  che  « fino  a pochi  anni  or  sono,  sconosciuto  nel  mondo 
della  musica,  è diventato  tutt’ad  un  tratto,  con  le  sue  danze  piemontesi  e la  suite 
Le  Baruffe  Chiossotte,  uno  dei  più  noti  compositori  d’orchestra  contemporanei  ». 
Le  danze  Piemontesi  furono  accettate  da  212  orchestre  e le  Baruffe  dalla  fine 
di  maggio  in  poi  furono  eseguite  da  56  orchestre.  Hel  corso  del  gennaio  tre  volte 
a Vienna. 

— I medesimi  editori  annunciano  le  opere  di  pianoforte  e d’organo  di  Ales- 
sandro Scarlatti,  pubblicate  a cura  di  F.  S.  Shedlock  (12  fascicoli  a M.  5 l’uno). 

— La  Deutsche  Rundschau  pubblica  un  articolo  di  Mass.  G.  Zimmermann 
sul  peiicolo  dei  terremoti  nell’Italia  meridionale. 

--  Hel  medesimo  fascicolo  della  rivista  si  trova  un  lungo  articolo  di  Carlo 
Segrè  su  grazia  Deledda,  che  illumina  profondamente  i caratteri  dei  suoi  ro- 
manzi. 

— Alla  fine  di  febbraio  ebbe  luogo  a Zurigo  una  serata  di  beneficenza  or- 
ganizzata dal  Comitato  italiano  di  soccorso  per  le  vittime  del  terremoto,  che  fu 
molto  frequentata,  e nella  quale  fu  tenuta  una  conferenza  e,  oltre  alla  musica 
ed  al  canto,  furono  recitate  alcune  poesie  del  Carducci. 

— Il  prof.  W.  Friedensburg,  che  fu  per  parecchi  anni  direttore  dell’Istituto 
Storico  Prussiano  di  Roma,  ha  tradotto  e pubblicato  la  parte  delle  memorie  di 
Giuseppe  Garibaldi,  dal  1848  al  18G6  : Memoiren  (Biblioteca  di  memorie  di  va- 
lore, edita  da  Ernesto  Schultze,  Amburgo,  Gutenberg- Verlag,  voi  9°  M.  6). 

— La  nota  scrittrice  e poetessa  Ricarda  Huch,  autrice  delle  Geschichten  Ga- 
ribaldis  («  Storie  di  Garibaldi  »)  ha  pubblicato  presso  ITnselverlag  di  Lipsia  un 
nuovo  libro  : Das  Risorgimento,  che  contiene  i sette  seguenti  studii  di  caratteri 
del  periodo  del  risorgimento  : Federico  Confalonieri,  Silvio  Pellico,  Piero  Ma- 
roncelli.  Antonio  Salvotti,  Carlo  Alberto,  Giorgio  Pallavicino  ed  anche  l’avver- 
sario, ITmperatore  Francesco 

— Un  altro  fra  i molti  recenti  traduttori  del  Dante,  è Alfredo  Bassermann, 
che  pubblica  ultimamente  presso  R.  Oldenbourg  di  Monaco  Dante’’ s Fegeberg 
(Il  Purgatorio)  (M.  5). 

- La  Nacion  di  Buenos  Aires  inizia  la  pubblicazione  di  un  nuovo  romanzo 
di  Grazia  Deledda  Sino  al  confine. 
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La  Commissione  svizzera  del  fondo  Schiller  ha  tenuto  il  2*2  febbraio  a Zu- 
rigo l a^semblea  annuale,  nella  quale  ha  deliberato  dei  premi  ai  poeti  M.  Lie- 
nert,  C.  F.  Ramuz,  e delle  pensioni  al  poeta  A.  Ott,  F.  Roos  ed  alla  vedova  di 
J.  Joachim.  In  occasione  del  150®  anniversario  della  nascita  dello  Schiller  si 
tenterà  di  aumentare  il  fondo  e di  ottenere  dei  sussidii  regolari  dalla  Confede- 
razione, dai  cantoni  e dai  comuni. 

— Il  23  febbraio  ebbe  luogo  a Berlino  una  conferenza  fra  i rappresentanti 
dei  tre  Club  sportivi  seguenti:  Kaiserliche  Aiitomohìlkluì),  Deutsche r Luftschif- 
ferverhand  e Deiitscher  Aerokluh  i quali  si  uniranno  in  avvenire  per  promuo- 
vere l’automobilismo  e Taeronautica.  Il  Dr.  James  Bleichrbder,  il  noto  ama- 
tore tedesco  dello  ha  versato  M.  10,000  all’Automobilklub  di  Berlino 

allo  scopo  di  dare  negli  anni  1909  e 1910  un  premio  a quell’aeronauta,  al  qua'e 
riuscirà  di  passare  a volo  intorno  allo  Stambergersee  (Baviera)  e di  ritornare 
al  luogo  di  partenza  senza  interruzione  od  approdo.  Il  tragitto  è di  45  km  ; il 
premio  è destinato  ad  una  concorrenza  internazionale  e il  Bayrische  Antomohil- 
kliih  iClnb  automobilista  bavarese)  si  occuperà  dell’organizzazione. 

— È indetto  un  concorso  per  un  monumento  da  erigersi  in  Riga  a Pietro 
il  Grande  in  memoria  dell  annessione  all  impero  russo  della  Livonia  e di  Riga, 
di  cui  nell’anno  venturo  ricorre  il  secondo  centenario.  La  statua  rappresentante 
l’imperatore  dovrà  essere  in  bronzo  e poggierà  sopra  un  basamento  di  granito  : 
altezza  complessiva  circa  9 metri  dal  livello  stradale.  I modelli,  ad  un  ottavo 
della  grandezza  naturale,  dovranno  essere  inviati  a Riga  non  più  tardi  del 
1®  maggio.  Sono  stabiliti  tre  premi  per  i migliori  concorrenti  di  1500,  1000  e 
500  rubli. 

— L’ultima  pubblicazione  del  conte  Tolstoi  QnaVè  la  soliisione  ? è Qon- 
fìscata  dalla  polizia  russa.  Egli  discute  nel  suo  libro  1 impoverimento  graduale 
delle  classi  agricole,  che  suscita  nuove  agitazioni  politiche. 

— La  casa  editrice  del  Patronato  degli  Orfani  dell’Amministrazione  mili- 
tare di  Madrid  pubblica  El  Conde  de  Fnentes  //  su  Tiempo  - Estndio  de  Historia 
militare  {siylos  XVI  y XVII)  del  generale  di  divisione  Giulio  Fuentes;  due  vo- 
lumi di  192  l’uno  e di  290  pagine  l’altro  (15  pesetas). 

SPIGOLATURE  FRA  I PERIODICI. 

Il  bollettino  della  Società  geografica  italiana  del  mese  di  marzo  contiene 
la  prima  parte  di  uno  studio  del  prof.  L Buscagli oni  su  L’Etna  e la  sua  vege- 
tazione e un  importante  Contributo  allo  studio  geografico  della  Colonia  Eritrea 
del  capitano  Pietro  Verri,  con  numerosi  schizzi  e carte  fuori  testo. 

— Hugo  Wittmann  ha  pubblicato  nella  Nene  Freie  Presse  di  Vienna  delle 
lettere  inedite  di  Enrico  Heine.  Sono  nove  lettere,  indirizzate  ad  Alessandro 
Weill,  uno  scrittore  nativo  in  Alsazia,  residente  a Parigi.  Le  lettere  sono  scritte 
negli  anni  dal  1841  al  1846  ed  hanno  soltanto  valore  biografico,  giacché  l’ami- 
cizia fra  Enrico  Heine  ed  Alessandro  Weill  non  era  intima.  Il  Weill  stesso 
regalò,  or  sono  circa  venti  anni,  queste  lettere  alla  madre  del  Principe  eredi- 
tario Rodolfo  d’Austria. 

— Uno  fra  i molti  studii  di  Wolfango  Goethe  suU’Italia,  tratta  delle  parti 
femminili  sostenute  nei  teatri  di  Roma  da  uomini,  studio  cui  il  poeta  fu  indotto 
dopo  aver  assistito  ad  una  rappresentazione  della  Locandiera  del  Goldoni,  in 
cui  Mirandolina  veniva  impersonata  graziosamente  da  un  uomo.  Egli  loda 
questa  usanza  antica,  ricordando  l’impressione  piacevole  avuta  nell’assistere  alla 
rappresentazione.  La  Oesterreichische  Rundschau  pubblica  un  articolo  interes- 
sante di  Camillo  v.  Susan  su  questo  argomento. 

— La  rivista  The  Illnstrated  London  News  contiene  un  articolo  con  pa- 
recchie buonissime  illustrazioni  sulle  più  importanti  scoperte  antropologiche 
degli  ultimi  anni,  inoltre  un  articolo,  pure  illustrato,  sulla  questione  se  il  pia- 
neta Marte  è abitato. 

— La  Kblnische  Zeitnng  comunica  che  il  i°  marzo  sarebbe  stata  venduta 
all’asta  una  lettera  di  Raffaello  Sanzio,  appartenente  ad  nna  collezione  di  auto- 
grafi di  Londra.  La  lettera  sarebbe  datata  da  Roma,  il  15  agosto  1514,  ed  indi- 
rizzata a Fabio  Calvo,  incaricandolo  di  tradurre  in  italiano  l’architettura  del 
maestro  Vitruvio  e promettendogli  di  fare  dei  disegni  tecnici  per  la  nuova  edi- 
zione. Raffaello  era  stato  nominato  in  quei  giorni  da  Leone  X architetto  della 
nuova  basilica  di  S.  Pietro. 
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IL  LAGO  CUBZIO  E LE  SUE  LEGGENDE 


Uno  de’  luoghi  più  famosi  dell’antico  Foro  Romano  fu  indub- 
biamente il  Lago  Curzio,  considerato  nella  tradizione  popolare  come 
vestigio  di  un  pantano  o abisso  che  in  una  età  remota  avrebbe  esi- 
stito nella  parte  più  bassa  del  Foro  e le  cui  origini  risalirebbero  a 
tempi  antichissimi  (1).  Era  nell’ immediata  vicinanza  della  colossale 
statua  equestre  di  Domiziano,  dicendolo  espressamente  Stazio  là  ove, 
con  mirabile  precisione,  descrive  tutti  i particolari  del  colosso  Domi- 
zianeo  (2),  eretto  a quell’imperatore  per  commemorare  le  vittorie  da  lui 
riportate  sulla  Germania. 


Ricostruzione  del  Lago  Curzio, 
(Dall’Huelsen). 


Tanto  Livio  (3)  quanto  Varrone  (4)  ricordano  il  luogo  insigne  per 
fatti  e per  leggende.  La  più  antica  di  queste  è che  Mezio  Curzio,  duce 
sabino,  inseguito  dai  Romani  nella  battaglia  combattuta  contro  Ro- 
molo, si  sarebbe  insieme  col  cavallo  ingolfato  nel  pantano  ed  a mala 
pena  salvato. 

Un’  altra  leggenda,  senza  dubbio  la  più  popolare  e dalla  quale 
Livio  afferma  avere  il  luogo  derivato  il  nome,  narra  invece  come  nel 

(1)  Huelsen,  Roem.  Mitteilnngen,  1902,  pp.  322-329  ; Datti,  ^w//.  Com.  1904, 
p.  179;  Boni,  Atti  del  Congresso  Storico,  pp.  580-582;  Tomassetti,  Bull.  Com.  1904, 
pp.  181-187. 

(2)  Silv.  1,  1,  V.  21  e sgg. 

(3)  1,  13;  YII,  6. 

(4)  L.L.  Y,  § 148-150. 
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quarto  secolo  avanti  Cristo,  un  terremoto  o qualsiasi  altra  causa  ignota, 
avendo  fatto  avvallare  il  terreno  nel  mezzo  del  Foro  e prodotto  in 
conseguenza  una  voragine,  i vati  predissero  che  questa  non  si  colme- 
rebbe se  non  gittandovi  ciò  che  costituiva  il  maggior  bene,  ed  in  tal 
guisa  la  potenza  romana  diverrebbe  eterna. 

Un  giovane  e nobile  romano,  per  nome  Marco  Curzio,  stimando 
essere  la  vita  appunto  il  maggior  bene,  rivolto  verso  i templi  degli  Dei 
immortali  che  sovrastavano  il  Foro  e guardando  il  Campidoglio,  con  le 
mani  protese  quando  verso  il  cielo  quando  verso  la  terra  spalancata 
a’  suoi  piedi,  si  votò  agli  Dei  infernali.  Quindi,  armato  di  tutto  punto  e 
montato  su  di  un  cavallo  riccamente  bardato,  slanciossi  nella  voragine, 
che  tosto  si  richiuse;  mentre  una  moltitudine  di  popolo  gli  gittava 
dietro  frutta  ed  altre  offerte  espiatorie. 

In  quanto  a Varrone,  questi  appoggiandosi  ad  un  racconto  del- 
l’annalista Procilio  espone  il  fatto  eroico  di  Marco  Curzio,  donde  fa 
procedere  il  nome  dato  al  luogo,  riferendo  ad  un  tempo  la  tradizione 
dei  cronisti  Stilone  e Lutazio,  i quali  scrivevano  come  quel  sito  es- 
sendo stato  colpito  dal  fulmine,  venisse  per  ordine  del  Senato  fatto 
chiudere  e ricingere,  F anno  445  avanti  Cristo,  da  C.  Curzio  console 
che  ebbe  a collega  M.  Genucio  Augurino. 

Fuvvi  poscia  eretta  un’ara,  la  quale  sussistette  insino  a quando, 
in  occasione  dei  funerali  di  Cesare,  si  dierono  nel  Foro  giuochi  gla- 
diatori. Sembra,  tuttavia,  che  più  tardi  Augusto  la  ristabilisse,  dicendo 
Ovidio: 

Curtius  ille  lacus,  siccas  qui  sustinet  aras, 

Nunc  solida  est  tellus,  sed  lacus  ante  fuit  (1). 

Se  non  che  allora  il  lago  Curzio  altro  non  era  se  non  una  specie 
di  puteale,  innalzato  su  di  un  terreno  asciutto,  in  cui  ogni  anno  tutti 
gli  ordini  dello  Stato  andavano  a gittar  monete  per  la  salute  di  quel- 
r Imperatore  (2). 

Ai  giorni  di  Plinio  erano  li  presso  un  fico,  una  vite  ed  un  olivo;  nè 
sarebbe  improbabile  che  il  Lago  Curzio,  o meglio  il  puteale,  fosse 
restaurato  in  sugli  inizi  del  quarto  secolo  dopo  Cristo,  ed  in  quella 
occasione  venisse  quivi  collocato  il  bassorilievo  esprimente  Curzio  in 
atto  di  buttarsi  nella  voragine,  oggi  nelle  scale  del  palazzo  detto  dei 
Conservatori  in  Campidoglio. 

Ma  di  cotesto  marmo  parlerò  a suo  luogo;  ora  torna  espediente 
dire  anzitutto  qualche  parola  sulla  leggenda  di  Curzio,  la  quale,  più  o 
meno  alterata,  perdurò  a lungo  nella  memoria  letteraria  del  medio  evo. 

Primo  ad  aprire  la  lista  degli  scrittori  di  quel  tempo  che  ne  fac- 
ciano menzione  è sant’ Agostino,  che  tiene  il  fatto  per  isterico  e lo  addita 
ai  Cristiani  come  un  esempio  di  fede  nella  divina  ispirazione  (3).  La 
quale  ferma  credenza  in  un  così  autorevole  scrittore,  avrà  non  poco 
contribuito,  secondo  osserva  il  Graf(4),  a dare  maggior  rilievo  e no- 
torietà al  racconto,  anche  nella  letteratura  delle  età  seguenti,  sebbene 
con  grande  confusione  di  nomi,  di  luoghi  e di  cose,  rimanendo  tuttavia 
il  fondo  storico  sempre  il  medesimo. 

(1)  Fasti,  YI,  T.  403  e sgg. 

(2)  SuETONio,  Octav.  57. 

(3)  De  civ.  Dei,  Y,  18. 

(4)  Roma  nella  memoria  e nelle  imaginasioni  del  medio  evo,  1,  p.  227. 
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Il  nome  di  Curzio  si  trasmuta  nelle  più  bizzarre  guise.  Esso  diviene 
Marco  Curio  in  alcuni  codici  del  Dittamondo',  Marchus  Tulcius  in  certe 
cronache  francesi  contenute  in  un  codice  della  Nazionale  di  Torino: 
Marcus  Tuitius  in  Giovanni  d’Outremeuse,  e così  via  discorrendo. 

Nel  Libro  Imperiale  il  fatto  è riportato  nel  seguente  modo.  Ap- 
parve in  Roma,  quasi  nel  mezzo  della  terra,  un  abisso  profondo  donde 
usciva  un  terribile  fetore.  T Romani  spaventati,  fecero  per  tre  dì,  ve- 
stiti di  sacco,  solenni  sacrifìci;  aH’ultimo  gli  auguri  dissero  loro  come 
abbisognasse  correre  ai  templi,  perchè  gli  Dei  li  avevano  presi  a sdegno 
nè  più  ascoltavano  i loro  preghi,  e ciò  avveniva  per  i peccati  com- 
messi. La  qual  cosa  tosto  eseguita  dai  Romani,  gli  auguri  aggiunsero 
che  ove  un  cittadino  tutto  armato  si  gittasse  dentro  l’abisso,  Roma 
sarebbe  presto  libera.  Come  la  notizia  si  sparse  per  la  terra,  un  giovane 
nomato  Orazio,  fìglio  del  buon  Glotes,  pel  bene  della  Repubblica  vi  si 
precipitò  insieme  col  cavallo  e l’abisso  prodigiosamente  si  richiuse. 
I Romani  sparsero  su  di  lui  orzo  e pane;  e la  famiglia  di  Orazio  acquistò 
il  diritto  di  avere  la  testa  di  ogni  bestia  macellata  in  Roma.  Della 
sua  gente  fu  Giulio  Cesare  (1). 

Nella  Fiorita  di  Armannino,  la  leggenda  di  Marco  Curzio  sembra 
confondersi  con  quella  di  san  Silvestro,  — della  quale  toccherò  in 
appresso  - essendovi  detto  come  in  quella  parte  di  Roma  chiamata 
Septisoglio,  in  certe  stagioni  dell’anno  uscisse  un  serpente,  il  quale  col 
fiato  uccideva  molta  gente  e quanti  incontrava  tutti  metteva  a morte, 
nè  a sì  gran  male  trovavasi  rimedio.  Dissero  allora  i savi  indovini 
che  ciò  succedeva  a cagione  de’  peccati  della  romana  gente,  ma  se  un 
solo  si  trovasse  che  per  la  salute  del  popolo  romano  fosse  pronto  a git- 
tarsi  nella  grotta  in  cui  si  ascondeva  il  serpente,  sì  fatta  molestia  avrebbe 
senz  altro  termine.  Un  cavaliere,  per  nome  Metello,  savio  e costumato 
fra  tutti  coloro  che  erano  in  quel  tempo,  armato  su  di  un  gran  destriero, 
nel  cospetto  di  tutta  la  gente  coi'aggiosa mente  vi  si  gittò,  nè  di  lui 
più  si  ebbe  notizia.  La  peste  del  serpente  cessò  ad  un  tratto,  e da 
indi  innanzi  non  fu  più  nè  veduto  nè  udito  (2). 

Nella  Kaiserchronik,  per  lo  contrario,  Curzio  diviene  Jovinus  ed  è 
pronto  a compiere  il  sacrifìcio  purché  gli  sia  permesso  di  godere  prima 
l’amore  delle  più  belle  donne  e fanciulle  di  Roma;  il  quale  curioso  epi- 
sodio trovasi  pure  in  altri  racconti. 

Così,  a cagion  di  esempio,  in  una  edizione  tedesca  dei  Mirabilia 
del  1470,  è narrato  come  nell’anno  300  avanti  Cristo,  essendosi  aperta 
nel  centro  di  Roma  una  larga  fossa  donde  venivano  fuori  fuoco  e va- 
pori pestilenziali,  molta  gente  ne  moriva.  I Romani  avendo  consul- 
tato l’idolo  intorno  a ciò  che  conveniva  fare,  ne  ebbero  per  risposta  che 
se  alcuno  volonterosamente  vi  saltasse  dentro,  la  fossa  non  tarderebbe  a 
colmarsi.  Venne  allora  un  giovane  ardimentoso,  nomato  Martino,  il 
quale  disse  che,  ove  per  lo  spazio  di  un  anno  gli  fosse  concesso  di  stare 
volesse,  sarebbesi  poscia  immolato  pel  bene  della 
citta.  Ottenuta  la  cosa,  egli  stette  durante  tutto  quel  tempo  con  molte 
belle  donne,  quindi,  spirato  il  termine  prefìsso,  armato  di  tutto  punto 
su  di  un  cavallo  e con  l’asta  abbassata,  saltò  nella  fossa  che  subitamente 
SI  richiuse  e divenne  piana.  Il  luogo  fu  denominato  : Presso  la  fossa 
dell  Inferno,  ed  i Cristiani  vi  edificarono  la  chiesa  di  S.  Antonio. 


(1)  Graf,.  loc.  cifc.  pp.  225-220. 

(2)  Graf,  loc.  cit.  p.  226. 
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Qui  pertanto  giova  avvertire,  che  il  luogo  ricordato  sì  nei  Mira- 
bilia e sì  nelle  carte  topografiche  del  medio  evo  col  nome  à' Inferno, 
sìa  quando  la  voragine  di  Curzio,  quando  la  cavità  sotterranea  in  cui 
papa  Silvestro  imprigionò  il  drago. 

Perocché  la  leggenda  cristiana  fin  dal  sesto  secolo  narrava,  che  in 
una  caverna  della  rupe  Tarpea,  365  scalini  sotterra,  viveva  un  drago 
che  i magi  e gP  indovini  nutrivano  di  vittime  umane.  Esso  saliva  di 
tempo  in  tempo  alla  superficie  del  suolo,  spandendo  esalazioni  mefi- 
tiche. Il  papa  Silvestro,  coadiuvato  dall’apostolo  Pietro,  pervenne  a 
trionfare  del  mostro  ed  a rilegarlo  dentro  la  caverna,  dopo  di  che  non 
se  ne  intese  più  parlare  (1).  Secondo  altri,  Silvestro  avrebbe  ucciso  il 
drago  con  l’asta  della  croce. 


Papa  Silvestro  che  uccide  il  drago  con  l’asta  della  croce. 


(Da  un’incisione  di  Alò  Giorannoli). 

I Mirabilia,  poi,  ricordano  in  quelle  immediate  vicinanze  un  pa- 
latium  Catilinae  - per  avventura  il  grandioso  edificio  quadrato  al  pre- 
sente chiamato  aedes  divi  Augusti  - ove  s’ innalzava  a quei  giorni  la 
piccola  ed  antica  chiesa  di  S.  Antonio,  presso  cui  era  il  luogo  detto 
Inferno,  donde  nel  medio  evo  l’attigua  chiesetta  di  S.  Maria  trasse 
l’appellazione  de  Inferno,  oppure  anche  de  Lacu  che  potrebbe  avere 
qualche  attenenza  con  la  leggenda  del  Lago  Curzio.  Più  tardi  V Inferno, 
nel  senso  di  dimora  dei  dannati,  fu  dal  popolo  messo  in  relazione  con 
la  storia  del  dragone  ; e la  chiesa  ebbe  il  nome  completo  di  Sancta 
Maria  libera  nos  a poenis  inferni,  compendiato  poscia  in  quello  di 
S.  Maria  Liberatrice,  chiesa  or  non  ha  guari  distrutta.  E per  una  strana 
trasformazione  della  vecchia  leggenda  di  Curzio,  vi  si  collegava  il  rac- 
conto di  un  cavaliere  quivi  sacrificatosi  per  liberare  la  città  da  un  ter- 

(1)  Duchesne,  Liher  ponti ficalis,  p.  cxi;  cf.  Armellini,  Le  chiese  di  Roma, 
p.  527.  Un’altra  versione  della  medesima  leggenda  pone  presso  S.  Maria  Libera- 
trice, la  sotterranea  caverna  del  drago,  a cui  veniva  porto  il  cibo  da  vergini, 
finché  il  papa  Silvestro,  celebrata  che  ebbe  quivi  la  sacra  liturgia,  riuscì  me- 
diante preghiere  a domare  il  mostro  ed  a confinarlo  dietro  ad  una  porta  di  bi’onzo 
(Grisar,  Storia  di  Roma  e dei  papi  nel  medio  evo^  I,  pp.  330-331). 
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ribile  dragone  vomitante  fiamme,  il  quale  stava  appiattato  nelle  profon- 
dità di  un  vicino  tempio  di  Vesta. 

L’autore  finalmente  del  libro  de  Promissionibus,  che  scriveva  ai 
giorni  di  Onorio,  riferisce  una  storiella  alquanto  fantastica,  la  quale 
per  avere  in  certo  modo  relazione  col  soggetto  di  cui  si  tratta,  mette 
conto  che  io  qui  registri.  Era  dunque  in  Roma,  dentro  di  una  grotta, 
un  drago  di  smisurata  grandezza  - probabilmente  di  legno  ovvero  di 


La  chiesa  di  S.  Maria  Liberatrice  al  Foro,  nel  secolo  decimottavo. 
(Da  un’incisione  del  Vasi). 


metallo  — condotto  con  arte  mirabile  e i cui  artificiosi  congegni  gli 
conferivano  untai  qual  movimento.  Nella  bocca  gli  avevano  messo  una 
spada  aguzza  a guisa  di  lingua,  e gli  occhi  fatti  di  pietre  preziose  sì 
fattamente  rilucevano  in  quell’antro  oscuro,  che  tutti  coloro  che  lo 
affisavano  erano  presi  da  un  subitaneo  terrore.  Solevasi  immolargli  an- 
nualmente alcune  vergini,  affatto  ignare  delia  sorte  che  le  attendeva, 
e però  si  ornavano  di  fiori  e davansi  loro  de’  doni  perchè  li  offrissero 
al  drago.  Ma  non  appena  erano  discese  che,  premendo  inconsapevol- 
mente un  certo  gradino,  scattava  una  molla  e il  drago  slanciavasi  su 
di  esse  uccidendole  con  la  spada  che  teneva  in  bocca.  Un  santo  mo- 
naco, i cui  meriti  gli  avevano  acquistata  l’amicizia  di  Stilicene,  essendo 
riuscito  a trovare  il  modo  di  scendere  nella  grotta  evitando  il  diabolico 
gradino,  potè  abbattere  Tartificioso  drago  e romperlo  in  mille  pezzi  (1). 


* 

* % 

Nè  il  Petrarca  nè  Fazio  degli  Uberti  omisero  di  celebrare  l’eroico 
fatto  di  Marco  Curzio.  L’uno  nel  Trionfo  della  Fama  dice  di  lui  : 
Che  di  sè,  e dell’arme  empiè  lo  speco 
In  mezzo ’l  foro  orribilmente  voto; 


(1)  Tillemont,  Hist.  des  emperenrs,  V,  p.  518. 
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Bittamondo,  poema  in  cui  è rappresentato  il  mondo  allora 
conosciuto,  fa  che  Roma  gli  dica: 

Là  si  noma  l’ Inferno,  e là  già  fui 
Per  Marco  Curzio  dal  fuoco  difesa, 

Com’  io  t’ho  detto  e puoi  saper  d’altrui. 

Nei  Gesta  Bomanoram,  da  ultimo,  il  valoroso  Romano  che  si  gitta  nella 
voragine,  simboleggia  Cristo  redentore  che  serra  le  porte  dell’  inferno. 

Che  poi  il  Lago  Curzio  stesse  nel  luogo  sopra  indicato,  viene  a farne 
testimonianza  il  ragguardevole  bassorilievo  disseppellito,  l’anno  1553, 
in  un  giardino  che  si  estendeva  tra  la  colonna  di  Foca  e il  tempio  de’  Ca- 
stori, rappresentante  il  sacrificio  di  Marco  Curzio,  e oggidì  murato, 
siccome  già  dissi,  nella  parete  lungo  la  scala  del  palazzo  detto  dei  Con- 
servatori in  Campidoglio.  Poiché  portando  esso  inciso  sul  lato  oppo- 
sto - ora  visibile  dall’altra  parte  del  muro  in  cui  è inserito  - una 


Marco  Curzio 

(Rilievo  nel  Palazzo  dei  Conservatori  in  Campidoglio). 


epigrafe,  di  un  tempo  tuttavia  anteriore,  riferentesi  a Nevio  Surdino, 
pruetor  inter  cives  et  peregrinos,  e sapendosi  dagli  antichi  testi  come 
il  tribunal  praetorium,  luogo  delle  sedute  giudiziarie  sotto  la  Repub- 
blica sino  ai  primor  li  dell’  Impero,  si  trovasse  sub  veteribus  presso 
il  Lago  Curzio,  ne  viene  di  conseguenza  che  in  quella  periferia  appunto 
dovette  stare  il  leggendario  sito. 

Comunque  sia,  cotesto  bassorilievo  scolpito  nei  tardi  tempi  impe- 
riali sul  rovescio  dell’accennata  lapide,  a torto  da  taluno  sospettato 
di  modernità  (1),  è copia  di  un’antica  opera  d’arte  italica  del  terzo  secolo 
incirca  avanti  Cristo.  11  soggetto  rappresentatovi  vedesi  riprodotto,  con 
lo  stesso  tipo,  su  di  alquante  gemme  e lucerne  romane  dei  primi  anni 
dell’  Impero;  ed  è da  credere  che  il  comune  prototipo  di  tutti  cotesti 


(1)  Helbig,  Fiihrer,  I,  p.  379. 
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monumenti  sia  stato  forse  o una  pittura  ovvero  una  scultura  già  fin 
da  antico  esistente  in  Roma  (1). 

Sotto  Giulio  ili,  il  nostro  bassorilievo  era  nel  museo  Capitolino 
appiè  della  scala,  ove  fu  veduto  e studiato  dal  Pighio  ohe  ne  diè  il 
primo  disegno  ; poscia  ricoperto  da  un  gran  leone  con  le  arme  di 
Sisto  V,  rimase  pressoché  inosservato  nei  secoli  decimosettimo  e deci- 
mottavo,  finché  ebbe  stabile  collocamento  dove  oggi  si  vede  (2). 

Nell’aprile  dell’anno  1904,  gli  soavi  eseguiti  sotto  il  pavimento 
di  travertino,  tra  ia  statua  equestre  di  Domiziano  ed  i piedistalli  di 
mattoni  appartenenti  ai  tempi  dioclezianei,  misero  allo  scoperto  alcuni 
avanzi  che  con  ogni  probabilità  possono  attribuirsi  al  sacro  recinto 
del  Lago  Curzio  ; cioè,  lo  zoccolo  di  un  altare  o puteale  rotondo,  e le 
tracce  di  are  o basi  appartenenti  forse  alle  arae  sieeae  cui  accenna 
Ovidio,  come  esistenti  ai  suoi  giorni  presso  quel  venerando  e storico 
monumento.  Ond’  è da  sperare,  che  il  comm.  Boni,  cui  dobbiamo  cor- 
diale  gratitudine  per  la  sagace  cura  che  mette  nel  restituire  le  rovine 
del  Foro  nella  lor  dignità,  possa  col  tempo  rinvenire  anche  i resti  della 
stipe  votiva  gittata  nella  sacra  voragine,  per  la  salute  e prosperità 
delrimperatore  Augusto. 


Ersilia  Gaetani  Lovatelli. 


(1)  PCRTWAENGLER,  Die  antikeii  Gemmen,  III,  pp.  284-285:  Huelsbn  nelle 

Roem.  Mìtteilungen,  19'32,  pp.  322-29.  ’ 

(2)  Come  giungesse  al  posto  attuale  lo  narra  il  conte  Giuseppe  Menatti  in 
un  piccolo  e raro  opuscolo  di  circostanza  intitolato:  Al  Santissimo  e Beatissimo 
Padre  Benedetto  deamoqnarto  questa  spiegazione  di  un  bassorilievo  rappresentante 
il  feroce  Curzio  Sabino,  Giuseppe  Menatti  Conservatore  di  Roma,  dà,  dona,  dedica. 
In  Roma  presso  Gio  Maria  Salvioni  1744  È chiaro  che  il  bassorilievo  è qui  rife- 
rito all’altra  leggenda  del  sabino  Mezio  Curzio. 


Marco  Curzio  figurato  su  di  una  lucerna  romana. 
(IN'el  British  Mnseum  a Londra), 
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Romanzo 


XI. 

Tutta  la  mattinata,  come  ogni  giorno,  il  timbro  della  porta  di 
entrata  del  graziosissimo  ma  modestissimo  appartamentino  di  Vittorio 
Lante,  in  via  de’  Prefetti,  non  aveva  fatto  che  risuonare:  e la  sua 
cameriera,  l’unica  sua  persona  di  servizio,  una  donna  anziana,  dal- 
l’aria molto  per  bene,  messa  presso  di  lui  da  sua  madre,  non  aveva 
fatto  che  annunziare  al  suo  padrone  le  visite  delle  persone  più  diverse 
e più  strane.  Questo  pellegrinaggio  di  amici,  di  conoscenze,  di  estranei, 
era  cominciato  appena  Vittorio  Lante  era  stato  di  ritorno  da  Parigi, 
anzi  da  Gherbourg,  dove  aveva  accompagnato  la  sua  fidanzata  Mabel 
Glarks  e la  sua  futura  suocera  Annie  Glarks,  che  s’imbarcavano  sovra 
un  colossale  transatlantico  : appena  i giornali  avevano  annunciato, 
piuttosto  solennemente,  il  ritorno  a Roma  del  principe  di  Santalena, 
don  Vittorio  Lante  che,  nella  primavera,  sarebbe  partito  per  l’Ame- 
rica, dove  sarebbero  state  celebrate,  con  una  sontuosità  mirifica,  le 
sue  nozze  con  miss  Mabel  Glarks,  quell’appartamentino  sempre  calmo 
e silenzioso  era  stato  invaso,  ogni  giorno,  da  gente  di  tutte  le  con- 
dizioni e di  tutti  i generi.  Nel  dicembre  don  Vittorio  Lante  della 
Scala,  che  ognuno,  oramai,  chiamava  compiacentemente  il  principe  di 
Santalena,  sebbene  ancora  egli  non  avesse  potuto  ricomprare,  diciamo 
così,  il  dritto  di  portare  questo  titolo,  era  andato  a Terni  a passar  le 
feste  di  Natale  e di  Gapodanno  con  sua  madre,  donna  Maria  Lante 
della  Scala,  che  viveva  ritiratissima  in  poche  stanze  del  maestoso  pa- 
lazzo Lante  : egli  non  era  ritornato  che  a metà  gennaio.  Di  nuovo,  la 
gente  più  bizzarra,  conosciutar  e sconosciuta,  aveva  ripreso  ad  affluire, 
nella  piccola  ma  elegante  dimora,  di  don  Vittorio,  in  via  de  Prefetti: 
e come  l’inverno  declinava  verso  la  primavera,  la  gente  giungeva 
sempre  in  maggior  numero,  assediava  Vittorio  Lante,  in  casa,  lo  at- 
tendeva sotto  il  portone,  lo  andava  a ricercare  nel  parloir  del  suo 
circolo,  ove  egli  faceva  colazione  e pranzava,  lo  rincorreva  dapertutto 
ove  egli  si  recasse  : mentre,  ogni  mattina,  ogni  sera,  gli  arrivavan 
fasci  di  lettere,  alcune  raccomandate,  alcune  assicurate,  col  valore 
dichiarato  di  lire  mille,  duemila  : un  giorno,  anzi,  ne  aveva  avuto 
una  col  valore  dichiarato  di  lire  cinquemila.  E tutti  quanti,  gli  amici 
intimi,  i semplici  amici,  le  vecchie  conoscenze,  le  nuove  conoscenze, 
gli  estranei,  gli  sconosciuti,  gli  ignoti,  lo  cercavano,  lo  rincorrevano, 
lo  perseguitavano,  gli  scrivevano  lettere,  gli  mandavano  plichi,  gli 
inviavano  documenti,  tutti  quanti  attirati,  tutti,  niuno  escluso,  dalla 
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immensa  fortuna  che  egli  andava  a possedere,  sposando  Mabel  Glarks, 
con  cinquanta  milioni  di  dote.  Qualcuno  diceva  cento.  Tutti  quanti, 
cioè  amici  antichi  e amici  freschi,  conoscenze  di  anni  e conoscenze 
fresche,  estranei,  sconosciuti,  ignoti,  tutti  desideravano,  tutti  volevano, 
tutti  gli  chiedevano,  con  una  scusa  o con  un’altra,  con  un  pretesto 
o con  un  altro,  una  piccola  parte,  una  forte  parte,  una  grossa  parte 
di  questa  fortuna,  che  non  era  ancora  sua  ; ma  che  sarebbe  stata  sua, 
fra  sei  mesi,  fra  quattro  mesi,  fra  due  mesi.  Chi  cercava  un  prestito,  così, 
per  quando  egli  sarebbe  stato  di  ritorno  dal  viaggio  di  nozze,  un  pre- 
stito di  amicizia,  niente  altro,  per  gli  antichi  rapporti  di  affetto,  non 
accennando  nè  alla  data  nè  alla  forma  della  restituzione  : chi  doman- 
dava un  serio  imprestito,  con  garanzie  splendide,  con  prime  ipoteche  : 
chi  voleva  vendergli  quattro  cavalli  del  suo  stage  : chi  voleva  cedergli 
il  suo  canile  : chi  voleva  fargli  comperare  un  villino,  una  villa,  un 
palazzo,  un  castello,  una  tenuta  : chi  gli  offriva,  per  mezzo  milione, 
un’intera  galleria  di  quadri  antichi  : chi  gli  voleva  far  riscattare,  dal 
Governo,  un’isola  del  Mar  Tirreno,  per  andarvi  a caccia  : chi  fargli 
acquistare  un  yacht  di  duemila  tonnellate.  Ogni  giorno,  a tutti  co- 
storo, si  univano  le  visite  di  tutti  i piazzisti  di  gioielli,  di  bian- 
cheria, di  mode,  per  uomo,  per  donna,  di  vini  fini,  di  grandi  liquori, 
volendo  che  egli  facesse  compere,  per  somme  favolose,  da  loro,  of- 
frendo tutto  il  credito  possibile,  da  soddisfare  anche  un  anno  dopo 
le  nozze,  purché  avessero  l’onore  di  esser  suoi  fornitori.  Alle  visite  e 
alle  lettere  di  tutti  costoro,  si  univano  quelle  di  altri  esseri  bizzarri, 
piccoli  e grandi  inventori  che  chiedevano  molto  denaro  ma  cedevano 
la  loro  invenzione  ; scopritori  di  segreti  mirabili,  segreti  che  avreb- 
bero ceduto  dietro  compenso  ; fanciulle  che  domandavano  una  dote, 
per  maritarsi;  cantanti  che  chiedevano  di  esser  mantenuti  allo  studio, 
per  due  o tre  anni,  il  tempo  di  diventar  rivali  di  Caruso  ; vedove 
con  sei  figli  che  volevano  allogarne,  presso  lui,  tre  o quattro;  spo 
stati  che  volevano  seguirlo  in  America,  quando  egli  andasse  a spo- 
sarsi ; altri  spostati  che  gli  domandavano  delle  lettere  di  presenta- 
zione’ per  John  Glarks  ; avventurieri  che  si  paragonavano  a lui  e 
volean  sapere  come  aveva  fatto  per  farsi  gradire  dalla  fanciulla  coi 
cinquanta  milioni  ; sarte  che  gli  chiedevano  una  macchina  da  cu- 
cire; studenti  che  volevano  pagasse  loro  le  tasse  universitarie  ; e tutto 
questo  in  un’alternativa  fantastica  talvolta  schietta,  talvolta  falsa, 
spesso  grottesca,  spesso  disgustosa  e,  in  fondo,  sempre  disgustosa, 
poiché  questa  sarabanda  era  condotta  sul  metro  di  una  sola  musica, 
cioè  il  denaro,  che  egli  non  aveva  ancora,  è vero,  poiché  tutti  o quasi 
tutti  sapevano  che  egli  era  povero,  ma  che  avrebbe  avuto,  fra  sei  mesi, 
fra  cinque  mesi,  fra  due  mesi,  una  fortuna  immensa.  Anzi,  alcuni,  i 
più  cinici,  i più  sfrontati,  credevano  che  egli  ne  avesse  di  già,  del  de- 
naro, così  come  se  i milioni,  un  milione,  un  mezzo  milione  di  Mabel 
Glarks,  gli  fosse  già  giunto  prima,  offerto  in  dono  dal  futuro  suocero, 
dalla  futura  suocera,  o,  magari,  dalla  fidanzata.  Una  sua  antica  amante, 
di  un  mese,  gli  aveva,  appunto,  chiesto  tremila  lire,  che  le  servivano, 
diceva  lei,  e subito  e che  egli  avrebbe  potuto  dargli,  certamente,  poiché 
aveva  avuto  tanto  denaro,  dall’America  : in  cambio  gli  offeriva  alcuni 
bigliettini  amorosi,  che  egli  le  aveva  scritti,  minacciandolo,  in  con- 
trario, d’inviarli  alla  fidanzata,  in  America.  E colui  che  aveva  assi- 
curato la  lettera  con  un  valore  dichiarato  di  cinquemila  lire,  gli 
mandava  copia  di  una  cambiale  di  suo  padre,  di  una  trentina  d anni 
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prima  cambiale  che  don  Giorgio  Lante  non  aveva  mai  pagata  - e 
al  solito  il  corrispondente  minacciava  uno  scandalo  grosso  * 

Nei  due  primi  mesi,  questo  assalto  singolare,  a casa  sua'  al  club 
per  le  vie,  nei  sa  oni,  persino,  ove  egli  sf  recaVa,  invitato  quSto 
curiosissimo  assalto  di  avidità,  di  cupidigie,  lo  aveva  interessato  e 
divertito  Egli  era  profondamente  felice,  in  quel  primo  tempo  si  era 
congedato  da  Mabel  Clarks,  sicuro  della  sua  fede:  Annie  Clarks  srii 
aveva  sorriso  benevolmente,  idolo  muto,  sul  ponte  del  transatlantico- 
egli  era  certo  che  John  Clarks  gli  avrebbe  dato  la  figlia.  Riceveva  in 

letterine,  un  po’  corte  in  verità 
di  Mabel  : riceveva  anche,  più  spesso,  dei  cablogrammi,  forma  che 
ella  preferiva,  cablogrammi  di  tre  o quattro  parole  inino-lese  semnre 
molto  affettuosi  : egli  rispondeva  subito.  Ed  era  felice  profondamente  i 
Quella  commedia  umana,  quella  farsa  umana  che  si  agitava  non 
intorno  a lui,  ma  intorno  al  denaro  che  stava  per  possedere  aveva 

vaStà  ^chrnito  “ ^°^do  : egli  godeva  tutti  i piaceri  della 

vanita  che  può  avere  un  uomo  enormemente  ricco,  pur  essendo  an- 
cora povero.  La  sua  natura  era  semplice  e schietta  : il  suo  cuore  era 
leale  : egli  amava  Mabel  con  ardore,  con  entusiasmo  : ma  il  senso 
della  possanza,  che  egli  avrebbe  avuto,  fra  poco,  gli  tornava  assai 

serotini  non'^Hfì'^t’  ^ aggressori  mattinieri  e 

serotini . non  rifiutava  a nessuno  di  studiare  la  sua  proposta  ; non 

tàrd[  donò  ?Ò  r ' ®ol«“ente,  con  un  sorriso  cortese,  rinviava  a più 
terd  , dopo  le  nozze,  dopo  il  viaggio  di  nozze,  qualsiasi  decisione 

Ecrmò“°  impegno  per  iscritto,  una  promessa  per 

iscritto . con  amabilità  ma  fermamente,  si  negava,  pur  non  lasciando 
perdere  ogni  speranza  a chi  tanto  pretendeva  E non  s’impazientiva 
mai,  Vittorio  Lante,  di  tutti  quelli  che  volevano  da  lui,  da  cinquanta 
vòÒd^  cinquecentomila  lire,  sorridendone,  ridendone,  talvolta,  conser- 
vando le  lettere  piu  eccentriche,  per  riderne  insieme  a Mabel,  quando 
in  America,  avessero  qualche  momento  d’ozio.  In  queste  noie  della 

seÒÒh'^sÒÒ-^-t  ™ nascosto  piacere  di  cui,  per  qualche  tempo,  egli 

senti  squisitamente  le  impressioni.  ^ ^ 

chP  tnÒ’nTi  del  tre  dicembre,  da  New  York,  gli  disse 

che  John  Clarks  aveva  acconsentito  : ebbro  di  felicità  egli  aveva  te- 

John  Clarks  ed  era  subito  par- 
tito per  Terni,  ad  annunciare  la  lieta  novella  alla  sua  nobile  e soave 
madre.  Pero,  presto  qualche  ombra  si  era  diffusa  sulla  sua  vita  • 
ombre  prima  leggiere  : poi,  più  oscure  Come  un  baleno,  la  notizia 
idauzamento  della  grande  milionaria  americana,  con  un  giovine 

ripetuta,  stampata,  dapertutto, 
nei  giornali  di  tutta  1 Europa  : ed  eran  cominciati,  pian  piano,  prima 
ei  commenti  spintosi,  un  po’ pungenti,  poi  dei  commenti  piuttosto 
taglienti.  Chi  gli  mandava  mai,  a Terni,  al  palazzo  Lante,  i giornali 
c 1 rancia  di  Germania,  di  Inghilterra,  che,  prima,  si  congratulavano 
ironicamente  con  lui,  e,  dopo,  man  mano,  complicandosi  le  notizie 
raddoppiandosi  gli  echi,  lo  trattavano  da  nobile  spiantato,  da  blasone 
stinto  da  cacciatore  di  dote,  da  venditore  di  titoli,  chi  glieli  man- 
dava tutti  questi  giornali  ora  briosi,  ora  impertinenti,  ora  addirittura 
calunniosi,  chi  glieli  mandava,  segnati  in  rosso,  segnati  in  bleu,  con 
punti  ammirativi  ai  tratti  più  salienti,  un  nemico,  una  nemica  ? Impla- 
cabilmente mentre  egli  era  lontano  da  Roma,  lontano  da  ogni  grande 
cen  ro,  nella  solitudine  del  suo  antico  palazzo  - con  quanto  sarcasmo 
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era  descritta  la  ruina  di  questo  palazzo,  nei  giornali,  e la  necessità  di 
restaurarlo,  coi  denari  di  papà  Sam\  - egli  riceveva  pacchi  intieri,  di 
onesti  giornali,  e nella  sua  curiosità  morbosa,  nella  sua  sensibilità 
offesa,  egli  li  apriva  tutti,  li  divorava  con  gli  occhi,  li  rileggeva,  si 
riempiva  d’ira  e si  riempiva  d’amarezza.  Ma  se  un  biglietto  tenero  di 
Mabel  Glarks  lo  raggiungeva,  a Terni,  se  ella  rispondeva  un  motto  te- 
nero a un  suo  dispaccio,  la  sua  ira  si  calmava,  la  sua  amarezza  si  dile- 
o-uava  Sua  madre  lo  vedeva  passare  da  una  impressione  all’altra,  ma 
non  voleva  indagare.  Semplicemente,  con  un  sorriso  tenue,  con  una 
soave  occhiata,  ella  gli  chiedeva  : 

— Mabel  ti  ama  sempre  ? . . i 

— Sempre,  mamma  - egli  rispondeva,  fremendo  di  emozione  al 

ricordo  della  bella  e florida  fanciulla.  • u 

Ma  dei  nuovi  giornali  giungevano  e,  di  nuovo,  il  suo  animo  sob- 
balzava di  collera  e di  dolore.  . 

Avrebbe  voluto  rispondere  a tutti,  con  smentite,  con  parole  vio- 
lente, con  offese  alle  persone  in  mala  fede,  alle  persone  villane,  che 
avevano  pubblicato  quelle  notizie,  stampato  quegli  articolini  e quegli 
articoletti  pieni  di  fiele:  avrebbe  voluto  dar  querela  al  giornale, 
schiaffeggiare  il  giornalista,  battersi  con  lui  in  duello,  fare  due  duelli, 
dieci  duelli,  fare  uno  scandalo  clamoroso  e ridurre,  così,  al  silenzio, 
quei  cronisti  della  maldicenza  e della  calunnia,  dare  così  alla  venta 
dei  fatti  la  sua  vera  luce.  Poi,  esitava,  si  pentiva:  lacerava  le  lettere 
cominciate  : esercitava  su  sè  stesso  un’azione  di  pacificamento.  Aveva 
egli  il  dovere  di  rispondere  alle  malignità,  alle  menzogne,  alle  insi- 
nuazioni ? Non  era  meglio  stringersi  nelle  spalle,  lasciar  dire,  lasciar 
stampare  e sorrider  di  tutto  questo,  riderne,  rider  di  tutti  i gazzettieri 
e disprezzare  tutte  le  gazzette  ? Non  avrebbe  forse  pensato  e deciso 
così,  se  fosse  stata  presso  lui  anche  Mabel  Glarks,  la  ragazza 
ricana,  senza  pregiudizi!,  libera  d’idee  e di  sentimenti,  ^ incapace  di 
lasciarsi  vincere  da  una  convenzionalità,  da  una  ipocrisia  sociale  . 
Si  reprimeva,  allora  : si  dominava.  E,  in  fondo  al  suo  spirito,  ogni 
tanto,  sorgeva  una  seconda  ragione  di  silenzio  : con  un  po  di  ama- 
rezza, con  una  crescente  amarezza,  egli  diceva  a sè  stesso  che  vane, 
che  molte  di  quelle  cose  avevano  l’aspetto^  della  verità  e che  vane  di 
esse,  purtroppo,  erano  vere.  Egli  amava  sinceramente  Mabel  Glarks: 
ma  era  innegabile  che  ella  fosse  un  affare  magnifico  per  chi  la  spo- 
sasse, anche  se  egli  fosse  molto  ricco:  ed  egli  era  povero,  invece, 
perfettamente  povero.  Mabel  lo  amava  con  lealtà  : ma  era  la  figliaci 
un  commerciante  americano  ed  egli  era  un  erede  di  un  grande  nome, 
un  discendente  di  una  grande  famiglia.  L’amore  vi  era  : ma  il  mer- 
cato, dall’una  parte  e dall’altra,  aveva  tutta  l’aria  di  esistere  ed  esi- 
steva. Tutto  il  resto,  era,  è vero,  malignità,  insinuazione,  calunnia 
dei  giornalisti  : ma  il  mercato  era  innegabile,  anche  sanzionato  da 
un’ardente  simpatia.  A che  scrivere,  processare,  schiaffeggiare,  pro- 
vocar in  duello?  Meglio  tacere,  fingere  di  sorridere,  fingere  di  ridere  ; 
e,  infine,  a furia  di  finzione,  sorrider  e rider  veramente,  di  tutti  i 
giornali  e di  tutti  i giornalisti.  Giiungendo  a Roma,  nei  primi  dieci 
giorni  di  gennaio,  egli  era  consolato  da  un  sol  pensiero,  conti o tante 
hifamie:  cioè  che  Malie!  Glarks,  laggiìi,  non  ne  sapesse  che  poco  o nulla 
l.e  letterine  e i telegrammi  continuavano  sempre  molto  affettuosi:  il 
matrimonio  si  sarebbe  dovuto  fare  a metà  d aprile,  ma  John  Glaiks 
non  aveva  voluto  ]irecisare  la  data.  E ciò  esaltava  il  suo  cuore,  lo 
rendeva  forte  contro  tutto  quello  che  si  stampava,  su  queste  nozze. 
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Ora,  lentamente,  i giornali  tacevano.  Ma,  in  casa  sua,  dove  arriva- 
vano, più  che  mai,  i suoi  aggressori,  chiedendogli  quanto  si  può 
chieder  a un  uomo  immensamente  ricco,  anche  costoro,  in  mezzo  ai 
loro  discorsi,  mettevano  una  frase,  un’allusione,  per  mostrar  che 
avevan  letto  qualche  cosa,  che  se  ne  erano  scandalizzati  : come  si 
poteva  esser  così  mascalzoni,  oramai,  nei  giornali,  da  permettersi  d’in- 
sultare, un  gentiluomo  come  egli  era,  e loro  lo  sapevano,  il  principe 
di  Santalena,  don  Vittorio  Lante  della  Scala  ? A ognuna  di  queste 
allusioni,  che  lo  ferivano,  anche  in  mezzo  alle  adulazioni  e alle  piag- 
gerie dei  suoi  interlocutori,  egli  trasaliva,  il  suo  viso  si  oscurava: 
egli  notava  che  tutti  sapevano,  che  tutti  avevano  letto,  che  quelle 
calunnie  si  erano  diffuse  dovunque,  in  tutti  i ceti.  Anche  al  clnh, 
ogni  tanto,  qualcuno,  con  una  disinvoltura  naturalissima,  gli  doman- 
dava se  egli  avesse  letto  quel  tale  giornale  di  Berlino  : qualche  altro, 
più  amico,  gli  diceva  schiettamente  quanto  gli  fosse  doluto  di  leggere 
un  entrefilet  di  un  giornale  di  Parigi,  Egli  ora  sorrideva,  ora  scher- 
zava, ora  si  stringeva  nelle  spalle  : qualche  volta,  mostrava  la  sua 
collera  segreta.  Il  suo  umore  equilibrato,  sempre  cortese,  si  mutava  ; 
spesso,  trattava  male  i sollecitatori  : spesso,  li  licenziava  brusca- 
mente. Costoro  se  ne  andavano,  seccati,  borbottando,  per  le  scale, 
che  non  si  aveva  torto,  in  fondo,  di  trattare  il  principe  di  Santalena, 
don  Vittorio  Lante  della  Scala,  nei  giornali  europei,  come  un  molto 
nobile,  molto  elegante  avventuriero,  ma  come  un  avventuriero.  Egli 
passò  una  diecina  di  giorni  inquieti,  in  cui  solo  i bigliettini  e i ca- 
blogrammi di  Mabel  giungevano  a calmarlo,  per  poco. 

Ma  dove  egli  ebbe  una  scossa  profonda,  fu  quando  da  New  York,  da 
Boston,  da  Philadelphia,  gli  arrivarono  intieri  pacchi  di  giornali  ame- 
ricani, voluminosi,  tutti  segnati  con  la  matita  rossa  o con  la  matita 
bleu^  perchè  tutti  contenevano  qualche  cosa  sul  suo  fidanzamento,  sulle 
sue  nozze,  sul  suo  nome,  sulla  sua  nobiltà,  sulla  sua  famiglia.  E vi 
erano  svolte,  in  lunghe  colonne  di  caratterini  minuti,  le  storie  più 
inverosimili  e più  ofi'ensive  nella  loro  falsità  : vi  erano  asserite  le 
cose  più  volgari  e più  grottesche,  tutte  a suo  carico,  o a carico  degli 
italiani,  o a carico  dell’Italia.  Era  una  vera  valanga  d’informazioni 
fantastiche,  di  notizie  strampalate,  di  dichiarazioni  bugiarde,  d’inter- 
viste inventate  di  sana  pianta,  di  finte  corrispondenze  da  Roma  : e, 
insieme  a tutto  questo,  i commenti  più  brutali  su  questo  ratto  di  un’ame- 
ricana coi  suoi  milioni,  che  un  altro  gentiluomo  europeo  povero  aveva 
fatto,  per  portar  via  la  ragazza  e il  denaro,  per  render  infelice  la 
ragazza  e mangiare  il  suo  denaro,  con  altre  donne,  come  facevano 
tutti  i nobili  spiantati  europei,  non  solo  in  Italia,  ma  dovunque, 
quando  eran  giunti  a invescare  una  fanciulla  americana.  Tutti  gli 
altri  matrimonii,  fra  americane  ricche  ed  europei  aristocratici  e poveri, 
eran  citati,  coi  loro  casi  spesso  dolorosi,  con  le  loro  separazioni  co- 
niugali, coi  loro  divorzi,  con  le  fortune  sperperate  in  Europa,  coi  figli 
sballottati  dalla  madre  al  padre,  e in  tutti  i giornali  americani  si 
concludeva  che  le  loro  fanciulle  eran  matte,  eran  sciocche  a tentar 
ancora  queste  prove,  sempre  mal  riescile  per  esse,  che  bisognava 
smettere  questa  miserabile  vanità  di  esser  moglie  di  un  duca  inglese, 
di  un  magnate  ungherese,  di  un  marchese  francese,  di  un  principe 
italiano.  Dovevano  smettere  : le  americane  doveano  sposar  gli  ame- 
ricani e non  gittar  le  loro  persone  nuove  e fresche,  i loro  denari  ab- 
bondanti, nella  vecchia  Europa  corrotta  e cinica. 
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Quando  ebbe  letto  tutto  questo,  Vittorio  Laute  fu  perfettamente 
infelice.  I giornali  erano  antichi,  ma  erano  anche  recenti  ; negli  ul- 
timi, quelli  di  dieci  o dodici  giorni  innanzi,  vi  si  sfogava  un’acredine 
anche  più  velenosa.  Egli  aveva,  oramai,  appreso  a parlar  molto  meglio 
di  prima  l’inglese  e a intenderlo  perfettamente  : nessuna  di  quelle 
perfìdie,  nessuna  di  quelle  brutalità  gli  sfuggiva  e tutta  la  sua  sen- 
sibilità morale  dolorava  insopportabilmente,  tutti  i suoi  nervi  friz- 
zavano di  spasimo,  pensando  che  Mabel  Glarks  le  aveva  lette,  tutte 
quante,  le  infamie  di  America,  che  Mabel,  la  sua  innamorata,  la  sua 
fidanzata,  la  sua  prossima  sposa,  aveva  assorbito  tutto  quel  tossico. 
Avrebbe  voluto  telegrafarle  cento  parole,  mille,  per  dirle  la  sua  in- 
dignazione 5 per  giurarle  che  tutto  quelle  cose  erano  delle  nauseanti 
menzogne  : ma  se  ne  pentiva  e lacerava  il  telegramma,  cercando  di 
rassicurarsi,  pensando  che  una  creatura  diritta  e indipendente  come 
Mabel  Glarks,  che  un’amica  onesta  e leale  come  la  fanciulla  d’America 
avrebbe  riso,  avrebbe  disprezzato  quelle  cose  orrende. 

Ma,  per  una  misteriosa  coincidenza  che  lo  fece  segretamente  spa- 
simare di  angoscia,  una  settimana  passò,  senza  che  giungesse,  da 
New  York,  una  sola  lettera,  un  solo  biglietto,  ima  sola  parola  per 
telegramma  : passarono,  fra  l’angoscia  e l’abbattimento  di  Vittorio, 
quindici  giorni  di  silenzio  assoluto.  Gli  giunse,  invece,  un  giornale 
di  New  York,  sottofascia  e raccomandato,  un  larghissimo  e volumi- 
nosissimo giornale,  in  cui  vi  era,  sul  suo  conto,  un  lungo  articolo 
d’indiscrezioni,  datato  da  Roma,  in  cui  si  narrava,  coi  particolari  più 
romanzeschi,  che  il  fidanzato  di  miss  Mabel  Glarks  aveva,  in  Italia, 
due  o tre  anni  prima  sedotta  una  sua  cugina  ; che  ne  aveva  avuto 
un  figliuolino;  che  egli  aveva  abbandonato,  in  un  paesello  del  Lazio, 
la  sedotta  e il  figliuolino  nella  miseria.  Vittorio  Lante  che,  in  quelle 
tre  eterne  settimane  di  silenzio,  aveva  scritto  a Mabel  Glarks  quattro 
lettere  e inviato  tre  dispacci,  senza  averne  risposta,  Vittorio  Lante,  mo- 
rendo d’impazienza,  morendo  di  ansietà  e tutto  nascondendo  alla  gente, 
Vittorio  Lante,  a quell’atroce  lettura,  sentì  come  una  freccia  mortale 
passargli  il  cuore,  da  parte  a parte,  sentì  come  se  tutto  il  suo  sangue 
gli  sfuggisse  ed  egli  rimanesse  esausto,  esangue,  inetto  a vivere, 
inetto  a morire. 

Gosi,  quella  mattina  del  cadente  febbraio,  tutti  coloro  che  Gio- 
vanna, la  cameriera  fidata,  introdusse,  man  mano,  poiché  il  suo  pa- 
drone, pallido  e taciturno,  acconsentiva  a riceverli,  con  un  cenno 
automatico  del  capo,  costoro,  tutti  quanti  trovarono  un  uomo  che  li 
accolse  con  un  muto  e fugace  sorriso,  con  qualche  rara  parola,  ascol- 
tandoli, ma  non  rispondendo,  quasi,  quando  essi  avean  finito  di 
esporre  le  loro  idee  e le  loro  proposte,  dimostrando  che  nulla  aveva 
compreso  e,  forse,  nulla  aveva  udito.  Da  quattro  o cinque  giorni,  don 
Vittorio  Lante,  con  uno  sforzo  grande  di  volontà,  si  era  formato  un 
contegno  : e cercava  di  conservarlo,  ricacciando  in  fondo  al  suo  cuore 
la  sua  ambascia,  sapendo  che  nel  mondo  è necessaria  una  dissimu- 
lazione profonda,  sapendo  che  il  mondo  deve  veder  poco  della  nostra 
gioia  e nulla  del  nostro  dolore.  Quella  mattina  sfilarono,  innanzi  a 
lui  : un  viaggiatore  per  una  compagnia  di  automobili  che  voleva  far- 
gliene comperare  tre,  uno  di  quaranta  cavalli,  uno  di  sessanta,  uno 
(li  ottanta  cavalli,  pagabili,  naturalmente,  dopo  le  nozze,  ma  conse- 
gnabili  anche  un  mese  prima,  con  un  contratto  di  fitto,  non  si  sa 
mai  ; un  tipo  di  straccione,  tutto  unto,  che  gli  offriva  un  Raffaello, 
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un  Raffaello  autentico,  per  dugentomila  lire  e che  finì  per  doman- 
dargli due  lire  per  mangiare  : un  signore  della  grande  società  che 
viveva  sul  commercio  di  quadri  antichi,  degli  arazzi,  dei  bronzi  e 
degli  avorii,  che  prendeva  dagli  antiquarii  e che  rivendeva,  guada- 
gnandovi una  piccola  o grande  provvigione,  un  amico  che  gli  pro- 
poneva di  maggiorare  i prezzi,  dal  momento  che  era  Mabel  Glarks  a 
pagare  ed  ambedue  avrebbero  diviso  la  differenza,  proponendogli  di 
rubare,  infine,  la  sua  futura  moglie;  un  letterato  che  veniva  a cer 
cargli  i fondi  per  lanciare  una  rivista  in  tre  lingue  e che  gli  propose 
d’inserirvi  degli  articoli,  suoi,  che  Vittorio  Laute  avrebbe  firmato, 
col  suo  nome  ; un  agente  di  cambio  fallito,  noto  per  non  poter  più 
penetrare  in  Borsa  e che  gli  proponeva  un  affare  di  mine,  in  xifrica, 
da^  far  assumere  a John  Glarks  e gli  offriva  una  forte  provvigione,  a 
lui,  perchè  avesse  fatto  trangugiare  queste  azioni  incerte,  a suo  suocero. 
E,  più  o meno,  in  ognuna  delle  domande,  delle  proposte,  delle  ri- 
chieste,^ cne  gli  si  eran  fatte,  quella  mattina,  più  che  mai,  si  scorgeva 
1 intenzione  di  burlarsi  di  lui,  di  frodarlo  : ma,  purtroppo,  vi  si  scor- 
geva, in  varie  di  esse,  il  concetto  che  egli  fosse  un  uomo  avido,  un 
uomo  venale,  che  potesse  per  denaro,  per  meno  denaro  o per  più  denaro, 
ingannare  sua  moglie,  ingannare  suo  suocero,  frodarli,  derubarli,  così, 
come  uno  scroccone,  come  un  ladro  di  società.  Assai  più  dolorosa- 
mente delle  altre  volte,  egli  aveva  trasalito,  ogni  volta  che  aveva 
notato  questa  espressione  di  disistima  in  cui  la  gente,  colà,  innanzi 
a lui,  lo  teneva,  della  gente  che  osava,  in  casa  sua,  proporgli  dei 
mercati  loschi,  degli  affari  equivoci,  offrendogliene  un  prezzo  da 
fissarsi. 

lo  sono  disonorato,  dunque  ? - egli  pensava,  in  un  fiotto  di 
amarezza. 

La  mattinata  trascorse,  giunse  il  meriggio  : egli  restò  solo,  e per 
la  quarta  o quinta  volta,  in  quelle  tre  o quattr’  ore,  egli  chiese  a 
Giovanna  se  emn  giunte  lettere,  se  eran  giunti  telegrammi  : era  una 
domanda  quasi  convulsa  che  egli  ripeteva,  costantemente,  da  tre  set- 
timane, la  sola  domanda  che  dimostrasse,  a un  altro  essere  umano, 
lo  stato  di  convulsione  in  cui  si  trovava.  Nulla  era  giunto,  neppure 
quella  mattina,  salvo  i giornali  e una  lettera  di  donna  Maria  Lante  da 
Terni,  che  Giovanna  gli  aveva  consegnata  subito.  Ricompose  il  suo 
volto,  si  compose,  prese  l’aspetto  disinvolto  e lieto  che  era  la  sua 
maschera  mondana,  da  tre  settimane;  andò  a colazione  al  chih;  ri- 
spose a tre  o quattro  amici  che  le  nozze  si  sarebbero  fatte  in  aprile, 
certamente  ; scherzò  con  tutti  ; tenne  testa  a tutti,  ma  non  mancò  di 
osservare  che  nelle  domande,  nei  complimenti,  nelle  congratulazioni, 
vi  6ra  un  senso  di  esitazione,  come  una  lieve  incredulità,  come  un 
po’  d’ironia.  Il  vecchio  duca  d’Althan  fu  freddissimo,  con  lui:  Marco 
Fiore  lo  salutò  appena.  Sensibilissimo,  nervosissimo,  egli  pensò  : 

— Sono,  dunque,  già  disonorato  ? 

Tornò  a casa  : non  vi  erano  lettere,  non  vi  erano  telegrammi  : 
esci  di  nuovo,  e andò  alla  sala  di  scherma  Galeri,  passò  un’ora  vio- 
lenta di  sporta  in  cui  sfogò  tutto  quanto  vi  era  di  più  insopportabile  nella 
sua  pena  ; tornò  a casa,  ancora  una  volta  ; nulla  vi  trovò,  esci,  andò 
a lasciare  delle  carte  da  visita  a due  o tre  signore  straniere  che  aveva 
conosciute  il  giorno  prima,  a un  thè  daH’amhasciatrice  d’Inghilterra, 
girò  per  tutta  Roma  e,  per  la  terza  volta,  come  per  una  via  della 
Grece,  egli  si  recò  a casa,  domandò,  dal  portavoce,  a Giovanna,  se  vi 
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fosse  nulla,  per  lui.  Ella  gli  rispose  che  vi  era  un  messaggio  telefo- 
nico. Deluso,  più  che  mai  trafitto  dairansietà,  egli  salì  sopra,  prese, 
sul  pianerottolo,  la  piccola  carta  dove  Giovanna  aveva  scritto  la  tele- 
fonata, lesse  : 

« Un’amica  di  America  aspetta,  alle  quattro  e mezza,  don  Vittorio 
Dante  al  Grand  Hotel,  per  prendere  una  tazza  di  thè.  Appartamento 
numero  ventisette  ». 

Egli  tremò,  da  capo  a piedi,  come  un  albero  investito  dal  vento  ; 
cavò  convulsamente  l’orologio,  mancavano  dieci  minuti  al  convegno  ; 
si  precipitò  in  una  vettura,  tremando,  fremendo,  non  vedendo  le  vie 
che  attraversava,  mordendosi  le  labbra  a ogni  ostacolo  che  trovava 
la  sua  vettura,  giungendo,  infine,  nel  vestibolo  del  Grand  Hotel,  git- 
tando  il  numero  ventisette  al  portiere,  rinunziando  all’ascensore,  divo- 
rando gli  scalini  di  quel  primo  piano,  bussando  al  ventisette,  mentre 
il  cuore  gli  balzava  sino  alla  gola,  soffocando,  soffocando.  Di  dentro, 
la  voce  chiara  e armoniosa  di  Mabel  Clarks  gli  disse,  in  inglese  : 

— Come  in. 

Innanzi  a lei,  ritta  in  mezzo  a quel  grande  salone  chiaro  e tutto 
pieno  di  fiori,  innanzi  a lei,  bella,  fiorente,  sorridente,  che  gli  tendeva 
la  mano,  egli  si  tramutò  in  viso  per  un  pallore  mortale,  l’emozione 
troppo  intensa  gli  riempì  gli  occhi  di  lacrime,  prese  quella  mano,  la 
baciò,  la  baciò,  le  sue  lacrime  scorsero  su  quella  mano  : 

— Oh  dear...  dear  old  hoy...  - mormorò  Mabel  Clarks,  commossa, 
guardandolo  affettuosamente,  sorridendogli. 

Egli  tenne  quella  mano,  fra  le  sue,  guardò  negli  occhi  la  sua 
fidanzata  e il  grido  tante  volte  represso,  gli  sorse,  dal  profondo  del 
cuore  : 

— Mabel,  Mabel,  vi  giuro  che  sono  un  galantuomo  ! 

— Non  giurate,  Vittorio  - ella  rispose,  subito.  - Io  lo  so. 

— Ab  mi  hanno  calunniato,  mi  hanno  infamato,  mi  hanno  diso- 
norato, Mabel  ! - esclamò  lui,  cadendo  in  un  seggiolone.  - Ve  lo  giuro, 
sono  menzogne,  sono  menzogne  infami  ! 

— Lo  so  - ella  ripetette,  con  una  soavità  nella  sua  voce  ferma 
e chiara.  - Lo  so,  che  sono  menzogne. 

— Ah  consolatrice  mia,  amica  mia,  diletta  mia  ! - egli  disse, 
come  in  un  singhiozzo,  prendendole  le  mani,  attirandola  a sè,  abbrac- 
ciandola, baciandola  sulla  fronte,  sugli  occhi,  sulle  guancie. 

Ella  si  lasciò  abbracciare  e baciare  ; ma,  con  un  gesto  grazioso, 
si  liberò  da  lui,  sedettero  accanto,  sovra  uno  di  quei  grandi  divani 
chiari  di  quel  salone,  sotto  una  grande  pianta  di  Musa. 

— Voi  mi  amate  sempre,  Mabel?  - chiese  lui,  ansiosamente. 

— Io  vi  voglio  molto  bene,  dear  - ella  rispose  tranquillamente. 

— E perchè  mi  avete  fatto  tanta  pena,  cara,  cara  Mabel,  non 
scrivendomi  più,  non  telegrafandomi  più  ? 

— Io  era  in  viaggio,  per  venire  in  Roma  - ella  spiegò. 

— Ma  siete  partita...  da  quando?  - egli  chiese,  inquieto...  di  già. 

— Da  tre  settimane,  dear. 

— Allora,  siete  stata  anche  altrove  ? - egli  continuò,  dominando 
la  sua  inquietudine,  con  uno  sforzo. 

— Altrove,  si  - ella  soggiunse,  con  un  sorriso,  ma  senz’altro. 

— E perchè  non  avvertirmi,  cara  ? Perchè  farmi  passare  delle 
giornate  terribili,  solo,  qui  in  Roma,  non  sapendo  con  chi  sfogare  la 
mia  collera  e il  mio  dolore  ? Ah  che  giornate  ! 
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— Gli  è che  sono  partita  improvvisamente,  Vittorio. 

— Improvvisamente  ? 

— Ho  deciso  di  venire  in  Europa,  di  cercarvi,  a Roma,  da  un 
minuto  all’altro.  Mammy  è laggiù.  Solo  Broughton  m’  ha  accompa- 
gnata. E sono  in  incognito,  dear.  Nessuno  sa  che  io  sono  Mabel  Glarks. 
Mi  chiamo  miss  Broughton. 

Ed  ebbe  un  breve  riso.  Egli  era  sempre  più  turbato,  pur  non 
volendo  dimostrarlo.  Confuso,  imbarazzato,  egli  la  guardava,  trovan- 
dola più  seducente  che  mai,  nella  sua  gioventù  irresistibile,  nel  suo 
volto  florido  di  beltà  e di  salute,  nella  snella  persona  vestita  di  bianco. 
Egli  ebbe  una  esclamazione  di  innamorato  : 

— Nulla  m’ importa,  più,  giacché  siete  qui.  Mabel,  giacché  sono 
accanto  a voi,  giacché  stringo  la  vostra  cara  mano,  ove  é tutta  la  mia 
felicità. 

Ella  lo  ascoltava,  come  un  tempo,  chinando  un  po’  il  capo  dalla 
gran  chioma  castana  ribelle,  come  se  il  soffio  ardente  di  quelle  parole 
le  carezzasse  il  viso  e l’anima.  Poi  a un  tratto,  disse,  semplicemente: 

— Prendiame  il  thè,  Vittorio  ? 

— Sì,  cara  - egli  rispose,  incantato  di  lei. 

Come  un  tempo,  ella  andò  a un  tavolino  ove  era  preparato  tutto 
per  fare  il  the\  compì  presto  e graziosamente  le  piccole  operazioni, 
mentre  egli  la  guardava,  estasiato  di  quella  presenza  amata,  di  quegli 
atti  e di  quelle  parole  che  gli  rammentavano,  gli  rendevan  vivo,  di 
nuovo,  il  suo  sogno  di  amore  di  Engadina.  Ella  gli  servì  il  thè  : lo 
prese,  anche  essa,  depose  la  tazza.  E improvvisamente,  tutta  l’estasi 
di  Vittorio  si  dileguò  : egli  fu  agitato,  di  nuovo,  da  una  violenta  in- 
quietudine. 

— Perché  siete  venuta  a Roma,  Mabel  ? - domandò,  con  una 
certa  autorità. 

— Per  conoscer  la  verità,  Vittorio  - ella  rispose,  fermamente  - 
e per  dirvela. 

— Conoscer  la  verità,  Mabel?  Voi  avete  creduto  a quelle  infamie, 
dunque?  Ci  avete  creduto? 

— Non  vi  ho  creduto  - ella  rispose,  scuotendo  il  capo,  con  se- 
rietà. 

— Avete  creduto  che  mia  madre  fosse  una  martire  mia,  morente 
di  fame  nel  suo  palazzo,  a Terni,  rammendando  delle  calze  di  seta, 
per  farmi  vivere?  - egli  gridò,  esulcerato. 

— Non  r ho  creduto.  Sono  stata  a Terni,  or  sono  due  giorni  : ho 
visto  vostra  madre  : 1’  ho  i abbracciata  : é una  santa  ; e voi  siete  un 
buon  figliuolo. 

— Siete  stata  a Terni  ? E dite  di  non  aver  creduto.  Mabel  ? Come 
osate  dirlo  ? Voi  avete  anche  creduto,  che  io  ho  sedotto  Livia  Laute, 
non  é vero  ? 

— Non  r ho  creduto.  Ma  ho  visto  vostra  cugina  Livia,  quattro 
giorni  fa,  a Velletri.  Le  ho  parlato  : mi  ha  detto  tutto.  Voi  non  l’avete 
sedotta  : non  le  avete  mai  promesso  di  sposarla  : ed  ella  é certa  che 
non  l’amate. 

— Oh  Mabel,  Mabel,  che  vergogna,  per  me,  voi  siete  andata  a 
cercare  le  prove  della  mia  onestà,  che  onta,  per  me,  mi  avete  creduto 
un  infame!  - e convulso  di  dolore,  si  nascose  il  volto  fra  le  mani. 

Ella  si  levò,  si  accostò  a lui,  gli  tolse  le  mani  dal  viso,  lo  forzò 
a guardarla  : 
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— Bear,  dear,  non  fate  così,  vi  prego,  lo  non  ho  creduto  niente; 
ma  io  avevo  bisogno  di  verità.  E siccome  noi,  nel  mio  paese,  non 
crediamo  che  ai  nostri  occhi,  ho  deciso  di  cercarla  io,  questa  verità. 

— lo  non  vi  ho  mai  mentito.  Mabel  - egli  soggiunse,  un  po’  più 
calmo. 

— No,  mai.  Siete  un  bravo  e leale  old  boy. 

— Voi  seguitate,  dunque,  dopo  la  vostra  inchiesta  personale.  Mabel, 
a stimarmi  e a volermi  bene  ? 

— Seguito  a stimarvi  e a volervi  bene. 

— Seguitate  a esser  mia? 

— No  - ella  rispose,  con  chiarezza.  - Non  seguito  a esser  vostra. 

— Riprendete  la  vostra  parola  ? - egli  gridò,  trasecolato. 

— Siete  voi  che  mi  ridarete  la  vostra  - ella  disse,  tranquilla- 
mente. 

— lo,  io  ? ' 

— Voi,  dear.  Giacché  siete  un  galantuomo  senz’altro,  giacché 

siete  un  gentiluomo,  voi  scioglierete,  spontaneamente,  il  nostro  fidan- 
zamento e noi  non  ci  sposeremo  più. 

Aveva  parlato  con  semplicità  e con  fermezza,  senza  emozione  : 
pure,  tutto  il  volto  di  Mabel  aveva  una  serietà,  una  gravità  che  egli 
non  aveva  mai  veduta. 

— Non  ci  sposeremo  più  ? - egli  esclamò. 

— No,  Vittorio.  Non  dobbiamo  sposarci. 

— Per  quelle  calunnie,  per  quelle  diffamazioni,  per  quelle  infamie, 
Mabel  ? 

— Per  nessuna  di  queste  brutte  cose,  my  dear.  Non  ci  dobbiamo 
sposare,  perché  commetteremmo  un  errore. 

— Un  errore  ? 

— Sì,  un  errore  che  ci  renderebbe,  più  tardi,  tanto  infelici,  voi 
ed  io.  Ora,  non  si  deve  esser  infelici. 

— Ma  perché  ? Ma  perché  ? - egli  chiese,  agitatissimo. 

— Perché  io  sono  molto  ricca  e voi  molto  povero. 

— Ah  che  orrore,  che  orrore  ! --  egli  mormorò,  sordamente,  av- 
vilito. 

— Que  fair  e,  mon  cher‘ì  - ella  disse,  in  francese,  stringendosi  nelle 
spalle.  - Io  lo  ho,  questo  denaro,  perché  me  lo  ha  dato  papà,  e non 
posso  buttarlo  via:  é vero?  Esso  non  é una  cosa  tanto  cattiva,  il  de- 
naro? Non  é mia  colpa,  se  ne  ho  tanto  ! 

— Neppure  é colpa  mia,  se  sono  tanto  povero  - egli  disse,  dolo- 
rosamente. 

— Neppure  mia,  caro  Vittorio. 

— Voi  lo  sapevate,  che  ero  povero!  Io  ve  l’ho  confessato!  Io  nulla 
vi  ho  nascosto. 

— E’  vero  - ella  dichiarò  subitv.  - Lo  sapevo  : lo  avete  detto 
lealmente.  Vi  ho  stimato  e amato,  per  la  vostra  lealtà.  Ma  io  ho  sba- 
gliato, io  sola. 

— Avete  sbagliato  ? 

— Sì,  ho  sbagliato  credendo  che  una  ricca  e un  povero  potessero 
sposarsi,  senza  esser,  dopo,  molto  infelici.  È un  grave  sbaglio.  Vi 
chiedo  scusa,  Vittorio,  del  mio  sbaglio:  voi  soffrite,  per  esso,  e voglio 
che  mi  perdoniate. 

— Ah  voi  non  soffrite,  tutto  ciò  vi  é così  indifferente  ! - egli 
esclamò,  amarissimamente. 

25  . 
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— V’iligaiinate,  Vittorio  - ella  soggiunse,  con  una  certa  dolcezza.  - 
Io  soffro  corno  so,  come  posso.  Ma  è meglio  soffrire  un  grosso  dolore 
breve,  che  patire  per  tutta  la  vita. 

— Ma  perchè  patiremmo,  insieme.  Mabel  ? 

— Per  il  denaro,  dear. 

— lo  non  mi  sono  rammentato  di  esso,  amandovi  ! 

— Lo  so  - ella  disse,  prendendogli  la  mano,  stringendogliela.  - 
Ma  la  gente  non  lo  sa.  Eravate  in  cerca  di  una  forte  dote,  da  qualche 
anno;  volevate  fare  un  grande  matrimonio.  La  gente  di  America,  di 
Italia,  non  vi  crederà  mai,  mai  disinteressato... 

— Ma  voi,  che  mi  conoscete,  che  mi  amate,  voi  ? Voi  che  mi 
vedreste  amarvi,  adorarvi,  solo  per  voi? 

— Anche  Pamore  tramonta,  più  tardi  e non  molto  tardi  - ella 
disse,  pensosa.  - Il  vostro  amore  d’italiano,  così  ardente  e così  lusin- 
ghiero, tramonta  prestissimo.  Dopo...  io  crederei  alla  gente  ; crederei 
che  mi  aveste  sposata  pei  mio  denaro... 

— Dopo?  Io  giuro  che  non  vi  sarebbe  dopo,  per  me... 

— Non  giurate.  Tutte  le  americane  che  si  sono  maritate  con  eu- 
ropei, sono  state  mistificate  e tradite. 

— Dagli  altri  ! Dagli  altri  ! 

— Erano  anche  dei  gentiluomini,  dear  : erano  in  buona  fede, 
forse.  E’  inutile,  siamo  troppo  diversi  ; abbiamo  un’altra  anima  e un 
altro  temperamento.  Non  abbiamo  fortuna,  con  voialtri  europei,  noi 
povere  ricche  americane. 

E,  ostinata,  crollò  il  capo.  Poi,  riprese,  lentamente  : 

— Dove  vivremmo?  Una  parte  del  tempo,  nel  mio  paese,  in  Ame- 
rica. Colà  vi  ritengono  come  un  cacciatore  di  dote  : sarebbe,  sarà, 
impossibile  far  creder  loro  il  contrario.  Vi  sentireste  disistimato.  E 
la  vita  così  diversa,  in  un  ambiente  di  diffidenza,  la  vita  vi  sembre- 
rebbe eccentrica,  grottesca,  insopportabile  : e se  io  vi  costringessi  a 
rimanervi,  voi  finireste  per  odiare  me  e il  mio  denaro. 

— E da  noi  ? In  questo  paese  così  bello  ? 

— Qui,  patirei  io,  dear  Vittorio.  Per  tutti  questi  vostri  italiani 
e italiane,  io  sarò,  sempre,  l’americana  che  ha  fatto  un  mercato,  che 
ha  dato  i suoi  dollari  e ha  comperato  un  titolo.  Principessa  di  San- 
talena  ! Donna  Mabel  Dante  della  Scala  ! Quanti,  quante  sorridereb- 
bero, udendo  questo  nome  e nasconderebbero  il  loro  sorriso,  perchè  io 
avrei  un  palazzo,  un  parco  e darei  dei  pranzi  e delle  garden  parties: 
ma,  alle  mie  spalle,  che  smorfie,  che  critiche,  quali  maldicenze  ! Al 
primo  tradimento  vostro,  come  tutti  vi  maledirebbero,  nel  mio  paese, 
come  tutti  vi  darebbero  ragione,  nel  vostro  paese,  tutto  questo  perchè 
io,  poveretta,  ho  cinquanta  milioni  di  dote  e voi  millecinquecento  lire 
al  mese,  su  cui  deve  vivere  vostra  madre... 

Si  fermò,  quasi  senza  fiato,  avendo  fatto  un  troppo  lungo  di- 
scorso, ella  che  era  abituata,  come  tutti  quelli  della  sua  razza,  alle 
frasi  brevi  e nette. 

— Questo  non  lo  pensaste  mai,  in  Engadina!  - egli  proruppe. 

— No,  mai  l’ho  pensato.  Lassù,  tutto  era  così  bello  e così  sem- 
plice! L’amore  era  così  schietto:  la  vita  era  così  facile! 

— Ah  come  avete  potuto  obliare  quel  tempo.  Mabel  ? 

— Non  l’ho  obbliato.  Ho  visto,  dopo,  che  nulla  è semplice,  che 
nulla  è facile...  non  la  vita,  non  l’amore,  non  la  felicità...  nulla, 
quando  vi  è questa  cosa  terribile  e forte,  che  è il  danaro... 
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— E che  volete,  dunque,  da  me  ? Che  siete  venuta  a cercarmi  ? 

- egli  disse,  con  ira  mescolata  a tristezza. 

— Che  mi  diate  una  pruova  di  quello  che  siete,  per  la  vostra 
nascita,  per  il  vostro  passato,  per  il  vostro  carattere  : che  mi  resti- 
tuiate la  promessa  di  fidanzamento,  voi,  liberamente  e spontaneamente. 

— Oh  non  potrei  fare  altrimenti!  - egli  disse,  con  un  pallido 
sorriso  ironico. 

— Potreste.  Se  foste  un  vile  calcolatore:  se  foste  un  sordido  inte- 
ressato, potreste.  Avete  la  mia  parola  e quella  di  mia  madre  : avete 
avuto  quella  di  mio  padre:  avete  le  mie  lettere  e i miei  telegrammi  : 
potreste  obbligarmi  a sposarvi. 

E lo  guardò,  negli  occhi,  fisamente.  Egli  la  fissò,  senza  esitare, 
senza  fremere,  le  disse,  con  voce  forte  : 

— Miss  Mabel  Glarks,  io  rendo  a voi  e ai  vostri  genitori  la  pa- 
rola di  fidanzamento:  tengo  a vostra  disposizione  le  vostre  lettere  e 
i vostri  telegrammi. 

Impallidì  e arrossì  Mabel  Glarks,  con  un’onda  di  sangue  sul  bel 
viso:  tese  le  mani  a Vittorio  Lante  : 

— Lo  sapevo,  darling,  darling  ! Io  vi  voglio  molto  bene:  e sempre 
vi  vorrò  bene. 

Tacito,  immobile,  egli  aveva  compito  il  sacrificio,  in  nome  del  suo 
onore:  ma  l’atto  eroico  lo  aveva  disfatto.  E vi  fu,  fra  loro,  un  lungo 
silenzio. 

— Io  ripartirò  domani  - ella  disse,  a bassa  voce. 

— Ah,  domani  ! - egli  ripetette,  come  se  non  comprendesse  troppo 
bene. 

— Volete  accompagnarmi  sino  a Napoli,  dove  m’imbarcherò,  dear? 

- ella  gli  domandò,  afiettuosamente,  ma  con  un  velo  di  tristezza,  nella 
voce. 

— Preferisco...  preferisco  di  no  - egli  mormorò,  debolmente. 

— Bisogna  esser  più  forti,  Vittorio. 

— Sono  stato  forte  - egli  rispose,  aprendo  le  braccia.  - Non  mi 
domandate  altro. 

— Non  bisogna  softrire,  darling. 

— Io  vi  amo  e soffro  di  perdervi,  Mabel  - egli  disse,  con  sem- 
plicità e con  tristezza. 

— Spero  che  ciò  finirà  presto. 

— Eh,  non  tanto  presto,  non  tanto  - egli  soggiunse,  con  malin- 
conia, con  amarezza. 

— Tornerete  da  vostra  madre,  è vero  ? 

— Andrò...  andrò  più  tardi.  Bisogna  pure  che  io  ci  vada...  per 
risolvere  tutto...  - mormorò  egli. 

Ella,  adesso,  dopo  averlo  vinto,  provava  una  tenerezza  sempre 
più  larga,  una  sempre  più  grande  pietà  per  lui.  Ognuna  delle  parole 
in  cui  egli  esalava,  vanamente,  il  suo  dolore,  la  sua  disfatta,  la  delu- 
sione di  tutte  le  sue  speranze,  la  colpiva  nel  suo  cuore  buono  e leale, 
più  di  tutti  i gridi  di  rivolta  che,  prima,  gli  erano  sgorgati  dalle 
labbra.  Dopo  averlo  vinto,  dopo  essersi  liberata,  ella  ridiventava  sua 
amica,  sua  sorella,  amorosa  e triste,  soffrendo  di  vederlo  soffrire, 
desiderando  che  egli  non  soffrisse  più.  Ma  l’uomo,  invero,  che  aveva 
dato  tutta  la  sua  misura,  che  aveva  compiuto  il  grande  gesto  di  ri- 
nuncia, non  poteva  esser  più  consolato,  da  lei  : ella  aveva  perduto 
il  potere  sentimentale  di  confortarlo.  Ma  ella  tentò,  ancora  : 
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— Vostra  madre  vi  attende,  Vittorio. 

— Le  avete  detto...  tutto?  - egli  le  chiese,  con  la  sua  voce  fiacca 
e incolore. 

— Le  ho  detto , sì. 

— Povera  madre...  - egli  mormorò,  come  fra  sè. 

— Bear,  dear  Vittorio,  iniziate  in  voi  e fuor  di  voi  una  vita 
nuova  ! Vendete  l’antico  palazzo  ; vendete  l’antico  parco  ; pagate  i 
vostri  debiti  ; portate  via,  con  voi,  vostra  madre  ; e con  quanto  vi 
resta,  tentate  una  impresa,  create  una  industria,  un  lavoro,  per  voi, 
per  gli  altri  - ella  disse,  energicamente. 

— Dovrei  avere  un’altra  anima,  dovrei  avere  un  altro  cuore  - egli 
rispose,  tetro,  a occhi  bassi. 

— Mutate  paese  : mutate  ambiente  ! - ella  soggiunse,  energica- 
mente, come  se  volesse  iniettargli  della  volontà. 

— Dovrei  venire  in  America,  è vero?  - egli  chiese,  con  un  sor- 
riso pallido  d’ ironia. 

— Perchè  no?  John  Glarks  farebbe  tutto  per  voi.  • 

Ma,  subito,  ella  si  morsicò  le  labbra,  giacché  vide  il  volto  con- 
tratto di  Vittorio  Dante  decomporsi  di  pallore,  come  sotto  un  accesso 
d’ ira  e di  dolore. 

— Oh  grazie!  - egli  disse,  con  profonda  ironia.  - Una  sola  cosa 
poteva  fare  John  Glarks,  per  me  : e io  vi  ho  rinunciato.  Dovrei  ve- 
nire, in  America,  come  un  cercatore  miserabile  di  lavoro,  come  un 
emigrato  ? Miss  Mabel,  noi  ci  separeremo,  senza  che  voi  mi  abbiate 
compreso. 

— Forse  - ella  disse,  con  umiltà  - non  mi  è dato  comprendervi. 

— Amereste  che  io  fossi  colà,  miss  Mabel,  quando  voi  sposerete 
l’americano,  un  americano  qualsiasi,  ma  della  vostra  razza,  del  vostro 
paese  ? - egli  disse,  con  un  sorriso  sarcastico. 

— Oh  questo  non  accadrà  che  più  tardi...  - ella  mormorò  - molto 
più  tardi. 

— Ma  accadrà,  miss  Mabel  - egli  insistette,  amarissimo. 

— Gredo  - ella  disse,  semplicemente.  - Non  ora:  non  fra  un  anno. 
Assai  più  tardi. 

— E perchè  aspettereste,  miss?  - egli  disse,  con  sempre  maggiore 
sarcasmo  doloroso. 

— Per  dimenticarvi,  dear  - ella  rispose,  schiettamente. 

Egli. trasalì,  ma  si  contenne. 

— Voi  ci  credete  donne  senza  cuore,  Vittorio,  noi  americane.  Voi 
non  ci  comprenderete  mai. 

Accasciato,  di  nuovo,  egli  fece  un  gesto  vago  di  scusa. 

— Invece,  Vittorio,  io  credo  che  voi  sposerete  Livia  Dante,  assai 
prima  che  io  non  sposi  l’americano. 

Egli  si  strinse  nelle  spalle. 

— Noi  siamo  poverissimi,  Livia  ed  io  : la  povertà  si  sopporta 
quando  ci  si  ama,  di  amore.  Io  non  amo  Livia. 

— Più  tardi,  la  solitudine  e la  noia  vi  opprimeranno.  Ella  è dolce 
e graziosa,  ella  abbellirà  la  vostra  vita. 

— Non  avrei  sopportato  la  povertà  che  a una  sola  condizione, 
Mahel  - egli  esclamò,  a un  tratto,  invaso  da  una  nuova  esaltazione. 

— Quale  ? 

— Gon  voi.  Mabel,  con  voi  ! Ah,  se  voi  foste  una  poveretta,  senza 
un  soldo  di  dote,  senza  un  vestito  da  portare,  come  io  sognerei  di 
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prendervi,  di  portarvi  via,  con  me,  di  lavorare  per  voi,  mia  compagna, 
mia  sposa,  mio  amore,  di  cercare  per  voi  del  lavoro,  della  ricchezza, 
ma  con  voi  e per  voi  ! 

Smorta,  trasognata,  ella  lo  ascoltava.  Egli  le  si  avvicinò,  le  prese 
le  mani,  le  parlò  sul  volto. 

— Ah  Mabel,  venite  via,  venite  via,  con  me,  lontano,  rinunciate 
ai  milioni,  rinunciate  a ogni  denaro,  dite  a vostro  padre  che  non 
volete  un  soldo,  che  Vittorio  Laute,  che  vostro  marito  vuole,  con  voi, 
per  voi,  agire,  creare,  creare  della  vita  e creare  della  ricchezza  ! 

Vacillava,  ella,  a occhi  socchiusi,  nelle  sue  braccia,  vacillava  sotto 
l’onda  di  quella  passione  travolgente. 

— Mabel,  tu  sola  puoi  fare  di  me  un  altro  uomo,  con  un’altra 
anima,  con  un  altro  cuore  ! Mabel,  rammenta,  rammenta  il  nostro 
sogno  d’amore,  in  Engadina,  rammenta,  tu  hai  acconsentito  ad  amarmi, 
lassù,  lassù,  tu  mi  hai  amato,  è vero,  tu  sei  stata  la  mia  innamorata, 
non  puoi  dimenticare  ! Cambiati,  cambiami,  sii  un’altra  donna,  lasciati 
andare  all’amore,  come  io  mi  lascio  prendere  nella  gran  battaglia, 
per  te  ! Cambiati,  come  io  mi  cambio,  non  negare  le  ragioni  dell’amore, 
sii  donna,  come  tutte  le  altre  donne,  come  io  chiedo  di  esser  uomo, 
in  tutte  le  lotte  anche  cruente.  Mabel,  Mabel,  cambiati,  cambiami  ! 

Tenendola  nelle  braccia,  un  soffio  di  parole  brucianti  avvolgeva 
la  fanciulla,  come  in  un  focolare  di  fiamme,  intorno.  E,  per  la  prima 
volta,  Vittorio  Laute  vide  su  quel  viso,  così  sfolgorante  di  gioventù 
e di  beltà,  una  espressione  smarrita  di  amore  e di  dolore.  Pure,  ella, 
fatta  per  vincere,  fu  più  forte.  Si  sciolse  da  lui,  si  compose  in  volto, 
rispose  : 

— Vittorio,  non  è possibile. 

— Non  è possibile? 

— Nessuna  anima  si  cambia,  mai,  neppure  per  1’  amore.  Ogni 
anima  resta  quel  che  è. 

— E vero  - egli  rispose,  freddamente  e tristemente.  - L’  anima 
non  si  muta,  neppure  per  Pamore. 


XII  E ULTIMO. 

Un  gran  vento  fresco  veniva  dal  largo,  sollevando  le  acque  del- 
l’Adriatico in  lunghe  onde  di  un  incomparabile  verde  chiaro,  spingendo 
queste  onde  che  si  arcuavano,  si  arrotolavano,  quasi  si  arricciavano 
in  verdi  volute,  coronate  di  bianchissima  spuma,  spingendo  queste 
onde  fragranti  di  un  acuto  odor  di  mare,  sulla  lunghissima  e diritta 
spiaggia  di  Lido.  Venivano  a frangersi,  queste  onde,  una  dopo  l’altra, 
una  quasi  sull’altra,  sulla  molle  sabbia  gialla  della  spiaggia:  ed  essa 
diventava  oscura,  a sempre  più  larghe  chiazze  oscure,  come  le  onde 
guadagnavan  terreno,  essa  s’intrideva,  gonfiandosi  d’acqua:  qua  e là 
dei  monticelli  di  alighe,  di  detriti  marini,  sulla  sabbia,  erano  invasi, 
coperti,  immollati,  diventavano  più  bassi  o più  alti,  secondo  il  re- 
flusso delle  onde:  qua  e là  nella  sabbia,  si  formavano  dei  buchi,  dei 
fossetti,  pieni  di  acqua  di  mare.  E il  gran  vento  fresco  roteava  at- 
torno alle  capanne  eleganti  che  si  allineavano,  numerose,  lontane, 
lungo  la  diritta  spiaggia  di  Lido  ; roteava  intorno  al  vastissimo  sta- 
bilimento dei  bagni  di  Lido,  facendo  battere  gli  sportellini  dei  came- 
rini, facendo  battere  dei  panni  esposti,  qua  e là,  a rasciugare;  roteava 
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intorno  airimmensa  terrazza  coperta  del  caffè,  e ne  faceva  battere  le 
tende  ancora  abbassate,  contro  il  sole  ; e quando  era  più  forte,  il  vento 
fresco  che  veniva  dal  largo,  dal  fondo  delForizzonte,  ove  si  disten- 
deva il  verdissimo  e chiarissimo  Adriatico,  il  vento  fresco,  faceva, 
anche,  roteare  delle  minuscole  trombe  di  sabbia  gialla,  sin  sotto  l’ampia 
terrazza  del  caffè.  E sebbene  fosse  uno  degii  ultimi  giorni  di  set- 
tembre, sebbene  l’ora  pomeridiana  si  avanzasse,  il  mare  era  popolato, 
qua  e là,  di  teste  di  bagnanti,  la  spiaggia  era  popolata,  qua  e là,  di 
gente  che  andava  e veniva,  dai  camerini,  dalle  scalette,  dalle  lunghe 
viottole  di  legno,  dal  mare  e verso  il  mare.  Laggiù,  sulla  spiaggia, 
verso  le  capanne,  otto  o dieci  bambini,  di  varie  età,  custoditi  da  bam- 
binaie e da  governanti,  entravano  ed  escivano  dall’acqua  sull’arena, 
fuggendo  innanzi  alle  onde  più  alte,  fuggendo  -con  stridetti  di  gioia, 
rotolandosi  sulla  sabbia,  rialzandosi,  in  un  gruppo  ridente  e delicato, 
lontano:  più  dappresso,  dei  punti  neri,  delle  cuffie  vivamente  colo- 
rate, dei  grandi  cappelli  di  paglia,  naviganti,  nuotanti  sulle  onde 
di  un  verde  pallido,  indicavano  degli  uomini,  delle  donne  che  gode- 
vano di  una  delie  ultimissime  giornate  di  estate,  che  godevano  di 
quel  mare  dalle  acque  chiare,  dalle  onde  così  mosse,  dai  profumi  così 
esaltanti,  dal  vento  così  fresco,  che  godevano  di  quella  spiaggia  così 
grande,  dall’arena  così  morbida.  A riva  andavano  e venivano  degli 
uomini  che  rientravano  nelle  cabine,  avvolti  nei  lenzuoli,  dei  bagnini 
a piedi  nudi,  in  brache  corte  di  tela,  in  maglia  a righe  bianche  e 
azzurre  ; un  gruppo  di  signore,  due  vestite  di  bianco,  tre  altre  di  co- 
lori chiari,  era  fermo,  a chiacchierare,  guardando  gli  altri  bagnarsi: 
una  di  essa  aveva  aperto  un  ombrellino  scarlatto.  Dall’orizzonte,  sulla 
verdezza  incomparabile  dell’Adriatico,  due  paranze  si  avanzavano,  in 
movimento  fraterno,  seguendosi,  raggiungendosi,  sorpassandosi,  ma 
seguendo  la  «tessa  rotta.  Una  aveva  tre  vele  tutte  gialle,  di  un  giallo 
ocra,  con  certi  strani  segni,  di  un  giallo  più  oscuro,  sul  loro  fondo; 
l’altra  aveva  le  vele  di  un  rosso  rame,  a disegni  di  un  rosso  cupissimo. 
Quando  furono  più  dappi’esso,  si  vide  che  sulle  vele  gialle  eran  se- 
gnata una  croce,  dei  chiodi,  una  corona  di  spine,  cioè  i ricordi  della 
Passione  di  Gesù  Cristo;,  sull’altra  vi  era  una  Madonnina  del  Car- 
mine, V Ave  maris  stella. 

Verso  le  quattro,  tutta  colpita  dal  sole,  la  terrazza  del  caffè  era 
vuota,  coi  suoi  cento  tavolini  su  cui  ronzavano  le  mosche  ; .alcune 
tende  erano  abbassate,  altre  mezzo  sollevate.  Lentamente  la  scena  si 
mutò.  Più  forte  e più  fresco  venne  il  vento  dal  largo  ; i bimbi  si  deci- 
sero a rientrare  nelle  capanne,  a vestirsi,  mentre  continuava  il  loro 
gridìo  allegro;  rientrarono  nelle  cabine,  a uno  a uno,  gli  altri  bagnanti; 
il  mare  si  fece  deserto;  solo,  sulla  spiaggia  crebbe  il  numero  delle 
persone  che  passeggiavano  lentamente,  stentando  a camminare  su  quel- 
l’arena profonda,  dove  i piedi  affondavano:  esse  si  fermavano,  ogni 
tanto,  a guardare  il  mare,  le  cui  onde  si  facevano  più  alte,  e più  bianche 
sulla  cima  arrotondata,  si  fermavano  come  a respirare  meglio  la  grande 
aria  fresca,  carica  di  tutti  gli  aromi  salini.  Adesso,  altre  grandi  pa- 
ranze apparivano,  lontane,  meno  lontane,  con  le  vele  giallastre,  con  le 
vele  cupree,  con  le  vele  marrone,  come  fatte  oscure  dal  sole  e dalla 
salsedine.  Mutò  la  scena,  sulla  terrazza,  come  il  sole  declinava:  solle- 
vate tutte  le  tende,  qualche  avventore  vi  apparve,  venne  a sedersi  lungo 
la  balaustra  che  dà  sulla  spiaggia,  venne  a prender  posto  ai  tavolini^ 
lungo  questa  balaustra,  donde  si  vede  tutta  la  vastità  e tutta  la  beltà 
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di  quel  mirabile  paesaggio  di  Lido.  I vaporini  che  fanno  il  viaggetto, 
meno  che  un  viaggetto,  un  tragitto,  fra  Venezia  e l’isola  di  Lido,  eran 
giunti  quasi  vuoti,  sino  a mezz’ora  prima:  ma,  da  mezz’ora,  man- 
davan  gente,  continuamente,  verso  la  spiaggia,  gente  che  lasciava  le 
acque  immote  di  un  bigio  lucente  delle  lagune,  attraversava  l’ isola 
verde  già  di  piccoli  alberi,  fiorita  già  di  nascenti  piante  e di  fiori,  e 
veniva  a veder  il  libero,  sonante  Adriatico,  con  le  sue  mirabili  onde 
verdi  e bianche,  con  i suoi  odori  acuti,  veniva  a veder  l’Adriatico, 
con  un  sospiro  di  sollievo,  con  un  sorriso  di  saluto  al  magnifico  mare 
d’Italia.  Due  o tre  tavolini,  prima,  furono  occupati  ; altra  gente 
giunse:  e i camerieri  cominciarono  a scivolare,  di  tavolino  in  tavo- 
lino, un  po’  affannati,  portando  i larghi  vassoi  con  l’occorrente  del 
thè,  portando  i sorbetti  rosei  e gialli,  portando  delle  bibite  colme  di 
pezzetti  di  ghiaccio,  ove  era  ficcata  la  cannuccia  di  paglia.  Non  era 
una  grande  folla,  come  quella  degli  stranieri  di  tutte  le  nazioni,  in 
aprile,  quando  essi  sono  misteriosamente  attirati  dalie  voluttuose 
lusinghe  della  primavera  veneziana  ; non  la  grande  folla  indigena, 
italiana,  del  mese  di  agosto,  che  chiacchiera  ad  alta  voce,  che  ride, 
le  donne  vestite  di  bianco,  sventagliandosi,  bevendo  dei  grandi  bic- 
chieri di  birra  gelata,  all’uso  tedesco,  purtroppo;  era  una  folla  di  fine 
settembre,  un  po’  curiosa,  un  po’  strana,  mescolata  di  stranieri  ve- 
nuti dalla  Svizzera,  venuti  dai  laghi  italiani,  mescolata  d’italiani  ve- 
nuti dalle  Alpi  al  piano,  nella  fine  della  stagione  estiva.  Era  una 
piccola  folla,  intorno  a quei  tavolini,  non  chiassosa,  non  rumorosa: 
' al  vezzoso,  languido,  ridanciano  dialetto  veneziano  escito  da  belle 
labbra  muliebri,  si  univa  la  parlata  francese,  qua  e là,  ma,  sovra 
tutto,  si  univa  la  rude  parlata  tedesca,  in  maggioranza,  come  sempre, 
dappertutto.  11  vento  era  freschissimo  oramai  e sordo  il  rompersi  delle 
onde,  laggiù,  sulla  molle  sabbia:  rari  passeggiatori  andavano,  sulla 
spiaggia,  sogguardando,  all’orizzonte,  le  tinte  calde  del  tramonto, 
mentre  filavano  le  grandi  barche,  coverte  di  vele  gialle,  di  vele  rosse, 
donde  benediceva  Maria  Vergine. 

Per  qualche  tempo  Vittorio  Laute  restò  solo,  presso  un  tavoli- 
netto, in  un  angolo  estremo  della  terrazza  sul  mare:  innanzi  a lui 
era  un  bicchiere  alto,  colmo  di  una  bibita  verdina,  esalante  odore  di 
menta:  ma  egli  dimenticava  di  sorbirla.  Era  sparita,  dal  volto  aggra- 
ziato e pure  virile  del  giovine  gentiluomo,  quella  espressione  alacris- 
sima di  vita  che,  in  Engadina,  lo  aveva  trasfigurato  : egli  appariva 
calmo  e non  pensoso:  e tutte  le  linee  parevano  si  fossero  un  po’  in- 
grossate, nella  calma  senza  pensiero.  I suoi  occhi  avevano  uno  sguardo 
senza  vivacità,  che  si  fissava  con  indifferenza  intorno,  su  persone  e 
su  cose;  non  era  triste,  non  era  lieto,  era  indifferente.  Aveva  fumato 
una  sigaretta:  ne  aveva  accesa  una  seconda,  che  gli  restava  fra  le 
dita,  senza  che  la  portasse  alla  bocca,  con  un  filo  di  fumo  che  ne 
partiva.  A un  tratto  qualcuno  si  arrestò,  presso  il  suo  tavolino,  si 
curvò  verso  lui,  lo  chiamò,  per  salutarlo,  a bassa  voce.  Egli  levò  gli 
occhi;  si  stupì,  vedendosi  innanzi  Lucio  Sabini. 

— Caro  Vittorio,  eccovi  qua... 

— Caro  Sabini,  bentrovato... 

Si  dettero  la  mano,  si  guardarono  per  un  lungo  momento,  come 
se  ognuno  volesse  leggere,  nel  volto  dell’altro,  la  storia  di  quei  due 
anni,  da  cui  non  si  erano  più  veduti.  11  più  profondamente  mutato 
era,  certo,  Lucio  Sabini.  Nei  suoi  capelli  neri  ove  non  era  apparso 
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un  filo  d’argento,  sino  a trentacinque  anni,  le  tempie,  adesso,  eran 
tutte  brizzolate;  il  volto,  da  magro  si  era  fatto  scarno,  addirittura  ; 
gli  occhi  nerissimi,  così  fieri,  apparivano  spenti  ; un  po’  curve  le 
spalle  dell’alta  e snella  persona  ; tutta  la  fisonomia  aveva  una  espres- 
sione di  stanchezza,  di  forza  declinata,  di  energia  scomparsa,  una 
eguale  espressione  di  stanchezza. 

— Siete  solo,  Vittorio? 

— Solo,  qui.  Sabini... 

— Disoccupato  ? 

— Si. 

— Allora  mi  siedo  un  poco,  con  voi. 

Sedette  dirimpetto  a lui,  tacque,  guardando  il  mare. 

— Non  prendete  qualche  cosa,  caro  amico?  - chiese  Vittorio,  con 
cortese  premura. 

— Se  è necessario...  prenderò  un’  acqua,  tinta  di  qualche  colore  - 
mormorò  Lucio  Sabini. 

E la  mano  lunga,  bruna,  molto  scarna,  sfilò  il  mustacchio  nero, 
con  un  gesto  consueto.  Di  nuovo,  si  guardarono,  intensamente.  Lucio 
Sabini  parve  fare  un  certo  sforzo,  per  cominciare  un  discorso  usuale. 

— Siete  da  molto  tempo  a Venezia,  Vittorio? 

— No.  Da  otto  giorni.  Veniamo  da  Vallombrosa,  ove  siamo  restati 
sino  a settembre  avanzato... 

— Divertente,  Vallombrosa? 

— No.  Noiosa. 

— Piace  a donna  Livia,  vostra  moglie? 

— Appunto.  Le  piacciono  le  foreste,  coi  loro  grandi  alberi.  Ci  vi- 
veva, da  mattina  a sera. 

— È qui,  donna  Livia? 

— No;  l’ho  lasciata  da  certe  sue  amiche,  in  Venezia,  a prendere 
il  thè.  E io  sono  venuto  qui,  per  passare  un’ora...  solo... 

— Vi  lascia  libero  volentieri? 

— Mi  lascia.  Sa  che  io  amo  la  libertà...  per  non  farne  niente.  E 
così  mi  libera  essa  stessa,  per  farmi  piacere. 

Parlavano  a voce  bassa,  piegati  un  poco  sul  tavolino,  guardando 
distrattamente,  ora  le  bevande  di  cui  non  sorbivano  una  goccia,  ora, 
un  po’  a destra  loro,  il  paesaggio  della  riva  e del  mare:  ma  questi 
sguardi  pareva  che  nulla  scorgessero.  A un  tratto,  Lucio  Sabini,  fis- 
sando i suoi  occhi  spenti  su  quelli  di  Vittorio,  lo  interrogò  più  viva- 
mente, con  la  sua  voce  sorda,  di  cui  pareva  si  fossero  spezzate  tutte 
le  corde. 

— Voi  siete  felice,  Vittorio? 

— Non  felice:  ma  non  infelice  - rispose  l’altro,  subito,  voltando 
il  capo  in  là,  come  a nascondere  l’improvvisa  espressione  della  sua 
faccia. 

— Questo  vi  basta? 

— Non  avevo  altro  da  scegliere  - disse  Vittorio,  con  un  pallido 
sorriso. 

— E donna  Livia  è felice? 

— Non  chiedeva  altro,  nella  vita,  che  di  avermi.  Mi  ha. 

— Tutto  va  bene,  allora,  Vittorio. 

— Per  Livia,  sì. 

— E per  voi  ? 

— Oh,  per  me  non  può  andar  nè  male  nè  bene.  Sabini. 
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Egli  disse  questo  con  tale  accento  d’indifferenza,  di  distacco,  che 
valeva  assai  più,  come  tristezza,  di  qualsiasi  grande  tristezza. 

— Voi,  Vittorio...  - riprese,  dopo  una  leggiera  esitazione,  Lucio 
Sabini  - avete  amato  ardentemente  quell’americana. 

— Ardentemente:  è la  parola  - affermò,  con  voce  un  po’  più  forte, 
Vittorio  Lante. 

— E come  ve  la  siete  lasciata  sfuggire? 

— Ho  rinunciato  io. 

— Amandola?  Amandola? 

— Sì:  adorandola,  ho  rinunciato. 

— E perchè  ? 

— Per  non  disonorarmi,  Lucio.  Se  la  sposavo,  ero  disonorato. 

— Per  il  suo  denaro? 

— Già.  Per  il  suo  troppo  denaro:  per  il  suo  immenso  denaro:  per  la 
mia  immensa  povertà. 

Come  un  sottil  velo  passò  sugli  occhi  di  Vittorio  Lante.  L’altro 
lo  guardò  e gli  disse: 

— Vi  fa  pena,  ancora,  di  parlare  di  questo  ? 

— Sì,  mi  fa  pena,  ogni  tanto:  ma  sempre  minor  pena:  e sempre 
a maggiori  intervalli.  Sabini.  Sono  quasi  guarito. 

— Avete  molto  sofferto? 

— Moltissimo:  come  se  dovessi  morirne.  Poi,  non  sono  morto.  Di 
ciò  non  si  muore,  pare. 

— Credete  ? credete?  - disse  Lucio  Sabini,  afferrandogli  una  mano. 

— Non  so  - mormorò  l’altro.  - Non  so.  Avevo  mia  madre  che  non 
dovevo  rendere  anche  più  sventurata...  forse  io  ero  indegno  di  con- 
cepire un  alto  dolore...  chi  sa...  non  mi  hanno  dato  nè  una  grande 
anima,  nè  una  grande  volontà...  Non  è mia  colpa,  se  non  sono  morto, 
se  sono  quasi  guarito. 

Questa  volta,  sulla  indifferenza  trapelava  un  senso  di  ironia,  contro 
sè  stesso,  contro  la  propria  mediocrità. 

— Povero  Vittorio  ! - disse  l’altro,  stringendogli  la  mano,  a tra- 
verso il  tavolino.  - Ditemi  tutto.  Potete  dirmi  tutto:  io  tutto  posso 
comprendere. 

— Oh,  non  è una  così  interessante  istoria,  la  mia  I - esclamò  Vit- 
torio, con  uno  smorto  sorriso  d’ironia.  - Se  vogliamo,  è una  storia 
piuttosto  stupida.  Io  sono  stato,  in  Engadina,  cosi  sciocco  ! Vado  lassù 
per  trovare  una  fanciulla  nè  troppo  bella  nè  troppo  brutta,  non  molto 
ricca,  ma  che  possa  tirar  fuori  mia  madre  e me  dagli  stenti  : vado 
con  un  preciso  programma,  programma  volgare  ma  preciso,  pro- 
gramma antipatico  ma  preciso,  di  cacciatore  di  dote.  Ed  ecco  che  in- 
vece di  cercare  la  ragazza  media,  mediocre,  con  sei  o settecentomila 
lire  di  dote,  io  mi  dirigo,  come  un  fanciullo,  come  uno  sciocco,  verso 
Mabel  Glarks  che  ha  cinquanta  milioni,  ecco  che  io  pongo  la  mia  can- 
didatura di  flirt  per  il  buon  motivo,  e vinco  tutti  gli  altri  concorrenti. 
Sciocco,  tre  volte  sciocco,  perchè  invece  di  conservare  la  mia  fred- 
dezza d’animo,  tutto  il  mio  spirito,  m’ innamoro  di  costei,  perchè  è 
bella,  è fresca,  è giovine,  è nuova,  è di  un’altra  razza...  perchè  siamo 
liberi,  perchè  ci  lasciano  liberi,  con  l’uso  americano,  che  bene  cono- 
scete... perchè,  infine,  ella  s’innamora  di  me,  la  fanciulla  dai  cinquanta 
milioni... 

— Ella  vi  ha  amato,  è vero  ? 

— Sì:  alla  sua  maniera,  mi  ha  amato  - disse,  breve,  Vittorio. 
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— Essa  ha  sofferto  per  voi  ? 

— Ha  sofferto  meno  intensamente,  ma  più  a lungo,  forse.  Anche 
in  questo,  mi  ha  vinto,  Lucio  ! Che  goffa  storia,  non  è vero  ? Come  ho 
potuto  pensare  che  il  mondo,  che  gli  uomini,  che  il  destino  mi  avrebbero 
permesso  di  sposare  Mabel  Clarks,  coi  suoi  cinquanta  milioni,  per 
esser  genero  di  John  Clarks,  che  le  avrebbe  lasciato,  alla  sua  morte, 
altri  dugento  milioni  ? Io  ? Io  ? E perchè  ? Che  cosa  ero,  più  di  un 
altro,  del  mio  paese  o di  un  altro  paese,  della  mia  casta  o di  un’altra, 
che  cosa  ero,  per  giungere  a tanta  possanza  ? Neppure  un  vero  gau- 
dente: neppure  un  vero  vizioso:  neppure  un  cinico:  non  ero,  sul  serio, 
neanche  un  calcolatore.  Non  ero  niente  di  serio,  amico  mio.  Se  fossi 
stato  serio,  come  calcolatore,  non  mi  sarei  innamorato  di  Mabel  Clarks. 
Che  errore  : o,  piuttosto,  che  gaffe  ! 

— Voi  non  potete  dimenticarla,  Vittorio  - gli  susurrò  Lucio  Sabini, 
fissandolo  con  occhi  inteneriti. 

— V’ingannate:  la  dimentico  sempre  più;  sempre  più.  E,  del  resto, 
non  ho  io  sposato  Livia  ? 

— Perchè  avete  fatto  questo  matrimonio  ? 

— Que  'aire  ? - esclamò  l’altro,  stringendosi  nelle  spalle.  - Ero  così 
triste,  così  fiaccato  nelle  ossa  e neH’anima,  come  se  fossi  caduto  in 
un  precipizio  e mi  avessero  tirato  fuori,  semivivo!  Mi  annoiavo  tanto  ! 
E l’altra,  poverina,  Livia,  languiva,  in  silenzio,  aspettandomi.  E 
mamma  mia  che  mi  guardava  con  occhi  supplici,  ogni  volta  che  an- 
davo a Terni  Mi  sono  sposato  per  tristezza,  per  fastidio,  per  debolezza, 
per  farla  finita...  e,  come  vedete,  malgrado  tutto  il  mio  ardente  amore, 
per  Mabel  Clarks,  io  non  ho  saputo  esserle  fedele  più  di  un  anno. 
Essa  l’aveva  preveduto,  l’americana...  così  più  forte,  più  saggia,  più 
diritta  di  me.  Mabel  Clarks...  e cosi  più  buona,  anche...  Mi  ha  avvi- 
lito, mandando  un  ricco  dono  a Livia,  per  le  nozze...  e ci  ha  invitati 
in  America...  ah  che  strane  donne,  queste  donne... 

— Vi  ha  invitato  in  America  ? Vi  scrive  ? 

— Sempre;  delle  lunghe  lettere.  Voleva  che  andassi  in  America, 
anche  prima,  a guadagnar  denaro,  con  John  Clarks...  e non  credeva 
di  offendermi,  dicendomelo. 

Tacquero,  un  momento;  ambedue  assorti,  concentrati.  Intorno,  la 
gente  cominciava  a lasciare  le  tavole,  a levarsi,  poiché  le  ombre  cre- 
puscolari discendevano  dal  cielo  sul  mare,  sulla  spiaggia,  sull’isola 
fiorita:  ma  essi  non  se  ne  accorgevano. 

— Del  resto,  caro  Sabini  ~ riprese  Vittorio,  con  una  punta  di  mag- 
giore sarcasmo  ~ io  sono  diventato  meno  povero  di  prima.  Spendevo 
troppo,  prima,  per  trovare  l’ereditiera,  con  la  grossa  fortuna:  m’in- 
debitavo, per  vivere  largamente,  per  viaggiare.  Quando  ho  annnun- 
ziato  che  sposavo  Livia,  lo  zio  Castrucci,  un  vecchio  clericale,  si  è 
commosso  e ci  ha  ceduto,  vita  naturai  durante  nostra,  un  bell’appar- 
tamento  in  Roma  vecchia,  in  via  Botteghe  Oscure;  mamma  è venuta 
a stare  con  noi  e il  suo  cugino  BMrnese  le  fornisce  la  carrozza,  in 
dono;  è un  matrimonio  che  si  è fatto  per  pubblica  sottoscrizione,  il 
nostro!  Abbiamo  casa  nostra;  abbiamo  vettura;  Livia  è tanto  carina 
nelle  sue  toilettes  discrete,  discrete  in  tutti  i modi;  e io  non  ho  nep- 
pure dovuto  stentare,  come  credevo,  io  non  sono  neppure  stato  co- 
stretto a lavorare,  come  supponevo...  niente,  niente  di  eroico...  un 
uomo  mediocre...  un  destino  mediocre...  una  vita  mediocre... 

— Ah,  Vittorio,  voi  soffrite  ancora!  - gli  disse,  con  voce  profon- 
damente commossa,  Lucio  Sabini. 
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— NeH’amor  proprio:  lo  confesso.  Pensate,  Lucio,  che  io  sono 
stato  aggredito,  accerchiafo,  accoppato,  come  un  agnello,  sotto  le  dif- 
famazioni, sotto  le  calunnie,  sotto  i vituperi,  in  tutti  i paesi  dove  si 
raccoglie  la  società  internazionale  e che  non  ho  potuto  schiaffeggiare 
un  solo  dei  miei  calunniatori;  pensate  che  si  sono  versati  fiumi  d’in- 
chiostro, nei  giornali  dei  due  mondi,  per  infamarmi,  e che  io  non  ho 
potuto  sputare  in  viso  a un  solo  di  questi  giornalisti;  pensate  che  non 
ho  potuto  difendermi,  che  non  ho  potuto  offendere,  solo  perchè  amavo 
Mahel  e perchè  Mahel  mi  amava.  E dopo,  dopo,  Lucio,  che  offesa  in- 
guaribile al  mio  amor  proprio,  questa  rottura  di  matrimonio,  che  con- 
ferma delle  diffamazioni,  che  sanzione  delle  calunnie,  questa  rottura... 
e come  tutti  hanno  riso  di  me,  dopo...  e se  non  ridono  di  me,  di  Livia, 
adesso,  è che  siamo  un  tranquillo,  modesto  menage  che  vive  in  pe- 
nombra... una  coppia  insignificante,  oramai... 

— Un  altro,  Vittorio,  non  avrebbe  mai  acconsentito  alla  rottura 
di  queste  nozze... 

— Un  altro!  Io  ho  consentito  perchè  amavo  Mabel;  l’amavo  come 
un  fanciullo,  come  un  don  Chisciotte,  con  tal  fiamma  e tale  devo- 
zione, da  diventar  un  eroe,  io,  così  mediocre!  E’  per  l’amore  che  io 
ho  rinunciato  a ogni  mio  bene,  io,  io,  solo  per  mia  volontà.  Ah  se  non 
l’avessi  amata!  Se  fossi  stato  un  uomo  freddo  e interessato,  anche 
sotto  l’impulso  del  capriccio  amoroso  ; se  avessi  conservato  la  mia 
lucidità,  anche  nel  flirt  a oltranza,  come  tutto  sarebbe  stato  diverso  ! 
Se  non  l’avessi  amata,  avrei  potuto  fuggire  con  lei,  dieci  volte,  dal- 
l’Engadina,  ed  ella  sarebbe  stata  compromessa,  e il  matrimonio  ine- 
vitabile; se  non  l’avessi  amata,  non  l’avrei  ingenuamente  lasciata 
partir  sola  per  l’America  ; se  non  l’avessi  amata,  avrei  provocato  un 
duello,  a ogni  diffamazione,  e ridotto  al  silenzio  i miei  diffamatori  ; 
se  non  l’avessi  amata,  al  primo  articolo  ingiurioso  dei  giornali  di 
America,  sarei  andato  laggiù,  a farmi  dare  ragione,  dai  tribunali,  o 
con  mezzi  più  violenti  ; sè  non  l’avessi  amata,  avrei  potuto  obbli- 
garla a tenere  i suoi  impegni;  e l’avrei  ottenuta,  a forza,  ella  e la 
sua  fortuna,  ma  l’avrei  ottenuta.  L’amavo  ! E ho  distrutta  la  mia 
felicità  e la  mia  vita. 

Con  gli  occhi  allucinati,  pieni  di  una  tristezza  inguaribile,  egli 
fissava  l’Adriatico  che  si  faceva  di  un  verde  intenso,  quasi  di  sme- 
raldo, nel  crepuscolo.  Aggiunse  : 

— Lucio,  l’amore  è stato  il  mio  errore  : io  mi  sono  suicidato, 
per  esso.  E perchè  tutto  ciò  che  mi  riguarda  sia  risibile  e grottesco, 
io  sopravvivo  al  mio  suicidio. 

E a malgrado  del  suo  freddo  delirio,  volgendosi  a Lucio,  si  ac- 
corse che  costui  era  diventato  pallido,  come  se  morisse;  vide  che  la 
mano  bruna  e scarna  di  Lucio  stringeva  convulsamente  il  suo  porta- 
sigarette  di  argento,  gittato  sul  tavolinetto.  Vittorio  si  ricompose,  si 
piegò  verso  l’amico,  gli  toccò  leggermente  la  mano,  gli  disse  : 

— Come  vi  domando  scusa  ! Vi  debbo  aver  tanto  annoiato,  col 
racconto  delle  mie  miserie. 

Lucio  Sabini  accennò  di  no,  con  un  gesto  vago  e triste  della 
mano,  senza  rispondere  : accennò  di  no,  con  un  sorriso  vago  che 
s|)arve  subito. 

— Non  crediate  che  io  narri  a tutti,  quanto  ancora  mi  tormenta, 
in  fondo  aH’anima  - spiegò  Vittorio.  - Nessuno  ne  sa  niente  : nessuno 
deve  saperne  niente.  Ma  voi,  siete  salito  con  me,  in  Engadiua,  vi 
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ricordate,  in  una  sera  di  estate  % Ma  voi  siete  stato  testimone  della 
mia  gioia,  lassù... 

— E,  anche  voi,  Vittorio,  siete  stato  mio  testimone,  lassù...  - 
mormorò,  tetro,  torvo,  Lucio  Sabini. 

L’altro  trasalì,  si  curvò  sul  tavolino,  verso  Lucio, 

— Ah,  anche  quella  è una  triste  istoria...  ~ mormorò. 

— Triste,  la  chiamate,  triste,  solamente  ? - esclamò  l’altro,  con 
una  così  grande  vibrazione  di  dolore,  nella  voce,  che  l’amico  si  con- 
fuse, sf  turbò,  a sua  volta,  balbettando  : 

— Ho  saputo...  ho  letto... 

— Che  avete  saputo  ? Che  avete  letto  ? - domandò  con  voce 
forte  e vibrante,  Lucio  Sabini. 

— Nei  giornali...  poche  righe...  ho  letto  l’accidente  di  Lil- 
lian  Tempie  - soggiunse  Vittorio  Laute,  a voce  sommessa. 

— Volete  dire  la  morte  di  miss  Lillian  Tempie,  amico  mio  - 
esclamò,  sempre  vibratamente,  con  uno  strano  accento,  Lucio.  - Ella 
è morta,  amico  mio. 

— Non  ho  voluto  pronunciare  la  parola  di  morte,  amico  mio  - 
disse  l’altro  sommessamente. 

Adesso,  erano  soli,  sulla  terrazza,  dove  discendeva  la  sera.  Tutti 
ne  erano  partiti,  per  prendere,  dall’altro  lato  del  Lido,  uno  dei  vapo- 
retti che  riconduconc  a Venezia  : e i tavoleggianti,  adesso,  dopo 
avere  tutto  sbarazzato,  si  erano  allontanati,  riposandosi  un  poco, 
prima  d’imbandire  le  mense  per  il  pranzo.  Deserta  la  terrazza,  tutta 
quanta  : e,  deserta,  tutta  la  spiaggia  di  Lido,  la  cui  sabbia  gialla 
restava  chiara,  sotto  le  ombre  della  sera  : deserto,  l’amplissimo 
Adriatico,  di  un  verde  profondo,  oramai,  nelle  ombre  della  sera. 

— Ella  aveva  venti  anni  - disse  una  voce  debole,  fioca,  in  cui 
a stento  Vittorio  Laute  riconobbe  quella  di  Lucio  Sabini. 

— E’  assai  presto,  per  morire. 

— Io  avrei  dovuto  morire,  io  che  ne  ho  trentasette  e che  ne 
ho  vissuto  il  doppio,  io  che  sono  stanco,  vecchio,  finito,  finito  di  tutto: 
era  giusto  che  io  morissi,  non  lei,  che  aveva  venti  anni...  - disse 
la  A^oce  fioca. 

— Ma  come  è andata,  la  disgrazia?  - chiese  Vittorio. 

— Quale  disgrazia? 

— La  catastrofe  alpina:  quella  in  cui  è perita  la  poveretta... 

Ah  che  orribile  sorriso  di  strazio  contrasse  le  labbra  sbiancate 
di  Lucio  ! 

— Non  è stata  una  disgrazia  : non  è stata  una  catastrofe  alpina. 
Miss  Lillian  Tempie  si  è uccisa. 

— Si  è uccisa  ? - sobbalzò  a dire  Vittorio,  stupefatto. 

— Si  è uccisa. 

— Ne  siete  certo  ? 

— Come  della  mia  vita  : come  della  mia  morte.  Ella  si  è uccisa. 

— Ah  che  cosa  crudele  ! Che  cosa  atroce  ! - proruppe  a dire 
Vittorio  Laute. 

— Ed  aveva  solo  venti  anni  - replicò,  ancora,  come  un  lamento, 
come  un  unico  lamento,  come  un  eterno  lamento,  la  voce  fioca. 

Un  pesante,  un  lugubre  silenzio  si  fece  fra  quei  due,  in  quel- 
l’angolo solitario  della  gran  terrazza  deserta,  innanzi  all’Adriatico. 

— Volete  leggere  le  sue  ultime  parole,  Vittorio?  - gli  chiese 
Lucio. 
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L’altro  commosso,  annuì,  col  capo.  Lucio  Sabini  cavò  da  una 
tasca  interna  il  suo  portafogli,  ne  prese  una  lunga  busta  bianca,  ne 
tirò  fuori,  delicatamente,  una  cartolina  postale  illustrata.  I due  amici 
si  curvarono,  insieme,  su  quel  pezzo  di  carta,  per  distinguerne  il  di- 
segno, per  leggerne  le  parole.  Da  una  parte,  la  cartolina  postale  aveva 
l’indirizzo  scritto  con  una  calligrafia  sottile  e alta,  con  una  scrittura 
ferma  : A don  Lucio  Sabini,  Lung'Arno  Serristori  - Firenze.  Il  timbro 
postale  era  del  ventiquattro  aprile,  dell’anno  prima  : veniva  dal- 
l’Ospizio del  Bernina.  Dall’altra  parte  vi  era  un  gran  panorama  di 
ghiacciai,  di  picchi  altissimi  e terribili  e,  stampate,  sotto,  le  parole 
tedesche  i Gruss  vom  Diavolezza.  Lo  stesso  carattere  sottile  e alto 
aveva  scritto,  in  un  angolo  della  cartolina,  sotto  una  grande  striscia 
bianca  di  ghiacciaio,  in  inglese  : For  ever,  my  love  - Lillian.  I due 
rialzarono  il  capo,  si  guardarono. 

— E’  morta  il  giorno  seguente,  il  venticinque  aprile  - disse 
Lucio,  tenendo  nelle  mani  la  cartolina  e guardandola,  come  se  la 
vedesse  per  la  prima  volta.  - Queste  sono  le  sue  ultime  parole.  Le  ha 
scritte -nell’ Ospizio  del  Bernina  ; le  ha  impostate  nella  buca  da  lettere 
che  è lì,  sulla  facciata  dell’Ospizio:  l’indomani  mattina,  prestissimo, 
ella  è partita  per  la  Diavolezza  : alle  quattro  pomeridiane  ella  era 
morta,  precipitata  in  un  altissimo  crepaccio  dell’Isola  Persa. 

Egli  parlava  lentamente,  con  una  precisione  di  accento  che  ren- 
deva anche  piu  dolorosa  l’espressione  delle  sue  parole. 

— Volete  vedere  doye  è morta,  Vittorio?  - egli  riprese.  - Guar- 
date bene. 

Di  nuovo,  con  una  tragica  curiosità,  nella  penombra  serotina,  i 
due  uomini  si  curvarono  sul  quel  documento  funebre. 

— Guardate  bene.  Questa  è la  Diavolezza,  un  monte  a cui  si  sale 
senza  grandi  difficoltà  e donde  si  scorge  un  panorama  immenso  di 
picchi  e di  ghiacciai;  io  vi  ero  stato...  io  glielo  avevo  descritto... 
guardate  bene,  essa  è giunta  fin  qui,  si  è riposata  in  questa  capanna 
alpina,  solo  un’ora.  Ha  voluto  continuare,  subito,  verso  questo  ghiac- 
ciaio, eccolo,  qui,  segnato,  il  ghiacciaio  Perso,  verso  questa  grande 
morena  nerastra,  che  taglia  il  ghiacciaio  in  due,  e che  si  chiama 
l’Isola  Persa,  è scritto  qui  sotto...  guardate,  guardate  bene,  non  scor- 
gerete il  crepaccio  dove  è caduta,  dove  ha  voluto  cadere,  ma  è qui,  è 
qui,  dove  essa  ha  voluto  cadere,  dove  ha  voluto  morire... 

— Ma  come  lo  sapete?  Come  lo  sapete? 

— Ella  ha,  con  un  coltellino,  tagliato  la  corda  che  la  legava  alla 
guida... 

— Chi  ve  lo  ha  detto  ? 

— Me  lo  ha  detto  la  guida:  ho  visto  il  mozzicone  di  corda  ta- 
gliato : io  ho  rifatto  tutto  l’ultimo  viaggio  di  Lillian  Tempie  - disse, 
tetramente,  Lucio  Sabini.  E,  a un  tratto,  egli  si  gittò  con  le  braccia 
e col  capo  sul  tavolinetto,  tenendo  sulla  bocca  la  cartolina  postale 
ove  erano  scritte  le  ultime  parole  di  Lillian,  balbettando,  fra  i sin- 
ghiozzi senza  lacrime  che  gli  rompevano  il  petto  : 

— Oh  amore  mio...  amore  mio...  a venti  anni... 

Muto,  attonito,  Vittorio  lasciò  che  quel  momento  di  angosciosa 
debolezza  passasse.  Poi,  si  piegò  verso  l’uomo  di  cui  i singhiozzi  si 
facevano  più  radi  e gli  disse  : 

— Lucio,  rimettetevi.  Venite  via.  Andiamo. 
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Le  lampade  della  luce  elettrica,  improvvisamente  accese,  illumi- 
navano la  terrazza  : e i camerieri  arrivavano,  con  biancheria,  cristalli 
e argenterie,  per  disporre  le  mense  del  pranzo,  poiché  stranieri  e ve- 
neziani, nelle  serate  più  tiepide,  venivano  a pranzare,  colà,  all’aria 
aperta,  innanzi  al  mare,  mentre  suonava  una  delle  solite  orchestrine: 
ed  era  un  andar  e venire,  di  questi  tavoleggianti,  un  romorio  di  cri- 
stalli e di  porcellane.  Con  voce  sorda,  eguale,  monotona,  si  rompeva, 
nella  sera  profonda,  l’Adriatico  contro  la  spiaggia  di  Lido.  11  vento 
era  caduto. 

— Andiamo  via  - ripetette  Vittorio. 

Con  un  moto  rapido  Lucio  si  rizzò  : i suoi  occhi  erano  rossi,  mal- 
grado che  non  avesse  versato  lacrime  : tutto  il  suo  viso  era  quello 
di  un  febbricitante.  Ambedue  si  avviarono  verso  l’uscita,  traversarono 
tutto  il  salone  del  teatrino,  tutto  il  vestibolo,  si  trovarono  sulla  porta, 
escirono  nell’isola,  di  fronte  al  grande  viale  centrale  che  il  tramvai 
percorre,  fra  gli  alberghi,  fra  le  ville,  fra  i giardini.  Non  avevano 
più  pronunciato  una  parola.  Quando  furono,  di  nuovo,  all’aria  libera, 
dinanzi  alle  aiuole  del  piccolo  piazzale,  ove  si  arresta  il  tramvai, 
Lucio  disse,  con  tono  breve  : 

— Volete,  Vittorio,  che  traversiamo,  a piedi,  l’isola?  Troveremo 
sempre  un  vaporino,  dall’altra  parte,  che  ci  riconduca  a Venezia. 

— Andiamo  pure  a piedi. 

Camminarono,  in  silenzio,  lungo  i piccoli  giardini,  ancora  in  for- 
mazione, lungo  le  ville  appena  costruite,  camminarono  sotto  gli  albe- 
relli giovani,  fra  le  luci  bianche  della  elettricità  e le  penembre  che 
si  formavano,  di  lampada  in  lampada.  A un  tratto,  Lucio  Sabini  si 
arrestò:  si  appoggiò  a un  cancelletto  di  un  giardino,  tutto  coperto  di 
rose  rampicanti  e disse,  con  voce  disperata: 

— Vittorio,  io  ho  uccisa  Lillian  Tempie. 

— Come  potete  dir  questo  ? - protestò  l’altro,  agitatissimo. 

— Io  l’ho  uccisa,  Lillian  Tempie. 

— Non  ditelo,  non  ditelo  ! 

* — Io  ho  commesso  questo  delitto,  Vittorio.  L’ho  uccisa.  È come 
se  l’avessi  presa  per  mano,  l’avessi  condotta,  lassù,  all’Isola  Persa  e 
indicandole  il  precipizio,  le  avessi  detto  : buttati.  Così  sono  colpevole. 

— Il  vostro  giusto  dolore  vi  accieca,  Lucio  ! 

— No,  no  - disse  l’altro,  con  la  sua  voce  disperata.  - Non  sono 
cieco,  non  sono  pazzo.  È passato  del  tempo,  sul  mio  dolore:  esso  è 
diventato  vasto  e profondo  come  un  gran  lago  nero,  che  io  abbia  in 
fondo  alla  mia  anima.  Non  sono  nè  pazzo  nè  cieco.  Esisto,  vivo, 
compio  con  freddezza  e sicurezza  tutti  gli  atti  della  vita.  Cionono- 
stante, io  ho  commesso  un  delitto,  spingendo,  con  le  mie  mani  istesse, 
Lillian  Tempie  alla  morte. 

— Ma  voi  non  siete  un  assassino,  voi  non  siete  un  uomo  cru- 
dele - protestò  Vittorio,  vivamente.  - Voi  non  avete  potuto  far  questo. 

— È vero:  non  sono  un  assassino:  non  sono  un  uomo  crudele: 
ma  ogni  mia  parola,  inconscia,  ma  ogni  mio  atto,  inconscio,  sono  stati 
una  spinta  mortale,  perchè  questa  creatura  di  bellezza  e di  purezza... 
perchè  questa  creatura  soavissima  andasse  alla  morte... 

La  sua  voce  aspra  e disperata  si  franse,  nella  tenerezza.  Si  mi- 
sero a camminare,  di  nuovo,  accanto. 

— Voi  l’avete  amata,  è vero,  Lucio?  - interrogò  affettuosamente 
Vittorio. 
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— Sì:  moltissimo,  l’ho  amata.  Ma  di  un  amore  improvviso  e vio- 
lento, che  mi  fece  tutto  dimenticare,  la  mia  schiavitù,  la  mia  galera, 
la  rude  catena  che  mi  opprime.  L’ho  amata,  ma  non  dovevo  dirglielo: 
l’ho  amata,  ma  non  dovevo  farglielo  comprendere.  L’ho  amata,  ma 
dovevo  tacere,  fuggire,  non  perdere  la  mia  pace,  non  farle  perdere  la 
pace.  Qui  è cominciato  il  mio  triste  peccato,  Vittorio. 

— Nulla  ella  sapeva...  di  voi?  Nulla  le  avete  detto? 

— Nulla:  ella  non  conosceva  nulla:  nulla  ha  voluto  conoscere. 
Mi  ha  dato  il  suo  cuore  e la  sua  vita,  così.  Sono  io,  che  dovevo  par- 
lare: sono  io,  che  dovevo  dirle  tutto.  Ma  mi  era  così  cara!  Tutto  di 
lei  mi  piaceva  tanto  ! Ero  così  ebbro  di  amore  ! E ho  taciuto:  e l’ho 
ingannata,  tacendo.  Ah  che  peccato,  che  peccato  terribile,  questo  in- 
ganno ! 

— Nessuno  l’ha  avvertita? 

— Nessuno.  La  sua  anima  è stata  mia,  senza  un  dubbio,  senza 
jin  pensiero,  con  una  immensa  certezza. 

_ E voi,  in  tutto  questo,  non  avete  compreso  il  pericolo  che  cor- 
revate entrambi  ? 

— Non  ho  compreso:  non  ho  compreso  - disse  Lucio  Sabini,  con 
un  atto  tragico.  - Io  non  ho  compreso  l’amore  di  Lillian  Tempie,  che 
dopo  la  sua  morte. 

— Sapevate  che  vi  amasse  ? 

— Sì:  ma  come  tante  altre  mi  hanno  amato,  per  quindici  giorni, 
per  un  mese...  dimenticandomi,  poi. 

— Non  ve  lo  ha  detto,  che  vi  amava  assai  ? 

— Me  lo  ha  detto,  un  poco:  e io  non  ho  compreso. 

— Non  ve  lo  ha  dimostrato  ? 

— Me  lo  ha  dimostrato,  un  poco:  e io  non  ho  compreso.  1 miei 
occhi  non  hanno  saputo  leggere  nella  sua  anima,  non  hanno  indovi- 
nato r enigma  del  suo  cuore. 

— Ma  perchè  ? Ma  perchè  ? 

— Perchè  ella  era  di  un  altro  paese;  perchè  era  di  un’altra  razza; 
perchè  aveva  un’altra  anima,  diversa  dalla  mia,  diversa  da  tutte  le 
altre  anime  che  avevo  conosciute;  perchè  aveva  un  altro  cuore.  Mi  è 
stata  ignota,  Lillian:  e l’ho  lasciata  morire. 

Lentamente,  giungevano  alla  fine  del  lungo  viale  che  divide  in 
due  risoletta,  giungevano  verso  la  riva,  sulla  laguna,  sulla  riva  ove 
non  sorgono  maestosi  alberghi,  ville  sontuose,  villini  civettuoli,  ma 
case  antiche  venete,  case  di  pescatori,  case  di  marinai,  case  di  gon- 
dolieri. Già  si  vedevano,  sulla  laguna,  nella  tenebra  notturna,  delle 
luci  vacillare  sulle  acque  torbide.  Lucio  si  fermò,  anche  una  volta, 
come  parlando  a sè  stesso,  Vittorio  si  fermò  con  lui,  paziente,  affet- 
tuoso, pietoso. 

— Queste  inglesi,  queste  inglesi  ! - egli  disse,  passandosi  la  mano 
sulla  fronte.  - Anche  se  sono  molto  giovani,  anche  se  hanno  venti 
anni,  come  il  mio  povero  amore,  come  la  mia  povera  Lillian,  hanno 
una  vita  interiore  di  una  intensità  singolare,  mentre  una  calma  asso- 
luta regna  sui  loro  visi  e nei  loro  atti:  nascondono  nell’anima  senti- 
timenti  di  una  forza,  di  una  potenza,  di  un  ardore  che  ci  stupireb- 
bero, se  li  intravedessimo,  per  un  istante,  e ci  sgomenterebbero;  hanno, 
su  sè  stesse,  sulle  proprie  espressioni,  un  potere  assoluto;  hanno  una 
dominazione  sorprendente,  sovra  ogni  loro  manifestazione.  Queste  in- 
glesi, Lillian,  Lillian  mia  ! Dicono  quello  che  vogliono,  non  una  pa- 
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rola  di  più  ; esprimono  quello  che  vogliono  esprimere,  non  di  più;  si 
sanno  vincere  nei  momenti  più  impetuosi  della  vita:  si  sanno  chiu- 
dere quando  ognuno  si  espànderebbe  e trovano  la  maggior  fierezza 
loro,  nel  loro  isolamento  spirituale,  distaccate  da  quanto  le  circonda, 
distaccate  da  quanto  accade,  lontane,  chiuse  nella  loro  vita  interiore, 
nel  loro  regno,  nel  loro  tempio.  È un  tempio,  il  loro  cuore  ! Quante 
volte  taceva,  accanto  a me,  la  mia  Lillian  cara  e io  non  intendevo 
come  fosse  pieno  di  cose,  il  suo  silenzio  : quante  volte  essa  avrebbe 
voluto  cadérmi  nelle  braccia  e si  è rattenuta  e mi  ha  semplicemente 
sorriso:  quante  volte  ha  voluto  piangere  e non  una  lacrima  è caduta 
dai  suoi  begli  occhi:  quante  volte  l’ho  trovata  fredda,  indifferente, 
lontana  da  me,  e mai,  forse,  come  in  quel  momento,  essa  era  mia.  Ed 
ecco  che  io  non  ho  compreso  come  ella  mi  amava,  quanto  ella  mi 
amava,  ecco  perchè  non  ho  compreso,  perchè  ella  era  di  un’altra 
razza,  forte,  ferma,  pensosa,  taciturna,  fedele,  perchè  Lillian  aveva 
un’altra  anima,  ed  è tutta  la  sua  anima  che  mi  è sfuggita. 

Erano  penetrati,  adesso,  sul  ponte  deH’imbarcadero,  sotto  la  tet- 
toia di  legno,  per  prendervi  il  vaporetto  che  doveva  ricondurli  a Ve- 
nezia. Ma  non  vi  era  vaporino  che  ripartisse,  in  quel  momento,  seb- 
bene di  lontano,  sulle  acque  oscure,  si  vedessero  due  grosse  luci  rosse 
che  si  avanzavano,  rapidamente,  verso  la  spiaggia  di  Lido.  I due  amici 
si  assisero  in  un  angolo  poco  illuminato,  sotto  la  tettoia,  sovra  un 
banco  di  legno:  e ricominciarono  a discorrere,  sottovoce,  volto  a volto, 
poiché  vi  era  qualche  altro  viaggiatore,  colà,  che  aspettava  il  vapo- 
rino, come  loro. 

— Queste  inglesi  ! - riprese  Lucio,  parlando  come  in  un  sogno 
di  tristezza.  - Viene  in  un  giorno  di  febbraio,  a Firenze,  in  casa  mia, 
la  miglior  amica,  la  più  affezionata  protettrice  di  Lillian,  miss  May 
Ford,  quella  che  l’accompagnava,  in  viaggio,  sempre,  a Saint-Moritz, 
vi  rammentate  ? E la  buona  vecchia  zitella  sta  lì,  quieta,  impertur- 
babile, mentre  mi  chiede  conto  di  una  cosa  tanto  grave,  cioè  perchè 
io  abbia  abbandonata  Lillian  Tempie;  e me  lo  chiede  con  una  sem- 
plicità, con  una  indifferenza,  quasi,  come  se  si  trattasse  di  un  avve- 
nimento minimo  qualsiasi;  e la  mia  pena  e il  mio  doloroso  imbarazzo 
la  meravigliano;  ed  ella  non  difende  Lillian,  non  difende  l’amore  di 
Lillian  e si  appaga  subito  nelle  mie  ragioni.  Non  solo!  Quando  io  le 
chieggo  di  usare  la  sua  buona  influenza,  per  farmi  dimenticare  da 
Lillian,  ella  promette  subito  di  sì;  se  io  le  soggiungo  di  dire  a Lillian 
che  io  l’amo,  ma  che  non  debbo  amarla,  che  io  l’amerò  sempre,  ma 
sempre  dovrò  fuggirla,  miss  Ford  mi  dichiara  che  non  riferirà  questo, 
perchè  sarebbe  far  peggio;  e finalmente,  quando  io,  per  dimostrarle 
che  una  ragione  ineluttabile  e mortale  m’impedisce  di  amar  Lillian, 
le  narro  il  mio  adulterio,  cioè  il  mio  triste  servaggio,  quando  le  sog- 
giungo che  una  donna  potrebbe  uccidersi,  se  io  l’abbandono  per  Lil- 
lian, ella,  gelidamente,  senza  protestare,  accetta  di  portare  quest’am- 
basciata di  morte.  Comprendete,  Vittorio  ? Miss  May  vuol  teneramente 
bene  a Lillian;  sa  forse  che  Lillian  mi  ama  profondamente;  sa  forse 
che  Lillian  non  mi  dimenticherà,  che  non  si  consolerà  mai  del  mio 
abbandono:  e per  riserbo,  per  correttezza,  per  misura,  per  quell’abi- 
tudine fiera  di  pudore  sentimentale,  per  quella  consuetudine  di  fiero 
e nobile  silenzio  che  hanno  queste  inglesi,  per  non  umiliar  me,  per 
non  umiliar  sè,  per  non  umiliar  la  sua  amica,  per  celare  a sè,  a me, 
a tutti  quanto  vi  era  di  esaltato  e di  straziante  nel  nostro  dramma  di 
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amore,  questa  inglese  non  dice  nulla  a me,  e dice  a Lillian  solo  poche, 
pochissime  parole,  il  minor  numero  di  parole  possibile,  una  sola  frase, 
la  sola  necessaria^  come  ella  mi  aveva  chiesto,  per  riferirla,  e la 
riferisce,  questa  sola  frase,  ed  era  un’amhasciata  di  morte  ! 

— E neppure  miss  Ford  conosceva  il  cuore  di  Lillian  e il  suo 
amore  - mormorò  tristemente  Vittorio.  - Esse  poco,  nulla,  si  confidano, 
fra  loro,  per  rispetto,  per  pudore... 

— Neppure  miss  Ford,  ha  compreso  ! In  un  giorno  di  aprile,  Lil- 
lian è sparita  dalla  sua  casa,  a Londra;  non  ha  lasciato  una  lettera; 
non  ha  lasciato  un  biglietto,  a suo  padre;  non  ha  scritto  a miss  Ford 
che  era,  in  quel  momento,  nel  Somersetshire;  nulla;  è sparita.  Dopo 
dieci  giorni  che,  nel  Times,  il  padre  di  Lillian  faceva  pubblicare  un 
avviso,  ogni  giorno,  per  ricercarla,  per  farla  tornare,  la  notizia  della 
sua  morte  è giunta. 

— Probabilmente,  neppure  la  sua  famiglia,  ha  compreso  trattarsi 
di  un  suicidio... 

— Sì  - mormorò,  con  un  filo  di  voce,  Lucio  Sabini.  - Hanno  fatto 
dire  che  era  un  accidente:  forse  hanno  creduto  che  era  un  accidente... 

Un  breve  silenzio. 

— E nella  mia  cartolina,  Vittorio,  le  avete  lette,  solo  due  parole, 
che  potevano  essere  un  mesto  saluto,  un  ricordo  triste  e tenue.... 
ella  ha  coverto  di  pudore  e di  silenzio  la  sua  passione  e la  sua 
morte... 

Il  vaporino  era  giunto  all’approdo,  la  passerella  di  congiunzione 
era  stata  gittata  ; quindici  o venti  viaggiatori  la  traversarono,  passa- 
rono sul  battello,  si  sparsero  qua  e là,  sui  banchi,  lungo  i para- 
petti del  vaporino,  che  ripartì  immediatamente.  Lucio  e Vittorio  si 
andarono  a sedere  sul  davanti  del  vaporino,  a prua,  ricevendo  nel 
viso  il  venticello  fresco  della  sera,  non  più  il  grande  vento  della  gior- 
nata che  aveva  soffiato,  per  tante  ore,  dall’Adriatico  sulla  spiaggia  di 
Lido,  ma  il  piccolo  vento  della  laguna  che  ne  fa  increspare  appena 
le  acque  nerastre,  un  venticello  che  soffia  dal  canale  di  Giudecca  e 
che  rende  più  incantevole  la  sera  veneziana.  Filava,  con  moto  eguale, 
il  vaporino,  tagliando  in  due  le  acque  quasi  immote,  dirigendosi  verso 
le  masse  brune  e fragranti,  nella  sera,  dei  giardini  di  Venezia:  mentre, 
laggiù,  una  luce  chiarissima  e blandissima  si  diffondeva,  sulla  città, 
sulle  acque,  laggiù  verso  San  Marco,  verso  il  Canal  Grande,  una  gran 
luce  tutta  bianca,  mentre  altre  luci,  di  palazzi,  di  case,  di  vaporini, 
di  gondole,  ondeggiavano,  scintillavano,  dapertutto,  lontano,  sempre 
meno  lontano,  gittando  delle  sottili  striscio  di  luce,  sulle  acque,  git- 
tandovi  solo  delle  fuggenti  scintille.  Muti,  stanchi,  esausti,  i due 
amici  stavan  seduti  colà,  soli;  e quasi  non  avvertivano  moto,  tanto 
eguale  era  l’andare  del  piccolo  battello,  e non  avvertivan  suoni,  tanto, 
intorno,  eran  pace  e ombra.  Folgorava  di  biancori  che  chiarivano  le 
ombre  della  laguna,  delle  case  e del  cielo,  laggiù,  Venezia  e sembrava 
circonfusa  di  un’aureola  siderale,  ma  essi  neppure  guardavano  il  ma- 
gico spettacolo,  come  se  nello  smarrimento  delle  loro  anime,  nessuna 
beltà  e nessuna  poesia  delle  cose  potesse  più  avvincerli.  Il  vaporino 
piegò,  sulla  destra,  verso  la  stazione  dei  Giardini  : un  rumore  più 
forte  e più  sordo  disse  Farri vo:  fu  gittata  la  passerella  al  ponte  di 
approdo;  qualcuno  s’imbarcò,  per  Venezia;  nessuno  discese;  il  va- 
porino si  allontanò,  rumoreggiando,  riprese  il  suo  andare,  in  mezzo 
alla  laguna. 
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— Ora  vado  a ritrovare  la  mia  complice  - disse,  con  voce  secca, 
Lucio  Sabini. 

— La  complice? 

— Già.  Beatrice  Herz  mi  ha  aiutato  singolarmente  a uccidere 
Lillian  - soggiunse,  ghignando,  nelLombra,  Lucio. 

— Ella  è qui,  a Venezia?  * 

— Certamente  ! Come  potrebbe  essere  altrove,  questa  mia  com- 
plice? Dove  io  vado,  essa  viene;  dove  essa  va,  io  la  seguo,  biamo 
indivisibili,  carissimo  Vittorio:  oh,  è commovente! 

E uno  stridulo  riso  d’ ironia  gli  sfuggì. 

— Ella  ha  saputo...  tutto?  - chiese  a bassa  voce  Vittorio  Laute. 

— Dal  primo  momento  - riprese  la  voce  fattasi  secca  e dura  di 
Lucio  Sabini  - quando  mi  separai  da  Lillian,  innamoratissimo  come 
ero...  ebbro,  addirittura,  di  amore...  ebbi  una  folle  speranza,  cre- 
detti a una  generosa  follìa,  e dissi  tutto  a Beatrice  Herz.  Non  era 
essa,  in  fondo,  una  donna  di  cuore?  Non  aveva  sofferto  atrocemente, 
per  l’amore?  Non  aveva,  per  me,  un  tenerissimo  attaccamento?  lo 
credetti  alla  superiorità  del  suo  animo;  credetti  alla  sua  magnanimità; 
le  domandai  un  gesto  eroico.  L’avevo  amata  e servita  dieci  anni,  le 
avevo  data  la  mia  giovinezza,  avevo  consumato  le  mie  più  belle  ore 
e le  mie  più  belle  energie  per  lei:  le  chiedevo  di  congedarmi,  come 
un  buon  servo  amoroso  e fedele  che  ha  compiuto  il  suo  ciclo  di  ser- 
vitù e che  vuole,  infine,  esser  libero;  umilmente  e ardentemeute  le 
chiesi  con  le  lacrime  agli  occhi,  rivolgendomi  a lei  come  a una  im- 
magine sacra,  di  fare  il  miracolo,  di  darmi  la  libertà,  di  permettermi 
di  vivere,  ancora,  qualche  anno  di  bene,  qualche  anno  di  felicità,  quei 
pochi  che  mi  restavano,  per  l’amore... 

— Ebbene?  - chiese,  con  una  triste  curiosità,  Vittorio. 

— Avevo  creduta  Beatrice  Herz  una  eroina,  l’avevo  creduta  capace 
di  una  grande  pruova  di  altruismo,  l’avevo  stimata  capace  di  un  mi- 
racolo sentimentale.  Essa  era,  invece,  una  feminetta  ; una  creatura 
miseramente  egoista,  un  fantoccio  senza  pensiero  e senza  cuore,  in 
cui  il  mio  amore  e la  mia  illusione  avevano  messo  qualche  cosa  di 
sublime.  Niente.  Si  negò,  recisamente:  fu  arida  come  la  pomice;  non 
ebbe  un  istante  di  pietà  ; non  ebbe  un  solo  moto  di  emozione  ; non 
vide  che  sè  stessa  e il  suo  interesse  sociale;  e invece  di  darmi  la  li- 
bertà, si  abbandonò  a tali  scene  di  gelosia,  ora  feroci  e ora  triviali, 
che  io  ne  escivo,  ogni  volta,  estenuato,  nauseato. 

— Mai  aveste  la  forza  di  rompere,  con  lei  ? 

— Non  ne  ebbi  la  forza  - soggiunse,  aspramente,  Lucio  Sabini.  - 
Mi  minacciava  sempre  di  uccidersi,  negli  ultimi  anni,  quando  io  par- 
lavo di  lasciarla.  Le  ho  sempre  creduto.  Quando  si  è trattato  di  Lil- 
lian,  le  sue  minacele  sono  state  anche  più  violenti  : due  volte,  ho 
dovuto  strapparle  di  mano  una  piccola  rivoltella.  E non  era  vero 
niente,  Vittorio  ! Non  era  vero  ! Mi  ero  ingannato,  prima  : mi  sono 
inganato,  dopo.  Beatrice  Herz  non  ha  mai  voluto  uccidersi,  per  me. 
Ho  vissuto  dieci  anni,  con  questa  donna,  ed  essa  è giunta  a ingau- 
uarmi.  Non  è donna  da  uccidersi.  Mi  sono  illuso,  su  lei,  anche  per 
questo.  È una  feminetta,  niente  altro. 

— Pure  vi  ha  amato:  ha  affrontato  dei  pericoli,  per  voi;  si  è com- 
promessa per  voi;  ha  distrutto  il  suo  nome,  per  voi... 

— SI,  sì,  sì!  Ma  l’adulterio  con  tutte  le  sue  tare,  radulterio  con 
tutte  le  sue  menzogne,  Eadulterio  con  tutte  le  sue  corruzioni,  questo 
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adulterio  prolungato  nella  noia  e nel  disgusto,  di  entrambi,  solo  per 
vanità  muliebre,  la  grande  vanità  di  non  essere  abbandonata,  ha  vinto 
tutte  le  sue  fierezze... 

— Voi  le  rimproverate  il  suo  peccato  ! 

— A me,  come  a lei,  lo  rimprovero  ! A me  come  a lei,  rimpro- 
vero di  avere  mandato  Lillian  Tempie  alla  morte... 

— ^ Beatrice  non  sapeva... 

— Beatrice  non  meritava  ! - esclamò,  di  nuovo  esaltato,  Imcio 
Sabini.  - Nessun  sacrificio,  nè  il  mio,  nè  quello  di  Lillian,  ella  me- 
ritava... glielo  dico  sempre! 

— Le  dite  questo?  Questo,  le  dite? 

— Sempre.  La  nostra  vita  è un  inferno  - soggiunse,  torvamente, 
Lucio  Sabini. 

— E non  cerca.  Beatrice  Herz,  con  la  dolcezza... 

— Quale  dolcezza?  Non  sapete  che  è gelosa  di  questa  mia  povera 
Lillian,  di  questa  mia  povera  morta?  Non  sapete  che  mi  fa,  ancora, 
delle  scene  di  gelosia  ? 

— Oh  ! 

— Così  ! Quando  io  lessi,  sui  giornali,  la  tremenda  notizia,  quando, 
rileggendo  le  povere,  dolci,  ultime  parole  di  Lillian,  da  lassù,  io  com- 
presi che  si  era  uccisa,  partii  di  notte,  come  un  matto,  verso  LEn- 
gadina...  ah  Vittorio,  Vittorio,  questo  altro  viaggio,  per  salire  lassù 
da  Ghiavenna,  che  atroce  ansia,  tutto  questo  viaggio,  io  solo,  al  Ma- 
loia,  a Saint-Moritz,  al  Bernina,  in  un  tempo  di  perfetta  solitudine, 
con  le  nevi  che  appena  si  scioglievano,  con  Saint-Moritz  Bad  tutto 
chiuso,  ancora,  come  morto...  e le  vie  ancora  diffìcili...  e passo 
passo,  seguendo,  dappertutto,  le  traccie  della  mia  poveretta,  che  era 
andata  lassù,  che  aveva  visitato,  piamente,  amorosa  olente,  fune- 
bremente,  tutti  i posti  ove  eravamo  stati  insieme...  passo,  passo, 
dietro  le  traccie  di  Lillian...  sino  lassù,  dormendo  una  notte  nella 
casa  della  guida,  che  l’aveva  vista  morire...  aveva  gli  occhi  pieni 
di  lacrime,  queU’uomo,  narrandomi  la  sua  morte...  ebbene,  quando 
io,  pieno  di  orrore  e pieno  di  dolore,  trafitto  dal  rimorso,  incon- 
solato, inconsolabile,  venni  via,  sapete  che  fece  mai.  Beatrice  Herz? 
Venne  a raggiungermi,  in  Engadina,  per  ripigliarmi...  disse  così... 
proprio  per  ripigliarmi...  la  trovai  a Ghiavenna,  all’albergo,  donde 
si  apprestava  a salire  in  Engadina...  la  trovai  lì...  e invece  di  pian- 
gere, con  me,  invece  di  chieder  perdono  a Dio,  mi  fece  una  scena 
di  gelosia,  insultò  la  morta,  insultò  me... 

— Oh  che  cosa  orribile... 

— Orribile,  lo,  del  resto,  le  dissi  la  cosa  grande  e la  cosa  sem- 
plice, quella  che  la  fece  delirare...  quella  che  la  fa  delirare  sempre... 
perchè  io  gliela  ripeto... 

— E quale,  mio  Dio  ? 

— Ghe  ella  mi  ha  amato  dieci  anni  e non  ha  saputo  morire, 
per  me...  e che  Lillian  Tempie  mi  ha  amato  un  mese  ed  è morta, 
per  me... 

— Ella  deve  soffrire  atrocemente,  di  tutto  questo  ? 

— Atrocemente,  lo  odio  Beatrice  Herz  e Beatrice  Herz  mi  odia. 

— E restate  insieme  ? 

— Sempre.  Tutta  la  vita.  Solo  la  morte,  morte  desiderata,  ci  libe- 
rerà - disse ‘Lucio  Sabini,  con  un  sospiro. 


EVVIVA  LA  VITA  I 

Si  avvicinavano,  continuamente,  all’approdo  di  San  Marco  : la  la- 
guna si  popolava  di  gondole  ; le  luci  bianche,  le  luci  rosse  colpivano 
il  vaporino,  indicavano  dei  volti. 

— Sentite,  Vittorio  - disse  Lucio  Sabini,  mettendo  dolcemente 
una  mano  sul  braccio  dell’amico.  --  La  vostr’avventura  di  amore  vi  ha 
fatto  molto  patire  : ma,  domani,  voi  sarete  guarito,  poiché  voi  non 
avete  rimorsi,  poiché  voi  avete  compito  un  alto  dovere  di  onore,  di- 
struggendo la  vostra  felicità:  ma  non  avete  rimorsi.  Non  ve  ne  create, 
Vittorio.  Quando  la  bella  e smagliante  figura  di  Mabel  Glarks  si  sarà 
dileguata,  infine,  dal  vostro  spirito,  amate  voslra  moglie  che  é buona, 
che  é dolce,  che  é stata  umile  e paziente,  che  vi  vuol  bene,  che  aspetta 
il  vostro  bene.  Amate  lei,  non  un’altra  donna  : amate  lei  e mai,  mai 
la  donna  di  un  altro.  Vittorio,  non  vi  perdete,  come  io  mi  son  per- 
duto; Vittorio,  non  gittate  a questo  mostro  che  é l’adulterio,  la*  vostra 
carne,  i vostri  sensi,  il  vostro  cuore;  Vittorio,  non  vi  create  dei  ri- 
morsi, essi  vi  renderebbero  la  vita  un  luogo  di  dannazione,  come  essa 
per  me.  Se  dovete  dimenticare  Mabel  Glarks,  se  non  potete  amare 
Livia  Laute,  se  dovete  cercare  un’altra  donna,  e amarvi  e darvi  a 
lei,  sapete  voi  chi  dovete  scegliere? 

— Ghi?  chi? 

— Una  prostituta.  È meglio  - disse,  disperatamente,  Lucio  Sabini. 

Erano  giunti  alla  Riva  degli  Schiavoni,  brulicante  di  gondole 
l’acqua,  brulicante  di  gente  la  riva,  piena  di  luce,  piena  di  brio.  Di- 
scesero, insieme:  restarono,  un  istante,  muti,  prima  di  separarsi, 
mentre  intorno  a loro  ferveva  la  vita  ed  essi  non  se  ne  accorgevano’ 
smorti,  esausti.  ’ 

Ricordate  Ghasellas?  - disse,  sottovoce,  con  una  singolare  dol- 
cezza, Lucio  Sabini. 

— Sì,  ricordo:  vi  sono  stato,  con  Mabel...  - disse  l’altro,  con 
emozione  repressa. 

Gonoscete,  là  presso,  il  piccolo  cimitero  engadinese  ? 

— Lo  conosco  : vi  abbiamo  colto  dei  fiori,  un  giorno.  Mabel 
ed  io... 

Lillian  é sepolta  colà;  poco  lontano  dal  povero  Massimo  Gra- 
nata. Vi  dormirò,  un  giorno,  anche  io  : il  più  presto  possibile,  Vittorio. 

L’altro,  pallido,  sfinito,  lo  guardò: 

— Io  anelo  di  morire  - disse  Lucio  Sabini. 

Nulla  più  dissero  : si  separarono  : sparvero. 

{Fine). 

Matilde  Serao. 

Saint-Moritz  Bad,  agosto  1907  - Napoli,  giugno  1908- 
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Le  ragioni  del  movimento. 

Quando  si  percorre  in  ferrovia  F Inghilterra  ed,  avvicinandosi  ad 
ogni  centro  urbano  grande  o piccolo,  si  scorgono  le  lunghe  file  uni- 
formi di  casette  operaie  o di  villette  borghesi,  e,  visitando  le  città,  si 
osserva  la  ricchezza  dei  parchi  di  cui  sono  dotate,  ampi  polmoni  che 
ossigenano  i quartieri  di  abitazione  intersecati  da  vie  larghe  ed  albe- 
rate, vien  fatto  di  domandarsi  se  proprio  sia  sentito  in  questo  paese 
della  casetta  autonoma  e del  verde  a profusione  il  bisogno  delle  città- 
giardino.  0 non  è già  l’Inghilterra  tutta  una  immensa  città- giardino, 
non  solo  nell’aspetto  esteriore,  ma  anche  nel  culto  intimo  di  sua 
gente  per  Vhome  raccolto,  lindo,  caldo,  e per  i prati  e i fiori  curati 
con  una  perizia  e un  amore  che  non  trova  alcun  riscontro  altrove  ? 

Ma  quando  si  penetra  in  certe  viuzze  vicino  al  porto  di  Liver- 
pool  e si  veggono  uscire  dalle  abitazioni  semisotterranee,  cupe,  umide, 
nere  faccie  di  donne  che  non  si  sa  più  a qual  razza  umana  appar- 
tengano, bimbi  smunti,  violacei,  scalzi,  cogli  abiti  a brandelli , che  vi 
guardano  con  occhi  stupidi  ed  attoniti,  uomini  dalla  figura  contorta, 
dall’occhio  torbido,  e si  rievocano  i quartieri  più  poveri  e più  luridi 
di  Napoli,  colla  differenza  che  lassù  non  vi  è il  sole  che  purifichi 
alcun  poco  quei  tuguri  e rallieti  le  faccie  e gli  animi,  e vi  è invece  il 
vento,  la  nebbia,  la  pioggia  gelata,  il  fumo  denso  che  coprono  di  uno 
strato  di  bitume  opaco  e denso  le  cose  e le  persone,  si  comprende 
perfettamente  come  vi  sia  della  gente  che  pensa  esser  doveroso  prov  - 
veder case  sane  a tanta  parte  di  popolazione,  e sia  conveniente  al- 
lontanarsi dalle  città  e ritornare  ai  campi  per  riacquistare  la  salute 
fisica  e morale. 

E anche  questa  volta  è da  un  eccesso  che  viene  la  salvezza.  Come, 
or  sono  circa  settant’anni,  l’abuso  dell’impiego  dei  fanciulli  nelle  fab- 
briche inglesi  provocò  un  grido  di  indignazione  che  fu  l’inizio  di  una 
formidabile  campagna  per  la  salvezza  della  razza  e che  portò  alla 
legge  protettrice  del  lavoro  delle  donne  e dei  fanciulli,  così  oggi  l’ec- 
cessivo addensamento  della  popolazione  operaia  nei  centri  urbani  ri- 
chiamatavi dalle  campagne  rimaste  spopolate  dagli  alti  salari  indu- 
striali, divenuto  un  pericolo  anch’esso  per  la  razza  col  compromettere 
la  salute  delle  giovani  generazioni,  ha  provocato  una  battaglia  d’idee 
per  il  ritorno  ai  campi  non  solo  per  abitarvi,  ma  anche  per  lavorarvi 
attorno  agli  stabilimenti  industriali  ivi  costrutti  piuttosto  che  attorno 
alle  grandi  agglomerazioni  urbane. 

È noto  che  gli  inglesi  non  si  commuovono  per  una  semplice  que- 
stione di  sentimento,  ma  si  muovono  per  una  questione  di  sentimento 
e di  interesse  unite  assieme  ; ora,  il  ritorno  ai  campi,  dati  i rapidi  mezzi 
di  locomozione  e di  trasporto,  permette  di  conciliare  l’amore  sconfinato 
della  natura  cogli  interessi  dell’industria,  la  quale  può  trovarvi  una 
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mano  d’opera  meglio  alloggiata,  più  riposata  e quindi  più  attiva  e pro- 
duttiva, e un  terreno  più  a buon  mercato  per  ampliare  i suoi  stabilimenti. 

Non  basta  che  a Liverpool  il  Municipio  abbatta  le  tane  che  fanno 
orrore  e costruisca  casette  di  conglomerato  composto  dei  residui  della 
combustione  delle  spazzature  della  città  e dei  detriti  degli  stabili - 
menti  misti  a cemento  (1),  che  può  affittare  a 4 scellini  la  settimana 
(tre  camerette  e la  cucina),  ottenendo  così  di  ridurre  la  mortalità  dal 
60  al  20  per  mille;  la  demolizione  delle  case  inabitabili  per  ricostruirne 
di  migliori  non  è un  rimedio  e non  vale  ad  abbassare  l’addensamento 
di  1000  persone  sulla  superficie  di  un  acro  (40  are)  : occorre  invece 
la  dispersione  razionale  della  popolazione  operaia,  allontanandola 
dal  centro,  spargendola  gradatamente  nei  suburbi  e diminuendo  cosi 
la  pressione  al  centro,  con  conseguente  diminuzione  dei  prezzi  di  af- 
fìtto per  coloro  che  sono  costretti  a rimanervi. 

Il  problema  è di  uguale  gravità,  attualmente,  per  la  popolazione 
delle  campagne,  quando  si  constata  che  in  una  casetta,  la  quale  all’e- 
sterno sembra  pienamente  rispondere  al  parva  domus  magna  quies, 
c’è  una  sola  camera  da  letto  per  tutti  i membri  della  stessa  famiglia, 
ciò  che  per  gli  inglesi  è una  condizione  di  cose  materialmente  e mo- 
ralmente intollerabile. 

Il  movimento  per  le  città-giardino  non  è in  Inghilterra  affatto 
filantropico,  ma  è determinato  da  ragioni  economiche:  l’eccessivo  rin- 
caro dei  prezzi  d’affitto  delle  case;  fisiologiche:  l’aumento  della  mor- 
talità e della  morbilità  ; sociali  : il  decadimento  della  razza  ; e psico- 
logiche : il  desiderio  latente,  profondo  che  permane  in  ognuno  di  noi 
di  tornare  alla  vita  dei  campi  dalla  quale  siamo  stati  tutti,  più  o meno 
anticamente,  strappati  dalla  civiltà  industriale  che  ne  ha  sospinti  verso 
le  città  ; son  quelle  che  il  Bertacchi  ha  chiamate  le  malìe  del  passato 
che  ci  riprendono  coi  loro  tentacoli  sottili  e ci  richiamano  dolcemente 
presso  il  natio  borgo  in  mezzo  allo  stormire  degli  alberi,  e all’odore 
della  sacra  terra. 

Poiché  i libri  non  sempre  valgono  a rendere  esattamente  e fedel- 
mente la  realtà  delle  cose,  vediamo  come,  in  seguito  a una  visita 
personalmente  compiuta,  si  è cercato  di  realizzare  in  Inghilterra 
r ideale  così  preconizzato  da  John  Ruskin  : 

« È la  casa  che  ci  darà  la  salute  e la  felicità;  si  costruiranno  dei 
gruppi  di  piccoli  fabbricati  dei  quali  la  linea  elegante  e robusta  ar- 
monizzerà col  paesaggio  che  li  circonda.  Non  più  sobborghi  fetidi, 
nè  tugurii  sordidi,  ma  ampi  viali  in  una  città  sana  e gaia,  stretta  da 
una  ridente  cintura  di  giardini  ». 

Port-Sunlight. 

Quando,  or  sono  vent’annì,  il  signor  Lever,  droghiere  a Bolton, 
vide,  per  la  grande  fortuna  incontrata  dal  sapone  chimicamente  puro 
da  lui  preparato,  la  necessità  di  ampliare  la 'sua  fabbrica  che  da 
un  anno  aveva  impiantata  in  un  vecchio  edifìcio,  pensò  che  meglio 

(1>  Con  questo  materiale  detto  clinker  rinforzato  con  acciaio,  dello  spessore 
di  6 pollici  e del  costo  di  37  centesimi  per  piede  cubico,  si  foggiano  a caldo 
in  apposite  forme  i pezzi  delle  pareti  e del  tetto  che,  poi,  inyiati  sul  posto,  ven- 
gono incastrati  gli  uni  negli  altri,  così  che  in  36  ore  si  può  qostruire  una  casa 
completa. 
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sarebbe  stato  spostarsi  addirittura  verso  un  distretto  rurale,  presso 
una  linea  ferroviaria  e un  corso  d’acqua,  unendo  alla  fabbrica  un  vil- 
lao-ffio  dove  trovasse  posto  la  maestranza  di  cui  avrebbe  abbisognato. 

Acquistò  infatti  una  zona  di  22  ettari  e 40  are  - che  sono  diven- 
tati oggi,  per  successive  aggiunte,  102  ettari  - sulle  rive  del  fiume 
Mersey  a dieci  chilometri  circa  da  Liverpool,  e destino  9 ettari  e 
mezzo  allo  stabilimento  e dodici  e mezzo  al  villaggio  per  gli  operai. 
Mentre  però  si  teneva  sicuro  del  successo  dello  stabilimento,  dubitava 
assai  di  quello  del  villaggio,  perchè  si  sa  che  gli  operai  sono  sempre 
diffidenti  - e talvolta  con  ragione  - nell’accettare  quel  che  loro  offre 
il  padrone;  invece,  grazie  albaspetto  attraente  e alla  comodità  delle 
casette  in  breve  tempo  costruite,  oggi  vi  sono  più  domande  che  abi- 
tazioni disponibili. 


Tipi  di  casette  a Port  Sunlight. 


Il  villaggio  di  Port-Sunlight  non  potrebbe  essere,  da  qualunque 
punto  di  vista  lo  si  guardi,  più  delizioso.  È un  grande  parco  disse- 
minato di  casette  raggruppate  a tre,  quattro,  otto  abitazioni  al  mas- 
simo, prospettate  da  un  giardino  di  sette  metri  e con  un  ampio 
orto  di  dietro,  e ogni  gruppo  è separato  dall’altro  dalla  strada  larga 
una  diecina  di  metri.  Ciò  che  dà  l’aspetto  di  un  vero  parco  al  vil- 
laggio si  è che  fra  la  strada  e le  case,  e fra  l’una  casa  e 1 alti  a non 
vi  sono  muri  divisori  nè  alte  siepi  che,  come  in  una  immensa  scac- 
chiera, affermino  il  principio  della  proprietà  privata,  ma  una  semplice 
cancellata,  spesso  non  più  elevata  di  50  centimetri,  segna  il  termine 
dei  giardini  dalla  strada,  e i giardini  stessi  costituiscono  una  peZoirse 
verde  che  fascia  l’intero  gruppo  di  case  per  centinaia  di  metri,  in- 
tramezzata da  sentierini  inghiaiati.  Tra  i vali  gruppi  di  case  sorgono 
gli  editici  pubblici,  le  scuole,  i ristoranti,  la  chiesa,  il  teatro,  le  sale 
di  ginnastica,  i campi  di  giuoco,  i bagni,  i cluhs.  Fuori  del  villaggio 
si  estendono  i fabbricati  dello  stabilimento,  pur  essi  chiari  e luminosi. 
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Dappertutto  è una  grande  profusione  di  luce,  di  aria,  di  alberi 
di  verde.  Ogni  gruppo  di  case  è,  per  architettura  e per  disposizione,’ 
diverso  dali  altro,  quindi  è rotta  quella  uniforme  monotonia  che  stanca 
ed  irrita  nei  quartieri  operai  vicini  a Londra,  e l’edera  che  copre  i 
muri  e le  masse  di  arbusti  e di  alberi  convenientemente  disposti  si 
fondono  col  massiccio  delle  case  e ne  rendono  meno  dure  le  linee 
più  armoniosi  i contorni.  ’ 

Le  case,  sono  le  casette  inglesi,  i caratteristici  cottages,  l’involucro 
esteriore  dello  sweet  home  della  gente  del  nord,  con  tutti  i pregi  e 
tutti  i difetti  che,  per  noi,  sono  ad  essi  inerenti. 


Una  casetta  a Port-Sunlight. 


Per  noi  sodo  troppo  piccole.  La  necessità  di  corrispondere  alla 
seconda  natura  delle  donne  inglesi  di  tener  la  casa  netta  come  uno 
specchio,  fa  sì  che  esse  non  Lamino  molto  grande,  perchè  il  pulirla 
costerebbe  loro  troppo  tempo  e troppa  fatica,  e perciò,  dice  il  signor 
Lever,  le  casette  di  Port-Sunlight  calzano  come  un  guanto,  ma  è un 
guanto  che  a noi  procurerebbe  delle  congestioni.  Il  soffitto  è basso, 
la  scala  ripida  e stretta,  le  camere,  tolta  la  maggiore  che  è di  m 4 70 
per  3.50,  sono  anguste  - 2 metri  per  2.50  - sebbene  destinate  ai  bam- 
bini, e ci  danno  un  senso  di  oppressione  e di  soffocazione.  Ma  in 
cambio  quanta  ingegnosità  per  raccogliere  la  poca  luce  che  piove  dal 
cielo  grigio,  e per  allogare  in  poco  spazio  tutte  le  comodità  indispen- 
sabili a persone  che  amano  l’igiene  e la  pulizia.  Ogni  angolo,  ogni 
sottoscala,  ogni  intercapedine  è utilizzata  ed  è netta  sempre,  come 
la  tavola  da  pranzo.  Una  delle  particolarità  più  simpatiche  è la  bow- 
mndow,  una  larga  finestra  sporgente,  specie  di  balcone  tutto  chiuso 
da  vetri,  una  proiezione  della  stanza  al  di  fuori,  ma  al  riparo  dal 
vento,  dal  freddo  e dalla  pioggia.  Oltreché  dar  molta  luce  alla  stanza, 
la  bow-wtndow  rompe  la  regolarità  del  parallelepipedo,  è una  specie 
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di  stanza  nella  stanza,  in  cui  si  può  raccogliersi  a lavorare  o a leg- 
gere, avendo  l’illusione  di  isolarsi  dal  resto  della  casa. 

Le  casette  sono  tutte  a un  piano  sopra  al  pian  terreno  e si  ridu- 
cono a due  tipi  ormai  fìssi  e preferiti  dagli  abitanti  : uno  comprende, 
al  terreno,  il  vestibolo,  il  tinello  (living  room^  la  stanza  dove  si  vive) 
dove  si  pranza  e si  preparano  i pasti  in  una  cucinetta  di  ferro  incas- 
sata nel  muro,  col  forno  di  aspetto  decorativo,  sempre  lucente  e che 
perciò  non  stona  affatto  ; accanto,  la  stanzetta  per  lavar  le  stoviglie 
o fare  il  bucato,  dalla  quale  si  passa  nella  stanza  da  bagno,  nella  di- 
spensa e nel  cortile,  dove  sono  i depositi  del  carbone  e delle  immon- 
dezze e la  latrina.  Al  primo  piano  sono  tre  camere  da  letto. 

Nell’altro  tipo  le  camere  da  letto  son  quattro  e,  oltre  al  tinello, 
che  prende  allora  il  nome  di  cucina  propriamente  detta,  vi  è un  sa- 
lotto. Gonvien  però  dire  che  generalmente  gli  abitanti  di  Port-Sun- 
light,  come  in  genere  di  tutte  le  città-giardino  visitate,  non  si  fanno 
notare  per  il  buon  gusto.  Qui  hanno  rifiutate  le  carte  da  parati  a tinta 
uniforme  per  preferire  quelle  detestabili  a fiorami  - che  però  sono  tutte 
lavabili  - e,  in  fatto  di  soprammobili  e di  stampe,  sono  ancora  alle 
oleografie  più  comuni  e ai  cagnolini  di  gesso.  Questo  per  gli  operai; 
ma  appena  si  sale  un  gradino  più  in  su,  il  gusto  si  perfeziona  e supera 
quello  della  nostra  piccola  borghesia,  e alle  pareti  si  veggono  pendere 
belle  fotografie  o tricromie  di  quadri  celebri  tutt’altro  che  dozzinali. 
Davanti  alla  casa  è il  giardinetto  a tappeto  erboso,  così  mantenuto  a 
spese  dell  amministrazione  (cioè  dei  Lever)  e,  dietro,  o a poca  distanza, 
sono  gli  appezzamenti  che  ogni  inquilino  coltiva  come  meglio  crede, 
e che  provvedono  alla  famiglia  legumi,  pollame  e uova. 

Quanto  costano  queste  casette  ? 

Nel  1887  il  terreno  fu  pagato  lire  1.50  al  metro  qùadrato  - oggi 
vale  6.25  - cioè  6,000  lire  per  acro  (pari  a 40  are),  e sopra  vi  furono 
costrutte  10  casette  del  costo  medio  di  8,250  lire,  quindi,  col  terreno, 
lire  8,850,  che,  all’interesse  del  4 per  cento  e coll’un  per  cento  di  deprez- 
zamento porterebbe  a un  affitto  di  lire  442.50  all’anno  e di  lire  8.50 
alla  settimana.  Aggiungendo  il  prezzo  delle  riparazioni,  e delle  spese 
di  manutenzione,  le  tasse  e le  imposte  (1  ) si  arriva  a un  affitto  reale  di 
13  lire  la  settimana.  Riducendo  al  3 per  cento  l’interesse  e al  mezzo  per 
cento  la  quota  di  deprezzamento,  Fattìtto  sarà  di  6 lire  la  settimana 
e di  10  con  tutte  le  altre  spese  (2).  Ora,  invece  di  520  lire  l’anno,  gli 
affittuari  di  Port-Sunlight  pacano  al  massimo  370  lire  (265  di  affitto 
e 105  di  imposte),  con  una  differenza  a loro  vantaggio  di  150  lire.  Chi 
paga  questa  differenza  ? 

Ecco  il  segreto  della  Ditta  Lever.  E qui  torniamo  a farci  la  do- 
manda: a qual  movente  ha  obbedito  il  Lever  nel  costruire  il  villaggio 
operaio,  oltreché  a quello  di  assicurarsi  presso  lo  stabilimento  la  mano 
d’opera,  per  farlo  così  attraente  e dispendioso  ? 

(1)  Ogni  abitante  di  Port-Sunlight  deve  pagare  circa  100  lire  di  imposte  ai 
comuni  "vicini  per  scuole  e altri  benefici  che  non  gravano  affatto  sui  bilanci  di 
qui  i comuni  ! 

(2)  Il  Lever  però  dice  che  a quest  > prezzo  non  è commercialmente  possi- 
bile costruire  un  villa^  gio  come  quello  di  Port-Sunliglit  e che  per  ridurlo  oc- 
correrebbe costruire  dodici  cottages  in  ogni  appezzamento  di  10  are,  e studiare 
un  tipo  (li  cottage  architettonicamente  meno  costoso.  Si  noti  ancora  che  le  case 
sono  ostruite  in  mattoni,  che  si  trovano  nelle  vicinanze,  senza  cantina  e in 
numero  di  20,  30,  10  contemporaneamente. 
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Il  Lever,  deputato  al  Parlamento,  liberale,  ben  disposto  verso  il 
partito  operaio,  e che  ama  dirsi  talvolta  socialista,  fa  questo  ragiona- 
mento : 

« Non  è vero  che  alla  produzione  della  ricchezza  concorrano  solo 
il  capitale  e il  lavoro,  vi  concorre  anche  la  direzione  che  ne  è il  coef- 
ficiente indispensabile.  I tre  agenti,  perchè  Pindustria  prosperi,  deb- 
bono andare  d’accordo  ed  essere  interessati  ai  successo  dell’industria 
medesima.  Ma  come  interessarvi  il  lavoro?  La  partecipazione  sua  al 
profitto  pagata  in  danaro  o in  azioni  alla  chiusura  del  bilancio  è illogica, 
perchè  esso  non  vuole  partecipare  come  ai  guadagni  anche  alle  perdite, 
e perchè  mette  in  una  posizione  falsa  la  direzione.  Anche  le  Trade 
TJnions  vi  sono  contrarie,  perchè  ritengono  che  il  lavoro  ne  resti  vin- 
colato e indebolito  nei  suoi  movimenti  e che  non  abbia  controlli  per 
stabilire  la  vera  cifra  degli  utili.  Eppure  il  lavoro  ha  diritto  di  par- 
tecipare alla  prosperità  che  la  sua  industria  ha  aiutato  a creare,  senza 
però  che  nel  godimento  dei  benefici  prodotti  da  questa  prosperità 
egli  debba  esser  sottoposto  al  controllo  della  direzione.  11  metodo  mi- 
gliore di  far  partecipare  il  lavoro  alla  prosperità  dell’industria  è pre- 
cisamente quello  di  costruire  delle  case  da  affittarsi  agli  operai  a un 
prezzo  inferiore  a quello  reale  ». 

Ecco  spiegata  la  ragione  della  differenza  a favore  degli  inqui- 
lini di  Port-Sunlight  : il  capitale  impegnato  dal  Lever  nella  gestione 
del  villaggio  rappresenta  una  somma  di  8,750,000  lire,  ciù  che  corri- 
sponde ad  una  rendita  di  437,000  lire  l’anno,  che  è fornita  precisa- 
mente  da  una  parte  dei  profitti  dell’  azienda  industriale.  Invece  di 
distribuirla  in  danaro  ai  suoi  2,200  operai  e operaie,  i quali  li  spende- 
rebbero senza  alcun  vantaggio  reale  e duraturo,  il  Lever  procura  loro 
ciò  che  rende  la  vita  piacevole,  cioè  belle  abitazioni,  una  casa  co- 
moda e sani  divertimenti. 

Nè  con  ciò  il  Lever  intende  fare  della  filantropia,  che  è,  secondo 
lui,  carità,  vale  a dire  pauperismo.  No,  egli  intende  fare  l’applicazione 
di  una  regola  commerciale,  e di  un  princi[no  di  sano  egoismo. 

« 1 rapporti  tra  padrone  ed  operaio  - egli  continua  - debbono  essere 
strettamente  un  affare  commerciale,  e l’uno  e l’altro  debbono  eseguire 
lealmente  il  loro  contratto.  Ora,  è giusto  che  coloro  che  contribuiscono 
alla  prosperità  della  nostra  casa  abbiano  gii  stessi  diritti  che  abbiamo 
noi,  e cioè  di  vivere  una  vita  piacevole  in  un  ambiente  gradevole.  La 
più  vera  e più  elevata  forma  di  egoismo  illuminato  esige  che  noi  ab- 
biamo il  maggior  riguardo  verso  l’interesse  e il  benessere  di  coloro 
che  ci  stanno  attorno,  e con  essi  dobbiamo  far  parte  della  nostra 
prosperità.  Perciò,  quando  capitale,  lavoro  e direzione  riconoscono  il 
principio  che  osservando  e rispettando  gii  interessi  reciproci  si  assi- 
curano il  mezzo  di  fare  l’interesse  proprio,  gii  aftàri  vanno  meglio  e 
la  prosperità  degli  aftari  dell’intero  paese  è assicurata  » (1). 

Quali  gli  efietti  di  questo  ambiente  sulla  popolazione  operaia  che 
vi  abita? 


(1)  A questo  stesso  principio  utilitario  si  ispirava  il  Lever  consigliando  ai 
municipi  di  dar  la  terra  gratis  a chi  vuol  costrurre  case  popolari,  perchè  è 
questo  runico  mezzo  di  rendere  veramente  profittevoli  i danari  spesi  nell’istru- 
zione dei  fanciulli,  oggi  neutralizzata  nei  suoi  effetti  dalle  orribili  condizioni  in 
cui  i ragazzi  sono  costretti  a vivere  dopo  le  ore  di  scuola  La  casa  deve,  come 
la  refezione  scolastica,  integrare  la  scuola  elementare  obbligat  jria. 
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Un  rilievo  numerico  è sufficiente:  a Liverpool,  dove  i quartieri 
operai  del  tipo  demolito  a Port-Sunlight  sono  comunissimi,  la  morta- 
lità è del  21.6  per  mille,  a Port-Sunlight  è del  9 per  mille;  a Liver- 
pool, su  15,392  morti,  6,377  sono  di  fanciulli  sotto  i 6 anni,  a Port- 
Sunlight  raramente  è occorso  in  questi  ultimi  anni  qualche  caso  di 
mortalità  infantile. 

E a questi  risultati  non  il  solo  villaggio  influisce,  ma  anche  lo 
stabilimento,  che  è veramente  tipico. 

L’impressione  che  subito  si  riceve  visitando  lo  stabilimento  Le  ver, 
pieno  di  luce  e di  aria,  ampio  e nitido,  è di  ammirazione  per  la  sa- 
lute e la  vigoria  delle  ragazze  operaie  - e ragazze  soltanto,  perchè  le 
donne  maritate  sono  escluse,  presumendosi  che  il  marito  debba  gua- 
dagnar quanto  occorre  per  la  famiglia  e che  la  moglie  debba  atten- 
dere esclusivamente  alla  casa  - salute  e floridezza  che  non  ci  fu  dato 
constatare  altrove,  neppure  nel  pastifìcio  della  cooperativa  Wholesale 
di  Manchester,  dove  pure  sono  già  migliori  che  in  altri  luoghi.  Occu- 
pate in  lavori  non  diffìcili,  stampa  litografica,  impacchetta  mento,  ta- 
glio dei  saponi,  ecc.,  sempre  per  mezzo  di  macchine,  le  ragazze  hanno 
una  giornata  di  lavoro  di  7 ore  e mezzo  (45  ore  la  settimana  le  donne 
e 48  gli  uomini),  e guadagnano  almeno  17  lire  la  settimana. 

Assistere  alla  loro  colazione  nella  grande  sala  capace  di  1500  per- 
sone sedute  è uno  spettacolo  impressionante  e graditissimo.  Le  ra- 
gazze che  si  sono  portata  la  colazione  la  consumano  nella  fila  di  tavoli 
lungo  le  pareti,  le  altre  vanno  a ritirarla  agli  sportelli  della  cucina - 
splendente  di  proprietà  e di  igiene  - passano  accanto  agli  scaffali  delle 
riviste  e dei  libri,  ne  tolgono  uno  e vanno  a sedersi  per  leggere  e 
consumare,  per  trenta  centesimi,  una  colazione  di  carne  con  patate, 
thè,  pane  e burro.  E non  si  sentono  gridi,  nè  voci  sgraziate,  nè  si 
veggono  atti  incomposti.  Anche  questa  è l’influenza  deH’ambiente: 
prima  esse  facevano  colazione  in  una  brutta  sala  entro  lo  stabilimento, 
e,  ci  si  informa,  erano  malvestite,  maleducate,  rumorose  ; dacché  si 
trovano  in  questa  bella  sala  non  si  riconoscono  più.  Meglio  delle  ragazze 
si  presentano  le  bimbe  nate  in  questo  ambiente  e cresciute  in  mezzo 
al  verde  e all’aria  libera.  Non  sono  belle  di  viso,  ma  nel  loro  costume 
nero  di  ginnastica,  si  muovono  con  una  souplesse  e un’armonia  di 
movimenti,  mettendo  in  valore  tutti  i muscoli,  marciano  con  una  ela- 
sticità nelle  gambe  fini,  diritte  e nervose,  ed  hanno  in  tutta  la  figura 
un  sani- gène  così  composto  ed  aggraziato  che  si  resta  incantati  e 
ammirati.  E appena  finito,  o il  lavoro  o gli  esercizi  ginnici  o la  scuola, 
tutte  o quasi,  filano  sulle  loro  biciclette,  senza  mani,  con  una  disin- 
voltura che  par  ci  siano  nate  sopra. 

Tutta  questa  passione  per  gli  sports  nei  campi  o nel  Gymnasium, 
come  il  grande  uso  di  bagni  in  casa  e nella  amplissima  vasca  da 
nuoto,  sono  comuni  in  Inghilterra,  nelle  classi  medie  ed  alte,  ma  qui 
è caratteristico  come  questi  mezzi  di  ricreazione  e di  rinvigorimento 
fisico  e di  elevamento  intellettuale  siano  a disposizione  non  della  bor- 
ghesia, ma  della  classe  operaia. 

Anche  da  noi  in  Italia,  ci  sono  villaggi  operai,  ma  spesso  non 
sono  che  campioni  di  villaggi,  in  cui  trovano  posto  poche  famiglie  di 
capi-operai  o di  operai  anziani,  e nelle  case  manca  l’acqua  e la  luce, 
e l’intluenza  dell’ambiente  sui  costumi  è nulla;  qui  invece  troviamo 
alloggiate  700  famiglie  di  impiegati  e di  operai,  e insieme  alle  case 
descritte  troviamo  gli  asili,  le  scuole  elementari  con  corsi  manuali  e 
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professionali,  e l’istituto  tecnico  d’onde  le  ragazze  escono  buone  mas- 
saie e i ragazzi  operai  qualificati.  Eppoi  vi  sono  tutte  le  istituzioni 
promosse  dallo  spirito  di  associazione  e di  previdenza  che  è qui  forte- 
mente sviluppato:  ristoranti  in  comune,  dove  il  grande  numero  dei 
consumatori  permette  di  avere  i pasti  a basso  prezzo  (1)  ; magazzini 
cooperativi  di  consumo;  cooperative  per  l’acquisto  delle  sementi,  dei 
concimi  e degli  attrezzi  per  coltivare  gli  orti;  depositi  a risparmio 
presso  la  cooperativa  al  due  per  cento  o,  presso  Lever,  al  quattro  per 
cento  ; casse  di  risparmio  scolastiche  ; società  di  sports  e di  diverti- 
mento, di  musica,  di  canto,  di  fotografia  ; club  di  lettura,  ecc.  In  un  bi- 
lancio medio,  per  un  operaio  che  guadagna  33  lire  la  settimana,  questa 
spesa  di  ricreazione,  compresa  la  coltivazione  dell’orto,  rappresenta 
una  somma  annua  di  circa  novanta  lire. 

C’è  un  rovescio  della  medaglia? 

Naturalmente,  come  in  tutte  le  cose.  L’operaio  di  Lever  è libero 
di  far  quello  che  vuole,  salvo  a contravvenire  ai  regolamenti  del 
« buon  tiranno  »,  come  vien  chiamato  il  padrone  di  Port-Sunlight,  il 
quale  decide  sovranamente  su  tutto  senza  assemblee  rappresentative, 
assistito  soltanto  da  due  comitati  tecnici  da  lui  nominati  e incaricati 
di  costruire  le  abitazioni,  di  curare  gli  affitti  e di  mantenere  in  buone 
condizioni  le  strade.  Chi  è licenziato  dallo  stabilimento  deve  abban- 
donare anche  Port-Sunlight,  e il  buon  tiranno  è inflessibile  nella  di- 
sciplina. Ci  si  racconta,  da  un  caustico  vicino,  che  un  giorno  il  Lever 
in  persona  trovò  un  suo  operaio,  che  lo  serviva  da  quindici  anni,  ad- 
dormentato dopo  tredici  ore  di  lavoro  presso  una  macchina  motrice; 
sebbene  fosse  questa  la  prima  volta  che  ciò  accadeva,  lo  licenziò  im- 
mediatamente. Altri,  pur  mostrandosi  incredulo  su  questo  caso,  ne 
giustificava  però  il  motivo  col  pericolo  in  cui  dalla  negligenza  del- 
i’operaio  era  messo  tutto  lo  stabilimento.  Certo  è,  si  aggiungeva,  che 
se  anche  fosse  realmente  accaduto  non  avrebbe  provocato  alcuno  scio- 
pero generale  come  sarebbe  successo  forse.  Un  altro  operaio  fu  licen- 
ziato dalPabitazioqe  perchè  aveva  piantato  un  rosaio  dove  il  Lever  ha 
prescritto  sia  il  tappeto  erboso.  Piccole  cose  in  confronto  dei  vantaggi 
che  il  villaggio  offre,  ma  alle  quali  mal  si  acconcia  l’operaio  latino. 
È un  bene  ? È un  male  ? 

Limitandoci  a considerare  Port-SunligJit  come  villaggio -giardino, 
o come  città -giardino  in  miniatura,  certo  è che  esso  corrisponde  in 
tutto  all’ideale  nuovo  della  vita  : la  massima  sociabilità  colla  massima 
libertà  individuale,  senza  addensamento  nè  di  case  nè  di  persone;  e 
la  combinazione  dell’ accoppiare  il  lavoro  industriale  col  lavoro  agri- 
colo, il  ritorno  della  donna  madre  alla  famiglia,  lo  sviluppo  massimo 
dato  sino  dalla  nascita  al  corpo  insieme  con  un’accurata  educazione 
della  mano  e della  mente.  Le  condizioni  predisponenti  al  fiorire  di 
una  generazione  vi  sono  tutte.  Riuscirà  interessante  fra  cinquant’anni 
- per  chi  ci  sarà  - osservarne  i risultati. 


(1)  Il  Lever  aveva  aperto  anche  una  pensione  per  le  ragazze  che  non 
hanno  famiglia  o l’hanno  lontano,  ma  dovette  chiuderla  per  mancanza  di  pen- 
sionanti. Le  giovani  operaie  preferiscono,  in  Inghilterra  come  in  Italia,  stare  a 
pensione  presso  altre  famiglie  operaie  e godere,  alla  sera,  della  libertà  di  pas- 
seggiare al  lume  di  luna  con  o senza  l’amante. 
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Bourn  ville. 

Dalla  città  del  sapone,  passiamo  a quella  del  cioccolatte,  Bourn- 
ville,  a cinque  chilometri  da  Birmingham,  fondata  dal  Cadhury,  in- 
dustriale, anch’esso,  di  idee  socialmente  avanzate,,  e stimatissimo  in 
Inghilterra  in  tutti  i ceti  sociali. 

— L’uomo  vai  più  del  denaro,  questo  è il  motto  di  Bournville  - 
ci  dice  il  bel  vecchietto,  colla  sua  voce  pacata  e dolce.  - Bisogna 
quindi  migliorare  l’uomo,  che,  pur  troppo,  tra  noi  si  va  deteriorando: 
a Manchester,  sopra  17,000  volontari  per  la  guerra,  8000  furono  ri- 
fiutati a cagione  della  loro  insufficienza  fisica.  Il  rimedio  sta  nel 
costruire  nei  sobborghi  delle  città  case  sane  con  giardini  e spazi  li- 
beri. Questo  è stalo  il  mio  obbiettivo  e a Bournville  noi  abbiamo  già 
dei  giovani  che  sono  tre  pollici  più  sviluppati  e cinque  più  alti  che 
a Birmingham. 


Sycamore  Road  a Bournville. 


— E - domandiamo  - costano  molto  queste  opere  aU’industria, 
così  che  non  siano  di  facile  imitazione  da  parte  degli  altri  indu- 
striali ? 

— v]  impossibile  calcolare  una  percentuale  di  spesa  sugli  utili 
dell’azienda  industriale  in  opere  sociali,  ma  il  fatto  è che  io  ho  po- 
tuto donare  un  villaggio  allo  Stato  e che  nondimeno  la  mia  indu- 
stria va  benissimo. 

— E in  che  rapporti  si  trovano  i suoi  operai  colle  Trade  Unions? 

— Io  non  posso  imporre  ai  miei  operai  di  iscriversi  nelle  Unioni, 
ma  li  ho  sempre  incoraggiati  a farlo.  Tutti  sono  pagati  secondo  le 
tariffe  delle  Unioni:  gli  uomini  lavorano  otto  ore  al  giorno,  e le  donne 
sette,  e tutti  hanno  mezz’ora  di  libertà  alla  settimana  per  la  ginna- 
stica e mezz’ora  per  il  bagno. 

— E si  è trovato  mai  in  conflitto  coi  suoi  operai? 

— Qui  si  ignorano  gli  scioperi  - è la  risposta. 

Giorgio  Gadbury  cominciò  dieci  anni  fa  a costruire  delle  ca- 
sette che  vendè  ai  suoi  operai,  e questi,  a loro  volta,  le  rivendettero 
per  intascare  il  maggior  prezzo  ; allora  egli  ne  costruì  e affittò  a lunga 
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scadenza,  per  99  anni,  ma  si  accorse  che  anche  in  questo  caso  il  suo 
villaggio  non  riceveva  quell’ impronta  che  egli  voleva  dargli,  e finì 
coir  affittare  a settimana.  E perchè  la  sua  opera  non  finisca  con  lui, 
ha  costituito  un  trust,  una  fondazione  eretta  in  ente  morale,  con  un 
proprio  statuto,  ed  affidata  a dei  fiduciari,  nella  persona  stessa  di  sua 
moglie  e dei  suoi  figli,  insomma  alla  famiglia  Gadbury. 

A questo  trust  il  Gadbury  ha  affidato  148  ettari  di  terreno  del 
valore  di  4,500,000  lire  che  producono  al  3 % 135,000  lire.  Questo 
reddito  non  deve  andare  al  donatore,  ma  deve  permettere  agli  esecu- 
tori delle  sue  volontà  di  migliorare  e di  f ropagare  la  sua  opera,  co- 
struendo sempre  nuove  case  per  le  generazioni  future.  Fra  150  anni, 
egli  pensa,  con  un  reddito  di  25  milioni  si  potrà  costruire  una  città- 
giardino  ogni  due  anni  ! 

Frattanto  a Bourn ville  40  ettari  di  terreno  sono  costruiti  e vi  abitano 
2300  abitanti,  dei  quali  il  41  per  cenlo  lavorano  nella  fabbrica  di 
cioccolatto  Gadbury,  gli  altri  nelle  officine  dei  dintorni  sino  a Birmin- 
gham . Eccone  la  professione  e la  proporzione  : 


Lavorano  a Bournville 41.2% 

» a Kings  IN^orton  nel  raggio  di  2 chilom  da  Bournville  . 4.  7 % 

» a Selly  Oak  » » 1 3-  9 % 

» a Birmingham  r~.  . 40  2% 

Operai  occupati  nelF interno  degli  opifici 50.7% 

Impiegati  di  amministrazione  e viaggiatori 13.3% 

Meccanici,  falegnami,  fornaciai  ed  altre  professioni  non  esatta- 
mente classificabili  ...  36  0% 


Vi  è cioè  un  forte  numero  di  operai  che,  lavorando  a Birmingham, 
trovano  più  conveniente  o più  economico  fare  ogni  giorno  in  bici- 
cletta o in  tram  cinque  chilometri  di  strada  per  abitare  a Bournville. 

Il  villaggio,  sebbene  più  recente  di  Port-Sunlight,  dà  la  stessa 
impressione  di  un  grande  parco,  un  po’  più  selvaggio,  costellato  di  abi- 
tazioni private  e pubbli(‘he,  piene  di  luce  e di  aria,  largamente  spa- 
ziate le  une  dalle  altre  - 13  metri  di  strada,  3 di  marciapiede,  5 di 
giardino  davanti,  e l’orto  di  dietro  - costruite  a gruppi  di  due  e ognuno 
dei  gruppi  diverso  dall’altro.  Ogni  isolato  di  50  case  è circondato  dalle 
strade,  e dai  campi  di  giuoco,  e dai  parchi.  Su,  537  case,  78  appar- 
tengono in  proprietà  a chi  le  abita,  143  sono  affittate  per  99  anni, 
316  sono  affittate  a settimana,  al  prezzo,  comprese  le  tasse,  da  lire  6.74 
a lire  11.08. 

Anche  qui  la  topografia  interna  è fissa:  il  salotto,  la  cucina  e 
sala  da  pranzo  insieme,  e,  in  locali  attigui,  la  bucateria,  il  ripostiglio 
per  il  carbone,  il  cesso,  un  altro  ripostiglio  e il  locale  per  lavar  le 
stoviglie;  non  vi  è cortile  ma,  subito,  il  giardino.  Al  primo  piano  tre 
camere  da  letto,  e il  bagno  con  doccia 

Gli  interni  sono  più  eleganti  che  a Port-Sunlight,  la  cucina  è un 
vero  ornamento  della  stanza.  In  una  casa  modello  costruita  dal  trust 
e arredata  con  mobili  tipici  eleganti  e a buon  mercato  (1600  lire  tre 
camere)  per  guadagnare  spazio  il  bagno  si  trova  ingegnosamente  sotto 
una  botola  in  cucina  e cosi  non  occupa  spazio  quando  non  si  adopera. 
Un  altro  sistema  è quello  di  alzarlo  e rinchiuderlo  verticalmente  in 
un  apposito  armadio,  e in  tal  caso  si  può  tenerlo  anche  nella  camera 
da  letto. 
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11  tipo  più  semplice  di  casa  costa  lire  1925  di  terreno  e 4000  di 
costruzione,  in  tutto  lire  5925,  e viene  affittato  a 350 lire  l’anno,  com- 
prese in  tal  prezzo  lire  160  così  giustificate:  50  lire  di  tasse  sul  reddito 
o municipali,  19  per  l’acqua,  9.50  per  la  percezione  dei  fìtti,  4 di  assi- 
curazione, 50  per  spese  di  manutenzione,  27.50  quota  di  ammorta- 
mento. La  quota  di  ammortamento  è elevata,  ma  permette  di  ricosti- 
tuire in  99  anni  cogli  interessi  composti  una  somma  di  5000  lire  per 
la  ricostruzione  della  casa  diventata  vecchia.  In  questo  tipo  d’abi- 
tazione non  c’è  che  la  camera  da  pranzo,  la  cucina,  il  locale  per  il 
carbone,  la  latrina;  al  primo  piano  due  camere  da  letto;  il  bagno  è 
sotto  la  botola  in  cucina. 


Come  si  utilizza  lo  spazio  per  il  bagno  in  una  casetta  di  ConriiTille. 

Abbiamo  osservato  che  gli  interni  sono  ammobigiiati  con  un  po’ 
più  di  gusto  che  a Port-Sunlight  : è un  pregio  che  rivela  un  difetto, 
il  ])iù  elevato  prezzo  dei  fìtti  impedisce  agli  operai  che  guadagnano 
meno,  27  a 28  lire  la  settimana,  di  approfittarne.  Essi  guardano  con 
desiderio  le  graziose  casette,  ma  essendo  troppo  care,  vanno  ad  abi- 
tare in  quelle  vecchio  tipo  fuori  del  villaggio  dall’altro  lato  della  col- 
lina. A Bourn ville  abita  la  élite  della  classe  operaia,  mista  a impie- 
gati e professionisti. 

Anche  qui  sono  ristoranti  in  comune  entro  lo  stabilimento,  una 
pensione  per  le  operaie  orfane  o che  hanno  la  famiglia  lontano  dalla 
fabbrica,  campi  di  giuoco,  ricovero  per  i vecchi  - diverso  dai  nostri 
ricoveri  di  mendicità  perchè  ognuno  ha  la  sua  casetta  che  cura  da 
sè,  attorno  a un  gran  prato  - sala  di  lettura,  cassa  di  risparmio  al 
4 per  cento,  cassa-malattia,  scuole  in  un  fabbricato  magnifico  inau- 
gurato di  recente  dal  Cadbury.  Poi  vi  è nelle  vicinanze  una  coopera- 
tiva di  consumo,  e una  cooperativa  orticola.  A differenza  di  Port-Sun- 
liglit,  a Bourn  ville  c’è  un  Consiglio  amminisliativo  eletto  dagli  abitanti 
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nel  villaggio  almeno  da  un  anno,  il  quale  però  deve  occuparsi  solo 
di  organizzare  conferenze,  dirigere  i bagni,  i campi  di  gioco,  le  espo- 
sizioni di  fiori  e simili;  la  vera  direzione  e amministrazione  è tenuta 
dai  trust  sotto  la  vigilanza  del  Consiglio  distrettuale  di  King’ s Norton 
che  da  pochi  anni  cura  la  m'anutenzione  delle  strade  e provvede  l’acqua 
e la  luce. 

Mentre  a Port-Sunlight  la  domanda  di  aprire  uno  spaccio  di  li- 
quori fu  sottoposta  a referendum  e approvata,  a Bournville  il  trust 
ha  rifiutato,  e nei  ristoranti  del  villaggio  si  è temperanti  per  forza,  con 
grande  noia  dei  latini,  bevitori  di  vino,  che  vi  capitano. 

Riassumendo:  l’ impressione  di  Bournville  è ottima  come  villaggio- 
giardino  ed  è anche  qui  suffragata  dalle  cifre:  a Birmingham  la  mor- 
talità nel  1901  fu  di  19.9  per  mille,  a Bournville  è dell’S.S  per  mille. 
L’ambiente  campestre,  il  contatto  con  la  natura,  l’attraente  aspetto 
delle  case,  l’assenza  della  monotonia  inseparabile  dagli  interminabili 
rettilinei  delle  città,  la  mancanza  di  incentivi  al  vizio  contribuiscono 
a mantenere  sano  e solido  il  tono  della  vita  fìsica  e morale. 


Letchworth,  la  vera  Città-giardino. 

I villaggi  operai  che  abbiamo  visitati  furono  la  dimostrazione 
pratica  della  possibilità  di  costruire  luoghi  di  abitazione  più  sani, 
più  gradevoli  e più  economici  di  quelli  in  cui  oggi  si  addensano  le 
popolazioni  urbane,  e dettero  un  contenuto  realistico  al  grido  « Tor- 
niamo alla  terra  » che,  levatosi  in  Inghilterra,  va  diffondendosi  anche 
nel  continente. 

E nacque  l’idea  della  città -giardino  non  come  semplice  disposi- 
zione topografica,  ma  anche  come  organizzazione  economica  non  nel- 
r interesse  dei  soli  operai  di  un  dato  stabilimento,  ma  di  un’intera 
popolazione  variamente  occupata  presso  varie  ditte  vicine  o lontane. 

L’apostolo  delle  città- giardino  in  Inghilterra  è Ebenezar  Howard, 
il  quale  ne  lanciò  l’idea  e il  piano  nella  sua  opera  La  città- giardino 
di  domani. 

Egli  dice  : « È chiaro  che  senza  tendere  a un  ideale  socialistico 
in  cui  tutti  siano  eguali  riguardo  ai  mezzi  di  goder  la  vita,  nei  li- 
miti del  possibile,  qualche  cosa  è pur  necessario  di  essenzialmente 
diverso  dallo  stato  di  cose  attualmente  esistente.  Il  salariato  deve, 
per  lo  meno,  disporre  non  soltanto  di  un  tetto  sul  suo  capo,  ma  di 
una  casa  decente  per  sè  e per  la  sua  famiglia.  E questa  casa  deve 
essere  in  condizioni  tali  da  dare  ad  ogni  abitante  una  sufficiente  quan- 
tità di  aria  e di  luce,  deve  essere  nelle  vicinanze  dell’ opifìcio  in  cui 
lavora,  di  botteghe,  clubs,  luoghi  di  ricreazione  per  assicurare  un  gra- 
devole viver  sociale,  e di  scuole  e di  istituti  di  educazione.  Deve  es- 
servi annesso  anche  un  piccolo  orto  in  cui  Labi  tante  della  casa  possa 
trovare  occupazione  in  un  lavoro  sano,  e un  mezzo  d’ incremento  al 
suo  reddito.  I dintorni  debbono  essere  non  solo  salubri  da  ogni  punto 
di  vista,  ma,  per  quanto  è possibile,  la  natura  e l’arte  debbono  tro- 
varvisi  in  piena  armonia.  La  natura  soprattutto  occorre  mettere  a con- 
tatto del  salariato  abitante  della  casetta,  e a contatto  dei  suoi  figliuoli 
per  quanto  è compatibile  coll’esistenza  di  una  popolazione  urbana. 

« Questo  per  coloro  che  hanno  occupazione  in  città;  quelli  invece 
occupati  in  lavori  agricoli  hanno  bisogni  diversi.  Oltre  alla  buona 
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casetta  e al  buon  salario,  il  contadino,  dove  è possibile  la  piccola 
cultura,  ha  bisogno  di  un  mercato  vicino  per  i suoi  prodotti,  o,  per 
lo  meno,  di  buone,  facili,  e non  costose  comunicazioni  che  gli  per- 
mettano, più  facilmente  che  sia  possibile,  di  avere  gli  stessi  mezzi 
di  scambio  delle  merci  che  hanno  gli  abitanti  della  città. 

« Occorre,  in  poche  parole,  combinare  i vantaggi  della  città  e della 
campagna,  edtando  gli  svantaggi  che  sono  propri  a ognuna  d’esse  ». 

Per  realizzare  questi  scopi  P Howard  partiva  da  questo  concetto: 
principiare  dal  principio.  Invece  di  permettere  che  le  case  sorgano 
una  dopo  l’altra  seeondo  la  volontà  e l’arbitrio  del  costruttore,  i 
gruppi  di  case  e le  strade  senza  alcun  rapporto  logico  gli  uni  alle 
aUre,  che  le  fognature  vengano  introdotte  un  pezzo  alla  volta,  come 
si  può,  colla  minor  convenienza  e 
la  maggiore  spesa,  tutta  la  città 
deve  essere  concepita  sopra  un  pia- 
no che  risponda  ai  bisogni  dell’in- 
tera comunità.  A ciò,  è evidente 
che  tutto  il  terreno  destinato  alla 
città  deve  trovarsi  in  mano  di  un 
corpo  organizzatore  centrale  che 
abbia  per  obbiettivo  non  di  lucrare, 
ma  di  avvantaggiare  i futuri  abi- 
tatori dell’area  prescelta. 

E il  piano  dell’ Howard,  affine 
di  combinare  la  città  con  la  cam- 
pagna, era  così  disegnato:  la  mag- 
gior porzione  del  terreno  dovrà 
essere  destinata  all’  agricoltura,  o, 
per  lo  meno,  ripartita  in  appezza- 
menti coltivabili,  da  affittarsi,  di 
non  meno  di  200  are  e la  città  pro- 
priamente detta  sarà  costruita  pos- 
sibilmente nel  centro,  circondata 
da  una  fàscia  di  campagna,  con  le 
case  piene  di  aria  e di  luce  e circondate  dal  giardino,  intramezzate  da 
campi  di  giuoco,  e da  piazze,  e separate  da  strade  ampie  alberate  che 
sboccano  nell’aperta  campagna.  Gli  opifici  sorgeranno  in  luogo  con- 
veniente, e,  per  quanto  è possibile,  fuori  della  cinta  delle  case  d’abi- 
tazione, sulla  linea  ferroviaria,  e in  punti  adatti  sorgeranno  pure  le 
botteghe,  i grandi  magazzini,  le  scuole,  le  chiese,  gli  uffici  pubblici. 
Le  strade,  le  fogne,  la  luce  e l’acqua  verranno  impiantati  fin  da  prin- 
cipio in  rispondenza  dei  bisogni  della  popolazione  destinata  ad  abitare 
l’area  preparata,  e secondo  i sistemi  scientifici  più  recenti. 

Il  piano  finanziario  poggiava  su  queste  basi  : la  terra  verrà  acqui- 
stata al  prezzo  di  terreno  agricolo  da  una  società  fiduciaria  dei  futuri 
abitanti,  ognuno  dei  quali  non  potrà  operare  per  proprio  conto,  ma  ri- 
tenersi sempre  parte  della  comunità.  A mano  a mano  che  il  terreno 
vien  coprendosi  di  costruzioni,  aumenta  di  valore,  e,  nelle  ordi- 
narie circostanze,  di  questo  aumento,  al  quale  esso  non  ha  punto 
cooperato,  il  proprietario  privato  si  varrebbe  per  elevare  il  prezzo 
deU’affitto  intascando  la  differenza  sul  prezzo  iniziale  d’acquisto. 

Invece,  la  Società  proprietaria  dell’intera  area  fisserà  il  dividendo 
agli  azionisti  al  5 per  cento,  e il  profitto  superiore  a questo  limite 
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Ebenezar  Howard 
l’apostolo  delle  città-giardino. 
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verrà  impiegato  neH’area  medesima  a beneficio  della  comunità.  Ciò 
essendo,  non  vi  è ragione  di  non  indurre  F affittuario  a pagare  più 
che  può.  Ad  ogni  modo  il  prezzo  d’affitto  del  terreno  sarà  stabilito  in 
una  somma  che,  riuscendo  modesta  come  affitto  di  terreno  urbano, 
«•rappresenti,  proporzionalmente,  un  notevole  aumento  sul  prezzo  d’ac- 
quisto della  terra. 

In  queste  condizioni,  dato  che  si  riesca  ad  attrarre  la  popolazione 
ad  abitare  nel  luogo  prescelto,  F impiego  di  capitali  per  la  compera 
del  terreno  è convenientissima  e sicura,  perchè  la  Società  rimane  prò  • 
prietaria  di  un  terreno  il  cui  valore  aumenta  continuamente,  perchè 
la  percezione  dei  fitti  è certa,  e perchè  le  opere  di  utilità  pubblica 
verranno  riscattate  dall’amministrazione  municipale  appena  si  for- 
merà, e in  ogni  modo  saranno  sufficientemente  produttive. 

Se  poi  la  Società  costruirà  essa  medesima  le  abitazioni  troverà 
subito  un  reddito  annuo,  e se  preferirà  lasciar  libera  la  costruzione 
ai  privati  o a società,  purché  però  rispettino  sempre  il  piano  preor- 
dinato della  città  e tutte  le  condizioni  inerenti,  il  maggior  cespite  di 
reddito  lo  trarrà  sul  prezzo  d’affitto  dei  terreni  concessi  per  la  co- 
struzione, con  rigorose  limitazioni  relative  all’eccessivo  addensamento 
di  case  e di  popolazione  e all’osservanza  delle  norme  d’igiene. 

Riassumendo:  l’idea  di  Howard  assicurava  case  salubri  e attraenti 
a un  presso  di  affitto  più  basso  di  quello  usuale;  ecco  il  principio 
essenziale  destinato  ad  indurre  la  popolazione  a trasportare  i suoi 
penati  nelle  città-giardino.  Le  quali  non  erano  più,  come  quelle  dianzi 
visitate,  un’appendice  o un  complemento  dell’opificio,  ma  diventavano 
fine  a sè  stesse,  ed  era  anzi  l’opificio  che  aveva  interesse  a seguire 
le  città,  in  quanto  vi  trovava  la  popolazione  operaia  bene  alloggiata, 
e con  un  costo  delle  basi  dell’esistenza  più  basso  che  altrove. 

Infatti,  socialmente  ed  economicamente,  il  principio  cooperativo 
trovava  qui  la  sua  piena  applicazione.  Non  solo  nella  costruzione  delle 
case,  nella  provvista  e vendita  dei  generi  di  consumo,  nella  stessa 
produzione  industriale  poteva  essere  applicato,  ma  lo  era,  prima- 
mente, nella  ideazione  dell’intero  piano  della  città  rispondente  non 
già  ai  fini  speculativi  dei  singoli  costruttori  o alla  cecità  degli  edili 
municipali,  e neppure  ai  bisogni  immediati  di  una  sola  generazione 
di  abitanti,  ma  corrispondeva  al  vantaggio  generale  di  tutte  le  gene- 
razioni successive,  attraverso  al  pieno  soddisfacimento  dei  bisogni  dei 
singoli  abitanti,  a cominciare  dalla  libertà. 

Era  insomma  la  razionalità  e la  logica  basata  sui  dettami  della 
scienza  del  vivere  sociale  sostituita,  nella  costruzione  della  città,  al- 
l’anarchia dei  bisogni  slepti  e successivi,  agli  ondeggiamenti  di  una 
serie  di  casi,  al  variare  di  questi  quasi  sempre  subordinati  a fini  di 
lucro  e traducentisi  molto  spesso  in  una  incomodità  costosa,  insalubre 
e disarmonica. 

L’idea  delFHoward  incontrò  subito,  in  tutti  i ceti  sociali,  fautori 
caldissimi  e fin  dal  1889  si  formava  una  Garden-City  Association  per 
promuovere  la  discussione  del  progetto  e per  gettare  le  linee  di  uno 
schema  pratico,  e nel  1903  si  costituiva  la  prima  Garden- City  Limited 
con  un  capitale  nominale  di  7,500,000  lire  e di  2,750,000  sottoscritte 
da  1340  azionisti,  con  un  dividendo  limitato  al  5 per  cento.  Ma  per 
assicurarsi  l’acquisto  di  una  vasta  zona  di  terreno  che,  condizione 
essenziale,  permettesse  di  godere  il  vantaggio  dell’aumento  di  prezzo 
non  guadagnato,  la  Società  trovò  facilmente  a prestito  2,500,000  lire 
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e acquistò  1500  ettari  di  terreno  a 25  centesimi  al  metro  quadrato  per 
un  ammontare  di  3,750,000  lire. 

« È vero  - è stampato  in  un  opuscolo  di  propaganda  per  le  città- 
giardino  -che  l’impresa  è sino  ad  un  certo  punto  di  natura  filantro- 
pica, e che  quindi  F immenso  sborso  iniziale  è impossibile  sperare 
frutti  un  interesse  per  qualche  tempo,  e tutto  l’esperimento  è indub- 
biamente un’avventura  non  raccomandabile  a coloro  che  non  hanno 
altro  obbiettivo  all’  infuori  di  far  danaro.  Nondimeno  è ferma  credenza 
di  coloro  che  vi  hanno  partecipato  che,  se  si  sottoscriverà  il  capitale 
sufficiente,  l’impresa  potrà  pagare  presto  un  dividendo,  e risultare 
un  buon  investimento  al  5 per  cento  annuo  » . 

* 

* * 

Arrivammo  a Letcbworth  Garden-City  dalla  stazione  di  King’s 
Cross  di  Londra,  dalla  quale  dista  59  chilometri  a nord  fra  Hitchin 
e Cambridge,  in  quaranta  minuti,  scendendo  verso  le  sei  di  un  po- 
meriggio di  giugno,  e la  prima  impressione,  diciamolo  subito,  non  fu 
pienamente  gradevole  come  si  sognava. 

Già  si  sa  che  l’idea  di  città  richiama  alla  mente  l’immagine  di 
una  agglomerazione  di  case  con  strade  più  o meno  larghe  ma  fian- 
cheggiate da  abitazioni,  e qui  invece  ci  troviamo  in  una  campagna 
nella  quale  sorgono  qua  e là  delle  basse  costruzioni  per  abitazione  o 
per  ritrovo  comune.  È ben  vero  che  Garden-City  è al  solo  terzo  anno 
di  vita  e che  già  i progressi  fatti  sono  notevoli,  poiché  i 400  abitanti 
dell’antico  villaggio  di  Letchwortb  sono  già  diventati  3000  e aumen- 
tano ogni  giorno,  ma  sono  ancor  troppo  pochi  per  poter  dire  che  po- 
polino una  città  sia  pure  embrionale.  La  prima  impressione  è quindi 
di  solitudine,  e di  tristezza  accresciuta  dall’ora  del  tramonto,  melan- 
conica sotto  tutte  le  latitudini,  dalla  temperatura  di  febbraio  sebbene 
siamo  in  giugno,  eppoi  da  un  pranzo  servito  nei  piincipale  hotel  con 
una  proprietà  e una  correttezza  degne  di  un  primissimo  albergo  ita- 
liano, con  un  menu  che  ebbe  l’onore  di  essere  riprodotto  nel  giornale 
locale  The  Citizen,  ma  pranzo  di  temperanza  e quindi  troppo  insipido 
per  esilarare  i nostri  spiriti  intorpiditi. 

Nè  questo  torpore  sembra  essere  occasionale  e di  circostanza  per 
visitatori  del  mezzogiorno,  chè  la  vita  del  paese  ne  pare  tutta  affetta: 
in  un  giro  pel  paese  alle  prime  ore  della  notte,  nella  maggior  sala 
di  riunioni,  la  Howard’s  Hall,  così  intitolata  in  onore  dell’apostolo 
della  città-giardino,  sei  cittadini  in  grande  raccoglimento  stanno  fon- 
dando una  sezione  della  Fabian  Society,  nella  chiesa  le  ragazze  del 
paese  stanno  provando  dei  cori  sotto  la  guida  del  Pastore,  e nell’unica 
osteria,  di  temperanza,  alcuni  operai  stanno  leggendo  giornali  e riviste, 
altri  giocano  a bigliardo,  altri  ancora  si  esercitano  a una  specie  di 
caccia  a pesantissimi  birilli  con  un  grosso  disco  che  lanciano  senza 
la  grazia  e la  vigorìa  dei  discoboli  classici.  E tutto  questo  si  compie 
nel  silenzio,  non  dirò  più  lugubre,  ma,  per  essere  in  carattere,  più 
religioso,  con  grande  tranquillità  e compostezza,  con  grande  educa- 
zione e correttezza,  ma  con  una  monotonia,  per  noi,  disperante. 

L’operaio  inglese,  mi  osserva  un  conoscitore  e un  entusiasta  del- 
Fambiente  die  visitiamo,  quando  si  divelle  non  vuole  faticare  intel- 
lettualmmte,  ma  vuole  soltanto  esercitare  le  sue  energie  fisiche  o 
passare  in  qualche  modo  il  tempo.  La  mente  preferisce  applicarla  sul 
lavoro  o sui  libri  appena  ne  abbia  tempo. 
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E sia  ; ma  io  persisto  a credere  che  le  partite  a scopone  o alle 
boccie  degli  operai  latini,  pur  non  costituendo  un  surmenage  mentale, 
sono  divertimenti  pur  sempre  più  intellettuali  di  certi  sport  abba- 
stanza insulsi  degli  inglesi. 

Ma  torniamo  alla  città-giardino,  la  quale,  non  dimentichiamolo, 
ha  lo  scopo  precipuo  di  rifare  e di  mantenere  la  salute  fìsica  che  gli 
abitanti  delle  città  vanno  perdendo  di  generazione  in  generazione. 

E la  salute,  come  abbiamo  già  constatato  nei  due  villaggi  prima 
visitati,  è anche  qui  sovrana.  I ragazzi  che  si  rincorrono  pei  prati, 
scalzi,  in  semplice  camiciola  e calzoncini  di  tela,  con  una  temperatura 
che  ci  obbliga  a mettere  il  soprabito,  sono  Tesponente  più  chiaro 
dei  meravigliosi  effetti  della  esistenza  in  questo  ambiente. 


All’indomani  mattina,  sotto  la  piena  luce  del  sole,  esso  ci  fa  ben 
diversa  e migliore  impressione.  La  città  è un  embrione,  ma  sano,  vigo- 
roso, promettente.  Appena  usciti  dall’albergo  ecco  a destra  in  un  vasto 
piazzale  i luoghi  pubblici,  chiesa,  sala  di  riunioni,  osteria;  più  in- 
dietro i negozi,  a sinistra  gruppi  di  case  di  abitazione,  di  fronte  un 
canale,  un  boschetto,  una  collinetta  con  case  cooperative  ed  orti,  e, 
nella  valletta  che  segue,  fuori  quindi  dalla  vista  delle  abitazioni,  gli 
stabilimenti  industriali,  una  fabbrica  di  automobili  dove  il  segreto 
di  fabbrica  vieta  di  entrare  a cittadini  del  paese  delle  Fiat;  una  fab- 
brica di  pizzi  da  poco  tempo  in  attività,  che  si  va  riempiendo  di 
macchine,  che  è già  piena  di  luce  e di  aria,  e dove  un  ragazzo  gua- 
dagna i suoi  6 franchi  la  settimana,  una  donna  7.50,  un  uomo  25;  una 
tépografìa  cooperativa  costituita  con  5000  lire  di  capitale,  ora  aumen- 
tato a 100,000  e che  sarà  accresciuto  a 150,000,  dove  28  operai  coope- 
ratori eseguiscono  lavori  di  una  eleganza  tipografica  e con  una  cura 
artistica  che  risente  l’influenza  diretta  di  William  Morris.  Altre  ditte 
stanno  trasportando  i loro  stabilimenti,  o le  loro  filiali  da  Londra  a 
Garden-City,  trovandovi  la  loro  convenienza  nel  terreno  che  costa  50 
volte  meno,  nelle  condizioni  di  esistenza  che  possono  procurare  ai  loro 
operai,  senza  danno  della  loro  industria,  per  la  facilità  dei  mezzi  di 
trasporto,  sulla  ferrovia  Gambridge-Londra,  di  cui  24  treni  al  giorno  si 
fermano  a Garden-City. 
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Torniamo  sulla  collineita  e YÌsitiamo  una  delle  casette  dei  vil- 
laggi-modello della  Co-partnership  Tenant’s  Society,  un  esperimento 
interessante  di  Società  di  affittuari  entro  al  grande  esperimento  della 
Città-Giardino. 

I tre  villaggi  costruiti  da  questa  Società  son  tutti  disposti,  più  o 
meno,  a ferro  di  cavallo,  attorno  a un  vasto  prato  erboso,  magnifi- 
camente tenuto,  e che  costituisce  il  campo  di  ricreazione  comune  per 
gli  affittuari  delle  case  che  lo  circondano  e dal  quale  esse  sono  sepa- 
rate da  giardinetti  e da  orti  ricchi  di  colture  di  ogni  genere. 

I tre  gruppi,  Eastholm  green,  Westholm  green,  eBirds’Hill,  com- 
prendono 130  casette  per  gente  di  tutte  le  condizioni,  partendo  il 
prezzo  d’affitto  da  5.75  la  settimana  per  arrivare  sino  a 11  franchi 
per  le  case  più  riccamente  decorate. 

Quella  che  visitiamo,  comprende  oltre  alla  camera  da  pranzo  una 
cucina  e due  camere  da  letto.  È abitata  da  un  impiegato  di  banca  che 
sta  a Londra  e paga  d’affitto  7.50  la  settimana,  più  1.25  di  tassa  mu- 


Le  costruzioni  dello  stesso  gruppo. 


nicipale,  in  tutto  lire  8.75  la  settimana,  cioè  455  lire  Fanno,  le  quali, 
aggiunte  alle  500  lire  di  abbonamento  alla  ferrovia,  formano  una  cifra 
di  lire  955.  Prima,  a Londra,  egli  pagava  25  lire  la  settimana  di  affitto, 
cioè  1300  lire  Fanno:  differenza  a suo  favore,  ora  che  abita  a Garden- 
City:  345  lire,  oltre  alla  salute  che  vi  acquista. 

La  Società  cooperativa  degli  affittuari,  delle  quali  ne  esistono  varie 
in  Inghilterra  e che  hanno  costruito  abitazioni  per  il  valore  di  oltre 
due  milioni,  è costituita  originariamente  da  un  certo  numero  di  per- 
sone che  desiderano  vivere  in  un  villaggio-modello,  e da  un  certo 
numero  di  altre  persone  che  vogliono,  senza  fare  della  speculazione, 
collocare  al  sicuro  il  loro  denaro.  Ai  prestatori  si  dà  il  4 per  cento, 
ed  agli  azionisti  dal  4 al  5 per  cento.  Ogni  affittuario  cooperatore  è 
obbligato  a prendere  almeno  un’azione  di  250  lire,  di  cui  la  metà  deve 
esser  pagata  subito,  e il  resto  con  versamenti  successivi,  e una  stessa 
persona  non  può  prendere  più  di  5000  lire  di  azioni. 

Questo  sistema  di  proprietà  in  comune  riesce  vantaggioso  all’ope- 
raio, poiché  non  lo  obbliga  a vendere  la  sua  casa  quando  i suoi 
affari  lo  costringano  a andare  ad  abitare  altrove;  gli  permette  di  fare 
un  buon  impiego  di  denaro,  e di  godere  dei  vantaggi  che  non  ave- 
vano fin  qui  procurato  che  le  cooperative  di  consumo:  F economia 
derivante  dall’acquisto  all’ ingrosso. 

Infatti,  coll’acquisto  di  vaste  estensioni  di  terreno  la  Coopera- 
tiva può  costruire,  sopra  un  terreno  che  affitta  a 10  centesimi  al  metro 
quadrato,  casette  del  costo  di  5000  franchi,  che  al  6 e mezzo  per  cento 
(2  e mezzo  per  cento  per  l’ammortamento  e le  spese  di  manutenzione) 
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può  affittare  a 325  lire  l’anno,  dando  così  agli  affittuari  un  dividendo 
proporzionale  all’affitto  pagato  non  in  danaro  ma  in  azioni. 

A.  Garden-City  opera  anche  una  Società  cooperativa  di  costru- 
zione che  in  anni  ha  già  prestato  15  milioni,  ed  ha  in  cassa  per 
5 milioni  di  azioni  e per  1,500,000  di  deposito.  Agli  azionisti  paga 
il  5 per  cento,  ai  depositanti  il  3 e mezzo  per  cento.  La  differenza  tra 
il  tasso  dei  due  interessi  costituisce  il  guadagno  della  Società  e le  per- 
mette di  prestare  al  5 per  cento  ai  soci  che  vogliono  costruirsi  una 
casa.  11  prestito  può  salire  sino  all’SO  per  cento  del  valore  della  casa 
da  costruire,  secondo  la  fiducia  che  il  socio  ispira.  Uno  degli  abitanti 
di  Garden-City  ha  comprato  una  casa  del  valore  di  7500  lire  ed  ha 
pagato  subito  1250  lire,  e pagherà  il  resto  in  25  anni  a 37  lire  al 
mese,  ciò  che  farà  11,100  lire,  più  150  lire  di  tasse,  cioè  3750  lire, 
in  tutto  16,100. 


Se  fosse  stato  semplice  affittuario  avrebbe  dovuto  pagare  lire  14.42 
la  settimana,  ciò  che  al  10  per  cento  (tasso  ordinario  dell  interesse 
della  proprietà  fabbricata  in  Inghilterra)  avrebbe  fatto  lire  18,750. 

Un  altro  esperimento  si  sta  tentando  a Garden-City  per  risolvere 
uro  dei  problemi  ogni  giorno  più  difficili  e più  gravi  di  economia 
domestica:  il  problema  delle  donne  di  servizio,  che  in  tante  famiglie 
dei  grandi  centri  urbani  rendono  la  vita  intollerabile  a tante  padrone 
di  casa.  Su  proposta  dell’Howard  si  è deciso  di  costruire  24  casette 
attorno  a un  giardino  rettangolare  e ogni  casetta  sarà  unita  all  altra 
da  una  logge tta,  quasi  come  in  un  chiostro.  In  un  fabbricato  comune 
verranno  preparati  gli  alimenti  sia  per  esser  consumati  al  ristorante, 
sia  per  essere  inviati  in  ognuna  delle  casette.  Nello  stesso  fabbricato 
saranno  sale  di  riunioni  e un  deposito  di  merci  (come  carbone,  pe- 
trolio, ecc.)  da  comprarsi  all’ingrosso  dagli  abitanti. 

Perchè  le  noie  della  pulizia  e della  servitù  siano  ridotte  al  mi- 
nimo, le  faccende  domestiche  saranno  compiute  da  un  personale  di 
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impiegati.  Si  otterranno  così  parecchi  vantaggi:  economia  nel  manteni- 
mento e nel  salario  dei  domestici,  sparizione  della  cucina  e delle  spese 
che  importa,  diminuzione  dei  lavori  di  pulizia,  diminuzione  del  prezzo 
d’affitto,  del  prezzo  degli  alimenti,  del  riscaldamento,  ecc.,  distribu- 
zione dell’acqua  calda  a domicilio,  ecc.,  ecc. 

Sebbene  dunque  l’impressione  estrinseca  non  sia  così  frappante 
come  a Port-Sunlight  ed  a Bournville  perchè  qui  siamo  appena  agli 
inizi  della  nuova  città,  però  il  giudizio  intrinseco  sulla  bontà  della 
cosa  e sulle  speranze  fondate  che  suscita  non  potrebbe  esser  migliore. 

Queste  speranze  sono  soprattutto  radicate  in  mezzo  agii  inglesi, 
dei  quali  è troppo  noto  lo  spirito  positivo  e pratico  per  dubitare  del 
successo.  Un  nuovo  esperimento  è già  in  via  d’esecuzione  per  un  sob- 
borgo di  Londra,  Hampstead,  fin  d’adesso  collegato  col  centro  da  un  tub 
sotterraneo  lungo  dodici  chilometri  die,  in  dieci  minuti,  conduce  dal 
centro  degli  affari  ai  quartieri  di  abitazione.  Quivi  si  intende  affittare 
degli  appezzamenti  di  un  ettaro  e mezzo  e due  ettari  a prezzi  elevati 
pei  ricchi  e far  godere  di  questo  plusvalore  gli  appezzamenti  che  saran 
venduti  ai  meno  agiati.  L’idea  dominante  dei  fondatori  della  Società 
che  costruisce  il  villaggio  di  Hampstead  è quella  di  arrestare  l’ inva- 
sione progressiva  che  la  grande  metropoli  fa  dei  suoi  dintorni,  e di 
impiegare,  finché  c’è  tempo,  i residui  spazi  liberi  e le  loro  bellezze 
naturali  per  risanare  e adornare  nuove  città,  invece  di  permettere  che 
i pericolosi  tentacoli  delle  vecchie  agglomerazioni  invadano  e detro- 
nizzino le  porzioni  ancora  intatte.  La  miglior  prova  della  rapida  pe- 
netrazione delle  idee  dell’ Howard,  e del  successo  degli  esperimenti 
fatti,  è data  dal  progetto  di  legge  presentato  nel  marzo  dell’anno  de- 
corso alla  Camera  dei  Comuni  dal  ministro  per  il  governo  locale  John 
Burns  per  dare  maggior  forza  di  attuazione  alla  legge  del  1890  sulle 
case  operaie. 

Esso  permette  agli  ufficiali  di  igiene  la  ispezione  delle  case,  ob- 
bliga i proprietari  alle  riparazioni  e alle  manutenzioni  necessarie 
perchè  le  case  siano  in  condizioni  di  abitabilità  umana  e,  se  vi  si 
rifiutano,  ne  autorizza  la  chiusura  e,  conseguentemente,  la  demolizione; 
dà  facoltà  alle  amministrazioni  comunali  di  acquistare  sui  loro  confini 
appezzamenti  di  terreno,  anche  forzosamente,  per  costruire  villaggi 
o città  sopra  un  piano  rispondente  ai  precetti  che  salvaguardano  la 
salute  e la  vita  degli  abitanti. 

Dai  giornali  tecnici  {Municipal  Journal^  Garden-City  Magatine) 
e dai  competenti  il  progetto  Burns  riceve  più  lodi  che  critiche  e una 
sola  cosa  si  lamenta,  che  sia  troppo  remissivo  e non  contenga  norme 
più  severe  per  esigerne  obbligatoriamente  dalle  amministrazioni  co- 
munali e dai  proprietarii  la  sollecita  e sicura  applicazione. 

Sopratutto  si  domanda  che,  per  ovviare  all’inconveniente  che  si 
è verificato  nella  legge  sassone  - dalla  quale  in  parte  il  progetto 
deriva  - di  danneggiare  le  classi  che  più  si  volevano  favorire,  pro- 
vocando un  rincaro  del  prezzo  dei  terreni,  sia  data  facoltà  ai  Comuni 
o,  in  loro  vece,  al  Governo  centrale  di  acquistare  i terreni  sui  confini 
delle  città,  forzosamente,  al  prezzo  dei  terreni  agricoli. 


m 
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Le  Città-giardino  in  Italia. 

Il  movimento  in  favore  delle  città-giardino  può  trovare  la  sua 
ragion  d’essere  e di  propagarsi  in  Italia,  così  come  Fha  già  trovata 
non  solo  in  Inghilterra  dove  è sorto,  ma  anche  negli  Stati  Uniti  dove 
una  città-giardino  si  sta  già  costruendo,  in  Francia  dove  VAssociation 
des  cités-jardins  de  France  ne  cura  la  penetrazione  e la  diffusione, 
in  Olanda,  in  Germania  dove  esìstono  già  tipi  di  villaggi  inspirati  ai 
criteri  esposti  ? 

Rispondono  le  città-giardino  come  sono  state  concepite  a un  bi- 
sogno economico  ed  al  gusto  degli  italiani? 

Non  par  dubbio  se  si  pensi,  senza  bisogno  di  citare  qui  dati  stati- 
stici e cifre,  che  in  quasi  tutti  i centri  urbani  d’Italia  grandi  e mediocri, 
poiché  in  tutti  la  popolazione  è quasi  uniformemente  cresciuta  in 
oltre  un  ventennio,  ì fitti  sono  rincarati  notevolmente  e anche  enor- 
memente, 1 attività  edilizia  è così  vivace  che  il  costo  dei  laterizi  an- 
nienta. ogni  giorno,  e che  dalle  indagini  municipali  qua  e là  com- 
piute (Milano,  Torino, Verona  l’addensamento  della  popolazione  risulta 
impressionante. 

Sembra  che  l’Italia  urbana  abbia  lentamente  continuato  a crescere 
entro  le  stesse  abitazioni  dal  1870  ad  oggi,  senza  accorgersi  nè  preoc- 
cuparsi che  lo  spazio  delle  antiche  ampie  case  veniva  a mano  a mano 
diventando  insufficiente  aU’ingorgo  della  popolazione,  e,  d’un  tratto, 
si  sia  destata,  e da  un  lato  gli  inquilini  si  son  messi  a strillare  per 
1 alto  prezzo  dei  fitti,  e dall’altro  i capomastri  si  son  messi  a costruire 
in  furia  caserme  e campanili  insufficienti  al  bisogno,  e carissimi  per  la 
speculazione  esercitata  sui  terreni.  Così  il  problema  si  mantiene  ugual- 
mente grave  ed  acuto  mentre  tutte  le  classi,  compresa  quella  operaia, 
per  il  benessere  lievemente  cresciuto,  cominciano  a sentire  il  bisogno 
e il  desiderio  della  casa  almeno  confortevole,  se  non  ancora  gradevole. 

Occorre  adunque  per  avvicinarci  alla  soluzione  del  problema  ten- 
dere a questi  obbiettivi  nella  costruzione  di  case  per  abitazione: 

а)  allontanarsi  dai  centri  urbani  sin  oltre  la  sfera  di  influenza 
della  speculazione  edilizia  sul  prezzo  delle  aree,  così  da  costruire  sopra 
un  terreno  di  minimo  costo; 

б)  assicurare  ai  prezzi  degli  affitti  delle  abitazioni  una  certa 
stabilità  entro  un  periodo  di  anni  abbastanza  lungo,  impedendo  un 
eccessivo  addensamento  di  popolazione  e sottraendo  le  abitazioni  me- 
desime alla  speculazione  dei  singoli  proprietari; 

c)  costruire  sopra  un  piano  regolare  e razionale  che  assicuri 
ad  ogni  abitazione  in  abbondanza  aria  e luce,  e a sufficienza  terreno 
coltivabile  a giardino  e possibilmente  ad  orto  alF  intorno,  e dia  all’ in- 
sieme delle  costruzioni  un  aspetto  armonico  in  cui  si  fondano  le  bel- 
lezze naturali  con  le  linee  architettoniche. 

Le  numerose  società  cooperative  per  la  costruzione  di  abitazioni, 
i Municipi,  i Consorzi,  le  associazioni  di  categorie  professionali  (fer- 
rovieri, tramvieri,  impiegati,  ecc.),  che  valendosi  delle  favorevoli 
disposizioni  legislative  imprendono  la  costruzione  di  case  di  abitazione, 
possono  facilmente  realizzare  questi  obbiettivi  acquistando  il  terreno 
dove  ancora  il  prezzo  è calcolato  sul  reddito  agricolo,  provocandone 
facilmente  il  congiungimento  col  centro  urbano  vicino  con  linee 
tramviarie,  potendo  esse  costruire  un  notevole  numero  di  abitazioni. 
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mantenendo  l’interesse  snl  capitale  impiegato  al  4 o 5 per  cento  e il 
rimanente  del  guadagno  riversando  a favore  degli  stessi  affittuari,  e, 
infine,  raggruppando  le  casette  con  un  intento  artistico  e igienico 
insieme. 

Diciamo  subito  che  ai  quartieri  di  soli  operai  o di  soli  operai  di 
una  stessa  categoria  professionale  (ferrovieri,  o tramvieri)  sono  prefe- 
ribili i quartieri  misti  di  persone  di  classi  varie,  perchè  è socialmente 
nocivo  mantenere  non  solo  nel  lavoro  ma  anche  nella  vita  ordinaria 
la  separazione  netta  fra  le  varie  classi  e categorie.  La  convivenza  so- 
ciale comporta  lo  scambio  di  attività  e di  servigi  tra  i membri  di 
essa,  e sebbene  vivaci  e profondi  antagonismi  di  interessi  separino 
sostanzialmente  le  varie  classi,  le  vicinanze  e i contatti  tra  esse  sa- 
ranno pur  sempre  più  favorevoli  non  già  a sopprimere  quegli  anta- 
gonismi, ma  a rendere  meno  brutali  e violenti  gli  urti,  e a portare 
le  manifestazioni  di  essi  sopra  un  terreno  più  civile. 

L’allontanamento  dai  centri  di  speculazione  delle  aree  risolve 
anche  la  questione  del  tipo  di  fabbricato  da  costruire.  Quando  il  ter- 
r no  costa  al  massimo  una  lira  per  metro  quadrato  diventa  possibile 
realizzare  il  sogno  di  ogni  madre  di  famiglia  e anche  di  molti  padri, 
di  avere  uua  casetta  solo  per  sè,  tutta  per  sè,  e con  un  pezzetto  di 
terra  attorno. 

Due  cause  rendono  il  culto  degli  italiani  per  la  casa,  specie  nelle 
classi  lavoratrici,  scarso  e debole  in  confronto  ai  popoli  nordici  : la 
mitezza  del  clima  che  consente  di  vivere  molta  parte  dell  auno  e della 
giornata  per  le  strade,  all’aperto,  e la  persistente  inopia  che  ne  co- 
stringe a soddisfare  ai  bisogni  elementari  dell’esistenza  prima  di  poter 
pensare  all’ adornamento  della  casa.  Nel  Nord,  invece,  la  casa  è il  ri- 
fugio contro  le  intemperie  e i rigori  delle  stagioni,  è l’angolo  tran- 
quillo dove  si  riposa,  si  ama,  si  pensa,  e per  ciò,  consentendolo  la 
maggiore  agiatezza  economica,  viene  da  tutte  le  classi  reso  più  con- 
fortabile e più  gradevole  che  è possibile. 

Ma  la  inopia  e il  sole  non  hanno  però  ucciso  negli  italiani  l’amore 
della  casa  propria  che,  per  le  necessità  economiche,  hanno  dovuto 
subordinare  nelle  città  all’esistenza  parzialmente  in  comune,  rinun- 
ciando del  tutto  al  breve  spazio  di  verde  attorno  e persino  aU’ am  ore 
pei  fiori.  Ne  è prova  il  fatto  che  appena  le  migliorate  condizioni  eco- 
nomiche lo  consentano,  soprattutto  nella  borghesia  piccola  e media,  si 
corre  alla  campagna  o al  mare,  si  prende  in  affitto  una  casetta,  e 
quando  si  può  la  si  compera,  e vi  si  trasportano  temporaneamente  i 
penati  e si  torna  a commentare  praticamente  le  Georgiche  virgiliane. 

Osservate  come  la  spiaggia  impareggiabile  dèli’ Adriatico  da  Cervia 
alla  Cattolica  va  diventando  un  solo  immenso  viale  di  villette  che 
tra  non  molti  anni  congiungerà  le  piccole  cittadine  litoranee  e i 
villaggi:  Cervia,  Cesenatico,  Bellaria,  Viserba,  Rimini,  Riccione,  Cat- 
tolica, e nelle  quali  le  famiglie  godono  per  un  paio  di  mesi  della  più 
sconfinata  e gradita  libertà.  Quale  bacchetta  magica  ha  fatto  spun- 
tare dal  suolo  le  centinaia  di  villini  che  in  bell’ordine,  e specialmente 
a Cesenatico,  a Viserba,  Riccione  e Rimini,  realizzano  già  la  città- 
giardino?  11  basso  prezzo  e,  in  qualche  luogo,  la  gratuità  del  terreno 
furono  il  vero  incentivo  a costruire.  A Cesenatico,  il  Municipio,  con 
lodevole  iniziativa,  invece  di  metterli  in  coltivazione,  ha  assegnato 
gratuitamente  parte  dei  suoi  terreni  arenili  a chi  vuol  farsi,  in  mezzo 
a un  giardino  di  700  a 1000  metri  quadrati,  un  villino  al  mare  e già 
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ne  son  sorti  o in  costruzione  oltre  60  del  costo  medio  di  7 a 8 mila 
lire,  simili  e,  nel  più  dei  casi,  migliori  dei  cottages  inglesi.  Ora,  perché, 
quando  si  possa  avere  il  terreno  a basso  prezzo,  come  si  trova  con- 
veniente costruire  la  città  temporanea  pei  bagni,  non  sì  può  costruire 
la  città  permanente  a casette  semplici  o doppie,  di  non  oltre  due  piani, 
con  l’ameno  giardinetto  che  permetta  ad  ogni  inquilino  di  vivere  in 
piena  libertà  senza  possibilità  di  pettegolezzi,  di  beghe  e di  urti 
coi  vicinali,  così  facili  a nascere  nelle  casette  attaccate  Funa  all’altra? 

Solo  la  necessità  di  ripartire  sopra  un  grande  numero  di  locali 
l’alto  prezzo  del  terreno  ha  costretto  a costruire  case  di  molti  piani; 
venuta  meno  la  ragione  dell’eccessivo  costo  dell’area,  niente  impedisce 
che  si  costruisca  in  estensione  invece  che  in  altezza  e si  torni  al 
tipo  normale  di  abitazione  che  assicuri  la  massima  libertà  indivi- 
duale e,  nella  città  razionalmente  ordinata,  l’uso  di  tutti  quei  ser- 
vigi in  comune  che  il  progredito  spirito  di  socialità  e la  perfezio- 
nata tecnica  permettono  di  godere. 

Il  momento  per  avere  questo  ideal  tipo  di  città  non  potrebbe 
esser  più  favorevole  specialmente  nelle  città  dell’Italia  settentrionale, 
per  il  fervore  edilizio  di  numerosi  e cospicui  Enti  morali,  e per  la 
necessità  in  cui  si  trovano  tante  industrie  in  continuo  sviluppo  di 
ingrandirsi,  di  trasportare  gli  opifìci  in  campagna  utilizzando  le  energie 
idriche,  e quindi  di  assicurarsi  la  mano  d’opera  procurandole  le  ne- 
cessarie abitazioni. 

Solo  che  si  porti,  da  chi  presiede  a queste  opere,  un  sincero 
amore  per  le  classi  alle  quali  si  vuol  provvedere  l’abitazione,  una 
larga  visione  del  problema,  e un  certo  senso  d’arte,  non  potrà  a meno 
l’idea  delle  città-giardino  incontrar  favore  anche  in  Italia  e trovare 
chi  la  traduca  in  atto  vantaggiosamente  per  tutti. 

Auguriamo  intanto  che  l’iniziativa  delia  Unione  cooperativa  di 
Milano  di  costruire  una  prima  appendice  della  metropoli  lombarda 
nei  suoi  dintorni  sul  modello  delle  città-giardino  inglesi,  adattato  al 
genio  e al  gusto  di  nostra  gente,  trovi  presto  nel  contributo  degli 
innamorati  della  magica  idea  le  basi  fìnanziarie  indispensabili. 

Essa  costituirà  in  Italia,  come  PorFSunlight,  Bournville  e Letch- 
worth,  il  miglior  argomento  a favore  delle  città-giardino. 


Alessandro  Schiavi. 


Y S A.  I L. 
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Il  temporale. 

Un  pomeriggio  di  settembre,  un  gran  nuvolone  s’  addensava  da 
tramontana  sopra  Clark  Street. 

S’alzava  dietro  Lincoln  Park,  la  cui  verzura  era  vivamente  illu- 
minata da  alcuni  raggi  obliqui  di  sole,  si  stendeva  sopra  lo  scheletro 
di  grattanuvoli,  alto  e smilzo,  delPHótel  La  Plaza,  che  luccicava 
color  mattone  nel  tramonto,  e torreggiava  come  un  enorme  cono 
azzurro  grigio,  nettamente  profilato  nel  cielo  d’autunno  freddo  e 
verdiccio.  La  forma  del  nuvolone,  che  poteva  anche  assomigliarsi  a 
una  mazza  nel  pugno  d’un  gigante,  minacciava  qualcosa  di  strano 
e di  funesto,  e dava  nello  stesso  tempo  alla  prospettiva  della  contrada 
un  aspetto  misterioso,  d una  grandiosità  fantastica,  eccedente  i limiti 
del  reale.  Da  molto  lontano,  quasi  giù  sul  fiume  sporco  ed  oleoso, 
dove  lo  varcavano  i ponti  giranti  e le  gallerie  subacquee,  si  potevano 
distinguere  come  in  uno  stereoscopio  cavalli,  carrozze,  automobili  e 
persone  che  camminavano  lentamente,  presso  all’  entrata  del  parco. 
Le  funicolari,  i treni  elettrici  e i carrozzoni  della  ferrata  aerea  nelle 
contrade  laterali,  fino  le  case,  gli  alberi  e i lunghi  pali  delle  lam- 
pade ad  arco,  si  disegnavano,  sotto  il  nuvolone  che  saliva  sempre, 
piccoli  come  balocchi,  e quella  lontananza  di  veduta  arieggiava  la 
scena  d’un  teatrino  di  marionette.  Ricordava  anche  una  di  quelle 
vecchie  stampe  del  Callot  o di  Stefano  della  Bella,  dove  in  un  palmo 
di  spazio  si  vede  una  moltitudine  di  figurine  microscopiche  moversi 
sur  una  piazza  di  prospetto  sconfinato,  sotto  un  cielo  altissimo  e gra- 
vido di  nubi. 

11  nuvolo  saliva  lentamente  e copriva  il  cielo  pallido  del  parco, 
immergendo  in  un’ombra  plumbea  le  parti  più  distanti  della  con- 
trada. Ma  le  vie  laterali  più  vicine  al  fiume  erano  ancora  illuminate 
dal  sole  tramontante,  che  segnava  di  larghe  strisce  Clark  Street. 

In  Ohio  Street  s’era  fatta  una  gran  calca.  I treni  della  funicolare, 

, provenienti  dal  sud,  pieni  zeppi  d’operai  e di  ragazze  delle  fabbriche 
che  tornavano  a casa,  s’intoppavano,  proprio  alla  svolta  della  linea, 
in  una  fila  d’enormi  carri  da  bagagli,  alti  come  case' e dipinti  di  colori 
stridenti,  come  carri  di  circo  o di  serraglio.  Tirati  ciascuno  da  tre 
coppie  di  cavalli  elefanteschi,  pezzati  di  grigio,  prendevano  tutti  in- 
sieme un  posto  considerevole,  e poiché  lo  sbocco  della  galleria  con- 
tinuava a vomitare  una  sfilata  di  treni  carichi  di  gente,  il  capo  me- 
ridionale di  Clark  Street  fu  ben  presto  un  blocco  vivente,  che  arrivava 
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giù  fino  al  fiume.  E quasi  per  accrescere  lo  scompiglio  e sbarrare  afi’atto 
il  movimento,  anche  il  ponte  si  girava  adesso,  interrompendo  la  cor- 
rente elettrica  dei  tranvai,  e la  ressa  divenne  enorme.  Indifferente  a 
tutto  questo,  passava  dal  lato  settentrionale  del  ponte  girevole  una 
fila  di  chiatte  cariche  di  granturco,  mentre  attraverso  l’armatura  ferrea 
del  ponte,  nel  colmo  deH’arco,  s’intravedevano  in  lontananza  dei  ri- 
• morchiatori  dal  fumo  fuligginoso,  i cui  cavi  doppi,  tesi  fino  a spez- 
zarsi, tiravano  barche  di  cotone.  I magazzini  sull’altra  sponda,  il 
quartiere  del  pesce  e delle  frutta,  erano  quasi  nel  buio,  e dei  lumi 
cominciavano  a brillare,  come  occhi  di  lupo,  fra  le  tavole  dei  bazar 
e nei  mercati  di  banane  all’aperto,  ma  le  alte  cime  oblique  degli  ele- 
vatori di  grano  ardevano  ancora  nel  fuoco  della  sera,  simili  ad  antichi 
fari  brutti  e primitivi.  Il  vento,  ch’era  soffiato  prima  dal  mezzogiorno, 
aveva  lasciato  indietro  un  odore  acre  dei  grandi  macelli,  Union  Stock 
Yards,  un  odore  di  sangue  e di  carne,  che  stagnava  ancora  neiraria 
afosa  del  fiume. 

11  nuvolo  copriva  ora  quasi  tutta  la  volta  del  cielo  fra  i tetti  della 
lunga  contrada,  su  presso  il  parco  Lincoln,  il  cui  verde  si  fondeva 
con  le  nuvole  e pareva  che  riposasse  sulle  case.  Il  sole  era  sparito, 
e qualche  gocciolone  di  pioggia,  grosso  e pesante,  schioccava  chiaz- 
zando di  nero  l’asfalto  grigio. 

Ugo  Nordling  lasciò  il  suo  posto  all’esterno  del  tranvai,  dove  si 
teneva  sospeso  tra  il  cielo  e uno  stretto  montatoio,  con  tutt’e  due  le 
mani  aggrappate  ad  una  maniglia  sottile,  e smontò  in  istrada.  Pareva 
che  la  pioggia  crescesse,  e non  s’udiva  ancora  il  tam-tam  del  carro  per  le 
riparazioni  della  funicolare,  mentre  arrivavano  sempre  in  maggior  copia 
carri,  cahs,  buggies,  automobili  e tran  vai  in  discesa.  E poiché  aveva 
spesa  la  metà  di  tutto  il  suo,  dieci  cents,  ed  era  senza  una  meta  fissa, 
pensò  che  poteva  anche  fermarsi  là,  dove  ogni  altra  cosa  in  moto  pa- 
reva si  fosse  voluta  concedere  un  attimo  di  respiro,  per  riposare  alcuni 
minuti  le  membra  stanche  e indolenzite. 

Restò  un  momento  incerto  in  mezzo  alla  strada  lastricata  di  legno, 
con  le  braccia  penzoloni,  intorpidite  dallo  sforzo  di  tenersi  aggrap- 
pato, con  la  bocca  atteggiata  a un  fiacco  sbadiglio,  e il  cappello  di 
cocuzzolo  tondo,  tirante  ad  verde,  sulla  nuca.  La  pioggia,  che  ingros- 
sava, lo  fece  riscotere. 

Si  vide  davanti  una  parete  di  case,  verdi,  grige,  color  mattone  e 
color  bianco  sudicio.  Tutti  i pianterreni  erano  occupati  da  botteghe: 
farmacia,  tabaccai,  sale  da  bigliardo,  drogherie  e osterie.  Nel  mezzo, 
di  faccia  a lui,  c’era  un  gran  bar  : sopra  l’ingresso,  provvisto  d’un 
uscio  a vetri  a due  battenti,  a contrappeso,  si  leggeva  il  nome  Wòsslick 
in  lettere  di  legno  dorato,  rilevate  su  fondo  nero.  Da  tutt’  e due  le 
parti  del  nome,  un  bicchiere  di  birra  color  giallo  cromo,  rozzamente 
intagliato,  figurava  la  misura  liberale  spacciata  dal  padrone. 

11  Nordling  fissò  distratto  l’insegna,  poi  guardò  più  giù  e sco- 
perse a sinistra  il  bastone,  dipinto  a spirali  bianche  e rosse,  come 
una  caramella,  d’una  bottega  da  barbiere  ; ma  riportando  gli  occhi 
a destra  vide  una  tabella  nera,  su  cui  era  tracciata  col  gesso  la 
scritta  allettante  : « ostriche,  salsiccia  e sauerkraut,  gratis  per  ogni 
bicchiere  ». 

Ugo  Nordling  divorò  - è la  frase  propria  - con  gli  occhi  il  car- 
tellino di  metallo.  E in  quei  pochi  secondi  rivide  cól  pensiero,  come 
in  una  rappresentazione  cinematografica,  la  sua  storia  più  recente. 
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Si  ricordò  F arrivo  nella  grande  città,  una  sera  tardi  : com’era 
stato  cacciato,  stanco,  con  una  turba  d’emigranti,  portando  le  sue 
valigie  e inciampando  a ogni  passo  nelle  lunghe  falde  del  suo  vecchio 
ulster.  Ricordò  l’albergo  sudicio,  pieno  di  contadini  puzzolenti,  la 
cena  misera  e il  letto  cattivo.  Si  risovvenne  con  un  brivido  di  quella 
terribile  notte,  in  cui  era  stato  aggredito  per  istrada  e derubato  del  suo 
orologio  della  cresima,  il  semplice  orologio  d’argento  a cilindro,  che 
non  valeva  un  quattrino,  e del  portafogli,  il  cui  magro  contenuto  vo- 
leva pur  dire  settimane  di  cibo  e d’alloggio.  Seguì  la  lunga  serie  tetra 
di  mattinate  grige,  in  cui  battendo  i denti  dal  freddo  aveva  fatto  coda 
in  mezzo  a poveri  disoccupati,  fuori  delle  fabbriche  gigantesche,  per 
limosinare  inutilmente  lavoro.  E poi  le  ore  della  sera,  quando  entrava 
di  soppiatto,  come  un  ladro,  da  qualche  ipotecario,  a dar  via  un  po’  alla 
volta  tutto  il  poco  che  gli  rimaneva  ; vestiti,  libri,  ninnoli  e ricordi 
della  casa  paterna  disfatta.  Da  ultimo  ricordò  tutte  le  notti,  che  du- 
rante la  sua  prima  estate  nel  paese  straniero  aveva  passate  vagando, 
senza  tetto  e disperato,  per  le  contrade  interminabili,  o dormendo 
alcune  ore  fra  i cespugli  di  qualche  parco.  Brevi  impieghi  d’occasione, 
che  accettati  in  mancanza  di  meglio  gli  avevano  fruttato  qualche  dol- 
laro di  tanto  in  tanto;  un  paio  di  sussidi  inaspettati  da  amici  lasciati 
in  patria  e alcuni  piccoli  prestiti  da  conoscenti  più  fortunati  di  lui, 
avevano  ogni  tanto  resa  meno  aspra  la  lotta  contro  la  rovina.  Ma 
adesso  veniva  l’autunno  e poi  seguirebbe  l’inverno:  come  la  sarebbe 
andata?  Eppure  gli  pareva  di  scorgere  una  luce,  di  sentire  un  soffio 
fresco  sulla  fronte  ardente  : la  striscia  di  luce  e la  brezza,  che  annun- 
ziano l’aurora. 

Queste  riflessioni  avevano  traversato  il  cervello  del  giovane  sve- 
dese con  la  rapidità  d’un  buffo  di  vento.  Non  erano  nuove,  le  andava 
rimuginando  da  mesi,  come  chi  langue  di  fame  prosegue  a rimasticare 
l’ultimo  boccone  di  pane,  per  prolungare  l’illusione  d’un  cibo  abbon- 
dante. Aveva  ripassato  continuamente,  giorno  per  giorno,  la  lista  delle 
sue  disgrazie,  e gli  pareva  sempre  che  poche  ne  potessero  avanzare. 
Eppure  ne  capitavano  ancora  - sempre  qualcuna,  un  tantino  di  più, 
un  ultimo  confortino.  E poi  la  speranza  finale,  che  non  voleva  spe- 
gnersi mai,  il  colpo  di  fortuna  che  capiterebbe  come  il  fulmine  dalla 
nuvola  o come  una  stella  cadente  I 

In  patria,  non  era  mai  venuto  a capo  d’un  esame.  Il  suo  sogno 
sarebbe  stato  di  far  l’ingegnere:  era  stato  prima  allievo  d’un  istituto 
privato,  dove  l’avevano  bocciato,  poi  disegnatore  di  dubbia  capacità 
in  un’officina  meccanica  di  provincia.  Eppure,  eppure...  egli  sapeva 
che  ci  sonnecchiava  sotto  qualche  cosa  : idee,  speculazioni,  il  germe 
inventivo,  che  aveva  resi  altri  compatriotti  celebri  in  tutto  il  mondo; 
la  fantasticheria,  che  nella  sua  professione  pratica  si  considerava  come 
dannosa,  poteva  pur  essere  l’arcata  del  ponte  che  conduceva  alla  meta. 
Quando  verrebbe  la  sua  volta  ? La  morte  del  padre  aveva  scemate  le 
speranze  in  patria.  E così,  liquidato  l’asse,  era  partito  per  laggiù,  coi 
pochi  quattrini  ereditati. 

Il  Nordling  guardò  in  alto  : neU’aria  s’era  fatta  una  quiete  e un 
silenzio  strano.  La  pioggia  era  cessata,  e l’afa  era  opprimente.  La 
folla,  dietro  a lui,  improvvisamente  taceva,  le  ragazze  piegavano  sul 
petto  le  belle  faccie  magre,  ombreggiate  da  cappelli  chiassosi  di  poco 
prezzo,  giocherellando  macchinalmente  con  le  borsette  della  colazione 
vuote.  Somigliavano  ad  ebree,  con  le  ciocche  nere  dei  capelli  spio- 
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venti  sull  ovale  fine  del  viso,  d’un  pallore  malsano.  Gli  uomini,  coi 
muscoli  del  torace  sviluppati  in  modo  innaturale  dal  lavoro  delle  fer- 
riere, masticavano  i baffi  pendenti,  leggendo  dei  giornali  unti  e spie- 
gazzati. Su  tutti  incombeva  la  seiietà  grave  della  stanchezza,  unita 
con  una  indifferenza  che  li  faceva  somigliare  a macchine  immobili,  coi 
bracci,  gli  stantuffi,  le  rote  costretti  al  riposo. 

Ad  un  tratto,  nella  fila  dei  carrozzoni  ammassati  passò  una 
scossa.  Il  guasto  della  linea  era  stato  riparato  e tutti  ripresero  in 
fretta  i loro  posti.  La  serpe  tortuosa  si  rimise  lentamente  in  moto, 
e i carrozzoni  sfilarono,  l’uno  dopo  l’altro,  pieni  zeppi  di  gente  dello 
stesso  tipo.  Pareva  che  non  la  volesse  finire  più.  Migliaia  di  vite 
operaie  passavano  : le  stesse  spalle  poderose  e incurvate,  gli  stessi 
toraci  rientranti,  gli  stessi  cappelli  a gronda,  gli  stessi  visi  femmi- 
nili, belli  e pallidi,  con  gli  occhi  neri  a mandorla.  I tam  tam  sona- 
vano, le  antenne  cigolavano,  i fili  elettrici  ronzavano , e intorno  alle 
rote  era  uno  sfriggono  di  scintille  azzurre  sibilanti.  Un  carrozzone 
dopo  l’altro,  un  carico  dopo  l’altro  - sempre  più  in  fretta,  sempre 
più  in  fretta  : l’aria  cominciava  a fischiare  per  la  celerità  del  movi- 
mento. E nella  direzione  opposta  s’affrettava  la  corrente  dei  veicoli, 
correvano  i velocipedisti  e affluiva  la  folla  a piedi  verso  l’imbocca- 
tura del  ponte  girante.  L’arteria  aveva  riprese  le  sue  funzioni. 

Ma  lo  sbocco  della  galleria  riversava  sempre  maggior  copia  di 
veicoli  carichi,  come  tanti  anelli  d’una  catena,  vetture  motrici  e vet- 
ture di  rimorchio.  I grandi  occhi  di  fiamma  della  piattaforma  ante- 
riore erano  fissi  nella  schiena  nera,  corazzata  di  ferro,  del  compagno 
davanti.  E gli  uomini  e le  donne  sedevano  stanchi,  erano  appesi  in 
grappoli,  si  pigiavano  con  le  membra  slogate  nell’interno  dei  carroz- 
zoni, sui  predellini,  tra  i ganci  di  rimorchio,  a mezz’aria  sotto  il 
cielo  della  vettura,  dovunque  ci  fosse  da  attaccarsi  ad  una  spranga 
di  ferro  o ad  una  cinghia  di  cuoio.  Con  uno  scampanio  ininterrotto 
e martellato,  i treni  passavano  turbinando,  l’uno  dopo  l’altro,  infi- 
lavano Clark  Street  e si  perdevano,  nel  fondo,  come  se  la  nube  tem- 
poralesca li  divorasse. 

Era  quasi  buio.  Saliva  tra  le  case  un’ombra,  che  divenne  più 
melanconica  quando  corse  in  giro  la  scintilla,  ad  infocare  le  grandi 
lampade  ad  arco.  Si  vedevano  accendersi  Luna  dopo  l’altra  : i punti 
luminosi  balzavano  improvvisi  a zig-zag  su  per  la  via.  NelFultiraa 
luce  triste  del  giorno  brillò  subito  un  infinito  nastro  di  perle.  Frat- 
tanto incominciò  a piovere. 

Il  giovane  emigrato  si  volse  risolutamente  verso  l’ingresso  del- 
l’osteria. Aveva  ancora  cinque  e il  nichelino  poteva  servirgli, 

li  come  in  un  altro  luogo  - prima  aveva  creduto  di  trovarsi  più  su, 
più  vicino  al  quartiere  svedese  - a mettere  in  corpo,  per  cena,  tutto 
quel  che  c’era  da  buscare  come  aggiunta  gratuita  al  bicchiere  di 
birra.  Inoltre  si  metteva  a riparo  dal  temporale,  ora  che  il  suo  tranvai 
era  passato  da  un  pezzo.  E si  preparava  un  uragano  ! Ma  la  notte? 
Eh  1 la  passerebbe,  come  tante  altre  volte,  all’aperto. 

Mentre  faceva  un  passo  verso  l’uscio,  l’occhio  gli  si  fermò  sullo 
specchio  obliquo  e lucente  d’una  barbieria  nel  sotterraneo.  Gli  sembrò 
dapprima  che  riflettesse  soltanto  il  cielo  buio,  corso  da  nuvole  bianche 
e grige,  ma  facendo  un  altro  mezzo  passo,  vide  la  propria  testa  spic- 
care su  quel  fondo  alto  ed  inquieto.  Sorrise,  senza  volerlo,  alla  im- 
magine sua  : una  testa  magnifica  su  due  larghe  spalle,  tagliate  infe- 
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riormente  dalla  cornice  dello  specchio,  come  in  un  ritratto  a mezzo 
busto.  Una  fronte  pensosa  sopra  occhi  di  sognatore  azzurro-grigi, 
capelli  lunghi,  color  segale,  e baffi  biondi,  corti.  Molle,  del  resto,  la 
parte  inferiore  : eppure  le  linee  delie  gote  denotavano  una  certa  tena- 
cità. Com’era  dimagrato  ! Nessuno,  in  patria,  l’avrebbe  riconosciuto. 
Capelli  e baffi  staccavano  dal  bronzo  della  pelle  come  se  fossero  po- 
sticci. 

Il  Nordling  gettò  ancora  un’occhiata  su  per  la  via.  Era  quasi 
vuota,  ed  allora  appena  capì,  che  i treni  funicolari  erano  fuggiti  da- 
vanti al  temporale  all’ultimo  momento.  La  pioggia  cominciava  a 
sferzare  con  più  furia,  cadeva  con  uno  strepito  simile  al  rullo  di 
tamburi,  aspra  e mista  di  grandine;  Tasfalto  biancheggiava  di  chicchi 
saltellanti.  Lontano,  la  tenebra  s’accrebbe  e divenne  una  parete  nera, 
che  s’avanzava  con  rapidità  : un  cavallo  stramazzò,  all’angolo  d’una 
via  laterale,  e si  videro  i passanti  correre  spaventati  verso  le  porte 
più  vicine.  Un  rumore  fìschiante,  seguito  da  un  rombo  sotterraneo, 
passava  stridendo,  come  un’onda  invisibile,  lungo  i muri  delle  case, 
che  parevano  vacillare.  La  nuvola  gigantesca  fu  squarciata  ad  un 
tratto  da  centinaia  di  lampi,  che  s’attorcigliavano  in  su  e in  giù 
come  serpi  di  fuoco,  quasi  divorandosi  una  strada  sibilante  nella  su- 
perficie della  nuvolaglia.  Il  temporale,  il  tornado  dell’ovest,  gli  tur- 
binò intorno  al  capo,  ed  egli  brancicò  con  la  mano,  intontito,  sopraf- 
fatto ed  oppresso,  verso  la  maniglia  metallica  della  porta. 

Vide  allora  nella  via  deserta,  abbandonata  al  torrente  dell’acqua, 
una  donna,  che  s’affrettava  difilata  alla  sua  volta.  La  veste  leggera 
le  era  come  incollata  addosso,  e intorno  ai  capelli  neri  sul  capo 
scoperto,  i lampi  del  cielo  e del  temporale  brillavano  come  un  diadema. 
Portava  in  una  mano  una  chitarra,  e sembrava  proprio  che  uscisse 
dalla  nube  squarciata. 


II. 

La  cantina  di  Wosslick. 

11  Nordling  spalancò  l’uscio.  Era  a vetri,  e protetto  da  una  gra- 
ticola verde,  sottile  come  una  rete.  La  ragazza  gli  passò  accanto  di 
corsa  ed  entrò  nella  sala. 

Nello  stesso  momento  venne  avanti  un  piccolo  tedesco,  o boemo, 
dal  viso  chiazzato  di  rosso,  in  maniche  di  camicia,  e con  un  grem- 
biule più  grigio  che  bianco.  Gli  avanzi  di  salsicce  di  fegato,  di  for- 
maggio di  Limburgo  e simili  cibarie,  che  glielo  macchiavano,  face- 
vano supporre  che  usasse  pulirvi  la  coltella  con  cui  affettava  le 
porzioni.  Pareva  un  beccaio,  ma  era  senza  dubbio  un  cameriere. 

— 0 dentro  o fuori  - gridò.  - Warum  bleiben  Sie  dock  hier?...(i) 
So,  so...  o dentro  o fuori...  damn  iti 

Il  Nordling  fu  dentro  d’un  salto. 

11  piccolo  cameriere  continuò,  con  la  voce  tremolante  per  effetto 
deH’alcool  e della  paura,  e col  fiato  che  puzzava  d’aglio: 

— Bisogna  bene  chiudere,  con  questo  tempo  maledetto...  guarda 
il  pavimento!  Aiutami,  e avrai  un  bicchiere  di  birra. 


(1)  Perchè  resta  dunque  costì?  (ted.) 
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Scoppiò  un  tuono,  e sfolgorarono  dei  lampi,  che  parvero  sibilare 
proprio  sull’ uscio. 

Dal  fondo  s’udì  una  voce  di  basso  forte  ed  aspra: 

— Sbrigati,  briacone,  spranga...  non  entra  più  nessuno  I 

— Glas  hier...  aiutami  - sussurrò  il  cameriere,  mettendosi  a 
spingere  due  grandi  usci  interni  a libro;  e il  Nordliiig  puntò  le  spalle 
contro  le  bande,  premendo  a un  tempo  giù,  con  le  mani  robuste,  una 
gran  traversa  di  ferro,  che  il  piccolo  tedesco  riusciva  appena  a so- 
stenere. Finalmente  essa  entrò  nelle  staffe,  e i due  si  rizzarono,  sfia- 
tati. Il  pavimento,  vicino  all’uscio,  visibilmente  logoro  e avvallalo, 
pareva  una  pozzanghera  d’acqua  sporca,  su  cui  nuotava  della  segatura. 

Lo  svedese  si  guardò  in  giro.  11  luogo  somigliava  ad  una  sala 
d’aspetto;  era  insolitamente  grande,  a modo  d’atrio,  col  tetto  alto, 
sostenuto  da  una  doppia  fila  di  pilastri  sottili.  Alla  parete  di  sinistra 
era  attaccato  un  quadro  di  dimensioni  e soggetto  grandiosi,  ma  di 
nefanda  pittura  : una  copia  dozzinale,  fatta  da  qualche  imbrattatele, 
deH’ingresso  di  Carlo  V in  Anversa  del  Makart.  Lungo  la  parete  op- 
posta correva  un  banco  unto  e scuro,  il  bar,  dietro  al  quale  salivano 
degli  alti  scaffali,  pieni  zeppi  di  bottiglie  di  tutte  le  forme  e di  tutti 
i colori,  bicchieri  di  tutte  le  grandezze,  boccali  di  porcellana,  howles, 
seidel  e busti  di  terracotta  della  qualità  più  ordinaria.  Tre  casse- 
registro  di  nichelio  luccicavano  sulla  lunga  fila  di  barili  di  birra,  che 
dalle  cannelle  di  rame  gocciolavano  continuamente  la  spuma  nei  ma- 
stelli messivi  sotto  per  terra.  Dei  ritratti  dozzinali,  in  cromolitografia, 
dell’imperatore  Guglielmo  1,  di  Bismarck  e di  Moltke,  ornavano  la 
parete  di  fondo,  attaccati  sopra  tre  usci  misteriosi,  chiusi  accurata- 
mente e provvisti  di  serrature  automatiche.  La  sala  era  immersa  in 
un’oscurità  simile  alla  luce  strana  d’un  giorno  d’eclisse.  La  finestra 
sulla  via,  posta  molto  in  alto,  era  sferzata  da  ondate  fosche  di  gran- 
dine e s’accendeva  ogni  tanto  fantasticamente  di  lampi  dorati. 

In  quel  buio  stavano  in  piedi  o sedevano,  in  gruppi,  una  cin- 
quantina di  persone.  Le  più  erano  all’apparenza  operai,  ma  alcune 
vestivano  piuttosto  come  chi  vive  negli  afi'ari  o negli  impieghi.  Più  in 
fondo,  vicino  al  bar,  stava  un  uomo  dalla  figura  alta  e maestosa, 
vestito  di  nero,  con  la  redingote  bene  abbottonata  sul  torace  lai’go  e 
un  po’  pingue.  Sul  banco,  accanto  a lui,  era  posato,  in  mezzo  a bic- 
chierini vuoti  di  whisky  ed  a sifoni  d’acqua  gassosa,  il  suo  cilindro, 
logoro  per  le  spazzolature,  lucido  e un  po’  arruffato,  come  un  gatto 
mal  leccato.  Dentro  al  cappello  era  messo,  di  traverso,  un  rotolo  di 
carte  ingiallite.  Il  viso,  raso  male,  dell’uomo,  era  pallido  e paffuto, 
sulla  fronte  bassa  s’attorcigliavano  come  chiocciole  piccoli  ricci  neri. 
Gli  occhi,  in  cui  si  riflettevano  i lampi  del  temporale,  erano  chiari  e 
brillavano  talvolta,  sotto  le  palpebre  gonfie  e pesanti,  d’un  bagliore 
strano  di  pazzia,  che  pareva  spargersi  anche  sui  lineamenti  spiccati 
intorno  al  naso  ed  alla  bocca.  La  figura  faceva  pensare  ad  un  impera- 
tore caduto,  e la  maschera  del  viso  era  quella  di  Nerone. 

Lo  sguardo  del  Nordling  s’indugiò  su  quell’aspetto,  da  cui  si  sen- 
tiva a un  tempo  attratto  ed  inquietato.  Il  presentimento  nervoso  di 
qualche  imminente  catastrofe  l’afferrò,  gl’irritò  angosciosamente  il 
centro  simpatico,  mozzandogli  il  respiro  come  se  stesse  per  soffocare, 
in  queU’aria  carica  d’elettricità. 

La  sala  adesso  era  quasi  nera.  Il  sussurro  dei  discorsi  si  perdeva 
nel  brontolìo  prolungato  del  tuono. 
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Il  cameriere  venne  avanti  con  un  gran  calice  colmo  di  birra  : la 
spuma  gli  colava  lungo  le  dita. 

— ffier,  - disse  - là  c’è  il  lunch  gratis:  le  salsicce  sono  sempre 
calde.  Bank  you  per  l’aiuto... 

Da  una  tavola,  dove  quattro  individui,  all’apparenza  sensali  di 
scommesse  clandestine,  il  cappello  sulla  nuca  e il  sigaro  in  bocca, 
giocavano  a poker  con  carte  unte  e imbrattate  dalle  mosche,  grida- 
rono per  aver  birra.  Il  tedesco  se  n’andò  in  fretta. 

Il  Nordling  s’accostò  ad  una  grande  consolle  con  piano  di  marmo, 
dove  sotto  una  gran  marmitta  ardeva  una  fiamma  azzurra  di  gas.  Su 
la  tavola,  assediata,  malgrado  un  ventilatore  meccanico  che  ron- 
zava sommessamente,  da  un  esercito  di  mosche,  c’erano  dei  piatti 
con  avanzi  di  salsiccia  e di  sauerkraut,  fette  di  pane  e morselli 
di  pomodoro.  Una  grande  terrina  era  piena  di  ramolaccio  grattato, 
in  un’altra  sguazzavano  nell’acqua  mista  con  aceto  una  quantità  di 
forchette  sudice  col  manico  logoro,  di  corno.  Dall’orlo  d’una  brocca 
di  vetro  sporgevano,  come . pennacchi,  dei  gambi  verdi  di  sedano  e 
d’aglio  fresco.  Accanto  a un  grande  formaggio  di  Limburgo,  tondo  e 
puzzolente,  stava  un  mastelletto  con  un  intruglio  di  cipolle  porraie 
e di  latte  rappreso,  e dalla  marmitta  con  le  salsicce  di  Francoforte 
saliva  una  nuvola  di  vapore. 

Senza  esitare,  il  Nordling,  prese  un  piatto,  sciaguattò  rapidamente 
una  forchetta  nel  liquido  acetoso,  e si  servì  quattro  salsicce,  alcuni 
gambi  di  sedano,  del  ramolaccio  e due  cucchiai  di  quel  cibreo  di 
latte.  Si  tagliò  col  coltello  una  gran  fetta  di  formaggio  e la  serrò  in 
mezzo  ai  due  pezzi  più  grandi  che  trovò  di  pan  nero.  Aveva  posato 
il  bicchiere  di  birra  sulla  tavola  più  vicina,  accanto  a un  pilastro,  e 
lì  sedette. 

Mangiò  con  l’avidità  del  disoccupato  e dell’ affamato.  I condimenti 
forti  abolivano  ogni  idea  del  gusto  originario  dei  cibi.  Quando  mandava 
giù  il  boccone  con  un  sorso  di  birra,  la  bocca  gli  ardeva. 

Il  caldo  e il  cibo  lo  intorpidirono  per  un  momento.  Rimuginò  per 
la  centesima  volta  il  pensiero,  che  gli  teneva  il  cervello  come  un 
incubo,  del  lavoro.  E come  al  solito,  vide  davanti  a sè  una  quantità 
di  persone,  che  possedevano  il  bene  agognato.  Si  ricordò  la  lunga  fila 
di  carrozze  della  funicolare,  arrestate  poco  prima  sulla  via.  Rivide 
chiaramente  tutta  quella  gente  con  l’involtino  della  colazione  o col 
portavivande  di  latta,  con  le  bluse  e coi  camiciotti  da  lavoro.  Qual- 
cuno portava  con  sè  gli  arnesi,  un  ferro  o una  pialla.  I più  vecchi 
fumavano  le  loro  pipe  corte  di  majsy  i più  giovani  dei  mozziconi  di  siga- 
rette; alcuni  leggevano,  aspettando,  i giornali  della  sera.  Erano  stanchi, 
ma  andavano  a casa,  nella  loro  famiglia  o in  qualche  alloggio  ben 
ordinato,  dove  li  attendeva  fumante  la  cena,  il  pasto  principale  del 
paese.  E poi  verrebbe  il  sabato,  il  giorno  della  paga,  quando  la  sera 
potevano  prendersi  il  lusso  d’un  bicchiere  di  più,  andare  al  melo- 
dramma o in  qualche  grande  locale  di  ballo.  Come  se  l’era  dipinta, 
la  vita  regolare,  che  avrebbe  condotta  durante  i primi  anni  nel  paese 
straniero,  finché  avesse  raggranellato  tanto  da  poter  arrischiare  qual- 
cosa per  conto  suo,  spiccare  il  volo!  La  stanzetta  che  prenderebbe  a 
pigione,  il  cibo  abbondante  che  mangerebbe,  tre  volte  al  giorno,  dove 
comprerebbe  gli  abiti,  andrebbe  a bere  la  birra,  si  fornirebbe  di  ta- 
bacco. La  banca,  dove  metterebbe  i lisparmi  : si  vedeva  fare  le  somme, 
col  libretto  in  mano.  Come  aveva  studiate  le  colonne  d’annunzi  dei 
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fogli  domenicali  di  grande  formato,  quanto  aveva  girato,  cercato,  fatto 
coda,  atteso  nelle  agenzie  di  collocamento  ! E come,  da  ultimo,  s’era 
insinuata  a poco  a poco  in  lui  l’inerzia,  Findifferenza  crescente,  la 
pigrizia  ! 11  desiderio  di  vivere  giorno  per  giorno,  la  ripugnanza  a 
levarsi  la  mattina,  le  idee  sempre  più  strane  di  qualche-  cosa  d’ina- 
spettato, che  doveva  accadere.  11  bighellonare  per  le  strade,  le  ore  di 
fermata  nelle  osterie,  il  pullulare  continuo  di  speranze  sempre  più 
lontane.  Di  nuovo  quella  pericolosa  vita  di  sogno,  che  già  una  volta 
l’aveva  reso  quasi  impossibile  in  patria,  nel  vecchio  mondo.  Quel 
pazzo  fantasticare  intorno  alla  sua  invenzione,  a cui  non  voleva  mai 
rinunciare.  E intanto  la  discesa  continua,  fin  quasi  al  grado  del  va- 
gabondo. 

Già,  vagabondo.  Non  sedeva  forse  lì,  col  bicchiere  vuoto  davanti, 
pronto  a prenderne  un  altro  e poi  un  altro  ancora,  sebbene  dopo  non 
gli  resterebbe  più  un  quattrino  per  il  tranvai  della  notte  e del  do- 
mani? Non  si  confortava  già  con  Fidea,  che  se  il  tempo  si  rimettesse, 
potrebbe  passar’  benissimo  una  notte  all’aperto,  anziché  limosinare 
un  posto  sul  sofà  di  qualche  amico,  nel  sobborgo?  E non  si  ridiceva 
ogni  giorno,  che  se  arrivava  fino  all’  ottobre,  troverebbe  lavoro,  che 
adesso  durava  ancora  il  ristagno  dell’estate  f E ciò  sebbene  già  ora 
pensasse  con  un  brivido  al  freddo  dell’inverno  e alla  neve  e ai  venti 
dell’oceano  tetri  e gelati? 

Il  giovane  svedese  picchiò  sulla  tavola.  Poi  si  ricordò  subito  che 
non  possedeva  più  dieci  cents,  ma  soli  cinque:  aveva  dimenticato  il 
nichelino  pagato  al  conduttore  prima  che  si  fermasse  il  treno.  Ancora 
un  bicchiere  e sarebbe  rimasto  senza  uno  spicciolo.  Ma  il  tedesco  ve- 
niva già  con  la  birra. 

A un  tratto  si  fece  notte  buia.  Indi  un  nastro  di  lampi  argentei 
guizzò  per  Faria  e uno  scoppio,  simile  a una  violenta  esplosione  di 
dinamite,  rimbombò  nella  sala,  che  parve  tremasse.  I hicchieri  dietro 
al  banco  tintinnarono,  e alcune  voci  gridarono  forte.  Tra  queste,  si 
distinse  il  grido  di  spavento,  alto  ed  acuto,  d’una  donna.  Poi  seguì 
un  silenzio,  durante  il  quale  s’intese  la  pioggia  e la  grandine  bat- 
tere con  lo  strepito  di  palle  di  piombo  rimbalzanti  contro  una  piastra 
di  metallo.  E quel  fragore  giunse  in  fine  ad  una  veemenza  così  fu- 
riosa, da  parere  un  picchio  incessante  di  martelli  e di  mazze  di  ferro. 
Si  poteva  anche  udire  il  romoreggiare  dell’acqua  che  correva  la  strada, 
simile  all’onde  d’un  fiume  al  di  sotto  d’una  cascata. 

S’intese  prima  la  voce  del  padrone: 

— Spicciati,  accendi  il  gas! 

E la  risposta  inquieta  del  cameriere: 

— Sì,  sì,  purché  non  ci  sia  pericolo. 

Batté  il  foco  tremando,  e riuscì,  bilanciandosi  sulla  punta  dei 
piedi,  ad  accendere  gli  otto  becchi,  sporgenti  in  cima  a bracci  brevi 
dai  pilastri.  Le  fiamme  non  spargevano  nel  vasto  luogo  che  una  scarsa 
luce,  parevano  sospese  in  una  nebbia  e ardevano  pigre  ed  incerte,  con 
lingue  vacillanti,  gialle  e azzurre.  1 colpi  di  tuono  continuavano,  riecheg- 
giati in  vicinanza  dalle  contrade  laterali  vuote  e dai  chiassòli  adiacenti. 

Uno  dei  giocatori  di  poker  l)uttò  le  carte,  e ritirò  dalla  tavola 
alcune  monete.  Era  bianco  come  un  cencio  lavato. 

— Per  adesso  non  gioco  - disse. 

Gli  altri  non  risposero  nulla.  Si  calarono,  sbadigliando,  il  cappello 
sulla  punta  del  naso,  e si  stirarono  colle  braccia,  allargandole  dietro 
il  capo.  Qua  e là  si  domandava  birra  e whisky.  11  padrone,  col  muso 
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lungo,  chinato  sopra  un  giornale,  fumava  e badava  insieme  alle  casse. 
La  faccia  di  Nerone  era  immobile  come  una  statua. 

Il  Nordling  aveva  ricevuto  il  suo  bicchiere  giusto  nel  momento 
in  cui  scoppiava  il  tuono.  A beila  posta  o no,  il  cameriere  non  aveva 
preso  dalla  tavola  il  nichelino.  - Che  fare?  - pensava  lo  svedese.  - Posso 
rimettermi  in  tasca  la  moneta  ? 

Un  cameriere  aprì  uno  degli  usci  di  fondo.  Doveva  mettere  su 
qualche  cortile,  perchè  ne  irruppe  una  folata  d’aria  fredda,  e lo  scro- 
sciare della  pioggia  s’udì  più  aspro,  come  se  l’acqua  cadesse  sul-  * 
l’asfalto  o su  botti  vuote.  Subito  dopo,  quegli  ritornò  con  un  piatto 
d’ostriche,  intere,  che  posò  sulla  tavola  del  lunch.  Alcuni  operai  si 
mossero  e vennero  a servirsi. 

Anche  il  Nordling  si  levò.  Mentre  si  rizzava,  puntando  la  mano 
sul  piano  della  tavola,  in  modo  che  il  pollice  potesse  raccattare  di  sop- 
piatto il  cinquino,  gli  caddero  gli  occhi  sopra  un  gruppo  di  persone, 
che  il  pilastro,  dietro  al  quale  sedeva,  gli  aveva  prima  nascosto. 
Quella  vista  attrasse  in  modo  la  sua  attenzione,  che  rimase  immobile 
anche  lui  come  la  figura  imperatoria  presso  al  banco. 

A una  tavola  rotonda,  con  su  bicchieri  vuoti  e cinque  dadi  d’osso 
sparpagliati,  erano  seduti  alcuni  uomini,  mezzo  ravvolti  in  mantelli 
e con  le  teste  ricciute  coperte  di  cappelli  a cencio  e di  berretti.  Fu- 
mavano pipe  dL  gesso,  portavano  agli  orecchi  degli  anelli,  ed  erano 
di  carnagione  insolitamente  bruna.  Uno  di  loro,  il  più  vecchio,  con 
la  barba  nera  e crespa  brizzolata  di  grigio,  aveva  le  gambe  avviluppate, 
dal  piede  fino  al  ginocchio,  in  larghe  fasce  di  lana  azzurra,  legate  in 
croce.  La  sua  giacchetta  aveva  al  posto  dei  bottoni  una  doppia  fila, 
a quanto  pareva,  di  vecchie  monete  d’argento. 

Ma  non  era  quel  gruppo,  per  quanto  pittoresco,  che  attirava  l’at- 
tenzione dello  svedese.  Come  di  solito,  il  suo  sguardo  aveva  in  un 
secondo  abbracciate  e ritratte  le  figure,  apprezzato  il  valore  pittoresco 
della  scena  e fotografata  questa  nel  cervello.  Però  l’immagine  era 
stata  messa  da  parte  per  cedere  ad  un’altra,  quella  della  giovane, 
seduta  dinanzi,  rigida  e immobile,  con  un’espressione  di  terrore  im- 
pietrata nel  bel  viso. 

Èra  quella  stessa  donna,  che  allo  scoppiar  del  temporale  era  corsa 
dentro  l’osteria. 

Ella  sedeva  sulla  seggiola  bassa  del  bar  come  una  dea  dell’Olimpo 
sul  suo  trono.  Il  suo  viso,  leggermente  abbronzato,  era  pallido,  si- 
milmente alla  vaga  sfumatura  d’opab*,  che  si  può  vedere  nelle  ten- 
dine alle  prime  luci  del  giorno.  Il  viso  - giovane,  affatto  orientale  - 
era  improntato  d’una  serietà,  che  ricordava  l’espressione  della  grande 
Sfinge,  quale  ci  appare  nelle  figure.  La  luce  nebbiosa  delle  fiamme  di 
gas,  cadendo  giù  dai  pilastri,  gettava  l’ombra  del  naso  diritto  e sottile 
sopra  una  bocca  serrata  con  forza,  di  perfetto  disegno,  sebbene  le 
labbra  fossero  violacee  e sottili.  La  capigliatura  nera,  pesante  e stret- 
tamente attortigliata  in  trecce  serpentine,  tra  cui  brillavano  alcuni 
spilloni  con  pietre  azzurre  sfaccettate,  dava  alla  fronte  l’aria  di  por- 
tare un  diadema  - una  corona  scura  e minacciosa,  attorta  da  un  ar- 
tefice ignoto.  (Hi  occhi,  spalancati,  erano  fatti  a mandorla,  e pure 
tondeggianti  al)bastanza  perchè  risaltasse  l’iride,  simile  alla  pupilla 
d’un  gatto,  allargata  nella  vigile  attenzione.  Avevano  un’espressione 
smarrita  di  terrore.  Intorno  al  collo  nudo  girava  una  collana  di  pal- 
lottole d’ambra. 
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Il  Nordling  fissava  quella  vista,  incantato.  Era  un  quadro,  che 
l’innato  suo  gusto  d’artista  assorbì  subito  avidamente.  Gli  pareva  di 
sognare. 

La  ragazza  sedeva,  dritta  sul  busto,  indifferente  e quasi  estranea 
a ciò  che  la  circondava.  Il  vestituccio  misero  di  bambagina,  di  sem- 
plicissimo taglio,  inzaccherato  dalla  pioggia,  cadeva  intorno  al  corpo 
giovanile  con  pieghe  diritte,  rigide,  ma  pur  fedeli  alle  forme,  segnando 
nettamente  il  giovane  seno,  la  sveltezza  della  vita,  le  linee  debolmente 
arrotondate  dei  fianchi.  Anche  i contorni  delle  spalle  sfuggenti  e delle 
braccia  trasparivano  come  se  fosse  stata  ignuda,  e F illuminazione 
dall’alto  accresceva  il  rilievo.  Dietro  quella  testa  meravigliosa,  una 
finestra  con  l’inferriata,  che  faceva  pensare  ad  una  prigione,  concor- 
reva a dare  alla  scena  un  sapore  di  quadro. 

Ma  ciò  che  più  incantava,  e addirittura  ipnotizzava  l’osservatore, 
era  Fespressione  degli  occhi.  Egli  vedeva  come  nel  loro  colore,  simile 
a un  vino  chiaro,  nuotasse  la  sensazione  del  temporale  di  fuori,  un 
riflesso  ondeggiante  della  rivolta  della  natura,  e lo  spavento  represso 
delFincomprensibile.  Erano  occhi  fatali,  - scuri  ed  ebbri  di  morte. 

In  quella  echeggiò  nella  sala  una  risata  improvvisa,  che  fece 
sobbalzare  tutti.  La  ragazza  tremò  come  per  uìi  brivido,  i suoi  occhi 
si  allargarono  per  un  secondo  ancor  più,  indi  s’accesero  d’un  fuoco 
di  avversione,  e con  un  atto  indescrivibile,  semplice  ma  eloquente, 
di  sdegno  che  arrivava  fino  al  ribrezzo,  si  levò  in  piedi.  Gli  occhi  si 
strinsero  insieme  e divennero  due  fessure  sottili,  dentro  alle  quali 
guizzava  un  fluido  rosso-bruno,  e le  ciglia  fini,  che  parevano  fatte 
col  pennello,  unirono  le  loro  linee,  abbassandosi,  in  un  tratto  oriz- 
zontale pieno  d’odio. 

La  risata  si  ripetè,  e vi  rispose  un’eco  di  scherno,  accompagnata 
dai  colpi  di  tuono  e dal  fragore  della  tempesta.  11  Nordling,  a cui 
sembrava  di  sentirsi  scoppiare  il  cuore  per  l’ansietà  nervosa  lunga- 
mente contenuta,  si  guardò  in  giro  confuso. 

— Che  c’è?  - balbettò  - in  nome  di  Dio... 

Uno  dei  giocatori  accennò  al  banco. 

Era  la  faccia  di  Nerone,  che  rideva.  Stava  col  capo  gettato  all’in- 
dietro  e il  petto  sporgente,  nella  positura  d’un  oratore,  come  sopra 
una  tribuna,  con  le  mani  chiuse,  agitandole  talvolta  per  aria  con  un 
gesto,  a dir  vero  plastico  e ben  calcolato.  Teneva  un  piede  un  tan- 
tino più  avanti  dell’altro,  come  un  violinista. 

— Ah  ! gridava  - ah  ! ah  ! 

E con  gli  scrosci  di  risa  beffarde  mescolava  in  comprensibili  parole. 

— Dev’essere  tócco  nel  cervello  - mormorò  Ugo. 

— Quel  pazzo  - rispose  il  giovanotto  della  tavola  del  poker,  con 
un  certo  rimprovero,  come  se  parlasse  di  cosa  che  tutti  dovessero 
sapere  - è O’Neill,  l’avvocato. 

Eppure  quella  figura  aveva  un’aria  ispirata,  fosse  anche  l’aureola 
della  pazzia.  1 ricci  neri  s’attorcigliavano  a chiocciola  sulla  fronte 
pallida,  e quando,  con  un  atto  brusco,  egli  sbottonò  d’un  colpo  la 
redingote  dall’alto  al  basso,  arrovesciando  largamente  le  rivolte,  emerse 
ancor  più  la  struttura  poderosa  del  busto,  un  torso  degno  della  statua 
d’un  dio  greco. 

Afferrò  il  rotolo  di  carta  e l’agitò  in  aria.  La  voce  salì  fino  ad 
un  ruggito  vibrante,  conservando  però  un  certo  metallo  : 

— Signori,  signori... 
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— Sst...  sst...  sst...  - fece  il  padrone. 

— Taci,  Wosslick,  oste  e manutengolo,  una  volta  alderman  e ladro 
del  danaro  pubblico  - devo  saperlo  meglio  di  tutti  io,  che  ti  ho  fatto 
assolvere  a furia  di  bugie  - taci  ! 

Tutti  s’ erano  levati  in  piedi,  e i crocchi  s’ erano  sciolti.  Perfino 
davanti  alla  credenza  il  posto  era  rimasto  vuoto.  I camerieri  ride- 
vano di  sottecchi,  ammiccando  agli  avventori  che  conoscevano.  Gli 
astanti  si  disposero  in  semicerchio  intorno  all’avvocato. 

Ma  la  faccia  rossa  e tonda  dell’oste  era  tutta  un  riso,  àlcuni  ca- 
pelli, che  staccavano  ritti  dalla  scriminatura  bene  impomatata,  trema- 
vano leggermente.  Rotolava  il  suo  sigaro  unto  e nero,  fatto  a spola, 
da  un  canto  all’altro  della  bocca.  Guardandosi  in  giro  con  gli  oc- 
chietti porcini,  affondati  tra  cuscinetti  lustri  di  grasso,  raschiò,  come 
cercando  l’intonazione: 

— Ah  1 è un  bel  capo,  quell’O’Neill.  Grande,  grande... 

Il  piccolo  cameriere  tedesco  nitrì: 

— Dja,  un  bel  capo,  wunderbar  : 

Il  giocatore  gridò: 

— O’Neill,  paghi  qualcosa  ! 

— Zitto  I - muggì  l’avvocato. 

Poscia,  allargando  le  braccia  : 

— Signori  ! Voi  ora  udite  il  gran  giudice  rumoreggiare  lì  fuori, 
vero?  Il  gran  giudice  con  la  serietà  nello  sguardo  e la  maestà  sulla 
fronte  - come  si  espresse  un  poeta,  morto,  per  fortuna  sua,  da  un 
pezzo.  Tra  questa  furia  degli  elementi  scatenati  - sì  signori,  lo  so  be- 
nissimo che  la  frase  è maledettamente  rancida,  ma  per  combinazione 
torna  opportuna  - ci  siamo  trovati  riuniti.  Mi  parve  di  veder  qui  sta- 
sera solamente  degli  accusati:  giudici  e giurati  - e perchè  non  anche 
avvocati,  del  resto?  Poiché  è vero,  per  la  bandiera  stellata,  tra  gl’in- 
gredienti nominati  non  ho  mai  visto  ciò  che  uno  potrebbe  chiamare 
in  coscienza  gente  onesta.  No  1 Certo,  sono  riuscito  a far  condannare 
una  sciagurata,  che  aveva  uccisa  la  sua  creatura  illegittima,  all’er- 
gastolo a vita  - sapete  che  significa  ciò  ? - ed  anche  a far  assolvere  un 
avvelenatore  - dovete  notare  ch’era  un  milionario  - ma  che  vuol  dire  ? 
Bosh,  signori  miei,  nient’ altro  che  bosh  (1)  . Ah!  ho  parlato  I Dio,  come 
ho  parlato!  0’  Neill  dalla  lingua  d’argento,  signori  miei.  Sì,  così  mi 
chiamavano.  E la  rubrica  scherzosa  dei  nostri  grandi  quotidiani  in- 
terpretava l’epiteto  a modo  suo  - capite:  lingua...  d’argento.  Già,  e 
non  era  una  sciocchezza,  era  vero,  l’argento  non  manca  - vero,  os'e? 
Ebbene,  consigliere  municipale  Wosslick,  accenna  di  sì,  almeno  ! Chi 
diceva  prima  qualcosa  ? Giovanotto,  giovane  baro,  sia  che  tu  venga 
appiccato  a Joliet  (2)  o che  riceva  una  bella  piccola  scossa  di  quat- 
tromila volts  nella  sedia  a Sing-Sing,  tu  mi  sei  simpatico  in  ogni  modo! 
Sì,  credetemi,  diletti  miei,  siamo  tutti  eguali,  tutti  sulla  stessa  strada. 
Andiamo  tutti  per  la  stessa  via...  la  stessa  via!  Io  sono  certamente 
briaco  e pazzo  - pazzo  sono  sempre,  ma...  ma...  ma  non  sempre  briaco. 
Si  tratta  dunque  d’essere  anche  sempre  briaco...  Signori  giurati,  chiudo 
col  ricordarvi  - non  i vostri  simili,  perchè  ci  pensa  la  legge  - ma... 
ma...  ma  che  voi  siete  tutti  padri  di  famìglia,  che  avete  una  casa,  dei 

(1)  Assurdità,  sciocchezze. 

(2)  A Joliet  (Illinois)  e Sing-Sing  (presso  New  York)  sono  due  grandi  case 
di  correzione. 
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bambini...  Difendeteli,  difendeteli,  col  verdetto  che  delibererete  ! lo 
domando  l’ergastolo  a vita  per  questa  donna  colpevole. 

L’avvocato  si  guardò  in  giro  con  occhi  selvaggi  e smarriti.  Mandò 
un  rantolo  róco,  e si  sbottonò  bruscamente  il  solino,  strappando  la  cra- 
vatta nera,  che  gli  spenzolò  con  un  capo  lungo  la  sottoveste.  Poi  gridò  : 

— Ladri,  canaglie  e banditi  - fratelli  miei,  che  cosa  volete  ? Io 
pago:  prendete  quanto  v’è  di  più  caro.  Ehi  ! 'Wòsslick... 

(tacciò  una  mano  nella  lasca  dei  pantaloni  e ne  tirò  fuori  una 
manciata  di  monete  d’argento  e di  biglietti,  che  gettò  sul  banco.  Poi 
si  mise  a picchiare,  un  colpo  dopo  Laltro,  col  pugno  chiuso  sul  piano 
massiccio,  sforzandosi  d’inchiodare  i grandi  dollari  nei  legno.  L’oste 
cercava  di  calmarlo. 

Un  mormorio  d’applausi  accolse  il  discorso.  I camerieri  correvano 
in  giro  : 

— Che  cosa  volete?  avete  inteso,  ha  detto  quanto  c’è  di  più  caro? 

Nella  sala  si  fece  un  movimento  generale.  Pareva  che  quella  par- 
lata sconnessa  avesse  liberato  gii  animi  dall’oppressione  addensatavi 
dal  temporale.  Tutti  cambiavano  posto,  si  movevano,  gesticolavano, 
discorrevano.  Il  tuono  brontolava  ancora,  ma  lontano.  La  pioggia  ca- 
deva, ma  più  a tempo,  più  eguale:  il  vento  mandava  fischi  lunghi, 
ma  sommessi,  come  la  brezzh  d’autunno  fra  l’erba  della  prateria.  C’era 
una  musica  in  quei  suoni  naturali  - arcate  lunghe,  frementi,  la  chiusa 
d’una  indomabile,  possente  sinfonia. 

Il  Nordling  respirò  forte.  Quella  mescolanza  di  cibi,  quei  fram- 
menti d’un  desinare  trangugiati  con  avidità,  non  gli  lasciavano  il  senso 
durevole  di  sodisfazione  torpida  e sazia,  che  dà  una  egual  quantità 
di  pasto  regolare.  La  gola  gii  bruciava  dalla  sete  per  il  condimento 
d’aglio  e di  ramolaccio.  Guardò  il  cameriere  con  occhi  smarriti,  come 
destato  bruscamente  da  un  sogno. 

Dammi  whisky  e acqua  di  soda,  del  migliore  - disse.  - E un  sigaro... 
ma  delle  isole,  se  ne  avete,  hai  capito... 

Intorno  a lui  gli  avventori  sussurravano.  Erano  figli  della  notte, 
disgraziati,  schiuma  di  furfanti,  gente  in  guerra  con  la  legge.  Gioca- 
tori e ladri,  senza  dubbio,  lenoni,  vagabondi,  disoccupati.  E ad  un 
tratto  si  senti  accomunato  con  loro,  volle  fare,  volle  dire  qualcosa. 
Poi  gli  venne  l’idea  d’andare  dall’avvocato  pazzo  e stringergli  la  mano. 
Perchè  no  ? - pensò:  che  cosa  aveva  detto  prima?  La  stessa  via...  già... 
certo,  che  frase  calzante  e originale!  Ma  mentre  si  faceva  strada  tra 
P affaccendamento  dei  camerieri,  che  correvano  in  giro  con  le  bottiglie 
in  una  mano,  i vassoi  pieni  di  bicchieri  nell’altra  e le  scatole  di  si- 
gari sotto  il  braccio,  vide  che  0’  Neill  giocava  ai  dadi  col  padrone. 
I cubetti  d’osso  crocchiavano  sul  banco,  quando  egli  rovesciava,  con 
una  besteminia,  il  bussolotto  di  cuoio. 

Allora  Ugo  si  ricordò  degli  zingari,  e guardò  con  premura  da  quella 
parte. 

Erano  seduti  all’incirca  come  prima.  Gli  uomini  s’ erano  fatti  dare 
del  vino  e chiacchieravano  animati  tra  loro:  alcuni  caricavano  le  pipe 
di  gesso,  gli  altri  arrotolavano  rapidamente  delle  sigarette  fra  le  dita 
sudice  e brune.  Ma  la  ragazza  voltava  la  schiena  ed  appoggiava  il 
capo  contro  le  braccia  incrociate  sulla  tavola.  Lo  scialletto  si  staccava 
dalle  spalle  come  un  cappuccio. 

Il  Nordling,  col  bicchierino  di  whisky  in  equilibrio  sulla  palma 
della  mano,  s’avvicinò  al  gruppo. 
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— Buoaa  fortuna!  - disse  - buona  fortuna!...  una  piacevole 
notte,  eh...? 

Uno  degli  uomini,  quello  più  ben  vestito,  alzò  gli  occhi.  Rise,  e 
i denti  rilucevano  bianchi  tra  la  barba  crespa.  La  ragazza  non  si  mosse. 

— Buona  fortuna!  - fece  l’uomo  in  cattivo  inglese  - buona  for- 
tuna! Buon  amico,  buon  amico,  voler  bene  America.  Molto  buon  amico, 
allegro  ragazzo. 

Il  Nordling  si  sentì  subito  imbarazzato,  straniero.  - Che  ho  da 
dire?  - pensò. 

Fissò  gli  occhi  sulla  nuca  bruna  della  fanciulla. 

L’uomo  con  le  monete  d’argento  nella  giacchetta  ebbe  un  lampo 
negli  occhi.  Battè  leggermente  sulla  spalla  alla  ragazza. 

— Ysail  - disse  - canta  qualcosa  ! 

La  ragazza  si  rizzò  a sedere. 

— Canta  qualcosa,  Ysail  ! - pregò  l’uomo,  ed  aggiunse  alcune 
parole  in  una  lingua  incomprensibile. 

Ella  si  levò  in  piedi. 

Uno  degli  uomini  s’alzò  con  lei.  Levò  dal  suolo  la  chitarra  e gliela 
porse  con  una  specie  d’inchino,  ritirando  un  piede  e piegando  un  mo- 
mento il  ginocchio.  Prese  quindi  il  berretto  a andò  in  giro  per  la 
sala,  fermandosi  presso  i vari  crocchi,  facendo  sberleffi,  chiacchierando 
e ridendo.  Così,  un  po’  alla  volta,  gli  avventori  dell’osteria  formarono 
un  largo  cerchio  intorno  alla  comitiva  sotto  l’inferriata.  1 più  tene- 
vano in  mano  i bicchieri  a metà  vuoti,  e al  Nordling  s’affacciò  di 
nuovo  l’immagine  d’un  quadro  di  teatro.  Anche  l’oste  era  uscito  di 
dietro  al  banco.  Alcuni  giuocatori  e il  piccolo  cameriere  erano  mon- 
tati sulle  sedie.  Solo  l’avvocato;  rimaneva  fermo  al  suo  posto,  cupo  e 
nero,  con  la  testa  china.  Il  tuono  s’era  spento  in  lontananza. 

Allora  la  ragazza  toccò  un  accordo  sulla  chitarra.  Chiuse  gli  occhi 
e chinò  un  poco  il  viso.  Alcune  ciocche  fini  si  sciolsero  e le  caddero 
intorno  alle  guancie,  come  steli  molli  di  fiori. 

Ysail  cantò. 

Era  un  suono  lungo  e tremolante  che  zampillava  e fluiva.  Poi  salì, 
e squillarono,  saltarellarono  come  gocce  di  spuma,  delle  parole  indi- 
stinte. Quindi  la  voce  divenne  aspra,  cupa,  quasi  róca.  Alzò  la  testa, 
aprì  larghi  gli  occhi  e mandò  un  grido  come  un  sospiro,  un  singhiozzo 
nella  notte.  Continuò  a cantare  - che  cosa  cantava  mai  ? La  faccia 
era  pallida  e seria,  alle  volte  severa,  gli  occhi  guardavano  lontano. 
Ogni  tanto  vibrava  una  nota  della  chitarra. 

Il  Nordling  fissò  così  a lungo  la  strana  cantatrice,  che  le  sue  pu- 
pille, sempre  più  allargate,  finirono  col  diventare  vitree  e fisse  come 
quelle  d’un  ipnotizzato.  In  una  specie  di  visione  vide  il  suo  passato 
e gli  parve  di  vedere  un  futuro.  E la  figura  d’ Ysail  gli  si  affacciò  da- 
vanti, come  prima  nella  strada,  sotto  la  nuvola,  i lampi  e l’uragano. 

Il  temporale  era  cessato.  Anche  il  vento  non  sibilava  più,  non 
s’udiva  più  un  soffio  fuori  della  finestra  e della  porta  sprangata.  Solo 
la  grandine,  che  si  discioglieva  gocciando  dalle  gronde  e dalle  mo- 
danature della  facciata,  secondava  il  ritmo  del  canto. 

Tutta  quella  gente,  avventori  d’osteria  e feccia  della  strada,  sta- 
vano muti,  con  le  bocche  semiaperte  e gli  sguardi  fissi.  Dimenticavano 
per  un  minuto  breve  il  whisky^  la  notte  e le  burrasche  della  vita. 
Anche  la  faccia  bruta  dell’oste  disonesto  esprimeva  un  piacere,  che 
non  aveva  nulla  che  fare  con  la  trivialità  dei  godimenti  quotidiani. 
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E da  O’Neill,  Fuorao  di  genio  venale,  con  la  coscienza  e lo  spirito 
maiali,  uscì  un  profondo  sospiro,  che  si  levò  dal  petto  oppresso  come 
un  amen  disperato  alla  confusa  litania  snocciolata  prima  sulla  sua 
vita  perduta. 

La  fanciulla  straniera  fece  un  trillo,  strappò  tre  aspri  accordi 
dalla  chitarra  e chiuse  il  canto  con  un  alto  grido.  Si  raddrizzò,  premè 
forte  insieme  le  ginocchia,  piegò  il  busto  alF  indietro,  in  modo  che 
tutto  il  suo  seno  teso  si  disegnò  nettamente  sotto  la  stoffa,  e levò 
le  braccia  sottili  alte  e diritte  oltre  il  capo,  tenendo  la  chitarra  con 
tutt’e  due  le  mani.  Anche  il  capo  era  gettato  alF indietro,  con  un  riso 
enigmatico  negli  angoli  fini  della  bocca.  Gli  occhi,  immobilmente  fissi 
davanti  a sè,  al  di  sopra  delle  teste  della  gente,  brillavano  gialli  come 
le  perle  d’ambra  della  collana. 

In  quel  momento  la  finestra  dietro  ad  Ysail  si  rischiarò,  coloran- 
dosi di  smeraldo  liquido,  e un  largo  rivo  di  luce  lunare  squarciò  una 
colonna  d’argento  e di  verde  nella  nebbia  rossastra  dei  gas.  L’infer- 
riata si  profilò  netta  nel  quadrato  di  luce  sul  pavimento,  e l’ombra 
stampò  anche  un  lembo  di  veste  della  ragazza. 

111. 

Notte  di  luna. 

Un  mormorio  seguì  al  canto,  tostochè  la  ragazza  si  destò  dalla 
sua  posa  di  statua,  simile  a un  trance.  Si  riscosse,  scrollò  il  capo 
leggermente,  lasciò  cadere  le  braccia  e s’abbandonò  sulla  sedia.  Mentre 
Fuomo  col  berretto  andava  attorno  a raccogliere,  il  Wòsslick  ordinò 
sbadigliando  un  giro  di  birra  a spese  della  bottega.  Qualcuno  battè 
le  mani,  altri  si  diressero  alla  porta,  che  due  camerieri  stavano 
aprendo;  i giuocatori  ài  poker  si  frugavano  in  tasca  cercando  spic- 
cioli. 11  Nordling  si  guardò  intorno  : si  sentiva  colto  di  nuovo  da 
una  fiera  oppressione.  Che  cosa  avreva  cantato  la  ragazza?  Il  suo 
canto  aveva  accenti  di  desiderio  e di  odio,  e appunto  quei  sentimenti 
lo  riempivano  allora.  Obbedendo  a un  impulso,  uscì  in  fretta. 

L’aria  era  pura  e frizzante  come  il  vino  fresco  e nuovo.  Una 
verde  luce  lunare  s’effondeva  dal  firmamento,  la  cui  vòlta  di  mala- 
chite, sopra  le  case  buie,  sembrava  sterminata.  La  luce  pioveva  con 
milioni  di  punte  d’ago  lucenti,  e alzando  gli  occhi,  gli  parve  di  guar- 
dare invece  giù,  in  un  abisso  vertiginoso,  senza  fondo.  Il  lastrico  di 
legno  della  strada  aveva  già  assorbita  l’acqua,  e alla  tempesta  di 
grandine  era  successa  una  meravigliosa  notte  d’estate  indiana. 

Dove  ho  da  andare  ? - si  domandò  lo  svedese.  Non  sentiva  stan- 
chezza e risolse  d’incamminarsi  verso  il  parco.  Ma  come  fu  sul  mar- 
ciapiede dirimpetto,  si  volse  per  gettare  un’ultima  occhiata  alla  can- 
tina di  Wòsslick. 

Le  imposte  a graticola  erano  spalancate.  Un  rivo  di  luce  gialla, 
pieno  di  pulviscolo  e denso,  cadeva  obliquamente  sull’asfalto  illumi- 
nato dalla  luna.  Delle  figure  vacillanti,  simili  a pelosi  uccelli  notturni, 
sbucavano  fuori  pestando  i piedi,  scantonavano  per  vicoli  stretti  e 
bui,  sparivano  nei  chiassuoli,  spiccavano  ogni  tanto  sull’irradiazione 
del  cielo  notturno,  e venivano  riassorbiti  dal  loro  elemento,  ch’era 
un  quinto  elemento,  la  tenebra.  Si  fondevano  con  quello,  scompari- 
vano nell’ombra. 
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Uscì  per  ultimo  anche  il  gruppo  degli  zingari.  Dalla  parte  della 
strada,  ove  si  trovava  il  Nordling,  era  buio  fitto  Gli  uomini  - li  contò, 
erano  sei  - e la  giovane  donna  si  fermarono  nel  lume  della  luna.  Le 
monete  nella  giacchetta  del  capo  luccicavano. 

Dopo  un  breve  colloquio,  gli  uomini,  con  meraviglia  del  Nord- 
ling, lasciarono  Ysaìl.  Essa  rimase  davanti  alFosteria,  mentre  quelli 
scendevano  verso  il  ponte. 

Ma  ad  un  tratto,  ella  s’imbacuccò  nello  scialle,  e con  la  chitarra 
sotto  il  braccio  e mezza  nascosta  dal  drappo,  s’incamminò  lesta  verso 
nord.  Correva  quasi,  e al  primo  canto  di  via,  Eric  Street,  svoltò  verso 
occidente.  Il  Nordling  la  seguì. 

Clark  Street  era  deserta,  illuminata  dalla  luna.  Il  binario  in  mezzo 
alla  strada  riluceva.  In  fondo,  il  parco  sfumava  in  un  chiarore  di  ci- 
pressi verdi  e di  riflessi  di  rugiada. 

Quella  via  traversa  era  nera  come  una  tomba.  La  figura  della  zin- 
gara baluginò  ad  una  cantonata.  Ugo  allungò  il  passo  e la  raggiunse. 

Essa  voltò  il  capo. 

— Che  volere  voi?  - disse. 

Il  Nordling  rispose  franco,  in  tono  familiare: 

— Venire  con  te.  Me  io  permetti?  Non  ho  dove  passare  la  notte. 
C’ero  anch’io  da  Wosslick... 

Essa  alzò  le  ciglia  : 

— Che  dici?  Sei  pazzo. 

— No,  ascolta.  Cantavi  così  benel  Come  ti  chiami? 

Ella  rise  : 

— Come  io  mi  chiamare?  Tu  non  saper  dir  nulla.  Mi  chiamo 
Ysaìl. 

Pronunziò  il  nome  con  un  bisbiglio.  Nell’ultima  vocale  c’era  un 
sibilo  come  di  serpe  Ugo  aveva  inteso  il  suono  prima,  ma  non  era 
ben  sicuro  della  pronuncia. 

— Sei  bella  - disse.  - Di  dove  vieni  ? 

Essa  procedeva  lentamente,  guardandolo  di  sottecchi. 

— E tu,  di  dove? 

— Dalla  Svezia.  Lontano,  sai,  nel  Nord,  nella  neve... 

— Ah,  sì,  so.  Vieni  dalla  Russia. 

— No,  ma  fa  lo  stesso.  Com’è  buio  quii... 

La  strada  era  tutta  nera  : lion  ardeva  un  lampione.  La  luna  illu- 
minava soltanto  i tetti  e qua  e là  i piani  superiori.  S’avvicinavano 
al  ramo  occidentale  del  fiume  - al  quartiere  peggiore  della  città. 

La  ragazza  si  fermò. 

— Non  venire  più  oltre!  - disse.  - Essere  pericoloso. 

— Voglio,  voglio  - proruppe  lui. 

— No...  sciocco.  Buona  notte. 

Il  Nordling  la  prese  per  la  vita.  Essa  gli  resistè,  dicendo  qualche 
parola  nella  sua  lingua  straniera.  Poi  si  chetò  ad  un  tratto,  gli  si 
strinse  addosso  e sussurrò,  sforzandosi  manifestamente  a parlare  l’in- 
glese più  corretto  che  poteva  : 

— Lasciami,  o grido.  Ysaìl  da  Wosslick  un’altra  sera.  Obbedisci! 

Egli  tentò  di  baciarla  e udì  le  corde  della  chitarra  vibrar  som- 
messe nell’abbraccio,  come  un  gemito,  un  lamento.  Ma  ella  si  svincolò, 
attraversò  la  strada  in  fretta  e scomparve. 

Ugo  tese  l’orecchio.  Udì  lo  sciabordare  deH’acqua  contro  i pali 
della  riva.  Lo  scheletro  d’un  ponte  si  profilava  vagamente  nel  buio. 
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Ebbe  paura  : gli  parve  che  delle  ombre  s’avvicinassero  in  punta  di 
piedi,  uscendo  dall’abisso  nero.  Era  la  parte  peggiore  della  città,  il 
covo  dei  ladri  e dei  sicari.  Balzò  in  mezzo  alla  strada  e s’incamminò 
frettoloso  verso  oriente. 

11  nastro  delle  lampade  ad  arco  di  Clark  Street  riluceva  lontano. 
Ogni  via  che  passava  era  più  chiara.  Lassabee,  Sedgewick,  Market, 
Wells,  Lassane,  finalmente  arrivò  a Clark.  Là  si  fermò.  11  quadrante 
d’im  orologio  mostrava  Cuna  e mezzo. 

La  disperazione  lo  prese.  Mandò  un’occhiata  giù  per  la  via,  e gli 
parve  di  vedere  una  galleria  interminabile,  dove  rifulgente  di  bagliori 
adamantini,  come  una  doppia  collana,  dove  scompartente,  net  mezzo, 
tenebre  e luce,  ma  per  lunghi  tratti  ravvolta  in  ombre  nere,  che  si 
arrampicavano  anche  su  per  le  finestre  delle  case,  luccicanti  alla  luna. 
Come  l’andrebbe  a finire?  Resterebbe  in  perpetuo,  come  sin  qui,  tra 
gli  esclusi,  che  passavano  lungo  la  strada  lucente  come  una  collana 
di  perle,  per  essere  inghiottiti,  sepolti  nell’ombra? 

11  tocco  e mezzo  - due,  quattro,  sei,  otto...  ah  I sei  o sett’ore  per 
lo  meno  da  andare  ancora,  da  andare,  finché  venisse  il  giorno.  E poi... 
noi  che  cosa?  Perchè  no...?  Ma  no,  era  inconcepibile,  ma  no,  no,  no! 


Non  ancora. 

Continuò  lentamente  la  strada.  Pensava  d’introdursi  nel  parco 
ed  in  barba  alle  guardie  trovare  un  posto  per  dormirvi  un  paio 
d’ore. 

Passò  un  quartiere  e un  altro.  Le  case  smilze,  coi  piedistalli 
sporgenti  dei  marciapiedi,  simili  a panchetti,  dove  di  legno,  dove  di 
ferro,  dove  di  pietra,  sorgevano  come  fantasmi.  Parte  delle  finestre 
erano  chiuse  da  cateratte  verdi,  sdrucite,  storte  e con  le  stecche  scon- 
quassate. Qua  e là,  la  luna  non  illuminava  che  buchi  neri  : la  grandine 
aveva  infranti  i vetri.  Ce  ne  poteva  essere  una  fila,  di  case  così  con- 
ciate, per  la  lunghezza  di  tutto  un  quartiere,  sempre  dalla  stessa 
parte.  Grandi  tettoie,  rette  da  pali,  riparavano  la  strada,  davanti  alle 
botteghe  di  comestibili,  che  tenevano  in  mostra  ceste  e botti  coperte 
di  tela  incatramata.  Fuori  dei  numerosi  spacci  di  tabacco  stavano 
delie  rigide  figure  di  legno,  rappresentanti  indiani  con  la  pennacchiera 
e col  tomahawk  alzato.  Le  palle  di  vetro  delle  farmacie,  piene  d acqua 
colorata,  mandavano  un  tenue  bagliore  nelle  mostre  buie.  Da  osterie, 
da  bische  e da  case  equivoche,  sprangate  con  cura,  usciva  un  sus- 
surrìo sommesso  o il  suono  di  canti,  di  bestemmie,  di  bicchieri,  il  ru- 
more di  dadi  gettati  o di  carte  battute.  La  luna  rischiarava  la  strada, 
faceva  brillare  una  vetrata,  uno  spigolo,  la  maniglia  d’un  uscio,  o 
tingeva  di  verde  grandi  pezzi  irregolari  d’un  albo  d’affissi,  dei  comi- 
gnoli delle  case,  dei  pali  del  telegrafo  o del  tranvai. 

11  Nordling  arrivò  a Ghestnut  Street.  11  vento  susurrava  nel  viale 
d’alberi  della  via  laterale.  Dall’uscio  di  dietro  d’un  caffè  francese 
sbucarono  alcune  figure  vacillanti.  1 pastrani  aperti  lasciavano  ve- 
dere la  camicia  lucida  nello  sparato  della  giubba.  Gridarono  e agi- 
tarono le  mazze,  insulsamente,  verso  il  vagabondo  senza  tetto.  Uno 
di  loro  inciampò  nel  binario  e perdè  il  cappello  a cilindro.  Gli  altri, 
barellando,  alzarono  degli  urli  selvaggi,  che  volevano  imitare  il  grido 

di  guerra  di  qualche  tribù  indiana. 

Più  su  erano  le  Variétés  d’ Engel.  Dei  cabs,  delle  vetture  e dene 
automobili  aspettavano  ancora  di  fuori.  La  luce  delle  grandi  lampade 
ad  arco  dava  un  fondo  violetto  alle  ombre  nere.  Dal  restaurant  a 
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pianoterra  usciva  il  suono  d’una  musica  di  hanjo  (1)  e le  finestre  su- 
periori dell’Hótel  mandavano  una  luce  gialla.  Vinto  dalla  stanchezza, 
Ugo  si  fermò,  appoggiandosi  contro  un  pinolo  di  metallo  dipinto  di 
rosso,  ch’era  un  cilindro  per  l’impostazione  dei  plichi  sotto  fascia. 

Un  veicolo,  tirato  da  muli,  scendeva  lentamente  la  st)*ada.  So- 
migliava un  omnibus,  era  illuminato,  aveva  un  camino,  da  cui  usciva 
un  denso  fumo,  e spandeva  in  giro  un  odore  d’arrosto.  Giù  dalla 
cassetta,  posta  sulPimperiale,  una  voce  gridava  continuamente  : 

— Hot  tomaie^  salsicce  calde,  frittelle...  tomaie... 

Il  Nordling  ascoltò.  La  leccornia  messicana,  hot  tomaie,  pulcino 
di  prateria  bruciante,  con  pepe  di  Caienna,  lo  allettava.  Ma  si  ricordò 
di  nuovo  che  costava  dieci  cents,  e lui  non  ne  aveva  che  cinque. 
Doveva  prendere  caffè  e frittelle  di  mais,  o una  salsiccia  ? 

Il  carro  sostò  davanti  al  teatro.  Alcuni  cocchieri  s’avvicinarono. 
Anche  due  vecchie  fioraie,  coi  canestri  sdrusciti  pieni  della  loro  mer- 
canzia vizza,  si  fecero  presso  zoppicando.  Una  di  loro  piangeva,  la- 
mentandosi ad  alta  voce,  che  il  suo  uomo  Taveva  battuta,  perchè 
non  riusciva  a vendere  nulla.  Gol  fiato  puzzolente  di  whisky  cianciava: 

— Mi  ha  battuta,  yes,  he  did.  Tutti  gli  avventori,  là  dentro,  li 
prende  Bessie,  la  ragazza  coi  capelli  rossi.  E non  ha  che  tredici  anni, 
ma  ci  sta  ad  ogni  cosa,  lei...  Denunciarla,  bisognerebbe... 

Il  Nordling  si  soffermò  ad  uno  degli  sportelli: 

— Caffè  - disse  --  e frittelle  di  mais,  ma  calde  I 

Aveva  pensato  che  il  caffè  sostiene  contro  il  sonno. 

Gli  fu  sporta  fuori  una  chicchera  grigia,  senza  manico,  che  pa» 
reva  fatta  di  pietra.  Sul  vassoio  di  cartone  fumavano  tre  piccole  frit- 
telle tonde.  S’intese  una  voce,  tra  il  fumo  grasso: 

— Qua  dunque,  il  nichelino  ! 

Ugo  stese  la  sua  moneta  da  cinque.  Còlto  subitamente  da  un 
brivido,  come  di  terzana,  bevve  il  caffè  e ingoiò  le  paste.  Con  mano 
tremante,  spinse  dentro  la  chicchera,  oltre  lo  sportello  calato.  Si  pulì 
la  bocca  con  la  manica  - un  gesto  che  in  patria  non  aveva  mai  avuto. 
Dall’altra  parte  del  carro  s’udiva  il  balbettìo  della  fioraia  briaca: 

— Mi  ha  battuta,  yes,  he  did... 

La  luna  splendeva. 

Il  Nordling  seguitò  la  sua  via.  Vide  ben  presto  l’ingresso  del 
parco,  grandioso  nella  luce  lunare,  con  la  statua  di  Lincoln,  ritto 
davanti  al  seggio  di  presidente,  e la  balaustrata  contornante  lo  zoc- 
colo in  semicerchio,  come  una  falce.  Più  in  là,  dalle  due  parti,  po- 
savano le  sfingi,  bianche  nella  luna;  tutti  i viali  del  quartiere  con- 
vergevano a quel  punto,  come  le  stecche  di  un  ventaglio. 

Si  fermò.  Subito  dietro  la  cantonata  rotonda  deU’Hótel  La  Plaza 
stavano  due  guardie  di  polizia,  coi  loro  bastoni  in  mano. 

Lo  svedese  si  volse  e andò  verso  il  lago,  la  cui  superficie  rilu- 
ceva in  fondo  al  boulevard  del  Parco.  E li  fece  sosta. 

Grandi  alberi  sorgevano,  con  una  curva  leggera,  lungo  il  Lake 
Michigan.  La  larga  strada  bianca  di  pietra  piegava,  deserta,  fin  giù 
alla  colossale  statua  equestre  del  generale  Grant:  si  vedevano  di- 
stintamente i grandi  archi  rampanti  della  base.  Contro  quella  riva, 
che  pareva  formata  di  porcellana,  come  l’orlo  d’una  tazza  gigantesca, 
venivano  a frangersi,  con  mareggio  lieve,  le  piccole  onde  d’un’acqua 

(1)  Strumento  preferito  dei  negri  americani,  specie  di  chitarra. 
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verde,  che  brillavano  d’oro  sulle  creste.  Fuori,  dove  s’allungava  la 
striscia  sottile,  color  di  creta,  del  molo,  col  faro  girante  bianco  e 
rosso,  il  golfo  era  un  mosaico  di  malachite.  E la  cupola  del  cielo, 
dalla  volta  fulgida  e trasparente,  era  pure  verde.  La  luna,  tonda  e 
grande,  d’uno  splendore  acciecante,  illuminava  il  lago,  la  riva,  il 
bosco,  e^  la  fila  delle  ville  lungo  Lake  Shore  Drive. 

Ugo  Nordling  si  sentiva  stanco,  stanco  morto.  I piedi  gli  dole- 
vano e gli  pareva  di  non  aver  più  gambe  dalle  ginocchia  in  giù.  Le 
cosce  erano  rigide  e dolorose  come  per  una  bastonatura,  le  braccia, 
le  spalle  e la  nuca  intirizzite.  Gli  occhi,  pieni  di  lagrime,  volevano 
chiudersi.  Vacillante,  brancolò  in  cerca  d’un  appoggio  e s’afferrò  ad 
un  tronco  d'albero.  Potrebbe  coricarsi  ? Là  nell’ombra  - un’ombra 
molle  come  il  velluto  - non  lo  vedrebbero.  Si  chinò  giù:  l’erba  era 
umida  ancora. 

Fin  lì  il  sonno  non  era  comparso,  ma  ora  si  sentiva  sopraffatto. 
Gli  pareva  di  non  poter  tener  su  il  capo.  Pure  si  trascinò  avanti  - 
piu  in  là  c’era  una  panca.  Si  sdraiò  supino:  la  luna  gli  pioveva 
sopra.  Sonnecchiava,  ma  i raggi  lunari  gli  nuotavano  sotto  le  palpebre 
indolenzite.  Allora  vide  Ysaìl  e udì  il  susurrare  del  bosco.  Il  susurro 
del  bosco  e gli  sguardi  d’ Ysaìl  lo  assopirono. 

Un  urto  fra  le  costole  lo  svegliò.  Gli  parve  che  una  testa  nera 
gii  passasse  davanti  al  viso.  Che  c’era?  Che  si  voleva  da  lui?  Gli 
occhi  gli  si  richiusero,  gravi  dal  sonno,  coi  muscoli  rilassati.  Allora 
sentì  un  paio  di  mazzate  vigorose  sotto  le  piante  dei  piedi,  e si  rizzò 
in  fretta.  Un  polis  con  l’eimo  calato  fin  sulle  ciglia  gli  stava  accanto. 
Gli  occhi  miti  di  cane  e i mustacchi  grigi  gli  davano,  a dir  vero,  un 
aspetto  bonario.  Dondolava  scherzosamente  la  grossa  mazza,  attac- 
cata al  polso  con  una  piccola  cinghia  di  cuoio,  ornata  d’una  nappina. 

— Ehi  ! - disse  - wake  up...  non  dormire  ! mettiti  in  gambe  ! 

Ugo  si  stropicciò  gli  occhi. 

— Che  male  c’è?  “ fece. 

— 11  regolamento, camerata.  Bisogna  ubbidire.  Coraggio...  move  on  ! 

Il  Nordling  s’alzò  e provò  a stirarsi,  rabbrividendo.  Dopo  il  breve 
sonno,  il  corpo  era  rigido  come  un  cadavere. 

S’avviò,  inciampicando,  per  la  strada,  lungo  la  quale  si  succe- 
devano le  cancellate  delle  ville,  simili  a castelli,  dei  milionari.  Ad  un 
tratto  s’arrestò  e si  stropicciò  gli  occhi.  Poi  guardò,  confuso,  la  scena 
che  aveva  davanti. 

Una  cancellata,  con  le  aste  abbronzate  in  punta  e la  base  di  gra- 
nito lavorato,  luccicava  nella  luna.  Dietro  si  stendevano  dei  praticelli 
d’erba  ben  tagliati,  in  forma  di  circoli,  d’ovali,  di  triangoli,  fra  cui 
serpeggiavano  viottole  bianche  di  ghiaia.  Su  quel  tappeto  morbido  e 
scuro  erano  sparse  aiuole  di  fiori  e cespugli,  fino  al  limite  d’alcune 
siepi  tagliate  e ripulite  con  cura  rigorosa,  d’un  verde  quasi  nero. 
Grandi  fiori  rossi  volgevano  i capi  verso  la  luna.  Il  chiaro  era  cosi 
abbagliante,  che  il  Nordling  poteva  distinguere  i pistilli  tremolanti 
nelle  corolle. 

Dietro  le  siepi  sorgeva  un  castello  d’uno  stile  di  fantasia.  I muri, 
di  granito  e porfido  capricciosamente  alternati,  erano  vestiti  qua  e là 
di  piante  rampicanti  e di  edera,  che  in  qualche  luogo  giungevano  fino 
ai  poggi uoli  ed  alla  tettoia  traforata.  Le  ferrature,  i cristalli  delle 
finestre,  le  ardesie  del  tetto  e i pinnacoli  della  torre  brillavano  nella 
luna  come  un  riverbero  solare. 
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Una  lampada  rossa  ardeva  dietro  la  porta  a vetri  d’una  terrazza. 
Del  resto  nel  grande  edificio,  che  pareva  dormire  nella  bella  notte  in- 
cantata, non  si  vedeva  lume. 

Ma  non  era  il  palazzo,  che  aveva  attirata  l’attenzione  di  Ugo,  fa- 
cendogli dimenticare  per  un  momento  la  sua  stanchezza.  In  mezzo  al 
giardino,  nell’ombra  d’una  rimessa,  che  somigliava  pure  a un  piccolo 
castello,  stava  un  uomo.  Il  camiciotto  a righe  turchine,  il  grembiule 
e il  berretto  a visiera,  tirato  sulla  nuca,  gli  davano  l’aria  d’un  giar- 
diniere. 

Era  fermo  accanto  ad  una  vasca,  che  aveva  lo  zampillo  chiuso: 
dal  bacino  di  cemento  usciva  un  tubo  di  gomma,  di  cui  egli  teneva  in 
mano  la  bocchetta.  Un  mormorio  leggiero  palesava,  che  la  tromba 
agiva,  e il  getto  - qui  stava  lo  strano  - era  diretto  contro  il  terzo 
piano  del  castello. 

Il  Nordling  guardava  con  gli  occhi  spalancati.  Si  trattava  di  spe- 
gnere un  piccolo  incendio  non  pericoloso,  scoppiato  a l’improvviso, 
il  più  chetamente  possibile  per  non  mettere  in  apprensione  i casigliani 
addormentati?  Non  poteva  essere.  0 era  quello  rannaffi amento  not- 
turno di  qualche  liana  rara,  che,  trapiantata  in  suolo  forestiero,  ri- 
chiedeva quel  modo  di  coltura?  Ugo  seguì  con  l’occhio  l’arco  del  getto 
d’argento,  dal  punto  in  cui  usciva  dalia  linea  d’ombra,  spruzzando  sul- 
l’erba una  rugiada  fine,  simile  a una  spuma  di  perle.  No,  il  getto  colpiva 
una  vetrata  e scorreva  poi  giù,  rotto  in  rivoletti  luminosi,  contro  la 
cornice  lavorata  della  finestra  e lungo  il  muro.  Tutto  era  cheto,  la 
torre  merlata  s’alzava  nel  verde  cielo  lunare,  le  ombre  notturne  dei 
gruppi  d’alberi  si  stampavano,  come  dipinte,  sui  tappeti  erbosi,  e l’uomo 
dalla  tromba  stava  immobile  come  una  statua,  dirigendo  continuamente 
il  getto  verso  la  finestra  del  terzo  piano.  S’udiva  solo  il  gorgoglio  de- 
bole della  vasca,  il  friggere  lieve  nella  bocchetta  della  tromba  e il  cadere 
dell’acqua  contro  il  vetro,  simile  al  mormorio  delle  onde  sulla  spiaggia. 

In  quella  si  sentì  una  mano  sulla  spalla. 

— Non  ispeculiamo  mica  sul  modo  di  scavalcare,  spero  ? 

Il  Nordling  diede  un  sobbalzo.  Il  constable  gli  stava  dietro. 

— Che  significa  ciò? 

L’irlandese  parve  in  dubbio  : 

— Non  lo  sapete? 

— No. 

— Lì  abita  Palmer-Hudson,  il  macellaio  milionario. 

— Ebbene  ? 

— Sei  all  righi  - fece  il  constahle  sodisfatto.  - Speriamo  che  tu  trovi 
presto  lavoro.  Già,  old  man  Palmer  non  può  dormire,  capisci?  Tutta 
l’estate  dorme  nei  battelli  transatlantici,  perchè  così  ode  lo  sciacquìo 
del  mare  - il  battere  delle  onde  contro  i fianchi  della  nave,  capisci? 
Viaggia  sempre.  Ma  l’autunno  deve  tornare  a casa,  per  far  affari  coi 
maiali.  Non  può  dormire;  insonnia,  capisci?  Ha  troppi  denari  - non 
può  dormire.  Così  Jim  Blakely  sta  la  notte  a bagnare  con  la  tromba 
le  finestre  della  camera  del  vecchio.  Gli  pare  d’essere  in  mai*e  e old 
Palmer  può  dormire  qualche  oretta...  artificialmente. 

Parlava  in  tono  burbero  ma  amichevole.  Tutt’edue  rimasero  cheti, 
fissando  la  casa  e la  cascata  del  getto. 

L’uomo  nel  giardino  si  fermò.  Lasciò  cadere  la  tromba  nell’erba 
e attese.  S’udì  l’acqua  scorrere  nella  vasca. 
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Qualche  minuto  dopo  s’aperse  l’uscio  di  un  pogginolo  e apparve 
un  vecchio  in  pyama.  La  luna  rischiarò  una  faccia  bianca  e sparuta. 

— Ancora  ! - gridò  - non  lasciare,  Jim,  -more,  Jim  ! 

E Jim  si  rimise  ad  annaffiare. 

11  Nordling  fece  per  voltarsi  e barcollò.  Sentiva  ritornare  la  stan- 
chezza mortale. 

— Dove  potrò  dormire  ? - singhiozzò.  La  sua  voce  ebbe  il  piagnu- 
colìo d’un  fanciullo. 

La  guardia  l’osservava  in  silenzio,  e i suoi  occhi  presero  un’espres- 
sione, che  ad  Ugo,  con  vaga  meraviglia,  parve  sìmile  allo  sguardo  at- 
territo d’Ysail  nell’osteria,  quand’era  scoppiato  il  tuono.  Era  un  misto 
curioso  di  spavento  e di  compassione,  una  specie  di  stupore  rasse- 
gnato innanzi  a qualche  cosa  d’ incomprensibile. 

L’irlandese  disse  burberamente  : 

— Stanotte  non  ci  ripasso  più  da  questa  parte,  con  la  mia  ronda. 
E nessun  altro  neppure.  Good  night. 

E se  n’andò  in  fretta  per  la  sua  strada,  verso  mezzogiorno,  verso 
la  città. 

Lo  svedese  gli  guardò  dietro  per  un  secondo.  Poi,  corse,  inciam- 
pando, verso  gli  alberi  del  lago.  Raccogliendo  le  sue  ultime  forze,  riuscì 
a trascinare  la  panca  più  prossima  sotto  le  piante.  Si  sdraiò  supino 
e vide  i raggi  della  luna  filtrare  attraverso  la  cupola  verde.  Poi  tutto 
si  confuse,  raggi  e foglie  si  misero  a ballare  come  piccole  onde  ed  egli 
s’addormentò  profondamente. 

Aveva  dormito  a lungo,  quando  un  sogno  lo  svegliò.  Gli  pareva 
d’essere  nel  lungo  treno  funicolare,  che  sbucava  serpeggiando  dalla 
galleria,  pieno  zeppo  d’operai.  Le  macchine  stanche  rincasavano  a 
migliaia.  Egli  lottava  per  conservare  il  suo  posto  nella  carrozza.  Ma 
da  ultimo  dovette  cedere  e cadde  con  un  grido  giù  dalla  piattaforma, 
tra  le  ruote.  E allora  si  svegliò.  Era  caduto  dalla  panca  e giaceva  sul 
prato.  Splendeva  il  sole:  doveva  essere  mezzodì.  La  testa  gli  doleva, 
ma  sentiva  d’ essersi  cavato  il  sonno.  Si  rizzò  e sgattaiolò  fuori,  av- 
viandosi al  boulevard. 

11  palazzo  di  Palmer-Hudson  sorgeva  illuminato  vivamente  dal 
sole,  con  le  tendine  calate  a tutte  le  finestre.  Alcuni  uomini  si  mo- 
vevano dentro  alla  cancellata,  rasando  con  la  macchina  i tappeti  er- 
bosi. Un  negro  lustrava  gli  ottonami  dell’uscio  d’un  terrazzino.  Sotto 
il  portone  d’ingresso,  un  aspettava  con  una  macchina  di 

lusso,  poderosa  e lucente. 

Ugo  seguitò  per  una  contrada  laterale,  fino  a Clark  Street.  Sul 
canto,  fu  arrestato  da  un  treno  funicolare  che  discendeva,  pieno  zeppo 
di  operai.  Non  doveva  dunque  essere  tanto  tardi. 

Qualcuno  gridò  il  suo  nome  da  un  carrozzone.  Era  un  conoscente, 
un  falegname  svedese. 

— Ehil  Ugo  - gridava  - va  al  boardlnghouse,  mistress  Ostroem 
ha  ricevuto  per  te  una  lettera  raccomandata... 

Le  carrozze  corsero  via  strepitando. 

{Continua) 
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LA  PRODUZIONE  DELLA  CULTURA 


GERMANIA 


E LE  COMMERCIO  DEL  LIBRO  A DOMICLLIO 


C’è  ima  breve  parola  tedesca  contro  il  cui  significalo  è indubi- 
tabile che  aspramente  insorgerebbero  la  facile  presunzione  e l’istintivo 
amor  proprio  di  uh  latino,  ov’  egli  fosse  per  sentir  con  quella  desi- 
gnato il  suo  particolare  attributo  nella  vita.  Questa  parola  è Teli' 
mensch;  come  dire,  letteralmente,  « frazione  d’uomo  ».  E un  buon 
tedesco  invece,  col  suo  spirito  innato  di  gerarchia,  di  obbedienza,  di 
disciplina,  se  ne  appaga,  a malgrado  dell’idea  di  subordine  che  una 
siffatta  qualifica  implicitamente  comprende,  poi  che  sa  che  si  può  essere 
un  umilissimo  Teilmensch  e possedere  ad  un  tempo  una  tale  supremazia 
sugli  altri  da  aver  diritto  alla  più  alta  considerazione  e valutazione 
nella  scala  tanto  complessa  dei  valori  umani.  In  senso  più  Iato,  quel- 
l’espressione potrebbe  rassomigliare  a ciò  che  noi,  garbatamente,  chia- 
meremmo uno  specialista;  ma  dico  rassomigliare  soltanto,  date  le  qua- 
lità specifiche  da  cui  le  due  parole,  italiana  e tedesca,  rimangono  in 
realtà  profondamente  differenziate  fra  loro. 

In  queir  intenso  sforzo  solidale  che  la  Germania  contemporanea 
va  compiendo  con  mirabile  tenacia  verso  un’ambita  superiorità  sugli 
altri  popoli,  non  v’ha  tedesco  che  non  sacrifichi  serenamente  una 
qualche  porzione  della  propria  individualità  in  diretto  beneficio  della 
forza  dominatrice  della  massa.  Ed  ecco  il  Teilmensch,  un  essere  cioè 
nato  per  ubbidire  e senz’ombra  di  falsa  umiliazione  all’obbedienza 
devoto,  del  tutto  indifferente  ad  ogni  sentimento  vano  di  conquista 
per  quel  che  permane  oltre  il  campo  ben  delimitato  delle  proprie  attri- 
buzioni. 

L’uomo  « universale  »,  che  tutto  vuol  mostrar  di  sapere,  che  di 
tutto  vuol  discutere,  che  tutti  vuol  giudicare,  è una  pianta  esotica, 
delizia  del  mezzogiorno,  che  oggi  stentatamente  vegeta  nel  suolo  te- 
desco; ma  in  compenso,  con  serena  e feconda  tranquillità,  il  pensiero 
individuale  si  va  svolgendo  e perfezionando  vieppiù,  mosso  da  uno 
spirito  agonistico  contro  le  insidie  naturali  e crescenti  della  libera 
concorrenza.  Ognuno  sa  così  di  avere  un  posto  nella  vita  che  più  gli 
è idoneo;  e ognuno  cerca  di  assicurarselo  con  la  maggiore  competenza 
possibile,  sdegnando  i facili  e inutili  dilettantismi  di  conoscenze  su- 
perficiali in  orizzonti  più  vasti. 

È ben  naturale  che,  valendosi  di  materiali  umani  siffatti,  la  Ger- 
mania proceda  a passo  sicuro  nella  via  da  tempo  prescelta,  tendente 
a realizzare  sempre  maggiori  conquiste  e a consolidar  sempre  più  i 
meravigliosi  organismi  delle  sue  grandi  amministrazioni  e delle  sue 
infaticate  imprese  commerciali  e industriali.  Le  frazioni  di  uomo,  sa- 
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-pientemente  condotte  e associate  in  un  solo  intento  direttivo,  costi- 
tuiscono queir  unità  ordinata  e compatta  della  massa  che  è' il  più  saldo 
coefficiente  d‘ogni  progresso,  d’ogni  vittoria,  d’ogni  egemonia.  E l’aspi- 
razione costante  dell’anima  tedesca  verso  la  potenza  e la  ricchézza  va 
così  collettivamente  affermandosi  in  tutti  i domini  deU’attività  umana, 
sorretta  da  una  volontà  inflessibile,  perseverante,  paziente,  metodica, 
che  non  ammette  difficoltà  e non  conosce  ostacoli  insuperati  nel  tempo. 

È facile  immaginare  come  di  tutto  ciò  si  avvantaggi  in  parti  colar 
modo  r attitudine  organizzatrice  veramente  geniale  dei  tedeschi  in  quel 
che  concerne  il  meccanismo  commerciale  delle  singole  imprese.  Non 
v’ha  frazione  d’uomo,  per  quanto  minima,  che,  bene  utilizzata  al  suo 
posto  più  naturale,  non  renda  i maggiori  benefìci.  E di  questa  verità 
indiscutibile  che,  in  rapporto  alla  divisione  del  lavoro,  costituisce  il 
segreto  essenziale  della  riuscita,  è facile  persuadersi  esaminando  da 
vicino  una  qualsiasi  di  quelle  cospicue  aziende  industriali  che  più 
d’altre  hanno  bisogno  di  grandi  masse  organizzate  e che  in  soli  tren- 
t’anni  son  riuscite  a costituire  su  basi  veramente  temibili  la  prospe- 
rità e la  fortuna  della  Germania  contemporanea. 

* 

% ^ 

È a tutti  noto  l’altissimo  posto  che  ha  la  cultura  nella  conce- 
zione della  vita  moderna  tedesca,  riconosciuta  come  formidabile  stru- 
mento di  forza. 

« Sapere  è potere  »,  ammoniva  l’antico  aforisma  di  Bacone.  E, 
non  senza  orgoglio,  si  considera  in  Germania  come  un  assioma  che 
le  vittorie  di  Sadowa  e di  Sedan  siano  dovute  essenzialmente  alla  su- 
periorità intellettuale  dei  vincitori  sui  vinti  e che,  nella  lotta  per  la 
potenza  e la  supremazia,  la  palma  apparterrà  a coloro  che  avranno 
avuto  assicurata  una  maggiore  istruzione. 

Come  effetto  immediato  di  un  tale  principio,  la  Germania  divenne 
l’esempio  classico  di  una  nazione  che  in  nessun  modo  ha  trascurato 
lo  sviluppo  di  tutte  le  forze  intellettuali  del  suo  popolo.  Cresciuto, 
con  l’aumentata  ricchezza  generale,  il  numero  di  coloro  che  potevano 
dedicarsi  a speciali  istruzioni  professionali,  s’ebbe  non  pure  uno  svi- 
luppo sempre  maggiore  dei  tipi  di  insegnamento  preesistenti,  ma  al- 
tresì una  larga  fioritura  di  tutta  una  serie  pratica  di  istituti  nuovi, 
scuole  superiori  tecniche,  commerciali,  agricole,  corsi  per  adulti  e 
scuole  professionali  d’ogni  genere,  arricchite  da  biblioteche  e da  ma- 
teriale didattico  dimostrativo  adunato  in  preziose  collezioni  e in  sin- 
goli musei.  Dal  progresso  continuo  di  queste  scuole,  in  confronto  delle 
quali  nulla  di  approssimativo  noi  abbiamo  anche  in  rapporto  alla 
proprietà,  all’igiene  e alla  loro  organizzazione  interna  veramente  per- 
fetta, non  che  dalbeffìcacia  del  nuovo  metodo  pedagogico  in  uso  si  può 
ben  dire  che  direttamente  derivi  la  constatata  superiorità  del  com- 
mercio e dell’industria  in  Germania;  e tutti  gii  sforzi  sono  costante- 
mente  diretti  a mantenere  il  nobilissimo  primato  fra  le  nazioni  civili 
per  quel  che  concerne  l’insegnamento  pubblico,  in  tutte  le  sue  forme 
molteplici,  quale  fonte  delle  sempre  più  valide  capacità  professionali 
che  la  vita  moderna  reclama. 

In  una  sola  città,  Monaco,  esistono  quaranta  differenti  specie  di 
scuole  che  continuano  l’istruzione  dei  fanciulli,  prendendoli  all’uscire 
dalle  scuole  elementari  e istruendoli  come  gioiellieri,  calzolai,  carpen- 
tieri, fabbri,  legatori  di  libri,  stampatori,  camerieri,  cocchieri  e per- 
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sino  spazzacamini.  Il  nome  di  Fortbildungschule,  scuola  di  continua- 
zione, ch’esse  portano  indica  appunto  che  il  giovane  vi  trova  modo, 
dopo  aver  terminate  le  scuole  primarie,  di  seguire  la  sua  particolare 
vocazione  e di  sviluppare  le  proprie  attitudini.  I direttori  di  fabbriche 
e di  officine  sono  obbligati  per  legge  a lasciare  ai  loro  operai  il  tempo 
di  frequentare  questi  corsi  da  sei  a dodici  ore  la  settimana,  secondo 
il  genere  deU’industria,  e per  un  periodo  variabile  dai  tre  ai  cinque 
anni.  E queste  scuole  non  sono  serali,  perchè  è dimostrato  che  gio- 
vanetti di  quattordici  o sedici  anni  non  possono,  dopo  una  giornata 
di  lavoro,  trovarsi  la  sera  in  condizioni  da  attendere  con  profitto 
alle  lezioni  e che,  se  anche  lo  potessero,  ciò  sarebbe  malsano  ed  anti- 
gienico. Con  felice  e provvido  rapporto,  si  è riusciti  a connettere  in 
questi  corsi  i fondamenti  teorici  di  ogni  industria  colle  nozioni  pra- 
tiche dei  procedimenti  dell’industria  medesima;  così  avviene  che  chi 
studia  matematica  ne  studi  quel  tanto  che  si  applica  alla  sua  indu- 
stria, e nei  riguardi  con  quella  soltanto;  chi  studia  disegno  studia  il 
disegno  che  gli  servirà  neH’offìcina,  e via  dicendo.  Insieme  con  tutto 
ciò,  i più  essenziali  e fondamentali  rapporti  delle  varie  scienze,  fìsiche  e 
biologiche,  con  l’industria  in  questione  sono  accuratamente  messi  in 
luce,  non  trascurando  la  storia  dell’industria  e il  modo  di  servirsi  corret- 
tamente della  propria  lingua  per  esprimersi  con  esattezza  e proprietà. 

A sua  volta,  l’eccellente  organizzazione  delle  numerossissime  Tech- 
nische  Hochschulen  dell’  Impero  ha  loro  permesso  di  compiere  un 
ufficio  importantissimo  nel  progresso  delle  industrie,  formando  degli 
specialisti  di  prim’ ordine  in  tutti  i domini  della  scienza  applicata  e 
soprattutto  in  quelli  della  elettricità  e della  chimica,  a cui  tanto  deve 
1 industria  tedesca  nella  sua  marcia  trionfale.  L’istituto  tecnico  su- 
periore di  Berlino,  che  nel  1904-905  era  frequentato  da  3500  studenti, 
contava  nella  sola  sezione  meccanica  1,400  allievi,  dei  quali  210  si 
specializzavano  nella  elettricità.  Il  laboratorio,  perfettamente  organiz- 
zato, costò  pel  solo  impianto  425,000  franchi;  quello  di  elettrotecnica 
occupa  una  superfìcie  di  2,160  mq.  e ogni  anno  va  migliorando,  in 
ispecial  modo  per  l’interessamento  dell’ Imperatore.  Nel  gabinetto  di 
elettrochimica  ventiquattro  allievi  possono  contemporaneamente  dedi- 
carsi alle  esperienze  di  elettrometallurgia  o di  elettrochimica  e ai  la- 
vori speciali  di  analisi  elettrolitica. 

Nella  sola  Prussia,  il  bilancio  dell’istruzione,  che  nel  1850  era 
all’incirca  di  10  milioni  di  marchi,  ascende  oggi  a 190  milioni.  Nel 
1882  la  Prussia  avex  a 20,440  scuole  primarie  con  1,427,045  allievi  ; 
nel  1901  essa  contava  nelle  città  4,413  scuole  con  35,733  classi,  nelle 
campagne  32,332  scuole  con  68,349  classi  e più  di  5,680,000  allievi. 
Quanto  all’insegnamento  secondario,  nel  1835  la  Prussia  aveva  136 
ginnasi;  nel  1905,  363  ginnasi  e 335  ginnasi  reali  (1).  Infine  i 12,426 

(1)  La  tendenza  fondamentale  della  grande  riforma  scolastica  recente  fu  di- 
retta a r stitnii  e al  ginnasio  tedesco  l’ufficio  di  scuola  preparatoria  al  lavoro 
scientifico  Mentre  la  scuola  secoadaria  f ancese  si  prefigge  la  perfezione  esteriore 
e quella  inglese  la  formazione  del  carattere  quella  tedesca  si  propone  piuttosto 
la  capacità  scientifica,  l’attitudine  a ris(dvere  i problemi  che  si  present  ranno 
poi  negli  studi  superiori.  Lo  sterile  principio  della  «cultura  universale  » è stato 
abbandonato  per  quello  opposto  della  istruzione  intensiva  unilaterale.  11  ginnasio 
tedesco  corrisponde  al  nostro  ginnasio  e liceo,  c ni  un  anno  in  più,  cioè  con 
un  corso  completo  .i  nove  anni.  Negli  ultimi  anni  lo  scolaro  si  deve  trovare^ 
in  una  jnateria  a preferenza  delle  altre,  preparato  e idoneo  al  lavoro  indipen- 
29  Voi.  CXL,  Serie  V • 1°  aprile  1909. 
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studenti  universitari  del  1850  divennero  nel  1905  ben  31, &n.  Possono 
bastare  queste  sole  cifre  a dare  un’idea  dei  progressi  compiuti. 

Frattanto  enorme  è il  vantaggio  che  la  Germania  ha  tratto  da 
questo  magnifico  sistema  d’istruzione,  rimanendo  accertato  che  il  suo 
grande  cammino  sulla  via  della  civiltà  e della  ricchezza  data  appunto 
dal  giorno  in  cui  tutta  la  nazione  si  dedicò  con  zelo  intelligente  allo 
sviluppo  dei  propri  sistemi  pedagogici  e delie  proprie  scuole  per  otte- 
nere, di  riflesso,  quello  delle  proprie  industrie  e dei  propri  commerci, 
vale  a dire  precisamente  dal  trattato  di  Francoforte,  dopo  la  guerra 
contro  la  Francia. 

* 

* * 

Aveva  già  detto  Federigo  Scklegel  : « Il  bene  supremo  e la  sola 
cosa  che  importi  al  mondo  è la  cultura  ».  Ed  eran  quelli  i tempi  del- 
l’idealismo romantico  che,  nello  sviluppo  armonioso  e fecondo  di  tutte 
le  energie  spirituali,  esaltava  la  forma  più  alta  dell’ attività  umana. 
Lo  spirito  mutato  dei  tempi  nuovi  doveva  sostituire  all’ideale  di  una 
cultura  generale,  fondata  sull’istinto  della  conoscenza,  la  necessita 
sempre  maggiore  della  specializzazione,  quella  necessità  che  il  Goethe 
aveva  già  preveduta,  asserendo  che  « ben  sapere  e ben  fare  una  cosa  sola 
assicura  un  assai  più  alto  sviluppo  che  il  saperne  far  cento  a metà  ». 
I bisogni  della  vita  e la  diffusione  delle  idee  matèrialiste  e positiviste 
condussero  sempre  più  la  Germania  verso  una  cultura  saggiamente 
utilitaria,  verso  l’esercizio  delle  singole  attività  pratiche,  determinando 
innanzi  tutto  per  l’uomo,  quale  primo  dovere,  quello  di  apprendere 
a fondo  un  mestiere  o una  professione,  specializzandosi. 

In  queste  condizioni,  affermatasi  nella  coscienza  nazionale  tedesca 
la  reazione  contro  l’ideale  romantico  del  sapere  e sorto,  come  conse- 
guenza del  movimento  socialista,  il  risveglio  delle  masse  per  la  cu- 
riosità scientifica  in  genere,  intesa  quale  preparazione  per  la  conquista 
del  potere,  doveva  necessariamente  avvenire  che  anche  quella  produ- 
zione della  cultura,  nella  quale  spetta  alla  Germania  l’onore  invidiato 
di  una  tradizione  gloriosa,  tendesse  man  mano  a industrializzarsi, 
foizata  in  ciò  da  quello  spirito  utilitario  contemporaneo  che,  mentre 
reclama  speciali  cognizioni  in  servizio  diretto  della  vita,  rivendica 
il  diritto  di  tutti  al  godimento  delle  migliori  sensazioni  estetiche  e a 
conoscenze  varie  nell’intento  di  abbellire  l’esistenza,  dopo  averla  as- 
sicurata, e di  render  la  vita  più  degna  d’esser  vissuta.  E poche  indu- 
strie permangono  in  realtà  così  prospere  in  Germania  come  quella 
che  tende  a diffondere  la  cultura  in  tutte  le  sue  forme  più  varie  : in 
una  parola,  l’industria  del  libro. 

Calcolando  in  media  mille  esemplari  per  ogni  edizione,  si  è con- 
statato che  ogni  annosi  pubblica  sul  mercato  tedesco  un  volume  per 
ogni  due  abitanti!  E questo  è un  vero  fenomeno  senza  riscontro  nella 
statistica  internazionale  della  produzione  libraria  ; ma  è sempre  spet- 

dent3.  S’egli  ha  appreso  ciò,  ha  appreso  sl  studiare,  e con  questa  facoltà  si  tro- 
verà a suo  ai^io  e saprà  aiutarsi  in  qualsiasi  campo  sarà  per  preferire  più 
tardi.  Questo  "indirizzo  è stato  messo  in  luce  dal  rescritto  imperiale  del  1900  che 
raccomandava  alle  tre  forme  della  scuola  media  tedesca  di  mantenere  e au- 
mentare le  loro  differenze  caratteristiche  : il  ginnasio  classico  sopratutto  per  le 
lingue  classiche,  la  scuola  reale  superiore  per  l’insegnamento  matematico  o 
scientifico,  il  ginnasio  reale,  come  forma  media,  per  offrire  libertà  di  scelta  a 
giovani,  le  cui  doti  e le  cui  inclinazioni  non  fossero  ben  definite. 
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tata  alla  Germania  la  fortuna  d’essere  in  fatto  di  opere  la  più  grande 
produttrice  europea.  E si  noti  bene  che  la  cifra  complessiva  delle  no- 
vità annuali  ha  quasi  sempre  aumentato  con  una  progressione  co- 
spicua; al  principio  del  secolo  scorso  era  di  appena  3,900  volumi; 
airinizio  del  nuovo,  nel  1901,  si  era  elevata  a 25,331  per  salire  nel 
1905  a 28,886,  lievemente  indietreggiando  nel  1906,  che  fu  un  anno 
di  quasi  generale  declivio,  con  28,703  pubblicazioni  nuove. 

Che  cosa  sono  in  grado  di  contrapporre  i principali  paesi  del  mondo? 

La  Francia,  che  pur  occupa  il  secondo  posto  nella  produzione 
libraria  in  Europa,  non  arrivava  nel  1901  che  a un  totale  di  13,053 
opere  per  discendere  nel  1905  a 12,416  e ridiscendere  ancora  forte- 
mente nel  1906  a 10,898.  Soltanto  il  Giappone  (quanti  dei  miei  lettori 
lo  avrebbero  immaginato?),  secondo  le  cifre  comunicate  dal  Ministero 
imperiale  dell’  interno,  ha  potuto  battere  i records  della  Germania 
nel  mondo,  salendo  dalle  19,446  opere  totali  del  1901  a 30,736  nel 
1904  e a 36,046  nel  1905;  accrescimento  inaudito  e tanto  più  mera- 
viglioso quando  si  pensi  che  si  tratta  di  un  complessò  enorme  di 
opere  originali,  essendosi  le  traduzioni  limitate  a sole  35  nel  1901, 
a 28  nel  1904,  a 17  infine  nel  1905.  All’  incontro,  l’ Inghilterra  dava 
nel  1901  non  più  di  6044  opere,  comprese  1089  ristampe,  salendo  nel 
1905,  comprese  1435  ristampe,  a 8252  e nel  1906  a 8603  con  1618  ri- 
stampe. Gli  Stati  Uniti  davano  nel  1901  complessivamente  8141  opere, 
comprese  però  2645  ristampe,  nel  1905,  comprese  598  ristampe,  8112 
e nel  1906,  con  415  ristampe,  scendevano  a 7139.  La  Svizzera  nel 
1901  dava  4482  opere,  9342  nel  1905,  9261  nel  1906.  I Paesi  Bassi 
pubblicavano  nel  1901  complessivamente  2837  volumi,  3290  nel  1905, 
3346  nel  1906.  11  Belgio  nel  1901  accertava  2613  opere  nuove,  2624 
nel  1905  e 2410  nel  1906.  Debbo  necessariamente  tralasciare  l’ Impero 
austro-ungarico  che,  in  mancanza  di  una  statistica  completa  della 
produzione  intellettuale,  non  ne  ha  che  una  della  stampa  periodica  ; 
e debbo  con  rammarico,  non  senza  melanconica  rassegnazione,  limi- 
tarmi per  l’Italia  al  solo  1906,  nel  quale  la  Bibliografìa  italiana^  com- 
pilata dalla  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze,  dava  6822  opere  nuove 
e 446  ristampe.  Ogni  serio  confronto  con  le  cifre  degli  anni  prece- 
denti (1901  : 5873  — 1904  : 5534)  è reso  impossibile  dalla  circostanza 
che  queste  comprendono  anche  pubblicazioni  periodiche  e musicali, 
non  che  dal  fatto  tutt’altro  che  straordinario  che  l’ inattività  nel  do- 
minio della  statistica  intellettuale  continua  e minaccia  di  divenire 
inerzia  in  Italia,  mentre  permane  l’obbligo  quasi  generalmente  trascu- 
rato dai  nostri  editori  dell’anacronistico  deposito  legale  per  la  riserva 
della  protezione  dei  diritti  d’autore  (1).  Quando  la  tanto  necessaria 


(t)  Mi  è grato,  mentre  correggo  le  bozze  di  stampa,  poter  completare  il  con- 
fronto numerico  generale  con  gli  ultimi  dati  statistici  fornitimi  dal  Bureau  In- 
ternational de  r Union  pour  la  protection  des  ceuvres  littéraires  et  artistiques  di 
Berna.  Nel  19  >7  la  produzione  libraria  risaliva  in  Germania  a b0,073  pubbli- 
cazioni ; scendeva  ancora  leggermente  in  Francia  a 10,785  ; giungeva  in  Inghil- 
terra a 7,701.  Gli  Stati  Uniti  toccavano  un  punto  culminante,  mai  raggiunto 
per  lo  innanzi,  con  9,620  opere,  di  cui  8,925  nuove  e 695  edizioni  rinnovate. 
La  Svizzera  segnava  una  diminuzione,  scendendo  a 7,640  pubblicazioni  com- 
plessive; i Paesi  Bassi  salivano  a 3,408;  il  Belgio  scendeva  a 2,107.  L'Italia 
- se  è possibile  aver  fede  in  una  statistica  così  imperfetta  - si  affermava  con 
7,040  pubblicazioni,  designando  aneh’essa  un  leggero  aumento  ( -h  218)  di  libri 
nuovi  sulle  cifre  del  1906  indicate  dalla  Bibliografia  Italiana. 
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e invocata  revisione  della  legge  del  1882  sarà  divenuta  un  fatto  com- 
piuto, potremo  anche  noi  sapere  con  certezza  quale  posto  di  diritto 
spetti  all’  Italia  nella  graduatoria  della  civiltà  rappresentata  dai  libri 
nuovi  dei  quali  ogni  paese  annualmente  dimostra  di  avere  bisogno  (1). 

* 

La  statistica  della  produzione  intellettuale,  come  fu  già  osservato, 
non  è senza  analogia  con  quella  della  natalità.  Anche  le  opere  ven- 
gono alla  luce  ed  entrano  in  circolazione,  alcune  deboli,  predestinate 
a un'esistenza  effimera,  altre  vigorose,  con  tutti  quei  requisiti  che 
assicurano  una  lunga  vita.  Come  gli  uomini,  esse  compiono  il  loro 

(1)  Anche  in  materia  di  statistica  bibliografica  da  oltre  un  secolo  sta  in  prima 
linea  la  Germania.  Nel  luglio  del  1798  la  Casa  J.  C.  Hinrichs  di  Lipsia  pub- 
blicava per  la  prima  volta  un  catalogo  intitolato  Verseichnis  der  Bttcher  con- 
tenente la  lista  esatta  di  tutti  i libri  realmente  pubblicati  dal  San  Michele 
deH’anno  1797  al  giugno  dell’anno  successivo  Una  siffatta  impresa  bibliografica 
era  destinata,  giusta  gli  intendimenti  dei  suoi  promotori,  a sostituire  e com- 
pendiare i diversi  cataloghi  editi  a Lipsia  in  occasione  delle  fiere  librarie,  non 
che  quegli  altri  delle  librerie  assortite,  detti  cataloghi  universali,  che,  molto 
incompleti  sempre,  contenevano  spesso  dello  indicazioni  di  opere  semplicemente 
annunciate  o vanamente  attese.  Lo  scopo  fu  raggiunto  a pieno.  Con  una  per- 
fetta regolarità  tedesca,  la  Casa  Hinrichs  ha  fatto  uscire  due  volte  aU’anno  i 
suoi  cataloghi  semestrali  {Halbjharskatalog)  di  cui  il  200°,  corrispondente  al 
primo  semestre  deìl  anno  1908,  ebbe  a ricordare  con  una  interessante  introdu- 
zione storica  il  centenario  dell  impresa.  Trattasi  ormai  di  volumi  costituiti  di 
circa  900  pagine  di  testo  e di  un  indice  sistematico  di  oltre  300  pagine.  Il  primo 
catalogo  del  1798  non  era  che  di  168  pagine,  con  un  supplemento  di  Ifl  pagine 
riserbato  ai  romanzi  e alle  commedie;  e ogni  pagina  conteneva  complessiva- 
mente una  materia  tre  volte  minore  di  quella  che  oggi  riempie  le  pagine  fin 
troppo  dense  degli  ultimi  cataloghi  giunti  al  più  alto  grado  di  perfezione  nel 
genere  Ognuno  vede  subito  in  questo  solo  fatto  la  prova  esteriore  piu  mani- 
festa di  queirenorme  aumento  progressivo  della  produzione  editoriale  in  Ger- 
mania che  le  cifre  già  citate  hanno  a lor  volta  matematicamente  accertato. 
Insieme  con  questi  cataloghi  la  stessa  Casa  diffondeva  dal  1842  in  poi  una 
« Lista  quindicinale  » delle  pubblicazioni  nuove,  divenuta  indispensabile  per 
ogni  libraio;  dal  1843  una  « Lista  mensile  » e dal  1853  dei  cataloghi  trimestrali 
divisi  per  materie;  in  fine,  dal  1856,  un  Catalogo  comprendente  le  pubblica- 
zioni apparse  di  cinque  in  cinque  anni  Fiinfjnhrskatalog).  A ciò  vanno  ag- 
giunti altri  vari  tentativi  bibliografici,  non  che  i bollettini  d’annuncio  delle  novità, 
periodicamente  stampati  non  appena  un’opera  non  trascurabile  venga  sul  mercato. 
Tutti  questi  dati  sono  raccolti  con  una  cura  estrema,  dovendo  essere  trasmesso 
un  esemplare  d’ogni  nuova  pubblicazione  alla  Casa  Hinrichs,  la  quale  lo  resti- 
tuisce dopo  averne  presa  una  nota  bibliografica.  Da  ciò  consegue  che  siffatte 
bibliografie,  preziosissime  per  gli  studiosi,  conosciute  d’indiscutibile  autorità  e 
forti  dell’appoggio  del  Circolo  tedesco  della  Libreria,  siano  spesso  designate  per 
ufficiali,  pur  essendo  il  risultato  di  una  semplice  iniziativa  privata.  A sua  volta, 
da  oltre  cinquant’anni,  la  Casa  Sperling  di  Stuttgart  pubblica  annualmente  il 
suo  Adressbiich  der  deiitschen  Zeit'.chriften,  comprendente  un  elenco  esatto  e 
completo  della  stampa  periodica  tedesca,  a non  coniSiVQ  i JahrbUcher  jilr  Natij- 
nalókonomie  und  Statistik  dello  Schacht,  in  cui  sono  compresi  i soli  periodici 
politici,  con  esclusione  delle  riviste  letterarie,  scientifiche  e speciali,  dei  giornali 
teatrali  e delle  stazioni  balnearie,  non  che  di  quelli  che  si  pubblicano  meno  di 
una  volta  per  settimana.  Infine,  e anche  questo  ha  il  suo  valore,  l’Amministra- 
zione delle  Poste  dell’  Impero  raccoglieva  fin  dal  1897  in  liste  speciali  i titoli 
dei  5713  giornali  tedeschi  esistenti  in  quell’anno,  e tali  elenchi  si  rinnovano 
anch’oggi  regolarmente  pel  servizio  di  abbonamento  postale. 
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ufficio  temporaneo,  dopo  di  che  sono  sostituite  da  altre  più  giovani  e 
più  preziose,  perchè  basate  sulle  esperienze  e sulle  verità  auterior- 
mente  acquisite.  Hahent  sua  fata  libelli.  E,  nel  loro  destino,  si  rive- 
lano la  stessa  Mta  per  resistenza  e le  stesse  condizioni  di  fortuna  o 
di  disgrazia.  Di  migliaia  di  opere,  come  di  milioni  di  uomini,  nes- 
suna traccia  rimane  sulla  terra  ; all’  incontro,  l’elemento  intellettuale 
delle  opere  che  non  periscono  o che  rivivono  in  nuove  edizioni  si 
mantiene  vittorioso  e continua  a fecondare  le  idee  delle  generazioni 
future.  Frattanto,  come  la  maggior  parte  di  chi  scrive  non  lo  fa  sol- 
tanto per  il  piacere  o per  la  gloria  con  Insicurezza  della  immortalità 
ma  per  esercitare  una  professione,  e come  chi  esercita  l’industria  edi- 
toriale non  lo  fa  soltanto  per  contribuire  al  decoro  di  un  paese  ma 
anche  per  far  sì  che  l’aliinentazione  intellettuale  dei  lettori  provveda 
remunerandolo,  ad  altre  necessità  d’ordine  economico,  bisoo*na  pur 
che  i libri  pubblicati  si  vendano.  E qui  incominciano  le  dolenti  note 

Vendere  è presto  detto;  ma  è un  fatto  ormai  accertato,  e in  crra,i 
parte  le  cifre  già  esposte  lo  provano,  che  il  mercato  librario  riceve 
da  un  decennio  annualmente  più  di  centoventimila  volumi  e più  di 
sessantamila  pubblicazioni  periodiche.  Come  fare  per  diffondere  ed  esi- 
tare una  sì  enorme  produzione? 

C è da  impallidir  di  spavento  pensando  alla  rovina  di  tutte  le  ton- 
nellate che  un  tale  ammasso  immane  di  carta  stampata  rappresenle- 
reblne  raccolto,  pur  calcolando  sempre  in  media  una  tiratura  di  sole 
mille  copie  per  ogni  edizione  e per  ogni  periodico.  D’altra  parte  in 
mezzo  ad  una  produzione  così  eccessiva,  nulla  di  più  naturale  che  il 
pubblico  d’ogni  paese,  disorientato  e incapace  ormai  di  desiderare  e 
di  cercar  ciò  che  gli  potrebbe  essere  utile  davvero  non  pure  a titolo 
di  semplice  cultura  generale,  ma  altresì  di  vero  e proprio  interesse 
professionale,  finisca  per  seguire,  a volta  a volta,  un  primo  impulso 
o una  prima  segnalazione  avuta  a caso,  quando  non  abbia  l’accortezza 
di  rimanere  su  di  una  via  molto  più  prudente,  astenendosi  del  tutto 
dall  esporsi  a troppo  postume  disillusioni.  Combattere  aspramente 
quanto  v ha  di  cattivo  fra  tanta  carta  impressa  sarebbe  già  un  rimedio 
onesto  ed  efficace;  ma,  all’atto  pratico,  ciò  riesce  impossibile.  La  stessa 
produzione  delle  singole  specialità  è talmente  vasta  che  anclie  i mao-- 
giori  periodici  del  genere  hanno  un  bel  da  fare  a segnalar  soltanto 
quanto  v’ha  di  veramente  notevole  nella  bibliografia  del  mondo  in- 
tero, trascurando  il  resto. 

Fino  a qualche  anno  fa,  il  dominio  della  letteratura  scientifica  e 
tecnica  rappresentava  una  zona  inesplorata  e inesplorabile  da  o<mì 
superficialità  e,  peggio  ancora,  da  ogni  effettiva  incompetenza  O^o-i 
non  e più  così. 

Son  noti  gli  aforismi  di  Schopenhauer  sul  lavoro  della  creazione 
intellettuale:  « Si  può  dire  che  esistano  tre  categorie  d’aulori.  La 
prima  comprende  coloro  che  scrivono  senza  riflettere;  essi  sciivono 
esplorando  nella  loro  memoria,  nelle  loro  reminiscenze,  vale  a dire 
irettamente  nei  libri  degli  altri  ; e questa  categoria  è la  piìi  nume- 
seconda  comprende  quelli  che  riflettono  mentre  scrivono;  essi 
iitlettono  per  scrivere;  e sono  parecchi.  In  terzo  luogo  vengono  quelli 
che  hanno  riflettuto  prima  di  incominciare  a scrivere;  essi  scrivono 
unicamente  perchè  hanno  riflettuto,  e sono  rari.  La  più  gran  parte  del 
sapere  umano  in  generale  non  esiste  che  sulla  carta,  nei  libri,  veia 
memoria  cartacea  deH’umanità;  una  piccola  parte  soltanto  è realnrmte 
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vitale  ed  esiste  in  certi  spiriti  e in  un  determinato  momento  ».  Eppure 
la  concorrenza  sfrenata  e talvolta  necessaria  per  chi  vive  della  produ- 
zione del  libro  ha  dato  spesso  e dà  vita  ad  una  quantità  di  imprese 
deplorevoli  anche  là  dove  una  sola  veramente  buona  avrebbe  potuto 
e dovuto  bastare,  evitandone  altre. 

Ognuno  vede  come  e quanto  ciò  rechi  discreditò  alla  serietà  di 
una  industria  che  ebbe  nei  secoli  una  vera  tradizione  di  onestà.  For- 
tunatamente, non  è raro  il  caso  che  il  tempo,  galantuomo  impecca- 
bile, renda  giustizia:  eh  è,  se  il  campo  della  produzione  intellettuale 
si  è andato  allargando  sempre  più  e se  è vero  che  ad  ogni  nuova 
conquista  dell’ uomo  susseguono  nuovi  desideri  o nuovi  bisogni,  è non 
meno  vero  che  anche  nei  paesi  meno  evoluti  il  gusto  e il  discerni- 
mento si  sono  andati  modificando  a grado  a grado  sia  in  rapporto 
al  contenuto  che  alla  parte  formale  esteriore  del  libro.  E quel  che  fino 
a pochi  anni  or  sono  era,  ad  esempio,  tollerato  fra  noi  in  mancanza 
di  meglio  nella  produzione  nazionale,  oggi,  se  si  presentasse  ancora, 
rimarrebbe  senz’altro  sopraffatto  dalle  esigenze  ognora  crescenti,  ali- 
mentate da  quella  sempre  più  estesa  cognizione  delle  lingue  che  ha 
aperto  ogni  mercato  alla  importazione  delle  migliori  opere  straniere 
nel  loro  testo  originale. 

Non  minore  ostacolo  in  fine  per  la  diffusione  delle  novità  si  è 
quella  progressiva  preponderanza  della  stampa  periodica  con  riviste  e 
giornali  a buon  mercato,  antagonisti  naturali  del  libro,  di  cui  rendon 
più  vivo  il  carattere  generalmente  transitorio  nella  gran  massa  della 
produzione  intellettuale.  Così  avviene  che  d’ogni  lato  si  vada  avver- 
tendo e lamentando  da  tempo  una  pericolosa  superproduzione  in  ma- 
teria libraria  : ma,  come  è una  legge  fatale  d’economia  politica  che 
la  surproduzione  continui  a crescere  nei  periodi  di  surproduzione,  non 
per  questo  va  diminuendo  l’attività  febbrile  degli  editori  antichi  e 
quella  ardimentosa  dei  nuovi  che  di  tratto  in  tratto  si  aggiungono, 
non  per  questo  si  attenua  di  un  millesimo  la  sproporzione  non  lieve 
fra  l’offerta  e la  domanda,  fra  quel  che  si  produce  e quel  che  si  con- 
suma. Nella  stessa  Germania,  soprattutto  nel  dominio  della  lettera- 
tura scientifica  destinata  alle  classi  medie,  la  sproporzione  si  è fatta 
si  forte  che  mettere  in  circolazione  le  novità  è divenuto  di  giorno  in 
giorno  una  sempre  più  ardua  impresa. 

Data  la  depressione  economica  presente  e considerata  la  grande 
prosperità  dei  cartelli^  entrati  ormai  vittoriosamente  nei  costumi 
commerciali  tedeschi  per  quella  straordinaria  influenza  che  esercitano 
in  tempo  di  superproduzione  sull’esito  degli  affari,  c’è  chi  crede  che 
prima  o poi  anche  le  grandi  unità  complete  editoriali  della  Germania 
si  raccoglieranno  in  un  possente  sforzo  solidale  per  la  difesa  della 
loro  industria.  Ma,  finora,  mentre  esiste  da  tempo  un  cartello  tipo- 
grafico, non  v’ha  traccia  di  ciò.  E,  d’altra  parte,  per  quanto  l’educa- 
zione tedesca  disciplini  gli  spiriti  all’unione  e alla  solidarietà,  attri- 
buti necessari  e fondamentali  per  la  vittoria  d’ogni  sindacato  siffatto, 
io  penso  che,  se  è possibile  un  cartello  per  industrie  specializzate  nella 
fabbricazione  di  un  prodotto  uniforme  o costante,  non  potrebbe  esserlo 
senza  enormi  difficoltà  e gravi  conseguenze  per  una  industria  rivolta 
a quella  produzione  intellettuale  particolarmente  varia  e mutevole, 
nella  quale  la  maggiore  libertà  e la  concorrenza  stessa  sono  il  primo 
fecondo  alimento  di  quell’accorta  iniziativa  e di  quell’abilità  e inge- 
gnosità personali  da  cui  deriva,  novantanove  volte  su  cento,  la  for- 
tuna di  un  libro. 
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« Diffondere  un  libro  nel  mondo  - così  diceva  lo  Schiller  - è un 
lavoro  quasi  altrettanto  difficile  quanto  quello  di  scriverlo  ».  E sì  che 
ai  suoi  tempi  il  mercato  librario  era  in  condizioni  ben  diverse  da 
quelle  presenti  I Ed  ecco  sorgere  in  Germania,  in  Inghilterra  e in  Ame- 
rica il  bisogno  imperioso  e l’uso  geniale  di  nuovi  metodi  di  diffusione 
per  far  sì  che,  indipendentemente  dal  commercio  ordinario  della  li- 
breria, possano  giungere  al  pubblico  certe  novità  che,  in  ogni  altro 
caso,  rimarrebbero  quasi  ignorate  e -sempre  molto  scarsamente  ven- 
dute’ a causa  soprattutto  del  loro  prezzo  non  lieve. 

Nel  quinto  Congresso  internazionale  degli  editori,  tenutosi  a Mi- 
lano nel  giugno  1906,  William  Heinemann,  il  grande  editore  londinese, 
presentava  una  sua  relazione  intorno  a « certi  nuovi  metodi  in  uso 
per  diffondere  i libri  »,  nell’intento  di  vedere  se  e come  essi  giovino 
effettivamente  allo  smercio.  Questa  importante  comunicazione  offre 
anch’oggi  un  particolare  interesse  comparativo  per  tutto  un  insieme 
dì  notizie  riferibili  ai  metodi  che  ogni  paese  possiede  e [deferisce  per 
diffondere  le  proprie  pubblicazioni. 

Assai  diversi  sono  i sistemi  tradizionali  della  Germania,  presa 
come  tipo  dei  paesi  continentali  neH’industria  del  libro,  e quellidel- 
r Inghilterra  e dell’America.  Mentre  in  Germania  la  diffusione  dei 
libri  è opera  quasi  esclusiva  di  un  corpo  ben  organizzato  di  librai  di 
assortimento,  in  Inghilterra,  e più  ancora  in  America,  l’editore  deve 
ricorrere  all’uopo  soprattutto  agli  annunci  sui  giornali  e sulle  riviste, 
non  esistendo  colà  che  poche  di  quelle  mostre  seduttrici  riservate  al 
libro  nei  negozi  di  vendita  del  continente  e fatte  in  modo  da  attraire 
quella  stessa  attenzione  che  dal  pubblico  ottengono  le  altre  esposizioni 
delle  novità  del  giorno,  e meno  ancora  esistendo  - cosl  asserisce  T Hei- 
nemann che  deve  ben  intendersene  - «quegli  uomini  intelligenti  e 
pieni  di  iniziative  che  s’occupano  della  divulgazione  editoriale  e che 
si  studiano  di  acquistare  una  particolare  conoscenza  delle  preoccu.- 
pazioni  e del  gusto  dei  loro  clienti,  non  che  di  quei  lati  vulnerabili 
per  mezzo  dei  quali  è dato  esercitare  su  alcuni  dei  loro  vicini  o sui 
passanti  l’attrattiva  di  un  determinato  libro  ». 

In  realtà,  il  libraio  tedesco  rimane  a contatto  continuo  con  ogni 
categoria  possibile  di  clienti  e,  ben  sapendo  dove  trovare  il  miglior 
mercato  per  ogni  genere  di  produzione  editoriale,  nulla  tralascia  per 
alimentarla,  rendendo  in  tal  modo  dei  servigi  della  più  alta  impor- 
tanza agli  editori  e a quanti  leggono  o studiano  a un  tempo.  Il  libraio 
inglese  invece,  nella  maggioranza  dei  casi,  non  ha  alcuna  azione  nella 
ricerca  dei  centri  d’attività  o dei  mercati  nuovi,  limitandosi  a fornire 
soltanto  ciò  che  gli  viene  richiesto.  V’ha  quindi  questa  differenza  che, 
mentre  in  Germania  è il  libraio  che  provoca  la  richiesta  per  l’editore 
tedesco,  gli  editori  inglesi  e americani  debbono  provocarla  essi  me- 
desimi direttamente  dal  pubblico,  con  l’aiuto  della  stampa  periodica 
o con  qualche  altro  mezzo  esteriore,  unicamente  per  obbligare  i librai 
a provvedersi  dri  libri  nuovi  e a metterli  in  mostra.  Il  male  si  è che 
non  riesce  possibile  col  solo  mezzo  degli  annunci  dei  giornali  far  cono- 
scere le  opere  scientifiche  e,  peggio  ancora,  quelle  di  lusso  a tutti  co- 
loro che  pur  avrebbero  interesse  d’acquistarle.  A parte  le  spese  non 
compensate  da  una  vendita  limitata,  sta  di  fatto  che  molti  di  coloro 


LA  PRODUZIÓNE  DELL  i CULTURA  IN  GERMANIA 

che  si  occupano  di  studi  scientifici  sono  assai  scarsi  lettori  di  gior- 
nali e che,  per  apprezzare  a dovere  un’opera  d’arte,  è necessario  ve- 
derla. Se  si  eccettuino  le  città  universitarie,  la  libreria  inglese  di 
assortimento  non  s’occupa  affatto  della  letteratura  scientifica,  dive- 
nuta per  ciò  ben  poco  profittevole  per  gli  editori,  mentre  in  Germania 
e in  Francia  essa  fa  parte  degli  affari  che  offrono  un  largo  benefìcio 
legittimo  tanto  aU’editore  quanto  al  libraio.  Nè  questo  è tutto.  E per 
quella  letteratura  stessa  che  si  dirige  alla  massa  più  numerosa  dei 
lettori  l’Inghilterra  ha  dovuto  tentare  a sua  volta  nuovi  metodi  di 
diffusione,  sperimentati  già  daìl’America  con  risultato  eccellente. 

Eccone  alcuni.  In  prima  linea,  il  canvassing  system^  o sistema  di 
sollecitazione  a domicilio.  Persone  di  squisita  educazione,  e in  ispecie 
donne  di  raffinata  cultura,  rivolgono  a quest’ufficio  tutta  la  loro  atti- 
vità, ottenendo  dei  benefici  rilevanti,  tanto  più  se  si  tratti  d’opere 
costose  di  lusso  o di  opere  professionali  dirette  a una  clientela  spe- 
ciale, di  medicina,  ad  esempio,  d’ingegneria,  di  legge  e via  dicendo. 
Questi  libri  sono  venduti  d’abitudine  a dilazione,  vale  a dire  per  una 
parte  del  loro  importo  a contanti  e per  il  resto  a un  tanto  al  mese. 
La  vendita  delle  sole  collezioni  dei  classici  ha  fatto  con  questo  sistema 
la  fortuna  di  alcune  fra  le  più  grandi  case  editrici  americane. 

Un  altro  sistema  è quello  chiamato  il  mail  arder  business,  o la 
vendita  a condizioni,  ed  è praticato  col  mezzo  di  circolari  inviate  da" 
agenti  intermediari.  L’editore  lancia  un  manifesto-programma  che 
raccomanda  una  novità  e lo  dirige  a caso  a certe  categorie  di  persone  - 
p3r  esempio,  a mille  bibliotecari,  a mille  architetti,  a mille  abitanti 
di  certe  strade  ricche  ed  eleganti  d’una  città,  a mille  proprietari  di 
campagna,  - offrendo  loro  d’inviar  l’opera  di  cui  si  tratta,  porto  pa- 
gato d’andata  e di  ritorno,  per  render  così  possibile  di  esaminarla. 
Se,  trascorsa  una  quindicina,  l’editore  non  ha  ricevuto  alcuna  risposta, 
egli  scrive  una  lettera  per  domandare  se  la  circolare  è giunta  e attiia 
1 attenzione  della  sua  « vittima  » sull’occasione  offertale  di  vedere  una 
opera  così  importante  senza  alcuna  spesa,  alcun  disturbo  personale  e 
alcun  impegno.  Se  nessuna  risposta  viene  ancora,  egli  invia  successi- 
vamente due,  tre,  quattro  lettere,  contenenti  ognuna  qualche  scusa  o 
qualche  pretesto  che  valgano  a giustificare  la  sua  insistenza  nei  rivol- 
gersi alla  stessa  persona,  e tutte  scritte  con  un  tono  di  perfetta  cor- 
tesia. Di  tutti  i nomi  di  coloro  a cui  il  manifesto-programma  fu 
diretto  egli  conserva  altrettante  schede  costituenti  un  catalogo  mobile, 
sulle  quali  vien  presa  nota  d’ogni  lettera  supplementare  inviata  e del 
risultato  definitivo  delle  pratiche  compiute.  Trasmettendo  l’opera  a 
chi  la  richiese,  l’accompagna  con  una  nuova  lettera  redatta  in  modo 
tale  da  render  difficile  assai,  per  non  dire  impossibile,  che  il  cliente 
trovi  una  ragione  per  rimandarla  indietro.  In  verità,  il  ritorno  dei 
libri  spediti  su  richiesta  nelle  circostanze  indicate  avviene  in  una 
proporzione  tenuissima,  essendo  ovunque  naturale  che  quando  si 
abbia  un  libro  sott’ occhio  in  casa  propria,  per  poco  che  corrisponda 
alla  descrizione  del  manifesto-programma,  difficilmente  lo  si  ritorni. 
La  riuscita  di  questo  sistema  ingegnoso  dipende  in  gran  parte  dalle 
qualità  persuasive  del  manifesto  e daU’ahilità  e dal  tatto  con  cui  è 
redatta  la  corrispondenza  che  segue  alla  pi  ima  circolare. 

Per  quella  pratica  che  io  posso  avere  del  nostro  mercato  edito- 
riale, penso,  pur  non  intendendo  di  recare  offesa  ad  alcuno,  che  in 
Italia  un  siffatto  sistema  non  potrebbe  non  mandare  in  malora  il  più 
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torte  fra  gli  editori  che  in  buona  fede  volesse  iargamente  sperimen- 
tarlo senza  una  rigorosa  preventiva  selezione  dei  nuovi  desiderati 
clienti  e senza  il  sussidio  delle  questure  o delle  preture  del  Regno. 
Ma  in  Ainerica  e in  Inghilterra  - beati  paesi  ! - la  questione  delle 
frodi  e dei  cattivi  crediti  è senza  importanza,  non  superando  mai  il 
5 per  cento  nella  prima  e il  3 per  cento  nell’altra. 

11  terzo  metodo  per  vender  dei  libri  consiste  in  una  enorme  pub- 
blicità dei  giornali,  esclusivamente  concentrata  in  un  solo  articolo  alla 
volta,  come  quella  già  praticata  dal  Times  di  Londra  con  risultati  me- 
ravigliosi. In  questo  sistema  i rischi  dell’impresa  sono  d’ordinario  con- 
divisi tra  l’editore  e il  giornale  o il  sindacato  costituito  per  l’esito  di 
una  determinata  pubblicazione;  l’editore  dà  il  libro,  il  giornale  o il 
sindacato  provvedono  agli  annunci,  alle  circolari,  alla  corrispondenza; 
e la  proporzione  secondo  la  quale  gli  utili  vengono  suddivisi  finisce 
ancora  una  volta  per  dimostrare  come  in  generale  sia  più  difficile 
vender  dei  libri  che  farsene  editori. 

Io  conosco  in  Italia  un  grande  editore  che  rinuncerebbe  alla  sua 
professione  piuttosto  di  dover  ricorrere  a quegli  annunci  sui  giornali, 
e peggio  ancora^  sulle  pubbliche  vie,  che  pongono  ad  uno  stesso  li- 
vello il  prodotto  dell’ingegQo  e le  pillole  Pink.  E anche  in  Inghil- 
terra, a dir  vero,  v’ha  chi  rimprovera  a questo  sistema  il  necessario 
abbandono  di  quella  dignità  che  la  più  nobile  produzione  intellettuale 
dovrebbe  sempre  mantenere;  senza  contare  che  spesso,  essendo  un  tal 
metodo  usato  anche  per  opere  d’infimo  valore  effettivo,  il  pubblico,  a 
ragione  diffidente,  si  vale  disgraziatamente  della  esperienza  acquisita 
non  curandosi  di  libri  che  pur  avrebbero  un  reale  interesse  per  lui.  Ma 
ogni  paese  ha  le  sue  usanze;  e i tempi  in  cui  viviamo  sono  tali  pur 
troppo  che,  dato  il  bisogno  sempre  maggiore  della  pubblicità  per 
attrarre  1 attenzione  e per  sedurre  le  fantasie,  colui  che  disprezzerà 
per  sempre  l’uso  intelligente  di  nuovi  sistemi  per  giungere  al  pubblico 
si  vedrà  alla  fine  necessariamente  sopraffatto.  E così  era  obbligato  ma- 
linconicamente a concludere  anche  William  Heinemann,  di  cui  pur 
tutti  conoscono  la  dignità  ineccepìbile  di  grande  editore  moderno. 

* 

♦ ♦ 

A Stuttgart,  che  nel  commercio  librario  tedesco  tende  a Lappre- 
sentare  per  la  Germania  del  Sud  quel  che  Lipsia  rappresenta  per  la 
Germania  del  Nord,  vale  a dire  la  sede  più  cospicua  del  commercio 
stesso  in  rapporto  agli  scambi  coi  mercati  interni  dell’Impero  ed 
alle  relazioni  internazionali,  prospera  da  oltre  un  decennio  una  delle 
più  grandi  Case  che  si  siano  dedicate  ad  un  particolar  sistema  moderno 
di  vendita,  superando  annualmente  le  cifre  pur  considerevolissime 
di  alcune  fra  le  più  accreditate  librerie  di  assortimento.  Proprietario 
di  questa  Casa  è Otto  Sperling,  un  nome  noto  anche  in  Italia  per 
la  sua  filiale  di  Milano.  Il  sistema  del  suo  commercio  è quello  così 
detto  della  «libreria  a domicilio»,  in  tedesco  der  Reisehuchhandel, 
e riguarda  più  specialmente  la  vendita  di  quelle  opere  voluminose 
dirette  al  gran  pubblico  che  nel  costo  elevato  troverebbero  il  maggiore 
ostacolo  alla  adeguata  loro  diffusione.  Trattasi,  in  sostanza,  del  primo 
dei  sistemi  già  indicati  in  uso  nell’America  e in  Inghilterra;  ma  da 
quello  assai  (iifferisce  sia  per  il  campo  di  attività,  che  va  oltre  i con- 
fini del  territorio  in  cui  si  parla  la  lingua  tedesca,  sia  per  l’organiz- 
zazione grandiosa  che  fa  muovere  ovunque  un  esercito  disciplinato 
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accorto  e agguerrito  di  Teilmensches  commessi  viaggiatori,  in  diretto 
beneficio  della  diffusione  della  produzione  libraria  più  cospicua  del 
mondo  intero. 

Volli  veder  da  vicino  questo  sovrano  del  libro  cbe  da  tutti  i più 
grandi  editori  tedeschi  m’era  stato  dipinto  come  una  mente  di  sin- 
goiar valore  nel  suo  genere.  E n’ebbi  indicazioni  preziose;  e Favrei 
seguito  per  oie  e ore.. senza  stanchezza,  tanto  la  sua  parola  era  per- 
suasiva, indugiando  su  di  un  argomento  nel  quale  la  sua  esperienza 
non  ha  rivali  temibili. 

— « Il  commercio  della  libreria  a domicilio  ! Errerebbe  chi  lo  cre- 
desse una  istituzione  nuova.  Si  può  dire,  all’incontro,  che  sia  questa  la 
forma  più  antica  della  vendita  dei  libri.  Non  andavano  dunque  i primi 
stampatori  sulle  fiere,  sui  mercati  e sui  luoghi  di  riunione  per  of- 
frirvi le  loro  opere?  Naturalmente,  essi  profittavano  anche  di  ogni 
altra  occasione  di  vendita  che  loro  si  presentasse  ; ma  dovevano  viag- 
giare se  volevano  esitare  la  loro  merce.  Fu  solo  a poco  a poco  che 
il  commercio  librario  assunse  le  forme  sotto  le  quali  noi  oggi  lo  co- 
nosciamo : degli  editori  che  vendono  i loro  articoli  ai  rivenditori,  o 
librai  d’assortimento,  i quali  mantengono  un  deposito  di  opere  d’ogni 
genere  e vendono  al  pubblico.  Del  resto,  accanto  agii  editori  veri  e 
propri  dovettero  lavorare  ancora  a lungo,  sebbene  in  piccolo  numero, 
gli  antichi  librai  ambulanti.  Così  noi  sappiamo  che  anche  nei  xviii 
secolo  esistevano  in  Germania  degli  editori  cbe  ben  poco  si  occupa- 
vano degli  altri  rami  del  commercio  librario,  vendendo  di  preferenza 
i loro  libri  direttamente  al  pubblico  col  mezzo  dei  viaggiatori.  Ma, 
a grado  a grado  che  questo  sistema  di  diffusione  andava  scomparendo, 
non  si  poteva  fare  a meno  di  riconoscere  che  diveniva  sempre  più 
necessario  riprenderlo  sotto  altra  forma.  E s’introdusse  il  colportag e, 
che  si  sforzava  di  diftondere  le  grandi  (.pere  nel  pubblico  sotto  forma 
di  fascicoli.  Se  non  che  le  persone  inviate  qua  e là  per  questo  ge- 
nere di  vendita  raramente  riuscivano  a penerare  nelle  classi  medie 
e ancor  più  raramente  nelle  classi  elevate  della  popolazione.  La  ven- 
dita di  un’opera  considerevole  con  la  presentazione  di  un  piccolo  fa- 
scicolo di  saggio  era  sempre  diffìcile.  Fra  il  1860  e il  ’70  fu  introdotta 
in  Germania  una  prima  modificazione.  11  Bibliographisches  Institut  di 
Lipsia,  la  cui  sede  era  allora  a Hildburghausen  nel  ducato  di  Mei- 
ningen,  mettendo  in  vendita  l’edizione  popolare  del  « Dizionario  en- 
ciclopedico del  Meyer  » {Meyers  Konversationslexikon)^  in  luogo  di  un 
semplice  fascicolo  di  saggio,  si  servi  all’uopo  di  un  volume  completo 
dell’opera.  In  pari  tempo  sostituì  ai  colporteurs  dei  commessi  viag- 
giatori, vale  a dire  delle  persone  più  adatte  e di  miglior  presenza  le 
quali  (iovevano  non  pure  vender  la  pubblicazione  in  ogni  classe  del 
popolo  a fascicoli  pagabili  a contanti,  ma  avevano  altresì  incarico  di 
làr  vedere  a tutti  indistintamente  quel  volume  tipo,  ai  negozianti,  ai 
funzionari,  agli  studiosi,  ai  ricchi,  ritirandone  la  commissione  del- 
l’opera intera  rilegata  e assumendo  l’obbligo  della  immediata  con- 
segna di  tutti  i volumi  già  usciti.  Una  innovazione  importante  di 
questo  genere  di  diffusione  fu  il  sistema  di  pagamento  a piccoli  ac- 
conti mensili  o trimestrali,  senza  aumento  del  prezzo  complessivo. 
Offerte  sifiàtte  s’ebbero  ottima  accoglienza,  e fu  così  creata  la  base 
del  commercio  della  libreria  a domicilio  quale  esiste  ancora  nelle  sue 
grandi  linee  in  Germania. 
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« In  modo  analogo  questo  metodo  nacque  negli  altri  paesi  d’Europa. 

E quasi  ovunque  il  suo  inizio  data  dalla  settima  decade  del  secolo  scorso, 
eccettuando  i paesi  settentrionali,  come  la  Scandinavia  e la  Russia, 
in  cui  si  ebbe  un  ritardo  di  una  diecina  d’anni. 

«In  Germania,  a partire  dal  1870,  prese  uno  slancio  straordinario, 
procedendo  poi  costantemente  di  pari  passo  col  rapido  sviluppo  ge- 
nerale deir  Impero.  Ma  non  crediate  che  questo  fenomeno  sia  dovuto 
ad  un  puro  caso.  Durante  i periodi  di  intenso  progresso,  le  grandi 
masse  del  popolo  sentono  più  delFordinario  il  bisogno  d’andare  in- 
nanzi, d’essere  del  loro  tempo,  e quindi  la  necessità  di  una  maggior 
cultura  intellettuale.  Quali  libri  dovranno  acquistare?  Manca  sempre 
loro  ogni  criterio  per  la  scelta.  Potrà  forse  e dovrà  aspettare  il  libraio 
che  queste  masse  vadano  a trovarlo  ? Eh,  no,  davvero  I La  sua  attesa 
troppo  spesso  rischierebbe  d’essere  vana.  Questo  per  le  classi  inferiori, 
ma  altrettanto  avviene  con  quelle  medie  o superiori.  0 per  indiffe- 
renza verso  la  letteratura,  o perchè  non  amano  scomodai  si,  o jierchè 
non  ne  hanno  il  tempo,  neanche  quelle  vanno  dal  libraio,  o non  hanno 
che  raramente  l’occasione  di  andarvi  se  abitano  in  un  piccolo  luogo 
o in  campagna.  Per  quel  che  riguarda  le  classi  così  dette  « elevate  >> 
bisogna  ricordarsi  dell’antica  verità  che  il  bisogno  di  posseder  dei  libri 
non  è,  in  generale,  così  imperioso  come  quello  di  mangiare,  di  bere  e 
di  vestirsi!  Pochi  soltanto  spendono  in  libri  quanto  potrebbero.  Così 
faceva  osservare  molto  giudiziosamente  uno  dei  nostri  colleglli,  il 
Macmillan,  con  la  sua  relazione  al  Congresso  di  Londra  del  1889  « The 
effect  of  various  method  of  distrihiition  on  thè  generai  sale  ofhooks  ». 
Ed  io  ricordo  di  aver  sentito  dire  da  un  professore  di  Lipsia,  acer- 
rimo avversario  del  commercio  delia  libreria  a domicilio  : « Il  bisogno 
dei  libri  è in  gran  parte  latente;  può  essere  risvegliato  e spinto  ai 
punto  di  divenire  una  passione  infrenabile  ».  Ebbene,  io  mi  domando, 
dovrà  questo  bisogno  rimanere  soffocato?  Ci  dovremo  dunque  limitare 
a fornire  alle  classi  inferiori,  medie  ed  elevate  soltanto  quei  libri  che 
esse  medesime  richiederanno?  Dovranno  così  restar  fuori  del  movi- 
mento intellettuale?  E tutti  i milioni  di  germi  di  cultura  che  esistono 
dovranno  proprio  rimanere  sterili?  Lontana  da  me  l idea  di  diminuii  e 
il  merito  delle  librerie  d’assortimento  ; ma  sta  di  fatto  che  anche  le 
meglio  organizzate  non  fanno  che  da  intermediarie.  Gli  sforzi  deU’edi- 
tore  che  inserisce  degli  annunci,  che  manda  dei  cataloghi,  che  lancia 
dei  manifesti-programmi,  che  fa  pubblicare  delle  recensioni  non  ba- 
stano a stimolare  quel  tal  bisogno  latente.  Ed  ecco  intervenire  il  com- 
mercio della  libreria  a domicilio  là  dove  la  forza  del  libraio  d’assor- 
timento non  può  più  giungere  e il  lavoro  dell’editore  non  è più  efficace. 
A quello  spetta  risvegliare  il  bisogno  assopito  e rialzar  la  domanda. 

« V'ha  per  far  ciò  un  mezzo  migliore  di  quello  che  consiste  nel 
presentale  il  libro  stesso,  o un  saggio,  e nella  parola  del  viaggiatore 
che  lo  mostra,  invitando  il  cliente  ad  acquistarlo  : « Hic  Rhodtis,  hic 
salta».  « Guarda  un  po’  questo  libro  e ordinalo?  » Io  non  lo  credo. 
Ritengo,  anzi,  che  la  vendita  fatta  col  mezzo  del  commesso  viaggia- 
tore, mentre  è la  forma  più  antica  del  collocamento  dei  libri,  può 
essere  altresì  designata  come  la  più  naturale,  se  non  allro  pei  una 
gran  parte  della  ])roduzione  e per  una  gran  narte  del  pubblico.  Si 
pensi  che  nessun  luogo  è troppo  lontano,  nessuna  strada  troppo  lunga, 
nessuna  casa  troppo  alta  per  questi  nostri  messaggeri  e che,  mentre 
il  libraio  ha  da  tempo  cessato  di  occuparsi  della  diffusione  di  un  libro, 
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obbligatovi  dalle  novità  frattanto  uscite,  • il  commesso  viaggiatore 
cerca  e trova  ancora  nelle  sue  esplorazioni  chi  s’interessi  delle 
opere  eh  egli  è incaricato  di  diffondere.  Se  oggi  più  che  mai  v’hanno 
classi  intere  influenzate  dalla  lettura  di  opere  appartenenti  al  dominio 
delle  belle  lettere  o della  cultura  generale  e amanti  dell’istruzione  e 
del  progrepo,  se  altre  ve  ne  sono  che  hanno  acquistato  utili  cognizioni 
teoriche  d’ordine  professionale  e tendono  ognoì'a  a un  orizzonte  più 
vasto,  si  può  ben  dire  che  la  vendita  a domicilio  abbia  cooperato  in 
gran  parte  a questa  trasformazione. 

« Nei  territori  ove  si  parla  tedesco  ciò  si  è ottenuto  innanzi  tutto 
con  la  diffusione  di  centinaia  di  migliaia  di  esemplari  delle  Enciclo- 
pedie, che  sono  alla  portata  intellettuale  d’ognuno  e mettono  a dispo- 
sizione di  chicchessia  l’insieme  delle  conoscenze  umane  per  un  prezzo 
relatiyainente  mite.  S’aggiungano  poi  centinaia  di  migliaia  di  copie 
dei  migliori  libri  d’ogni  genere,  costituenti  la  base  di  biblioteche  fa- 
miliari che  non  sarebbero  esistite  e non  esisterebbero  senza  il  com- 
mercio della  libreria  a domicilio.  E,  si  noti  bene,  il  commercio  che 
si  rispetti  non  s’occupa,  per  la  natura  stessa  delle  cose,  che  del  col- 
locamento dei  libri  buoni  ; anche  gli  avversari,  se  vogliono  essere 
giusti,  debbono  riconoscere  che  tutte  le  opere  cosi  diffuse  sinora  tra 
le  masse  sono  senza  eccezione  di  tal  natura  da  esercitare  sul  popolo 
una  profonda  influenza  educativa  e morale.  Le  vie  che  abbiamo  percorse 
erano  rimaste  abbandonale  dalla  maggior  parte  dei  librai;  sono  dunque 
dei  nuovi  territori  da  noi  trovati  e visitati  costantemente.  Se  il  libraio 
di  assoitimento  è fiero  di  servir  da  intermediario  per  la  merce  più 
nobile  che  esista,  il  prodotto  dell’ingegno  umano  venduto  sotio  forma 
di  libro,  a maggior  ragione  il  commercio  della  libreria  a domicilio 
può  ben  ambire  al  suo  titolo,  certamente  meritato,  di  pioniere  della 
letteratura. 

« Come  s effettua  la  diffusione  e come  e in  quale  misura  è eserci- 
tato il  nostro  genere  di  commercio?  Mentre  negli  altri  paesi  sono 
spesso  gli  editori  medesimi  che  mandano  i viaggiatori  a visitar  lo 
clientela,  ciò  non  avviene  che  eccezionalmente  in  Germania,  dove 
esperimenti  siffatti  dettero  quasi  sempre  scarsi  risultati.  Secondo  l’an- 
nuario ufficiale  del  commercio  tedesco  della  libreria,  dal  1887  al  1905 
si  è avuto  il  maggiore  sviluppo  delle  Case  che  fonno  viaggiare;  nel 
1807  erano  39,  nel  1890  salirono  a 61,  nei  1895  a 102,  nel  1900  a 172, 
nel  1905  a 368.  Quanto  alle  Case  congeneri  negli  altri  paesi  d’Europa' 
si  può  dire  che  quasi  ovunque  il  commercio  della  libreria  a domicilio 
sia  ancora  all’inizio.  In  Francia  il  numero  dei  librai  che  s’occupano 
di  ciò  è inferiore  a quello  degli  editori  che  fanno  conoscere  diretta- 
mente  al  pubblico  le  loro  opere  dai  loro  rappresentanti  ; e altrettanto 
avviene  nella  maggior  parte  delle  altre  nazioni.  Quale  la  causa?  Senza 
dubbio  la  mancanza  di  librerie  bene  organizzate  per  la  vendita  a do- 
micilio; tanto  vero  che  alcuni  editori  tedeschi,  come  la  casa  Bong  di 
Berlino,  ebbero  l’idea  di  fondare  delle  succursali  a Parigi  per  ven- 
dere a domicilio  la  traduzione  francese  di  quelle  loro  opere  che,  edite 
in  tedesco,  avevano  ottenuto  successi  colossali,  e si  ebbero  dei  risul- 
tati soddisfacentissimi.  Tn  Inghilterra,  secondo  le  comunicazioni  che 
ho  ricevuto,  questo  genere  di  commercio  sarebbe  stato  esercitato  in 
modo  molto  attivo  fra  il  1860  e il  ’70;  presentemente  lo  è assai  meno, 
forse  pel  fatto  che  l’inglese  è assai  meno  di  altri  accessibile  nella 
propria  casa,  nel  suo  castle.  Nel  Belgio  esistono  otto  di  queste  librerie 
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Cile  collocano  non  pure  opere  francesi,  ma  anche  tedesche  e olan- 
desi; e v’hanno  altresì  case  francesi  e tedesche  che  importano  i pro- 
dotti intellettuali  dei  loro  paesi  per  diffonderli  presso  coloro  che  ne 
conoscono  la  lingua.  Nella  Scandinavia  e nella  Russia  questo  com- 
mercio fu  da  un  decennio  introdotto  da  Case  tedesche  per  i propri 
connazionali.  E l’esito  fu  tale  che  l’esempio  fu  ben  presto  imitato  dalle 
Case  indigene;  ma  anche  là,  come  in  Francia,  alcuni  editori  tedeschi 
intrapresero  la  traduzione  di  quelle  loro  opere  che  più  si  prestavano 
per  la  vendita  a domicilio.  Così  fece  il  Brockhaus  di  Lipsia  {;ol  suo 
grande  Lexicon,  ad  esempio;  e così  si  fa  ancora,  non  senza  iDeneficì 
rilevanti.  In  Italia  mi  si  dice  che  la  vendita  a domicilio  sia  ancora 
limitata  ; ma  questo  voi  dovete  saper  meglio  di  me.  Del  resto,  per 
quel  che  mi  consta,  ho  l’intimo  convincimento  che  anche  presso  di 
voi  questo  commercio  avrà  in  breve  un  grande  sviluppo.  La  bella 
Italia,  madre  delle  aiti  e della  civiltà,  non  è più,  come  quarant’anni 
or  sono,  il  paese  dei  poeti  e delle  romanze  soltanto;  noi  tutti  abbiamo 
potuto  e dovuto  constatare  il  suo  meraviglioso  risveglio  economico, 
industriale  e scientifico,  dopo  aver  visto  che  andava  da  tempo  sempre 
più  attivamente  partecipando  alla  vita  intellettuale  e commerciale  del 
mondo  intero.  L’agiatezza  e la  cultura  generale  hanno  già  fatto  dei 
rapidi  progressi;  s’ha  dunque  il  diritto  di  sperare  un  brillante  avve- 
nire anche  fra  voi  per  la  vendita  a domicilio. 

« Quali  sono  i libri  che  questo  sistema  di  commercio  colloca  a pre 
ferenza?  È naturale  che  siano  quelli  di  una  certa  estensione;  e le  due 
opere  che  maggiormente  si  sono  vendute  e si  vendono  ancora  in  Ger- 
mania sono  appunto  i due  grandi  dizionari  enciclopedici  del  Meyer 
e del  Brockhaus.  Altre  pubblicazioni  si  sono  aggiunte  man  mano.  Le 
nòti  zie  pei  viaggiatori  di  libreria  (Mitteilungen  fiXr  Buchhandlungs- 
rei  ende),  che  io  pubblico  ogni  trimestre,  contengono  sempre  un  elenco 
delle  opere  specialmente  adatte  ad  essere  collocate  dal  commercio  della 
libreria  a domicilio.  È naturale  però  che  anche  qui  le  opere  vecchie 
debbano  lasciar  posto  alle  nuove  e che  ben  limitato  sia  il  numero  di 
quelle  di  cui  è possibile  occuparsi  a lungo.  Ecco  qua  un  numero  del 
mio  notiziario  che  comprende  136  pubblicazioni  pel  valore  comples- 
sivo di  10,356  marchi,  quasi  tutte  dei  migliori  autori,  edite  dalle  mi- 
gliori case.  Degno  di  nota  è il  fatto  che,  in  quasi  tutti  i paesi  d’Europa, 
le  opere  enciclopediche  sono  quelle  che  più  facilmente  si  collocano. 
Così  in  Francia  e nel  Belgio  per  le  opere  edite  dalla  Gasa  Larousse, 
così  in  Russia  per  l’edizione  russa  dei  Lessici  del  Brockhaus  e del 
Meyer.  Ma  in  Germania  il  libraio  che  fa  viaggiare  sarebbe  un  me- 
diocre uomo  d’affari  se  si  limitasse  alle  pubblicazioni  che  si  vendono 
meglio  ; tutti  i generi  sono  buoni  quando  non  si  trascuri  di  trasfor- 
mare il  gran  numero  dei  clienti  occasionali  procurati  dai  viaggiatori 
in  compratori  abituali,  in  amici  dei  libri.  Ed  ecco  l’invio  costante  di 
inanifesti,  di  cataloghi,  di  bibliografie  speciali  e,  ove  occorra,  anche 
di  opere  in  esame;  così  che  il  viaggiatore  trova  già  il  terreno  meglio 
disposto  per  nuovi  aflari  e il  libraio  finisce  per  avere  una  clientela 
sicura  e permanente  ; in  breve,  quel  che  gli  occorre  per  lo  sviluppo 
progressivo  del  suo  commercio. 

«Così  facendo,  i risultati  che  si  ottengono  son tutt’altro  che  ordi- 
nari, pur  considerando  che,  in  confronto  con  altri  mestieri,  il  bene- 
ficio reale  del  nostro  rimane  assai  modesto,  in  rapporto  ai  grandi 
capitali  che  occorrono,  per  i crediti  accordati  al  pubblico,  per  la 
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creazione  e il  mantenimento  di  tutta  una  falange  di  associatori,  per 
le  perdite  che,  a malgrado  della  maggior  prudenza,  sono  inevitabili. 
Disgraziatamente  i più  facili  a far  debiti  son  proprio  quelli  che  più 
facilmente  acquistano  dei  libri!  Così  che  occorrono  viva  circospezione, 
somma  attività  e nervi  temprati.  Siatene  certo  ; la  tranquillità  non 
è fatta  per  il  libraio  che  fa  vendere  a domicilio. 

« In  Germania  questo  commercio  fa  ogni  anno  da  30  a 35  milioni 
di  marchi  d’affari,  una  cifra  che  non  è di  molto  inferiore  a quella 
raggiunta  nel  suo  insieme  dalla  libreria  d’assortimento.  Volete  qualche 
particolare?  Ecco  qua.  11  solo  Bibliographisches  Institut  di  Lipsia  ha 
venduto  per  mezzo  nostro,  durante  gli  anni  1893  1902,  esattamente 
190,800  copie  dei  grande  Lexicon  Meyer^  36,800  del  piccolo  e 14,400 
della  grande  edizione  della  Vita  degli  ammali  del  Brehm.  Cosa  ne 
dite,  eh?  Questi  esemplari  rappresentano  un  valore  di  oltre  35  mi- 
lioni di  marchi.  Durante  quel  periodo,  la  Gasa  di  Lipsia  era  in  rela- 
zione con  una  sessantina  di  librerie  come  la  mia,  e la  cifra  annua 
dei  suoi  affari  con  queste  ascendeva  a circa  due  milioni,  vale  a dire 
al  60  per  cento  della  vendita  complessiva,  mentre  le  librerie  d’assor- 
timento e di  colportage,  che  pur  erano  3,000  nel  territorio  di  lingua 
tedesca,  non  avevano  collocato  che  il  residuale  40  per  cento.  I nove 
decimi  delia  vendita  totale  di  una  grande  opera  tecnologica,  edita  da 
un'altra  grande  Casa  e il  cui  prezzo  è di  circa  duecento  marchi,  sono 
stati  raggiunti  dalle  150  librerie  tedesche  che  s’occupano  della  ven- 
dita a domicilio,  mentre  un  solo  decimo  è stato  diffuso  dalle  3,000  li- 
brerie di  assortimento.  Un’altra  Gasa  di  Berlino,  la  Deutsches  Ver- 
lagshaus  Bong  é C.,  che  possiede  tutta  una  serie  d’opere  le  quali  assai 
si  prestano  tanto  al  commercio  d’assortimento  quanto  alla  vendita  a 
domicilio,  afferma  che  il  50  per  cento  della  vendita  totale  è sempre 
dovuto  al  piccolo  numero  delle  librerie  che  fanno  viaggiare,  le  quali 
talvolta  hanno  raggiunto  anche  r80  per  cento.  L’opera  intitolata 
Universo  e Umanità  {Weltall  und  Menschheit)^  in  cinque  volumi,  da 
voi  testé  tradotta  e adattata  al  vostro  paese,  s’è  venduta  qui  per 
mezzo  nostro  a 150,000  copie,  per  più  di  due  milioni  di  marchi,  sopra 
una  vendita  complessiva  di  270,000  esemplari.  La  Medicina  popolare 
del  Platen,‘anch’essa  della  Casa  Bong,  ha  raggiunto  una  cifra  netta 
di  circa  2,500,000  marchi.  Come  vedete,  queste  cifre  e questi  fatti 
dimostrano,  meglio  d’ogni  altra  cosa,  l’importanza  del  commercio 
della  libreria  a domicilio  e provano  altresì  che  questo,  a malgrado 
delle  grandi  spese  che  rende  necessarie,  non  tende  ad  aumentare,  ma 
a diminuire  il  prezzo  dei  libri;  infatti,  l’editore  che  è certo  della 
cooperazione  delle  nostre  Care,  può  contar  fin  dall’inizio  su  di  una 
edizione  considerevole  e basare  i suoi  calcoli  su  di  un  prezzo  infe- 
riore. Senza  dubbio  anche  questo  sistema  di  commercio  ha  i suoi 
difetti;  ma  c’è  forse  al  mondo  cosa  perfetta?  D’altra  parte  è indiscu- 
tibile che  più  la  vendita  a domicilio  prospererà,  e più  diffonderà  la 
cultura  nelle  masse  e più  sarà  utile  alla  letteratura,  al  popolo  e,  per 
conseguenza,  al  mondo  intero.  Ricordate  « Chi  serve  il  libro  serve 
lo  spirito;  chi  serve  lo  spirito  serve  il  mondo». 

C’era  dell’orgoglio  nella  citazione  lìrica  finale.  E i piccoli  occhi 
di  questo  sovrano  del  libro  straordinariamente  lucevano  attraverso 
gli  occhiali  d’oro,  correndo  alle  molte  schede  sparse  o u,m mucchiate 
sullo  scrittoio,  nelle  quali  quotidianamente  si  decide  la  sorte  delle 
grandi  opere  nuove  lanciate  nel  mondo  incontro  all’ignoto. 

Angelo  Sodtni. 
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FEDERICO,  FIGLIO  DI  MANFREDI 


Perdatis  hujus  Babylonii  nomen  et  reliquias, 
progeniem  atque  germen. 

Se  « orribil  furo  li  peccati  » di  Manfredi  di  Svevia,  a usura  li 
scontarono  la  fine  miseranda  di  lui,  invano  sorriso  in  vita  dalla  spe- 
ranza di  dormire  il  sonno  eterno  della  morte  nel  bel  sarcofago  romano 
di  Montevergine,  e la  sorte  miseranda  della  sua  famiglia. 

Elena  degli  Angeli,  la  bella  stella  di  Arta,  la  « puella....  in  annis 
tam  juvenilibus  illustris  et  prudens  » (1),  vedova  infelicissima  a ven- 
tiquattro anni  per  la  tragedia  di  Benevento,  tenta  invano  di  fuggire 
in  Epiro  dal  castello  di  Trani,  che  aveva  visto,  appena  sette  anni 
prima,  il  suo  lieto  arrivo  di  sposa.  Strappata  ai  figliuoletti  e condotta 
a Lagopesole  (2),  in  conspetto  al  vincitore  del  marito,  cui  la  mal 
meritata  vittoria  dava  in  pieno  diritto,  oltre  il  resto,  « illius  hominis 
pestilentis  (Manfredi)  cada\er  putridum,  uxorem,  liberos  et  thesau- 
rum  >>  (3):  finiva,  non  ancora  trentenne,  resistenza  travagliata  nella 
« clausura  » della  rocca  di  Nocera,  FU  marzo  1271,  col  desiderio 
tormentoso  dei  figli  lontani,  dei  quali  ignorava  la  sorte...  Di  questi. 
Beatrice  ebbe  destino  men  fosco.  Menata,  da  Lucerà,  dopo  la  morte 
della  madre,  a Gastei  dell’Uovo  in  Napoli,  avendovi  a compagne  di 
dolore  la  figliuola  del  conte  Giordano  e la  figliuola  di  Filippo  Chi- 
nardo,  restò  nella  « dimora  » marina,  umanamente  trattata,  fino  al 
5 luglio  1284:  quando  Ruggiero  di  Lauria,  il  grande  ammiraglio  di 
Gasa  d’ Aragona,  dopo  la  vittoria  navale  di  Sorrento,  la  toglieva  alla 
carcere  angioina  e la  conduceva,  sorella  adorata,  tra  la  gioia  dei  ma- 
rinai vittoriosi,  a Gostanza,  la  consorte  di  Pietro  di  Aragona. 

La  « bella  figlia  » del  vinto  di  Benevento,  la  « buona  Gostanza  », 
la  « genitrice  | Dell’onor  di  Cicilia  e di  Aragona  » (4),  la  vedea  venire 
proprio  da  quel  Castello,  donde,  il  1262,  tra  una  fastosa  ambasceria 
catalana  era  partita,  lei,  sposa  felice,  e gioiva  poco  dopò  nel  vederla 
ornare  di  sua  beltà  e di  sua  virtù  la  veramente  italiana  casa  di  Saluzzo: 
« Beatrix  et  nomine  Beata,  quae  post  tanti  squalorem  carceris,  post 


(1)  Sahae  Malaspinae  rerum  Siciilariim  libri  YI,  in  Muratori,  Rernm  Ita- 
licarum  Scriptores,  tom.  YIII,  lib.  2,  cap.  IV. 

(2)  Del  Giudice,  La  famiglia  di  Re  Manfredi^  2^  ediz.  Jfapoli,  D’Auria, 
1896,  pag.  71. 

( ))  V.  lettera  di  Clemente  papa  al  Cardinale  di  S.  Adriano,  in  Del  Giudice, 
op.  cit.,  pag. 

(1)  Dante,  Purgatorio,  canto  >. 
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desperationem  omiiis  fortunae  secundae,  votivae  libertati  donatur  et 
restituitur  pristinae  libertati  » (1). 

Ma  sugli  altri  figli,  sulla  mascolina  viperea  propago  di  Svevia 
peso,  ferrea  e spietata,  per  l’incubo  della  tradizion  ghibellina,  la  mano 
di  tre  re  di  Gasa  d’Angiò:  Carlo  f,  Carlo  II,  Roberto. 

Sepolti,  dal  1266,  nel  castello  di  S.  Maria  del  Monte,  tra  Andria 
e Corato,  ~ il  sontuoso  edificio  di  caccia,  alla  cui  costruzione  Fede- 
portato  il  contributo  della  sua  cultura  e della  sua  ge- 
nialità di  teutono  addolcito  ai  « latin  soli  » - della  magnifica  opera 
ottagonale,  tutta  fulgente  di  marmi,  di  mosaici,  di  opere  di  arte,  essi 
non  abitarono  che  qualche  segreta  o sotterraneo,  tra  sevizie  d’ogni 
sorta,  «cum  ferreis  et  landonibus  ad  collum  »,  guardati  da  trecento 
« servientes  ».  Vi  restarono  per  lunghi  decenni,  aspettando  invano  la 
gioia  della  carezza  materna:  irrisi,  nel  buio  delle  lor  celle,  dal  passo 
e dalle  voci  di  Arrigo  di  Gastiglia  e di  Corrado  conte  di  Gaserta,  de- 
tenuti, in  mite  clausura,  sul  lor  capo,  tra  le  sale  fastose.  L’intervento 
amico  di  Eduardo  d’  Inghilterra  tolse  alla  prigione  pugliese,  dal  gran 
piano  solitario,  nel  1292,  l’avventuriero  di  Spagna;  la  miseratio  regis 
dette  poco  dopo  la  libertà  e la  gioia  al  feudatario  campano.  Sol  per  i 
tre  miseri  rampolli  dello  « Svevo  maledetto  » restarono  implacabil- 
mente  chiuse  le  porte  ferrate.  Nelle  lunghe,  aspre  contese  fra  casa 
d Angiò  e d Aragona  per  il  dominio  di  Sicilia,  una  cura  ebbero  i nuovi 
dominatoli:  soffocare,  anche  spargendo  la  voce  di  lor  morte,  fìnanco 
il  ricordo  dei  legittimi  pretendenti  al  dominio.  E tanto  colui  dal  « ma- 
schio naso  »,  che 

. . . per  ammenda 
Vittima  fe’  di  Corradino,  e poi 
Ripinse  al  ciel  Tommaso,  per  ammenda; 

come  l’altro, 

. . . che  già  usci  preso  di  nave, 

e fu  visto 

. . . vender  sua  figlia  e patteggiarne 
Come  fan  li  corsar  con  l’altre  schiave  (2)  ; 

come,  infine,  il  « frate  » del  buono  e grande  Carlo  Martello,  stretto  da 
L’avara  povertà  di  Catalogna, 

il  divinizzato  amico  del  Petrarca,  il  « tal  eh’ è da  sermone  » di  Dante, 
dalla 

. . . natura  che  di  larga  parca 
Discese  ...  (3)  : 

✓ 

tutti,  Carlo  1,  Carlo  II,  Roberto,  saran  sordi  alla  pietà  per  l’ infelicis- 
sima Frederici,  per  i figli  del  « novello  Faraone  »,  di  colui, 

cui  1 odio  guelfo  aveva  accusato  del  più  nefando  de’  parricidii. 

(1)  Malaspina,  op.  cit , 1.  c. 

(2;  Patteggiò  la  figlia  Beatrice  con  Azzo  d'Este  per  cinquantamila  fiorini, 
Po  ITUNATO,  Il  castello  di  Lagopesole  (Trani,  Vecchi,  1902),  pag.  128. 

(B)  Dante,  Farad.,  canto  8°. 
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Le  due  rivolte  di  Sicilia,  suscitate  dalla 

. . . mala  signoria,  che  sempre  accora 
Li  popoli  suggetti  ...  (1), 

gioveranno  al  « membruto  » lor  cognato,  a Pietro  III  d’ Aragona  il 
quale  ’ 

D’  ogni  valor  portò  cinto  la  corda  (2)  ; 

gioveranno,  ancora,  ai  non  degni  « altre  rede  » di  costui  : 

J acomo  e Federico  hanno  i reami  ; 

Del  retaggio  miglior  nessun  possiede. 

Eade  volte  ri  surge  per  li  rami 
L’umana  probitate  ...  (3)  : 

per  Enzo,  Federico,  Enrico,  i nati  di  Elena,  saran  causa  di  più  dura 
prigionia.  Parve  atto  di  grande  magnanimità  il  mandatum  di  Carlo  II 
che  mitigava  alquanto,  per  le  ardenti  preghiere  di  Costanza  di  Ara- 
gona, nel  1297,  le  asprezze  della  reclusione  (4)  ; sembrò  prova  d’ in- 
solita clemenza  l’ordine  al  Provveditore  di  Puglia,  nel  1298,  di  non  far 
morirei  miseri  di  fame,  « cum  eis  sufflciat  carceris  inclusio  et  maceratio 
etiam  sine  ferris  parvis  ».  La  « maceratio  » dovea  durare  ancora. 

Nel  1299  i prigionieri  eran  trasferiti  a Castel  dell’ Uovo  a Napoli. 
L’anno  1300,  l’anno  della  visione  di  Dante,  ignaro,  certo,  della  sorte 
dei  tìgli  di  colui  ch’ei  ricinse  di  tanta  poesia  passionata,  vide  la 
morte  del  minore,  Enzo  ; e l’anno  1318  scese,  consolatore,  su  gli  occhi 
spenti  e sul  corpo  paralitico  del  maggiore,  Enrico,  liberandolo  da  una 
vita  di  tormenti  senza  nome.  Moriva,  il  primo  figlio  di  Manfredi,  il 
legittimo  erede  del  Regno  meridionale,  a 56  anni,  dopo  52  anni’ di 
prigionia,  in  quel  castello  lanciato  quasi  da  una  mano  non  umana 
nel  mare,  ove,  nel  1262,  gli  avea  dato  la  vita  la  bellissima  Elena 
di  Epiro. 

* 

* Ht 

E di  Federico,  il  secondo  della  tragica  prole,  quale  fu  il  destino? 

Il  Del  Giudice,  che  su  la  famiglia  di  Manfredi  scrisse  opera  assai 
pregevole  per  la  grande  massa  di  autentici  documenti  prima  di  lui 
inediti,  credette,  dapprima,  che  anche  Federico,  come  Enzo  ed  Enrico, 
fosse  morto  a Castel  dell’  Uovo,  malgrado  che  Niccolò  Speciale  (5) 
dicesse  nella  sua  Cronaca:  « Fridericus,  qui  per  fugae  suhsidium  car- 
cerem  Caroli  regie  evaserat,  in  Aegypto,  Henricus  quidem  in  eodem 
carcere  non  relictis  flliis  obierunt».  Ad  ammettere  la  fuga,  questa  do- 

(1)  Dante,  Farad. ^ canto  8°. 

(2)  Dante,  Purg.,  canto  7°. 

(3)  Dante,  Purg.,  canto  7°. 

(4)  Carlo  I fu,  sempre,  aspro  e avaro  coi  suoi  prigionieri.  Si  ricordino  i 
diecimila  fiorini  di  oro  richiesti  a Provenzan  Saivani  per  il  riscatto  di  un  suo 
amico  dalle  carceri  angioine  : 

E lì,  per  trai-  l’amico  suo  di  pena, 

Gite  sostenea  nella  prigion  di  Carlo, 

Si  condusse  a tremar  per  ogni  vena. 

(Dante,  Pnrg.,  canto  12®). 

(5)  Nicolai  Specialis  Histovia  Sicula  in  Vili  libros  distrihuta,  in  Muratori 

R.  1.  SS.,  tom.  X.  ’ 
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veva  essere  avvenuta,  non  si  sa  in  quale  mese,  neH’anno  1300,  perchè 
i numerosi  documenti  dell’ Archivio  di  Stato  napoletano,  riportanti  le 
spese  di  mantenimento  dei  prigionieri,  non  parlano,  dopo  quest’anno, 
che  di  spese  per  un  sol  prigione,  Enrico. 

Pure,  la  fuga  era  confermata  in  alcuni  documenti  riportati  dal 
Rymer  (1)  e sfuggiti  all’attenzione  di  tutti  gli  studiosi  dell’epoca 
svevo-angioina.  Tali  documenti  illustrava,  tre  anni  dopo  la  pubblica- 
zione dell’opera  dello  scrittore  napoletano,  il  Ficker  (2).  Dai  nuovi 
documenti  risultava  che  Federico  era,  vivo  e a piede  libero,  in  In- 
ghilterra nel  1308.  Edoardo  11,  il  marito  di  Eleonora,  sorella  di  Ar- 
rigo di  Spagna,  compagno  di  prigionia  di  Federico  a Gastei  del  Monte, 
scrive,  il  17  luglio  1308,  a Papa  Clemente,  il  quale  si  trovava  ancora 
a Poitiers,  raccomandandogli  il  figlio  di  Manfredi  per  un  sussidio 
finanziario.  F lettere  consimili  invia  a tre  cardinali  e,  ancora,  con  le 
identiche  espressioni,  all’  infante  Alfonso  di  Gastiglia,  perchè  indu- 
cano il  Pontefice  a proteggere  Federico.  E,  anche  il  6 agosto  del- 
r istesso  anno,  Eduardo  annuncia  al  re  di  Francia  che  Federico  « qui 
ad  nos  ad  partes  Anglie  nuper  venit  jam  sit  ad  dominum  summum 
pontificem  prò  quibusdam  negotiis  accessurus  » e lo  prega  vivamente 
di  concedergli  un  passaporto  e di  aiutarlo. 

L’ incoronazione  di  Eduardo  ebbe  luogo  il  25  febbraio  1308.  11 
figlio  di  Manfredi,  adunque,  conclude  il  Ficker,  restò  per  parecchi 
mesi  alla  corte  inglese.  Ma  la  fine  di  Federico  il  Ficker  non  può  fis- 
sare: «deve  esser  morto  in  Egitto,  dice  egli,  soltanto:  chè  non  vi  è 
alcun  motivo  per  mettere  in  dubbio  la  notizia  dello  Speciale.  Egli 
deve  aver  cercato  in  terre  non  cristiane  quella  protezione  e quella 
vita  che  gli  eran  state  negate  in  terre  cristiane  ». 

Parecchi  anni  dopo  lo  scritto  del  Ficker,  Arnold  Busson  (3)  (è 
strano  che  il  Del  Giudice,  cui  era  sfuggita  l’opera  del  Rymer,  com- 
mentando, nel  1896,  nella  2®  edizione  della  sua  Famiglia  di  Re  Man- 
fredi, le  asserzioni  dello  scrittore  tedesco,  non  abbia  tenuto  conto  di 
quest’altra  Mittheilung  apparsa,  nella  stessa  rivista,  quattro  anni 
prima,  nel  1892)  in  una  nota  su  Friedrich,  Manfreds  Sohn,  in  Tirol 
trascriveva  un  brano  del  cod.  49-1  dell’archivio  regale  di  Monaco  di 
Baviera,  fol.  28:  nel  conto,  che  il  4 gennaio  1308  «dominus  Gristanus 
judex  in  Umst  (Imst)  » presenta  dal  castello  del  Tirolo,  è detto:  « Rem 
dedit  ad  expensas  domine  regine  (Anna,  consorte  di  Enrico  di  Ga- 
rinzia  - Tirolo,  re  di  Boemia)  in  Inspruck  et  in  Hall  libras  Veronen- 
sium  XXVlll  et  armenta  Vili  oves  LXXXX  empta  (!)  prò  marcis  XVl 
et  iterum  dedit  ibidem  armenta  VI  oves  LX  prò  una  stiora  coquinaria. 
Rem  dedit  ad  expensas  filii  regis  Manfridi  libras  Xlll  grossos  II  ». 
Mendicò  adunque,  questo  pellegrino  del  bisogno,  anche  alla  corte  di 
Boemia.  Il  Busson  afferma  che  dagli  altri  dati  del  conto  si  può  sta- 
bilire con  molta  probabilità  che  la  presenza  di  Federico  nel  Tirolo 
debba  cadere  alla  fine  del  1307  : nel  viaggio,  cioè,  per  andare  in  In- 

(l  ) Thomas  'Ryuer,  Foedera,  conventiones^  literae,  inter  reges  Angliae  et  alias 
quosvis  imperatores^  reges,  ponti flces,  principes  vel  commnnitates,  Hagae,  1739,  1. 1, 
parte  IV,  125. 

(2)  Erórteningen  sur  Reichsgeschichte  des  XIII  Jahrhunderts,  cap.  Y:  Kónig 
Manfreds  Sóhne,  in  « Mittheilungen  des  Instituts  filr  osterreichische  Geschitsfor- 
schung  »,  lY,  Band.  Innsbruck,  1883,  pag.  1 e segg 

(3)  Friedrich  Manfreds  Sohn,  in  Tirol,  ibid.,  XIII  Band,  1892,  pag.  521. 
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ghilterra.  La  somma  era  stata  data  immediatamente  prima  del  succi- 
tato conto,  « ex  ordinacione  H.  regis  Bohemiae  per  eius  litei'as  »: 
poiché,  prosegue  il  Busson,  nel  medesimo  atto  sono  ricordate  spese 
fatte  per  la  regina,  deve,  indubbiamente,  concludersi  che  il  principe 
Federico  sia  stato  ospite  della  corte  di  Gorizia,  regnando  Enrico,  la 
cui  casa  era  stata  in  così  stretti  rapporti  con  casa  di  Svevia.  Ed  è 
certo  verosimile  che  la  generosità  del  principe  di  Gorizia  non  si  sia 
limitata  alla  misera  somma  registrata  dal  conto. 

A confortare  l’autenticità  dei  documenti  del  Rymer  e del  Busson 
e a illuminare  altri  punti  finora  oscuri  della  vita  del  figlio  di  Man- 
fredi dopo  la  fuga  dal  carcere  partenopeo  viene  in  buon  punto  la  re- 
centissima pubblicazione  del  Finke,  il  dotto  professore  dell’ Università 
di  Friburgo  i.  B.:  Acta  Aragonensia  (1).  Tra  la  vasta  massa  dei  do- 
cumenti, tratti  daU’archivio  della  Corona  di  Barcellona,  egli  ne  rac- 
coglie alcuni  nella  parte  del  cap.  IV  delle  Quellen  del  1°  volume, 
sotto  il  titolo:  Nachkommen  Kaiser  Friedrichs  II  und  Kònig  Man- 
freds^ 

Il  Documento  161  è una  risposta  di  Giacomo  11  a Federico  (dat. 
Cesarauguste  a.  D.  1304),  nella  quale  lo  assicura  (ihe,  cedendo  alle 
sue  preghiere,  scrive  a re  Carlo  di  Napoli  per  la  liberazione  di  En- 
rico, l’altro  figlio  di  Manfredi.  Scrive  di  ciò  anche  a Federico  di  Si- 
cilia, invitandolo  ad  una  identica  intercessione  presso  il  monarca  an- 
gioino. 

Data  l’autenticità  dei  documenti  pubblicati  dal  Del  Giudice,  la 
fuga  di  Federico  avvenne  nel  1300  : eran,  dunque,  già  quattro  anni 
che  egli  era  a piede  libero,  quando  scriveva  questa  lettera.  Dove  sia 
stato,  che  cosa  abbia  fatto  sino  al  1304  non  si  sa.  Però  non  si  spiega 
come  il  Finke,  nel  brevissimo  sunto  preposto  alla  lettera,  scriva  che 
Giacomo  li  si  rallegra  « per  la  sua  liberazione  ».  Nessuna  parola,  nel 
testo,  accenna  alla  fuga:  nè  è verosimile  ammettere  che  di  questa  sol 
dopo  quattro  anni  abbia  Giacomo  notizia,  per  la  prima  volta.  A man- 
tenere l’oscurità  concorre  ancora  il  silenzio  sulla  « deliberacio  » di 
Federico,  che  pur  produce  a Giacomo  una  « veemente  letizia  »,  e sul 
luogo  donde  il  figlio  di  Manfredi  scriveva. 

Nel  Documento  162  è la  lettera  di  Giacomo  a Carlo  II,  « socero 
suo  karissimo  velut  patri  ».  La  breve  missiva  è calda  d’interessa- 
mento reale  e può  dimostrare,  come,  del  resto,  anche  le  altre,  l’esa- 
gerazione della  tesi  del  Del  Giudice  e del  Gregorovius  (2)  sulla  « cru- 
dele indifferenza  per  ragion  politica  degli  Aragonesi  di  Sicilia  e di 
Spagna  a riguardo  dei  prigioni  di  Gastei  dell’Ovo,  la  cui  detenzione 
dava  ad  essila  quiete  nel  dominio  della  bella  Trinacria  ». 

Certo  la  paternitas  del  figlio  del  « Nasuto  » fu  claudicane  come 
il  suo  corpo.  L’ Alighieri,  nel  De  vulg.  eloq.,  dice  di  lui  e di  Federico 
di  Aragona:  « non  beroico  more  sed  plebeo  sequuntur  superbiam  ». 
Ghè  egli  non  s’indusse  a liberar  di  prigione  un  uomo  già  cieco,  im- 
potente e disfatto  nel  corpo  e nello  spirito  dai  mali  continui;  e il  se- 
condogenito del  « Membruto  » non  moverà  certo  guerra  all’Angioino 


(1)  Acta  Aragonensia  - Quellen  sur  deutschen^  ìtalieniscìien,  fransósischen , 
spanischen  Kirchen-  und  Kultiirgeschichte  aiis  der  diploniatischen  Korrespondens 
Jagmes  7/(1291-1327).  Berlin,  Rothschild,  1908,  voi.  I,  pag.  214-262. 

(2ì  Recensione  all  opera  del  Del  Giudice,  da  questo  riportata  in  principio 
del  volume.  ^ 


468  l’ultimo  « VENTO  DI  SOAVE  » 

per  la  non  avvenuta  liberazione.  Ma  è uopo  riconoscere,  sulla  scorta  dei 
documenti,  che  i figli  furon  migliori  dei  padri  nei  lor  rapporti  con 
gli  eredi  dello  Svevo. 

Un  interessamento  a favore  di  essi  e un  men  disumano^  tratta- 
mento di  prigione  si  avverano  proprio  per  opera  di  colui,  cui  Dante 
colpisce  della  sua  ira  gtiibellina: 

E se  re  dopo  lui  (1)  fosse  rimase 
Ijo  giovinetto  che  retro  a lui  siede 
Bene  andava  il  valor  di  vaso  in  vaso: 

Che  non  si  puote  dir  dell’altre  rede  ; 

e dell’altro^  che  ha  dal  Poeta  la  sferzata  del  verso  tremendo  : 

Tant’è  del  seme  suo  minor  la  pianta  (2). 

Ben  maggiore,  verso  i due  naufraghi  svevi,  fu  la  colpa  di  Ro- 
berto, l’avarissimo  marito  di  Sancha,  prodigo  soltanto,  come  e più 
della  moglie  bigotta,  a favore  di  conventi  e di  chiese;  di  Roberto, 
che,  nel  1309,  riduceva  da  un  tari  a un  carlino  la  spesa  per  il  man- 
tenimento di  Enrico  (3);  e ben  più  grave  fu  il  torto  di  Federico,  del 
cui  intervento  presso  Carlo  II,  così  vivamente  richiesto  da  Giacomo  II, 
non  si  ha  alcuna  notizia  nella  corrispondenza  aragonese  : di  quel  Fe- 
derico, anche  lui  bollato  dal  verso  dell  Alighieri  : 

VedrassL  l’avarizia  e la  viltate 
Di  quel  che  guarda  l’isola  del  fuoco, 

Dove  Anchise  fini  la  lunga  etate  (4). 

Nel  Documento  163  è trascritta  la  lettera  di  Giacomo  II  a Fede- 
rico di  Sicilia  per  l’intercessione  presso  re  Carlo  a favore  di  Enrico: 
« egregii  viri  Enrici  communis  avunculi  » (5).  E perchè  induca  il  Re 
di  Napoli  alla  liberazione  scrive  a Giacomo  II  anche  Gostanza,  « filla 
del  molt  alt  senyor  emperador  Frederich  et  iniperadric  dels  Grecs  »: 
vedi  Documento  164.  Valentie  XV  die  de  Juyin  (1304). 

Gostanza,  sorella  di  Manfredi,  figlia  di  quella  Bianca  Sancia  di 
Piemonte,  che  Federico  II  summe  dilexerat  (Jamsilla),  tanto  appassiona- 
tamente amò,  fu  maritata  all’imperatore  greco  Vatazo,  con  sì  viva  ira 
dei  Papi,  che  Innocenzo  III,  nella  bolla  di  deposizione  del  1M5,  trovo 
modo  di  dire:  « Battacio  dei  et  ecclesie  inimico  fi  liam  suam  tradidit 
uxorem  ».  Il  Del  Giudice  (6)  ne  racconta  la  vita  agitatissima.  Il  fra- 
tello l’aveva  strappata  alle  carceri  del  Paleologo,  riscattandola  con 
Alessio  Strategopulo,  dilettissimo  al  Paleologo.  Dispregiata  e vilipesa 
dal  marito,  e,  vedova,  dal  Lascari,  e dal  Paleologo  tenuta  m cu- 
stodia  strettissima,  parve  rinascere  rivedendo  il  fratello  e Fltalia.  Meno 
infelice  della  sorella  Margherita  (su  tutti  i discendenti  del  grande 


(1)  Dante  Purgai.,  canto  7».  Il  Poeta  allude  al  buon  fratello  « dell’altre 
rede  » Alfonso,  primogenito,  morto  nel  1291,  a 29  anni,  senza  discendenza 

(2)  Ibid. 

(3)  Del  Giudice,  o.  c.,  cap.  XVI. 

(4)  Dante,  Farad.,  canto  19°  . . j tx 

(5)  A suo  fratello  Federico  aveva  scritto  anche  due  anni  prima,  da  Huesca, 
il  26  luglio  1302.  a favore  di  un  altro  non  comune  prigioniero,  Filippo  prin- 
cipe di  Taranto.  (V.  Finke,  o.  c.,  pag.  118). 

(6)  O.  c.,  cap.  VII. 
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Svevo  doveva  incombere  un  tragico  fato),  così  vilmente  maltrattata 
dal  marito  Alberto  di  Turingia  (è  noto  che  nelFatto  della  fuga  dal 
consorte  infame  ella  morse  alla  guancia  il  figliuoletto  Federico  - onde 
il  nome  di  Fredericus  admorsus  - quel  Federico  III  di  Turingia,  cbe 
aspirò  invano  all’eredità  di  Gorradino),  ella  tenne  dolce  compagnia 
ad  Elena  dopo  Benevento.  Restò  a Lucerà  allor  che  la  cognata  infe- 
licissima fu  trasferita  a Nocera:  e fu  tra  i trofei  di  vittoria,  quando 
(.arto  I sottomise  i Saraceni.  Il  Del  Giudice  non  trovò  altri  documenti 
a suo  riguardo  « in  nessuna  testimonianza  del  tempo,  in  nessun  cro- 
nista italiano  ».  Solo  lo  Zurita  nei  suoi  Annali  di  Aragona  ha  la  se- 
guente notizia,  all’anno  1269  : « y assi  se  vino  la  Emperatrix  donna 
Costanza  a Aragon  para  la  Infanta  donna  Costanza  su  Sobrina:  y 
fue  bien  recogida  por  el  Infante  don  Pedro:  y diosele  estado  en  el 
regno  de  Valencia  adonde  ella  moro  todo  el  tiempo  de  su  vida  »:  la 
quale  durò  fino  al  1313  (1).  Col  suo  testamento  lasciava  a Giacomo  II 
tutti  i diritti  che  ella  vantava  su  alcune  terre  di  Oriente.  Le  Costanze 
di  casa  Sveva  furon  cinque  : la  prima,  la  figlia  di  Ruggiero  Normanno, 
la  fiera  madre  di  Federico  II,  cbe  Dante  esalta  sovranamente:  « Questa 
è la  luce  della  gran  Gostanza,  | Che  del  secondo  vento  di  Soave  | Ge- 
nerò il  terzo  e l’ultima  possanza  » {Farad.  Ili);  la  seconda,  la  prima 
consorte  di  Federico  II,  figlia  di  Alfonso  di  Aregona,  a lui  maritata 
nell’apsto  del  1209,  morta  il  23  giugno  1222  ; la  terza,  la  figlia  di 
Federico,  la  vedova  dell’imperatore  greco  Vatazo  ; la  quarta,  la  figlia 
di  Manfredi,  la  « buona  Costanza»,  esaltata  anch’essa  dall’ Alighieri (nel- 
l’arcbivio  aragonese  è la  lettera  nella  quale  è detto  che  Manfredi,  e per 
lui  Raimondo  Gaucelmus  de  Lunello,  pagava  50,000  once  come  dote 
di  sua  figlia  maritata  all’infante  Pedro,  1260,  17  settembre:  Finke,  o.  c., 
prefazione  XGVII,  in  nota)  (2);  la  quinta,  una  figlia  di  re  Enzo,  della 
quale  nessuna  notizia  precisa  ci  ha  tramandata  la  storia. 

Nel  Documento  165  Enrico,  figlio  di  re  Enzo  (anche  questi,  come 
Manfredi,  figlio  dell’  amore  e come  i figli  di  questo  catturato,  cinta 
appena  la  corona  di  Sardegua,  e morto,  nel  palazzo  comunale  di  Bo- 
logna, di  dolore  inenarrabile,  il  15  marzo  1271,  dopo  21  anni  di  pri- 
gionia, col  cuore  vólto  alla  « fortunata  terra  di  Puglia  », 

Là  dove  lo  mio  core  è notte  e dia, 

(1)  Y.  ScHLUMBERGBR,  Le  tombeau  d’urie  impératrice  By mutine  à Valence,  190  ?. 

(2)  Costanza,  « Dei  gratia  regina  Aragonurn  »,  nel  1262,  rimasta  vedova, 
diventò  « ordinis  S.  Giare  humilis  ancilla  Christi  »;  mori,  il  1301,  a Barcellona, 
nella  parrocchia  di  S.  Michele,  nella  casa  di  Petrus  Manni,  religiosa.  Il  figlio 
Giacomo  la  circondò  di  riverenza  e di  amore.  Una  lettera  interessantissima  di 
lui,  del  5 novembre  1298,  dal  campo  di  assedio  di  Siracusa,  la  rassicura  a ri- 
guardo • di  una  provvigione  negatale  da  Bonifacio  Vili. 

Il  Finke  accenna  anche  a un’altra  lettera  esistente  neH’Archivio,  diretta 
dal  figlio  alla  madre  : le  manda  per  mezzo  di  Egidius  di  Jacca,  familiare  e no- 
tare, 500  Gld.;  denaro,  questo,  che  gli  era  stato  spedito  di  Catalogna  sulle  en- 
trate di  lei. 

La  lettera  accennata,  ripetiamo,  ci  sembra  interessantissima:  da  essa  appare 
che  anche  qùest’altra  erede  di  Manfredi,  pur  regina-madre,  non  versava  in 
floride  condizioni  di  finanza  e che  riceveva,  non  risulta  perchè,  una  pensione 
anche  dal  Papa,  Bonifacio  Vili,  il  quale,  d’altronde,  era  anche  per  altro  de- 
bitore di  Giacomo,  come  dimostra  un  documento  ove  è « lo  cunte  dels  C.  mill, 
marchs  d’argent  (100,000),  quel  senyor  papa  ha  adonar  al  senyor  rey  Darago  ». 
(Y.  Finke,  o.  c.,  pag.  91. 
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e al  padre  adorato,  Federico,  cui  manda  di  lontano  F accorato  saluto 

Va,  canzonetta  mia, 
e saluta  Messere), 

avverte  Giacomo  II  « quod  dictus  Fredericus  vastardus  venutus  est 
in  Jaune  in  confussionem  magne  vostre  regie  mayestatis  et  de  illu- 
stris  domini  fratris  vostri  Fredericus  ». 

La  stranissima  missiva,  scritta  in  un  quasi  incomprensibile  latino, 
che  il  Finke  dice  di  aver  copiata  ad  Uteram,  parla  di  un  complotto  di 
Federico  contro  Giacomo  II  (1).  Ma,  evidentemente,  essa,  che  è in  con- 
trasto stridente  con  le  lettere  contemporanee  di  Federico,  pietose  e 
devote  al  re  di  Aragona,  deve  costituire  lo  sfogo  di  un  violento  astio 
personale. 

La  lettera,  del  resto,  è importante,  perchè  fìssa  la  presenza  di 
Federico  a Genova  nel  1305  e può  prestare  argomento  favorevole,  con 
la  parola  vastardus  cosi  insistentemente  ripetuta,  alla  tesi  della  ille- 
gittimità dei  figli  di  Manfredi,  prigionieri  degli  Angioini  (2).  E an 
cora,  perchè  nella  massa  enorme  di  documenti  svevi,  finora  editi,  è 
il  solo,  a quanto  noi  sappiamo,  nel  quale  si  parli  di  un  tale  erede  di 
re  Enzo.  Il  figlio  di  Federico  II  aveva  sposato  in  prime  nozze,  nelFot- 
tobre  del  1238,  Adelessia,  erede  dei  domini  di  Torre  e di  Gallura,  e 
in  seconde  nozze,  nel  febbraio  1249,  una  nipote  di  Ezzelino  - quell’Ez- 
zelino  da  Romano,  tanto  diletto  a Federico  li,  il  quale  volle  dargli  in 
isposa  una  sua  figlia  naturale  dal  bel  nome  Selvaggia,  il  23  maggio 
1238.  Ma  vi  fu  un  figlio  di  Enzo,  di  nome  Enrico?  Gli  storici  più  auto- 
revoli di  Gasa  Sveva  (3)  danno  ad  Enzo,  soltanto,  tre  figlie:  Madda- 
lena, Gostanza,  Elena.  Quest’ultima,  avanti  il  1272,  sposò  un  Guelfus 
de  Donoratico,  dal  quale  ebbe  due  figli,  Ugolino  ed  Enrico.  È questi 
il  mittente  della  lettera  a Giacomo  II  ? Si  tratterebbe  allora  non  di  un 
fìUus  regis  Hencii,  ma  di  un  nipote  ex  maire.  Ipotesi,  questa,  avvalo- 
rata dalia  considerazione  semplicissima,  che  se  Enrico  fosse  stato  figlio 
di  Enzo,  ben  altra  importanza  avrebbe  avuto  la  sua  personalità,  allora 
e poi  completamente  ignota,  per  la  legittima  rappresentanza  della  suc- 
cessione sveva.  Così  essendo  le  cose,  a meno  che  non  si  tratti  di  un 
documento  apocrifo,  il  « filius  » deve  essere  un  errore  dell’ estensore  : 
errore  spiegabilissimo,  data  la  grande  ignoranza  di  lui,  come  dimostra 
il  barbarissimo  latino. 

Nel  Documento  166  Giacomo  II  rimbrotta  il  hajulus  di  Valenza 
perchè  « erga  illustrem  dominam  Gostantiam  olim  imperatricem  Gre- 
corum,  amitam  nostram,  minus  idonee  vos  habebatis,  non  deterendo 
eidem  decenter  verbo  nec  facto  nec  sibi  reverenciam,  ut  convenit, 
impendendo»;  d’ora  innanzi  le  presti  onore  «ut  status  ejus  requirit 
Dat.  Barchinone  III:  nonas  Augusti  anno  predicto  MGGG  quinto». 

(1)  V.  anche  la  lettera  che  re  Giacomo  II  scrive  a suo  fratello  Federico, 
suo  luogotenente  in  Sicilia,  il  31  luglio  1291,  da  Barcellona,  a che  catturi  e 
punisca  « quidam  frater  Minor  monoculus  et  pusille  stature  Vincentius  nomine 
cum  uno  socio  eiusdem  ordinis  »,  che  si  diceva  partito  « de  parti  bus  Janue  » 
per  la  Sicilia  a tentarvi  una  ribellione  contro  il  dominio  aragonese. 

(2)  Sulla  illegittimità  dei  figli  di  Manfredi  v.  Fickbr  : Manfreds  sweite  Hei- 
rath  und  der  Anonymus  von  Trani,  in  Mittheilungen.,  ecc.,  voi.  Ili,  fase.  Ili,  e 
le  pagine  del  Del  Giudice,  o.  c.,  283  e segg, 

(3)  Cfr.,  a non  parlar  d’altri,  il  Wilhelm  nella  sua  dottissima  alla 

Abtheilung  Y del  volume  III  dei  Regesta  Imperli  Aqì  Bohmer,  Innsbruck,  1901. 
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A commento  di  questa  lettera  il  Finke  ne  cita  un’altra  che  il  20  ago- 
sto 1306  Giacomo  scrive  aH’imperatrice,  malata  gravemente  di  febbre 
terzana.  In  un  terzo  documento,  del  27  marzo  1308,  si  accenna  poi  ad 
una  « cenam,  quam  in  dicto  loco...  illustris  domina  C.  ohm  impera- 
trix  Grecorum  Amila  nostra  bone  memorie  tenebat  ».  In  questo  tempo 
fu  mandata  anche  di  Spagna  un’ambasciata  all’imperatore  per  liqui- 
dare la  dote  dell’imperatrice.  (Sul  poco  amichevole  ricevimento  fatto 
aH’ambasciata  dall’imperatore  Andronicus  cfr.  Zuiita,  Anales  1,  1 5 
c.  105).  ’ ’ 

Nel  Documento  167  l’imperatrice  Gostanza,  figlia  di  Federico  11, 
sorella  dell’Ordine  ospitaliere  di  S.  Giovanni  di  Gerusalemme,  dona 
al  suo  fedele  « Scriptore  Jacobus  de  Gastronuovo  » la  « scribania  loci 
de  Borriana  »,  per  tutto  il  tempo  della  vita  di  lei:  Valenza  (1306)  ’7  feb- 
braio. 

M Documento  168  è una  lettera  di  Federico  a Giacomo  li:  «Depus 
fom  exits  de  preso»,  dice  il  profugo,  non  abbiamo  avuto  altro  desi- 
derio « que  sots  proteccio,  defemment  e guarda  de  la  vostra  alta  sey- 
noria  pognessem  esser  deffeses  et  manteguts  e guardats  de  tot  con- 
trari, e que  sots  ala  de  la  vostra  gran  misericordia  pognessem  passar 
nostre  temps  en  votre  servy...  E dago  femo  tot  nostre  poder  datan- 
gar  nos  a la  vostra  altea,  mas  ans  o tolto  e lagniat  malaltea  e alcuns 
contrasts  e embargaments,  quens  son  entrevenguts,  e necelament,  que 
aviem  de  males  gents  temens  nos,  que,  ans  que  fossem  atteses  a la 
vostra  alta  seynoria,  nos  fossem  feyts  alcuns  grenges,  niajorment  coni 
oy  podiani  auar,  axi  com  se  partangera  a la  honor  de  la  reyal  ex- 
cellentia  vostra  e a nos  fora  mester».  Fu  a Genova,  senza  trovare  una 
nave  che  andasse  direttamente  in  Gatalogna.  Nè  volle  avventurarsi 
ad  altre,  chè  queste  si  accostavano  ai  porti  di  Provenza.  Gosì  si  era 
deciso  di  venire  a Tunisi,  « pensans,  que  del  rey  de  Tunic  pognes- 
sem aver  alcun  soffert  e ajuda,  que  a nos  fora  mester,  nis  partan- 
gera ».  Ma  ciò,  malauguratamente,  non  si  era  avverato  : il  re  di 
Tunisi  dubita  ch’egli  sia  di  così  alta  schiatta.  Prega  però  Giacomo  di 
scrivergli  che  cosa  debba  fare,  perchè  così  non  può  restare  e vivere.  E 
se  egli  desidera  che  rimanga  dove  ora  si  trova,  voglia  scrivere  « com 
nos  per  cert  som  fil  del  molt  alt  seynor  rey  Madre  de  noble  recordacio 
el  que  en  ago  no  mete  dupte  ».  Il  re  tunisino  lo  tratti,  perciò,  con- 
seguentemente alla  sua  condizione.  Gosì  egli  potrà  restare  : « en  ma- 
nera que  ych  porem  passar  nostre  temps  covinentement  a honor,  aytant 
con  a la  vostra  regai  majestet  plaura...  Escrita  en  Tunis  XIII  jorns 
auats  del  mes  de  Juliol  de  ayn  de  nostre  senyor  1307  ». 

È questo  il  primo  documento,  in  cui  si  accenna  espressamente 
alla  fuga  di  Federico  dalla  prigione.  Ed  è di  non  lieve  interesse,  pei'chè 
comincia  a delineare  le  tappe  dell’odissea  miseranda.  A Genova,  dunque, 
prima.  Ove  stesse  precedentemente  non  risulta  nè  da  sue  parole  nè  dalle 
risposte  delle  lettere  succitate  di  Giacomo.  Dopo  Genova,  Tunisi,  fug- 
gendo il  litus  avarum  della  guelfa  Provenza,  dimora  dei  papi,  di  quelli, 
cioè,  che  con  casa  di  Angiò  non  smisero  mai  il  loro  accanimento 
contro  la  discendenza  sveva.  E il  rifugio  a Tunisi  prova  che  Gia- 
como n non  sia  stato  sordo  alle  insinuazioni  di  Enrico,  nipote  di  re 
Enzo,  e abbia  chiuso  le  porte  in  faccia  al  parente.  Il  principio,  sopra- 
tutto, della  lettera  non  è che  una  esaltazione  della  sua  devozione,  la 
quale,  certo,  dovea  essere  stata  messa  in  dubbio  da  Giacomo  in  let- 
tere precedenti.  A Giacomo  non  era  dovuto  parer  vero  liberarsi  del 
seccatore,  col  pretesto  dell’agitazione  politica  fatta  a Genova  I 
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Altro  che  campagne  politiche!  Si  trattava  di  fame,  della  neces- 
sità di  essere  « manteguts  de  la  gran  misericordia  » del  sovrano  ara- 
gonese. E il  destino,  in  un  ricorso  stranissimo,  congiungeva  la  mise- 
randa condizione  del  nipote  del  gran  Federico,  pitocco  alla  corte 
tunisina  nel  1307,  al  ricordo  del  misero  nipote  di  un  re  di  Tunisi,  cui 
il  padre  di  Manfredi  provvedeva  di  cavalli,  di  vesti  convenienti  e di 
cibo  nella  sua  terra  ospitale  (1). 

Nel  Documento  169  Federico,  da  Tunisi,  risponde  a Giacomo  11, 
dolendosi  amaramente  che  questi  dubiti  esser  egli  veramente  figlio  di 
Manfredi  : dubbio  che,  a quanto  pareva,  lo  tratteneva  dal  raccomandar 
Federico  ai  re  di  Tunisi.  Certo,  il  re  di  Aragona  deve  aver  ceduto  alle 
insinuazioni  dei  maligni. 

Ma  egli  era  pronto  a morire  piuttosto  che  far  cosa  contro  il  suo 
onore  e l’onore  di  re  Federico.  È ai  servigi  del  re  di  Tunisi  e spera 
nella  chiamata  di  Giacomo.  A Federico  non  poteva  scrivere,  perchè 
questi  era  in  lotta  col  re  di  Tunisi.  Giacomo  voglia  ad  entrambi  scri- 
vere per  lui.  Se  ha  diffidenza  alcuna  contro  di  lui,  lo  lasci  venire. 
« Scriptum  Tunichii  die  XVI  mensis  februari  VI  indictionis  1 308  » (1307?). 

Alle  insinuazioni  passate  si  era  aggiunta  ora,  come  v^edesi,  l’ac- 
cusa di  usurpare  un  nome  e una  personalità  non  sue.  Fu  un  pretesto 
per  allontanare  il  parente  incomodo  o un  dubbio  reale,  sorto  in  buona 
fede?  Più  verosimile  la  seconda  ipotesi,  date  le  continue  insufflazioni 
dei  nemici  di  Federico,  alle  quali  questi  allude  nella  sua  lettera.  E 
l’accusa  si  era  dovuta  estendere  anche  al  fatto  di  tramar  qualcosa 
contro  Federico  di  Sicilia. 

Ma  il  tono  dello  scritto  è dignitoso,  sincero  e,  in  più  punti,  fiero: 
prova  questa,  più  che  probabile,  della  verità  dell’asserto.  E la  lettera 
dovette  produrre  il  suo  effetto,  come  Valbus  Notus  oraziano  che  rende 
nitido  il  cielo  dalle  nubi.  Poco  dopo,  difatti,  egli  ottiene  il  consenso 
di  ritornare  in  Ispagna. 

Nel  Documento  170  Federico,  figlio  di  Manfredi,  partecipa  a re  Gia- 
como II  quod  secreto  era  giunto  in  Gastiglia  da  re  Ferdinando,  che 
lo  aveva  accolto  onorevolmente.  Lo  prega  di  scusarlo  perchè  non  si 
è diretto  prima  da  lui.  Gli  raccomanda  il  suo  messo.  Valladolid,  10 
aprile  (1307). 

Il  secreto  può  spiegarsi,  crediamo  noi,  con  la  necessità  di  sfuggire 
all’attenzione  degli  Angioini,  dalle  cui  mani  era  miracolosamente  scap- 
pato, e degli  altri  nemici  politici. 

Nel  Documento  171  Giacomo  II  scrive  a Federico:  accusa  ricevuta 
della  sua  lettera  « per  quas  significastis  nobis  evasionem  vestram,  a 
qua  detinebamini  capcione  et  adventum  etiam  vestrum  in  Gastellam  ». 
Gli  è gradita  la  permanenza  di  lui  in  Gastiglia. 

E gli  annuncia  di  aver  riscritto  al  re  e alla  sua  consorte  perchè 
proseguano  a proteggerlo.  Ma  non  venga  in  Aragona.  Huesca,  31  mag- 
gio (1307). 

E longinquo  reverentia,  è il  caso  di  ripetere  : Giacomo  fa  tutte  le 
raccomandazioni  possibili,  ma  par  sia  felicissimo  di  non  averlo  alle 
costole.  Giò  è confermato  dalla  lettera  seguente. 

Nel  Documento  172  la  regina  Bianca  scrive  a Federico  di  aver 
ricevuto  le  sue  lettere,  che  la  pregavano  di  indurre  il  re  di  Aragona 

(1)  Cfr.  Bòhmbr,  Regesta  Imperii,  V,  pag.  513;  e Huillard-Bréholles, 
Historia  diplomatica  Friderici  II,  V,  p.  I,  626. 


l’ultimo  « VENTÒ  Dì  SOAVE  » 


473 


ad  accoglierlo  amorevolmente.  Ha  parlato,  pure,  col  re,  « qui  respondet 
nobis  quod  non  oportet  vos  ad  istas  partes  venire  : nam  ipse  babet 
intendere  in  multis  negociis  et  satisfa  cere  diversis  personis,  quibus 
defficere  non  potest  ullo  modo,  et  ideo  non  oportet  vos  venire  ».  Hue- 
sca,  2 giugno  (1307). 

Uistas  partes  e la  località  Huesca  indicano  che  Bianca  di  Castiglia 
scriveva  a Federico  mentre  trovavasi  nei  domimi  aragonesi. 

Nel  Documento  173  Andreas  Furnerii,  segretario  di  Federico,  an- 
nuncia a Giacomo  II  che  il  re  di  Castiglia  vuole  che  Federico,  con 
sue  lettere  commendatizie,  si  rechi  presso  il  re  del  Portogallo.  Ma 
Federico  non  vuol  recarvisi,  perchè  teme  che  Giacomo  e il  re  di  Ga- 
stiglia  abbiano  scritto  al  re  di  Portogallo  « ut  ipsi  Frederico  non 
realiter  sed  superfìcialiter  satisfacial  ».  Si  decida  adunque  a riceverlo 
in  Aragona. 

È chiaro,  dal  documento,  che  anche  il  re  di  Castiglia  non  vedea 
di  buon  occhio  la  permanenza  nel  suo  Stato  del  figlio  di  Manfredi. 
E anch’egli  cerca  di  sbarazzarsene,  consigliandolo  di  recarsi  in  Por- 
togallo. Il  trattamento  non  benevolo  genera  il  dubbio  espresso  così 
audacemente  dal  segretario  di  Federico,  che  si  vede  ridotto  « aux 
abois  ».  E in  tale  istato,  « sballottato  così  di  mano  in  mano  »,  Federico 
si  rivolge  ancora  una  volta,  direttamente,  a Giacomo. 

Nel  Documento  174  Federico,  figlio  di  Manfredi,  scrive  a Gia- 
como II  : « Sicut  cervus  desiderai  ad  fonles  aquarum  sic  anima  mea 
sitivit  redditum  nuncii,  quem  transmiseram  ».  Sperava  nel  buon  esito 
della  missione  : aveva  posto  tutta  la  sua  confidentia  nella  sua  munì- 
ficentia,  certo  che  questa  gli  sarebbe  venuta  larga  manu. 

Ma  il  messo  era  ritornato  a mani  vuote.  Comincia,  perciò,  ad 
esser  deriso  dal  pubblico.  È ausiliato  dal  re  di  Castiglia,  ma  non 
« sicut  exigit  qualitas  nostri  status  ».  Venga  dunque  in  suo  aiuto 
Giacomo. 

Ancora  : gli  raccomanda  di  scrivere  a donna  Bathacia  lettera  di 
ringraziamento  per  quel  che  fa  a vantaggio  del  suo  parente  : e gli 
raccomanda  il  suo  messo  Bonottus  (estate  1307?). 

Con  questa  lettera  s’inizia  la  vera  pitoccheria  del  profugo,  tra 
lampi  di  vanagloria  per  l’origine  alta,  che  lo  inducono  ad  affermare, 
imprudentemente,  di  aver  quasi  il  diritto  a un  trattamento  e a un 
mantenimento  privilegiati.  E Giacomo  finisce  per  stancarsi. 

Nel  Documento  175  Giacomo  II  annuncia  a Federico  di  aver  ri- 
cevuto la  sua  lettera,  e « plenarie  intellecta  vobis  ducimus  respon- 
dendum,  quod  quantitatem  pecunie,  quam  jam  a nostro  thesaurario 
habuistis,  vobis,  sicut  nobis  apparuit...  nec  de  majori  proponimus 
providere,  eciam  ubi  ad  nostram  presenciam  veneritis.  Itaque  non 
expectetis  a nobis  aliam  graciam.  Dat.  Native,  25  febbraio  1307  ». 

Il  Finke  accenna  qui  ai  documenti  riportati  dal  Rymer. 

Essi  sono  in  numero  di  sei,  non  di  cinque,  come  afferma  il  Finke  : 
al  Pontefice  - 17  luglio  da  Windsor  - ; al  cardinale  del  Gote  - 6 agosto 
da  Northampton  - ; a « Domino  P.  Sabinensi  Episcopo  »;  a « Domino 
Thomae  Forz,  Tituli  Sanctae  Sabinae  Presbitero  Cardinali  »;  a « Domino 
Alphonso  Infanti,  Gonsobrino  regis  »;  a Filippo  il  Bello,  di  Francia  - 
6 agosto,  da  Northampton  - : a quest’ultimo  per  un  salvacondotto  al 
figlio  di  Manfredi.  E sono  notevoli,  per  il  soffio  di  grande  commise- 
razione che  li  anima  e la  dignitosa  considerazione  che  il  re  di  un  grande 
Stato  ha  per  un  rejetto  dalla  fortuna. 
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Nel  Documento  176  Federico  risponde  a Giacomo  II  « totum  ad 
pedes  sacre  vestre  regie  maiestatis  »,  dopo  aver  ricevuto  la  sua  let- 
tera : « Noveritis  quod,  quando  a partibus  vestris  recessimus,  perlit- 
teram  vestram  et  per...  vestrum  datum  a domino  lacobo  de  Giribe,  ad 
partes  Romanas  ivimus  et  a tempore  ilio  cum  domino  Corrado  de  Ar- 
dyache  fuimus  usqueadnunc,  tempore  moderno  ad  dominacionem  ve- 
stram secrete  venimus.  Quapropter  maiestati  vestre  et  nobilitati  vestre 
supplicamus,  quatinus  dignemini  nos  videro  et  recipere  et  oviam  nobis 
aliquos  familiares  vestros  mittere,  uthonorifice  possessionem  vestram 
possumus  intrare.  Datum  in  castro  de  Saucelon  » (1308?  1309?). 

Il  Finke  dice  che  l’epoca  di  questa  lettera  è difficile  a determi- 
narsi e che  il  tono  potrebbe  riferirsi  adanni  precedenti.  Ancora  : deve, 
egli  dice,  per  partes  romanas  intendersi  l’Italia  e non  la  Curia,  che 
era  nella  Provenza  ? Le  due  difficoltà  si  risolvono,  secondo  noi,  age- 
volmente, se  si  ponga  mente  al  documento  precedente,  al  quale  questo 
immediatamente  segue.  Poiché  le  lettere  di  Eduardo  d’Inghilterra,  del 
6 agosto  1308,  ai  tre  cardinali  e a Filippo  il  Bello  accennano  al  viaggio 
di  Federico  dal  pontefice,  « prò  quibusdam  negotiis  »,  niente  di  più  vero- 
simile che  questa  lettera  debba  essere  stata  scritta  sulla  fine  del  1308  o, 
meglio,  nel  1309,  se  si  tenga  conto  che  Federico  accenna  al  tempo  pas- 
sato con  l’amico,  « a tempore  ilio  »,  tempo  del  viaggio  presso  il  pon- 
tefice, « usque  ad  nunc.. . tempore  moderno  »,  epoca  della  redazione  della 
lettera.  E,  dato  il  viaggio,  nessun  dubbio  che  le  « partes  Romanae  » 
debbano  significare  la  Provenza,  ov’era  la  Curia.  La  nostra  argomen- 
tazione può  esser  rafforzata  anche  dal  fatto  che  il  « castrum  de  Sau- 
celon » è un  piccolo  borgo  di  Catalogna,  a nord-est  di  Barcellona,  pro- 
prio ai  confini  verso  la  Provènza  e la  Francia.  Contemporaneamente 
a questa  lettera  sono  scritte  altre  due  che  il  Finke  riporla,  a brani, 
dalla  raccolta  delle  carte  regali  diplomatiche  dell’archivio  aragonese. 

L’una  è diretta  « Nobili  et  potenti  viro  domino  Vitali  de  Villanova 
amico  suo  »,  e l’altra  « Nobili  viro  lacobo  Torre!  socio  familiari  et  fideli 
suo  »;  a entrambi,  perchè  supplichino  il  re  ad  accogliere  onorevolmente 
il  profugo  nei  suoi  domimi.  Sono  scritte  dal  castrum  di  Saucelon. 

11  Documento  177  è una  pietosissima  lettera,  l’ultima,  di  Federico 
a Giacomo.  Vi  è descritto  lo  stato  miserando  del  profugo,  disfatto  dalle 
malattie,  dal  bisogno,  costretto  a pignorare  tutto  per  menare  avanti 
la  tristissima  vita  : e contiene  l’appello  supremo  alla  pietà  del  con- 
giunto. « Dat.  en  Valencia  la  segon  dia  Doctobre  anno  Domini  1310  ». 

11  Finke  a quest’atto  aggiunge  i cenni  di  due  lettere  di  raccoman- 
dazione (ch’egli  trae  dalle  Carte  Regali  Diplomatiche  di  Aragona)  a 
favore  di  Federico.  1 ; « Theodorus  marchio  Montisferrati  Micaelli  Ro- 
meorum  imperatori  » : gli  raccomanda  « Fredericum  fìlium  condam 
domini  Manfredi  illustris  regis  Sicilie,  Dat.  in  ci  vitate  Vercellensi  die 
XVIII  lunii,  G.  R.  D.  11799  »;  li  : Lo  stesso  : «domine  et  genitrici  sue 
domine  H.  in  Ghristo  Deo  fideli  Romeorum  imperatrici...  Angeline, 
Gomnine  et  Paleologhe  et  semper  auguste  ».  Le  raccomanda  il  figlio 
di  Manfredi  « ad  partes  vestri  sacri  imperii  accedentem  insta  sua  re- 
quisicionis  instanciam.  Dat.  in  civitate  Vercellensi  die  XVllI  lunii, 
G.  R.  D.  10426». 

In  mancanza  del  millesimo,  è possibile  assegnar  la  data  alle  due 
lettere  ? 

La  lontananza  della  terra,  ai  principi  della  quale  era  Federico  rac- 
comandato, e i tristi  ricordi  delle  violenze  inflitte  dai  Greci  a una  zia 
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del  misero  erede  di  Manfredi,  Gostanza,  rendon  probabile  l’ipotesi,  am- 
messo il  suo  viaggio  in  Oriente,  che  egli  non  si  sia  indotto  al  lungo  e 
non  facile  peregrinare  se  non  dopo  l’ultimo  rifiuto  di  Giacomo  li,  il  prin- 
cipe presso  del  quale  finiva  per  tornar  sempre.  Dunque,  dopo  l’ot- 
tobre del  1310.  In  ogni  modo,  dopo  il  1306:  chè  solo  in  quest’anno 
Theodorus,  figlio  di  Andronico,  imperatore  greco,  e di  Erina,  sorella 
di  Giovanni,  marchese  di  Monferrato,  fu  chiamato  alla  successione  dello 
zio  per  designazione  testamentaria  di  costui,  morto  senza  eredi  (1). 

Nel  Documento  778  Giacomo  II  scrive  a Simone  di  Lauro,  vicario 
di  Barcellona,  o al  suo  luogotenente:  gli  ricorda  i delitti  di  un  Ni- 
cola di  Quinto  e di  un  Poncio  Glavelli,  prigioni  nella  curia  barcello- 
nese,  e gli  ordina  di  punirli  con  l’impiccagione  : il  secondo  perchè  fal- 
sificatore di  monete,  il  primo,  « quod  illustri  regis  Manfredi  bone 
memorie  ut  falsarius  et  mendoso  modo  et  mendaciter  se  filium  fa- 
ciebat,  inultas  et  diversas  peccunie  quantitates  sub  illis  modo  et  specie 
a regibus  et  principibus,  prelatis,  magnatibus  et  nobilibus  aliisque 
pluribus  personis  fraudolenter  tam  per  se  quam  interpositas  personas 
extorsit  et  habuit:  inter  quos  etiam  fraudolenter  a nobis  habuit  quandam 
peccunie  quantitatem,  pluria  etiam  circa  hoc  comisit,  que  per  talem 
personam  erunt  fieri  aborenda...  Serunde  II  (?)  idus  septembris  anno 
domini  MGCGXII  » (2). 

Il  destino,  stranissimo,  congiungeva  l’evaso  di  Gastei  dell’Uovo 
a suo  padre  e a suo  nonno  anche  nel  particolare  della  falsificazione! 
Poiché  un  falso  Federico  II  fu  messo  su  in  Sicilia  dai  nemici  di  Man- 
fredi, puniti  per  questo  energicamente  da  Riccardo  Filangieri  - un 
« quidam  pauper  Joannes  de  Glotaria  » - ; e un  falso  Manfredi  era,  sin 
a al  1273,  prigione  in  Gastei  dell’Uovo,  e poscia,  quasi  certamente,  al 
Gastei  del  Monte,  per  scontar  pochi  anni  dopo,  a credere  al  Salimbeni, 
dietro  comando  di  re  Garlo,  con  la  morte,  l’assunzione  criminosa  di  un 
nome  altrui  (3).  «Se  non  si  fosse  fatto  pubblicamente  giustiziar  Gor- 
radino  - nota  esattamente  lo  scrittore  napoletano  - forse  un  finto  Gor- 
radino  avrebbe  dato  da  fare  a re  Garlo,  perchè  parte  ghibellina,  ferma 
nei  suoi  propositi  di  monarchia  universale,  non  voleva  saperne  di  un 
pretendente  al  Reame  che  non  fosse  re  dei  Romani  ed  Imperatore  ». 
Un  di  quei  tanti  errori  dei  Ghibellini,  questo  delle  falsificazioni,  i quali 
destaron  Pira  fustigatrice  dell’ Alighieri,  così  aperto  e austero  propu- 
gnatore dell’idea  politica: 

Ornai  puoi  giudicar  di  que’  cotali, 

Oh’  io  accusai  di  sopra,  e de’  lor  falli, 

Che  son  cagion  di  tutti  i vostri  mali. 

L’uno  al  pubblico  segno  i gigli  gialli 
Oppone,  e l’altro  appropria  quello  a parte, 

Si  ch’è  forte  a veder  qual  più  si  falli. 

Faccian  gli  Ghibellin,  faccian  lor  arte 
Sott’altro  segno;  chè  mal  segue  quello 
Sempre  chi  la  giustizia  e lui  diparte: 

(1)  V.  Historia  Montisf errati  di  Benvenuto  da  S.  Giorgio,  in  Muratori,  R 1. 
88  . X Nili. 

(2)  Se  r « autenticità  » del  figlio  di  Manfredi  non  fosse  provata  dalle  circo- 
stanze e dai  documenti  già  riferiti,  quale  triste  coronamento  avrebbe  la  pietosa 
ed  eroica  tradizione  sveva,  con  Timpiccagione  di  questo  impostore  volgare  ! 

(3)  V.  Del  Giudice,  o.  c.,  cap.  Ili  e X. 
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E non  l’abbatta  osto  Carlo  novello 
Co’  Guelfi  suoi,  ma  tema  degli  artigli 
Ch’a  più  alto  leon  trasser  lo  vello  (Ij. 

Ricapitolando,  adunque,  sulla  scorta  dei  documenti,  senza  correg- 
gere alcuna  data.  Fuggito,  nel  1300,  dalla  carcere  angioina,  non  si  sa 
dove  Federico  abbia  passato  i quattro  anni  seguenti.  11 13  giugno  1304 
è a Saragozza,  in  Aragona,  col  vecchio  familiare  Janucius  de  Parisi, 
che  Giacomo  li  manda,  poco  dopo,  a Federico  di  Aragona,  latore  di 
lettera  che  lo  prega  a insistere  presso  re  Carlo  per  la  liberazione  di 
Enrico  « communis  avunculi  ».  La  lettera  di  Enrico,  nipote  di  re  Enzo, 
del  10  maggio  1305,  lo  indica  a Genova  in  quel  torno  di  tempo.  11  13  lu- 
glio 1307  (1306,  corregge  bene  il  Finke)  è a Tunisi,  donde  scrive  di 
esser  giunto  in  Africa,  dopo  una  dimora  a Genova  e dopo  aver  cer- 
cato invano  di  arrivare  da  Genova,  direttamente,  in  Catalogna,  per 
mancanza  di  legni  e per  non  voler  avventurarsi  a navigli  costeggianti 
la  Provenza.  Il  26  febbraio  1308  (o  1307?  si  domanda  logicamente  il 
Finke)  invoca  da  Tunisi  a Giacomo  il  permesso  di  andare  in  Ispagna. 
Il  10  aprile  del  predetto  anno  annuncia  al  re  di  Aragona,  da  Valla- 
dolìd,  di  esser  venuto  segretamente  presso  Ferdinando  re  di  Gastiglia 
e si  scusa  di  non  essere  andato  prima  da  lui,  « quia  scio,  quod  pondus 
haberetis  a rege  Garulo  et  a domina  regina  uxore  vestra»,  figlia  del 
re  di  Napoli.  Una  lettera  del  31  maggio  1307  da  Huesca,  di  Giacomo  II 
a Federico,  nella  quale  si  parla  di  « litteris  vestris,  per  quas  signifl- 
castis  nobis  evasionem  vestram,  a qua  destinabimini  capcione  » (?),  lo 
fa  presente,  ancora,  in  Gastiglia:  dove  è,  pure,  nel  giugno  del  1307, 
come  ricavasi  dalla  lettera,  in  data  2 dello  stesso  mese  e anno,  di 
Bianca,  regina  di  Aragona,  che  lo  prega  di  restare  in  Gastiglia,  « quod 
non  oportet  ad  istaspartes  venire».  In  quest’epoca  Ferdinando  di  Ga- 
stiglia e Giacomo  di  Aragona  lo  spingono,  invano,  a recarsi  nel  Por- 
togallo : egli  resta  in  Gastiglia,  donde  continua  a tempestar  di  lettere 
Giacomo  di  Aragona.  Sul  finire  del  1307  è nel  Tirolo  : per  molti  mesi 
del  1308  in  Inghilterra.  Fa  un  viaggio  « ad  partes  Romanas  » e,  di 
ritorno,  si  ferma  lungamente  a Saucelon  (1308?  1309?  si  chiede  il 
Finke),  piccolo  borgo  spagnuolo  sui  confini  di  Francia,  donde  invoca, 
da  Giacomo,  tutto,  perfino  un  corteo  che  l’accompagni  nell’  ingresso 
sulle  terre  aragonesi.  Tra  il  soggiorno  in  Saucelon  e il  2 ottobre  1310 
è a Saragozza  e a Valenza. 

Ma  nei  documenti  riportati  nasce,  come  vedesi,  qualche  confu- 
sione da  date  incomprensibili,  che  il  Finke  cerca  di  rettificare.  Secondo 
noi,  con  ogni  probabilità,  i summa  capita  della  sua  esistenza  randagia 
posson  fissarsi  così  : 1304-1305  in  Aragona  ; 1305  a Genova  ; 1306-1307 
a Tunisi;  1307  in  Gastiglia;  fine  del  1307  in  Tirolo;  1308  in  Inghil- 
terra ; 1308-1310  in  Aragona. 


(1)  Dante,  Farad.,  6”.  L’ Alighieri  li  aveva  fustigati  anche  altrove  : 

In  sul  paese  eh’ Adige  e Po  riga 
Solea  valore  e cortesia  trovarsi 
Prima  che  Federigo  avesse  briga. 

Or  può  sicuramente  indi  passarsi 
Per  qualunque  lasciasse,  per  vergogna 
Di  ragionar  co’  buoni,  o d’appressarsi. 
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Ove  Federico  sia  morto  non  si  sa  : forse  in  Ispagna,  dopo  la  grave 
malattia  del  1310  (la  mancanza  di  lettere  nelFarchivio  aragonese,  dopo 
quest’anno,  renderebbe  possibile  l’ipotesi);  forse,  a credere  allo  Spe- 
ciale, in  Egitto,  ove,  chiusi  a lui  i cordoni  della  borsa  di  Giacomo, 
dopo  una  sosta  presso  l’ imperatore  greco,  avrebbe  cercato  quella  ca- 
rità che  gli  si  negava  dai  parenti  di  Aragona. 

Certo,  la  vita  di  quest’uomo,  di  questo  naufrago  di  una  delle  più 
tragiche  tempeste  politiche,  è tra  le  più  pietose  chela  storia  di  tutti 
i tempi  ricordi.  Di  quattro  anni  appena,  non  ancora  « sazio  di  baci  », 
è strappato  alla  madre  amorosissima,  uccisa,  pochi  anni  dopo,  più, 
forse,  dal  distacco  dai  figli,  tutti  di  «età  novella»,  che  dalla  fine  mi- 
seranda del  marito  : per  restar  trenta  anni  prigione,  nella  solitudine 
di  Puglia,  in  un  carcere  buio,  con  scarsissimo  cibo,  « cum  ferreis  et 
landonibus  ad  collum  ».  Ignaro  della  sorte  materna,  ode,  soltanto,  il 
grido  e l’ insulto  del  trionfo  angioino.  Gli  arriva,  forse,  la  nuova  dei 
Vespri  vendicatori,  ma  sente  un  terzo  godere  della  eroica  rivolta  : e 
assiste  alla  caduta  di  tutte  le  speranze,  come  al  lento  disfacimento  e 
alla  cecità  di  un  fratello,  come  alla  morte  dell’altro.  Sfuggito,  chi  sa 
con  quali  stenti,  al  carcere  tremendo  : e piegato,  egli  che  ricordava 
tra  le  nebbie  dell’  infanzia  le  sontuosità  di  una  vita  regale,  a mendicar 
la  vita  a frusto  a frusto,  per  le  corti  di  Europa,  presso  principi,  pre- 
lati, magnati,  nobili  ; indifferente  agli  estranei,  inviso  ai  parenti,  che 
se  lo  rimandan  l’un  l’altro,  pavidi  di  un  risorger  di  sue  pretese  ghi- 
belline o dell’ira  nitri  ce  degli  Angioini  o dei  Papi  o annoiati  del  con- 
giunto pitocco,  eterno  cercator  di  sussidi  ; accusato,  egli  che  non  chie- 
deva se  non  di  vivere  alla  men  peggio,  di  complotti  politici  e colpito 
dal  dubbio  di  mentire  l’origine  altissima  e far  mercimonio  e vender 
fumo  delle  regali  parentele:  un  destino  feroce  e implacabile  lo  curva 
a non  aver  mai  posa,  come  un  cane  randagio,  da  Napoli  alla  Spagna, 
all’Africa,  all’ Austria,  all’  Inghilterra,  alla  Turchia,  all’Egitto.  Vitu- 
perato col  nome  di  bastardo,  che  lo  sferzava  di  fronte  al  destino  fe- 
lice della  sorella,  già  regina  di  Aragona,  e della  zia,  schietto  fruito 
dell’amore,  sontuosamente  accolta  dai  congiunti  di  Spagna  : costretto, 
dalla  fortuna  maligna,  a privarsi  di  tutto,  a impegnar  financo  le  vesti; 
disfatto,  per  le  lunghe  sofferenze,  nello  spirito  e nel  corpo  : egli  non 
trova  che  una  mano  amica  e uno  sguardo  benigno,  non  bastevoli  tut- 
tavia a dargli  contentezza  e ricchezza  : la  mano  e lo  sguardo  di  Eduardo 
d’ Inghilterra.  Egli  ha  diritto,  però,  alla  pietà  della  storia,  come  tutti 
i caduti  e tutti  i sofferenti. 

Ma  non  è men  vero  ch’egli  nulla  fece  per  migliorare  e nobilitar 
la  sua  sorte.  La  sua  esistenza  fu  tutto  un  questuare  di  mendico  va- 
naglorioso : parve  egli  mettesse  ogni  sforzo  a sciupare  la  « dignité 
des  haillons».  E in  tutta  la  vita  di  lui  non  è un  atto,  che  indichi  la 
fierezza,  l’energia,  la  virtù  eroica  di  quel  sangue  e di  quella  « possanza 
di  Soave»,  ond’erano  usciti  Federico  11  e Manfredi.  Nessun  accenno, 
nelle  lettere  sue,  che  non  sia  di  sussidi  pecuniarì:  la  sua  continua 
fatica  mira  a una  lauta  pensione.  Pure,  nè  l’abbandono  di  ogni  vel- 
leità politica  e di  ogni  diritto  di  successione  - che  ben  sorrisero  ad 
altri,  di  lui  aventi  minori  diritti,  come  Federico  di  Turingia-nè  la 
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miseria  di  profugo,  eternamente  secretus,  valsero  a dargli  comodità  di 
esistenza . E dopo  aver  trascinato  per  tante  regioni  il  paludamento 
logoro  di  una  origine  gloriosa,  egli  fini  per  pitoccare  in  terre  non  cri- 
stiane quell’ausilio  che  i dominatori  cristiani  gli-aveano  negato.  Ma 
egli  fu  vittima,  ancora,  di  una  necessità  storica  : le  sconfitte  di  Be- 
nevento e di  Tagliacozzo  aveano  schiacciato  l’energia  ghibellina  • e 
gli  Aragonesi,  tratti  al  dominio  delle  terre  italiche  daU’eroioa  ribel- 
lione alla  « mala  signoria  » angioina,  avevano  concluso  con  la  casa  di 
Francia  accordi  e parentele.  Federico,  erede  ultimo  del  più  puro  fiore 
del  ghibellinismo  italiano,  era  però  uno  spostato.  E una  selezione  po- 
litica violenta,  dopo  aver  tentato,  invano,  di  soffocarne  la  vita,  lo  gettò, 
fantasma,  più  che  pericoloso,  noioso  di  un’  idea  solenne,  fuor  da  i con- 
fini di  Europa,  nelle  terre  ove  durava  ancora,  per  sua  fortuna,  la  me- 
moria della  grandezza  dell’Avo. 


G.  Battista  Gdarini. 


LA  CAMMINANTE,  di  G.  L.  Ferri. 

« La  Camminante  »,  è un  romanzo  dav- 
vero dei  più  singolari  che  sieno  mai  usciti, 
e la  cui  singolarità  è la  più  lontana  che  si 
possa  immaginare  da  ogni  arbitraria  e stra- 
vagante bizzarria  esteriore. 

In  che  consiste  questa  vera  e straordinaria 
singolarità?  Consiste  proprio  in  questo,  che 
è tutta  raccolta  segretamente  in  uno  specia- 
lissimo sapore  d’intimità  acuta  e profonda, 
per  cui  la  vista  dei  luoghi  in  cui  l’azione  si 
svolge,  e quasi  l’aria  stessa  che  i personaggi 
respirano,  or  greve  e uggiosa,  ora  ilare  e 
frizzante,  secondo  le  vicende  del  tempo,  e 
quella  casa  delle  Ramogne,  ove  il  roman- 
ziere Andrea  Bartoli  vive  con  la  sorella  Bet- 
tina, e l’altra  casa  in  cui  vive  filosoficameute 
tra  i suoi  libri  latini  e si  accomoda  il  Ca- 


Roma,  Nuova  Antologia.  L.  3.50. 

stelloni,  vecchio  garibaldino,  insieme  con  la 
sua  compagna  pacifica,  e tutto  il  paese  di 
Avignano,  e i più  tenui  e segreti  moti  delle 
anime,  la  figura,  i gesti  e starei  per  dire  il 
suono  della  voce  di  questo  e di  quel  perso- 
naggio, anche  dei  più  secondari,  ci  si  rive- 
lano, ci  si  rappresentano  innanzi  con  così 
precisa,  scolpita  evidenza,  che  noi  viviamo 
davvero  questa  creazione  d’arte,  respiriamo, 
ci  moviamo  in  lei,  come  nella  realtà  stessa  ; 
in  una  realtà  tuttavia  che  non  ammette  stan- 
chezza o distrazioni,  come  quella  effettiva, 
comune,  non  sceverata  ancora  dei  partico- 
lari ovvii  e caduchi,  dei  miseri  ostacoli  ma- 
teriali. Questa  è infatti  realtà  d’arte,  realtà 
dunque  superiore,  vale  a dire  concentrata 
tutta  nei  suoi  caratteri  essenziali. 


Luigi  Pirandello,  dalla  Gazzetta  del  Popolo. 


LA  SICILIA  NELL'UNITA  ITALIANA 


Le  rivoluzioni  in  Sicilia,  degne  veramente  di  un  tal  nome,  nel 
correre  di  sei  secoli  si  possono  dire  limitate  a poche,  non  potendo  no- 
verarsi tra  le  stesse  i molti  rivolgimenti,  anzi  piccoli  moti,  che,  mo- 
vendo parzialmente  da  una  delle  classi  plebee  o nobili,  erano  violen- 
temente, in  sul  nascere,  soffocati  nel  sangue.  Grande  rimane,  feconda 
di  esempi  virili,  la  rivoluzione  del  1282,  che  rivela  a’  posteri  la  verità 
di  un  detto  di  Michele  Amari,  che  ne  gloriò  le  gesta,  cioè  « che  la 
cosa  pubblica,  quando  più  irreparabilmente  sembra  perduta,  d’un  tratto 
ristorasi,  per  virtù  di  principe,  o impeto  di  popolo  » (1).  Memoranda 
è la  costanza  e la  temerità  di  Messina,  che,  dal  1672  al  1678,  sola, 
nemica  a lei  la  rimanente  Sicilia,  insorge  e combatte  la  potenza  di 
Spagna,  volendola  cacciata  d’Italia,  anche  chiedendo  in  ausilio  armi 
straniere,  che  la  soccorressero,  non  la  padroneggiassero;  e in  Italia, 
nel  secolo  decimosettimo,  questo  movimento  di  una  popolazione  di 
80  mila  abitanti,  mentre  fu  una  sfida  gagliarda  del  come  fosse  stato 
necessario,  salutare,  abbattere  le  forze  straniere  prepotenti  e selvagge, 
poco  si  comprese  nella  sua  indole,  nè  si  mirò  agli  effetti  che  avrebbe 
potuto  arrecare.  Compie  il  popolo  siciliano  una  grande  rivoluzione 
nel  1860:  iniziata  nel  1848,  può  avere  compimento  dopo  dodici  anni, 
quando  essa  non  più  si  restringe  nel  principio  di  autonomia,  o de’  propri 
statuti,  ma  si  allarga,  volendo  partecipare  alla  nazione  italiana,  della 
quale,  anche  divisa  da  un  breve  tratto  di  mare,  sente  di  essere  grande 
parte  per  la  tradizione  storica,  che  la  fece  immortale  sotto  gli  Svevi; 
per  avere  indi  voluto  conservare  la  lingua,  la  costituzione  politica,  le 
usanze,  la  sapienza,  l’impero  de’  traffici  è de’  commerci  e la  onestà 
delle  belle  donne  : tutto  calpestato  dalla  violazione  politica  degli  An- 
gioini. 

La  bandiera  di  libertà  nel  1860  fu  accolta  universalmente,  dalle 
città  a’  comunelli:  i Borl)oni  erano  venuti  in  odio  pel  malgoverno:  la 
desolazione  delle  famiglie  era  oramai  quella  di  un  popolo:  la  polizia 
aveva  arbitrio  su  tutto:  la  magistratura  e l’esercito  cedevano  al  co- 
mando tenebroso  della  medesima.  Si  voleva  il  riscatto,  e la  rivolu- 
zione condannò  la  dinastia  al  battere  d’una  campana,  udito  nelle  ore 
mattutine  del  dì  4 aprile.  Però  la  rivoluzione,  considerati  i tempi, 
non  poteva  giudicar  male  i Borboni  per  gli  assetti  amministrativi, 
cominciati  dall’atto  sovrano  del  27  settembre  1849  alla  morte  di  Ferdi- 
nando Il  ; periodo  che  dà  un  altro  aspetto  alla  Sicilia,  diverso  dal  1816, 
da  quando  i due  regni  furono  fusi  in  un  solo  col  nome  di  Regno  delle 


(1)  La  guerra  del  Vespro  Siciliano,  cap.  I;  Firenze,  Successori  Le  Monnier,  1876. 
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Due  Sicilie  (1).  Nel  1849,  separata  la  Sicilia  amministrativamente  da 
Napoli,  il  suo  aggravio,  per  l’unità  politica  del  regno,  non  eccedette  le 
spese  di  un  quarto,  quale  contributo  alle  spese  relative  alla  guerra  e 
marina,  agli  affari  esteri  e alla  casa  regia.  Questi  miglioramenti  fìnan- 
ziarj  e la  quasi  indipendenza  non  risparmiavano  gli  odj  crudeli  contro 
la  reazione,  e il  credere  una  necessità  la  mutazione  della  dinastia.  Ma 
mutata  questa,  a’  primi  decreti  popolari,  che  compivano  il  rivolgimento 
politico,  si  aggiunsero  gli  altri  del  plebiscito  del  dì  21  ottobre  1860, 
co’  quali  la  Sicilia  veniva  annessa  al  Piemonte.  I medesimi,  fu  detto 
allora  compiersi  per  suffragio  universale,  ma  il  suffragio,  anzi  che  uni- 
versale, si  limitò  a classi  parziali,  atteso  l’analfabetismo  e le  restrizioni 
del  decreto  plebiscitario.  E se  una  tale  misura  non  era  prescritta  dal 
decreto  prodittatoriale,  dato  in  Palermo  il  15  ottobre,  la  convocazione 
de’  comizi  elettorali  non  poteva  di  fatto,  in  una  popolazione  di  2,392,416 
abitanti,  che  restringersi  al  numero  de’  votanti,  432,053  pel  sì  e 667 
pel  no,  accettando  i primi  la  proposizione:  «11  popolo  siciliano  vuole 
l’Italia  una  e indivisibile  con  Vittorio  Emanuele  Re  costituzionale  ei 
suoi  legittimi  discendenti  » (2).  Ma  l’accettazione  non  era  piena  ; la 
cifra  statistica  non  rappresentando  che  una  sesta  parte  delle  popola- 
zioni, a fatti  compiuti,  non  condizionati  transitoriamente  pe’  bisogni 
instantanei,  lasciavano,  ne’  risultati,  la  striscia  falsa  d’argento  della 
lumaca.  Frattanto  il  decreto  <li  annessione  recava  la  forza  del  nuovo 
dominio,  e con  esso  i cittadini  si  dovevano  rendere  ossequenti  alle 
imposizioni  e alle  leggi.  Sicché,  non  uscito  ancora  dal  forte  di  Gaeta 
Francesco  11,  non  ancora  distrutto  l’esercito  regio,  nella  parte  più 
numerosa  del  popolo  il  contegno  assai  brusco  delle  nuove  disposizioni, 
le  leve  militari  e i primi  balzelli,  molto  disgustando,  fece  credere  non 
più  all’unione  del  popolo  italiano,  godente  vita  di  libertà,  ma  ad  una 
spietata  conquista  ; e poco  la  ignoranza  mettendo  in  calinolo  i sacrifizi 
di  sangue  della  spedizione  e del  popolo,  ritenne  che  il  Piemonte  avesse 
voluto  imporre  un  nuovo  giogo.  Tali  gli  effetti  della  falsa  educazione 
del  passato;  per  essi  la  indifferenza  de’  politici  parteggianti  per  la 
politica  moderata,  i quali  non  concepirono,  seguendo  le  declamazioni 
quarantottiste,  le  difficoltà  di  un  governo,  anche  libero  nelle  forme,  che 
si  sostituisce  a un  altro,  siccome  notò  Niccolò  Machiavelli.  Però  se  in 
loro  era  febbre  violenta  d’entusiasmi,  di  onori  e di  cariche,  non  ap- 
pena compiuta  l’annessione  delle  province  meridionali,  non  mancò  chi 
credesse  all’imbarazzo. 

* 

♦ 4^ 

L’imbarazzo  turbò  la  mente  di  un  uomo  di  Stato,  creduto  allora 
tra’  più  rinomati  di  Europa.  Il  conte  Camillo  Benso  di  Cavour,  che 
aveva  adoperate  tutte  le  armi  della  politica  per  giungere  a capo  delle 
annessioni,  per  le  quali  in  Sicilia  e in  Napoli  aveva  lanciato,  per  la 

( 1 ) Il  Gioberti  scrisse  : « Il  nome  di  Due  Sicilie  dato  ai  paesi  divisi  dallo 
stretto  non  è già,  arbitrario  o assurdo,  come  parve  a taluno,  ma  ragionevolis- 
simo, come  quello  che  accenna  alFunità  originale  dei  due  popoli;  stante  chela 
Trinacria  e la  primitiva  Italia  furono  egualmente  popolate  dai  Siculi  » {Apologia 
del  libro  intitolato  II  Gesuita  Moderno,  pag.  448;  Brusselle  e Livorno,  Meline,  1848). 

(2)  Raccolta  degli  Atti  del  Governo  dittatoriale  e prodittatoriale  in  Sicilia  (1860), 
pag.  473  ; Palermo,  Stab.  tip.  Lao,  1862  ; - Raccolta  degli  Atti  del  Governo  della 
Rmgotenensa  generale  del  Re  in  Sicilia,  pag.  23  ; Palermo,  Stab.  tip  Lao,  1862. 
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più  vigorosa  propaganda,  gli  adepti  alla  sua  convinzione,  timoroso 
della  fantasima  della  repubblica,  pensò  subito  a’  mali  e ai  rimedi  da 
trovare.  Il  Piemontese,  unificata  in  gran  parte  l’Italia,  voleva  trasfor- 
marsi : egli,  che  alla  testa  degli  Stati  subalpini  si  era  rivelato  forte 
propugnatore  del  principio  nazionale,  sollevandolo,  non  poco,  special- 
mente  co’  trattati  di  commercio,  ora  ministro  di  un  regno  vasto,  vol- 
geva il  pensiero  non  soltanto  al  principio  politico  unificativo,  a dare 
allo  stesso  la  capitale  naturale,  ma  a’  bisogni  de’  popoli  inesperti  alla 
vita  politica,  ad  una  vita,  che  doveva  cancellare  il  passato;  e così 
tener  lontane  le  male  e indegne  opere  de’  moderati,  suoi  esagerati 
adepti,  che  la  Sicilia  e il  Napoletano  volevano  governati  colle  tasse  e 
colle  fucilazioni;  i quali  nulla  tralasciarono  perchè  l’espressione  espan- 
siva di  Vittorio  Emanuele,  manifesta  a’  popoli  meridionali,  « Con  me 
si  chiude  l’era  della  rivoluzione  »,  non  avesse  avuto,  in  sul  nascere 
del  Regno,  alcun  effetto.  Il  partito  del  conte  di  Cavour  creò  in  Sicilia 
e nel  Napoletano  il  dualismo,  volendo  combattere  il  partito  d’azione, 
propuguando  lo  scioglimento  dell’esercito  meridionale,  maltrattato, 
dopo  aver  dato  vita  alla  Nazione,  il  cui  sorgere  la  diplomazia  guardava 
con  occhio  bieco,  perfino  la  Francia,  che  in  Lombardia  l’aveva  salvata 
dalle  forze  austriache.  Compiute,  adunque,  le  annessioni,  lo  scompiglio 
maggiore,  che  generò  il  malcontento,  lo  manifestarono  le  province  me- 
ridionali; le  quali,  emancipate  da  un  governo  assoluto,  inneggiata  la 
libertà,  consideravano  che  la  rivoluzione  politica  non  potesse  escludere 
il  benessere  economico;  tanto  più  che  se  il  generale  Garibaldi,  per  in- 
durre le  plebi  siciliane  alle  coscrizioni  militari,  aveva  fatto  divulgare 
che  esse,  renitenti  alle  stesse,  avrebbero  potuto  sperare  i Borboni  pro- 
pinatori  di  veleni,  i più  scaldati  alla  politica  piemontese,  per  ingra- 
ziarsi il  popolo  minuto,  non  avevano  celata  lusinga,  persuadendolo 
della  esorbitanza  delle  tasse  del  passato  in  contrario  al  presente,  in 
cui  si  aboliva  un  misero  balzello  sul  macinato,  mantenuto  da’  Borboni. 
Lusinghe,  che  generavano  errori,  dispetti  e pentimenti  ! 

Ernesto  Artom  scrive  : « Chi  segue  il  pensiero  politico  del  conte 
di  Cavour  dal  giorno  in  cui  la  nostra  bella  epopea  nazionale  si  ap- 
prossimava al  suo  culmine  coll’annessione  delle  provincie  meridionali, 
scorge  come  il  più  grande  problema  di  politica  interna  che  si  affac- 
ciava alla  mente  deH’immortale  statista  era  quello  del  risorgimento 
di  Napoli  e del  Mezzogiorno  d’Italia  » (1).  Difatti,  il  conte  di  Cavour 
diceva  a William  de  la  Rive,  pochi  giorni  prima  che  a Torino,  si  riu- 
nisse il  primo  Parlamento  nazionale  : « Est  plus  labourieuse  et  plus 
pénible  maintenant  que  par  le  passò.  Constituer  F Italie,  fondre  en- 
semble les  éléments  divers  dont  elle  se  compose,  mettre  en  harmonie 
le  nord  et  le  midi,  offre  autant  de  difficulté  qu’une  guerre  avec  l’Au- 
triche  et  la  lutte  avec  Rome  ».  E queste  idee  severe,  che  miravano  a 
un  assetto  politico,  spegnendo  le  discordie  civili,  erano  nell’uomo 
maturo  di  anni  il  convincimento  del  giovine,  che  nel  1848  rammarica- 
vasi  che  Carlo  Alberto  non  seguisse  l’esempio  di  Ferdinando  II  nel  pro- 
mulgare lo  Statuto.  Ed  allora  aveva  detto  in  iscritto:  «Se  si  consi- 
dera nel  suo  complesso  la  Storia  d’Italia,  è forza  il  riconoscere  che 
la  parte  di  essa  che  ebbe  a soffrire  più  lunghe  calamità  fu  il  regno 
di  Napoli.  Nessun’altra  provincia  della  nostra  penisola  ha  da  lamen- 

(1)  Si  consulti:  //  Conte  di  Cavour  e la  Questione  napoletana^  pag.  145,  in 
Nuova  Antologia,  voi.  XCYI,  novembre  dicembre  1901. 

31  Voi,  CXL,  Serie  V - 1'^  aprile  1909. 
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tare  tanti  secoli  di  oppressioni  straniere,  sì  eccessive  prepotenze  feu- 
dali, sì  tristi  governi,  tante  sanguinose  rivoluzioni  ».  11  concetto  dello 
Statista,  fra  tanta  baraonda  e corruzione,  era  quello  che  il  progresso 
politico  rimane  inane  senza  un  corrispondente  svolgimento  economico; 
e maggiormente  si  travagliava  ad  attuar  questo  in  quelle  parti  d’Italia, 
in  cui  la  economia  pubblica  era  rimasta  più  negletta.  Contro  le  male 
arti  voleva  il  Conte  che  in  Napoli  sorgessero  industrie  con  opportune 
esenzioni  di  tasse,  fondare  un  istituto  di  credito  mobiliare,  costituire 
casse  di  credito,  migliorare  l’agricoltura,  assumendo  interesse  lo  Stato, 
fondare  istituti  di  educazione  industriale  e commerciale  ; poiché  pen- 
sava che  dovessero  favorirsi  i porti  commerciali  dell’Italia  meridio- 
nale per  avere  un  movimento  di  tonnellaggio  non  minore  a’  porti  delle 
altre  parti  d’Italia  (1).  Sicché,  contro  le  insinuazioni  maligne,  o una 
‘politica  declamatoria,  scriveva  in  appunti,  o memoriali,  che  attende- 
vano un  ampio  svolgimento  : « Se  non  mettiamo  in  grado  le  varie 
provincia  d’Italia,  e il  Mezzogiorno  sopratutto,  di  produrre  di  più,  an- 
dremo incontro  a tristi  eventualità.  Le  tasse  dovranno  crescere  la  ca- 
pacità contributiva  collo  stimolare  la  produzione  e la  formazione  della 
ricchezza  ».  Più  interessandosi  per  la  questione,  come  presagisse,  pochi 
mesi  avanti  la  morte,  i disastri  morali  e materiali  del  Mezzogiorno, 
aggiungeva  per  mano  propria  e per  quella  del  suo  segretario  Artom  : 
« Le  provincie  napoletane  potranno  divenire  le  più  ricche  d’Italia.  Ma 
occorre  che  l’agricoltura  progredisca  e che  sorgano  industrie.  Le  in- 
dustrie in  cui  si  richiede  una  particolare  intelligenza  nell’operaio  po- 
tranno avere  floridissimo  svolgimento  a Napoli  e sarebbe  necessario, 
perché  da  quella  città  nessuno  vuole  emigrare  ». 

Le  Lettere  del  Cavour,  pubblicate  dal  Ghiaia,  rivelano  tant’alto 
senno  politico,  e ci  chiariscono  com’egli  poco  inclinasse  in  que’  fran- 
genti alla  unità  legislativa,  bene  esprimendosi  l’ Artom  nel  dire  : « Alla 
mente  così  vasta  e così  pratica  del  conte  di  Cavour,  si  affacciava  già 
fin  da  quel  tempo  il  dubbio  che  una  uniformità  di  legislazione^  non 
potesse  essere  conveniente  per  il  Mezzodì  d’Italia,  a cagione  dei  dif- 
ferenti tempi  e delle  differenti  vicende  storiche  di  quelle  popolazioni: 
onde  si  può  arguire  che  se  quella  preziosissima  esistenza  fosse  durata 
ancora,  gli  ordinamenti  delle  provincie  napolitane  sarebbero  stati  ben 
diversi  da  quelli  che  sono  oggidì  ».  Siffatte  ultime  parole  scriveva 
l’ Artom  nel  1901  (2),  scorsi  anni  trentuno  dalle  annessioni  meridionali, 
che  costituivano  il  regno  d’Italia;  e certo  nello  scriverle  gli  vennero 
in  mente  gli  errori  e le  conseguenze  poco  lodevoli  di  trent’anni. 

^ % 

Proclamato  il  regno  d’Italia,  moriva  nel  giugno  il  conte  di  Cavour. 
Collo  sparire  dello  statista  si  accrebbero  le  ire  e le  divisioni.  Non  ripeto 
su  queste  scissure  fatti  parziali,  ma  vo’  significare  che  i politici,  suc- 
cessori del  conte,  si  mostrarono  assai  inesperti  di  scienza  di  Stato,  co- 
munque giurassero  volersi  strettamente  attenere  al  programma  eredi- 
tato. La  Sicilia  che  aveva  costituito  la  unità  d’Italia,  che  ne’  sacrifizi 
era  stata  generosa,  non  a torto  attendeva  dal  Governo  un  qualche  ri- 
paro al  passato  ; se  non  che,  creata  la  luogotenenza,  le  ruine  si  au- 
mentarono, poiché  comandandosi  in  Palermo,  si  distruggeva  il  comando 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia,  voi.  e loc.  citati. 

(2)  Tedi  Nuova  Antologia^  voi.  e loc.  citati. 
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con  gii  ordini  del  Gabinetto  di  Toriao.  Il  popolo  fu  lasciato  in  preda 
a se  stesso,  e le  anarchie,  cagionate  dal  malgoverno,  erano  credute  e 
ventilate  per  moti  reazionari.  Se  la  unità  politica  consentiva,  anche 
in  contrario  alla  opinione  del  conte  di  Cavour,  la  unità  legislativa  e 
morale,  era  uopo  ricordarsi  di  Niccolò  Machiavelli,  dalla  cui  sapienza 
politica  poteva  apprendersi  : « Qualunque  diventa  principe  o d’una 
città  o d’uno  stato,  e tanto  più  quando  i fondamenti  suoi  fussino  de- 
boli, e non  si  volga  o per  via  di  regno  o di  repubblica  alla  vita  ci- 
vile; il  megliore  rimedio  ch’egli  abbia  a tenere  quel  principato  è,  sendo 
egli  nuovo  principe,  fare  ogni  cosa  di  nuovo  in  quello  stato  : come  è 
nella  città  fare  nuovi  governi  con  nuovi  nomi,  con  nuove  autorità,  con 
nuovi  uomini  » (1).  In  Sicilia  da’  politici  si  volle  ripristinare  il  1848, 
poiché  essi  avevano  da  contentare  i loro  clienti,  danneggiando  così 
il  rinnovarsi  e il  rinvigorirsi  del  popolo.  La  rivoluzione  finiva  di  ce- 
dere alle  repressioni,  le  quali  non  miravano  soltanto  a’  più  risoluti 
nell’invocare  il  passato,  che  tumultuavano,  ma  a’  facinorosi,  che  non 
più  credendo  al  freno  delle  leggi,  rubavano,  saccheggiavano,  uccide- 
vano, insanguinavano  : stato  di  cose  assai  scoraggiante,  creduto  or- 
ribile dal  popolo  di  Sicilia,  non  tollerato  dal  Governo,  se  non  se  per 
le  vedute  politiche. 

E mentre  il  Governo  attenevasi  a volere  distruggere  la  parte  ri- 
tenuta favoreggiatrice  di  reazione,  trascurò  tutto,  da’  primi  rudimenti 
dell’educazione  politica,  alla  bontà  e al  benessere.  Questo  però  non 
fece  tralignare  i Siciliani  dal  sentimento  nazionale,  ma  lasciò  perplesso 
deH’avvenire  il  maggior  numero  di  essi,  che  ancora  si  poteva  consi- 
derare inesperto  o ignaro  del  sorgere  della  nazione.  E mentre  uomini 
cospicui  di  questa  terra  avevano  avuto  gran  parte  ne’  destini  novelli 
d’Italia,  riveriti  per  l’ingegno  e per  la  dottrina,  le  plebi  di  Sicilia  con- 
tradicevano le  solenni  aspirazioni  de’  pochi,  per  cagione  di  poca  cul- 
tura, da  cui  erano  state  aliene  ne’  passati  dominj,  che  non  correggendo 
cogli  studi  la  fierezza  dell’indole,  facilmente  potevano  trascinarsi  al 
malfare,  calpestando,  per  penuria  di  mezzi,  il  santo  vessillo  bagnato 
dal  sangue  di  migliaia  di  martiri.  Morto  il  conte  di  Cavour,  la  Camera 
pirlamentare,  seguendo  gl’istinti  timidi  di  Bettino  Ricasoli,  o i mali- 
ziosi di  Urbano  Rattazzi,  ninna  lasciò  traccia  nobile,  tranne  che  nella 
parola  veemente  di  protesta  contro  gli  atti  di  governo  della  Sinistra. 

Il  Governo  credette  cimentarsi  colle  minacce,  cogli  arresti  e colle 
morti,  che  pure  si  ponevano  in  effetto  con  grida  di  evviva  alla  libertà. 
Non  sapiente  della  esperienza  della  storia,  che  registra  gli  avvenimenti 
de’  popoli,  trascurando  gli  esempi  fervidi  d’ Inghilterra,  non  seppe 
neppure  trarsi  a tempi  vicini  per  imitarli  nel  governare:  non  s’av- 
vide come  l’ultima  calata  delle  armi  francesi  con  Napoleone  aveva 
lasciato  negli  ultimi  anni  di  dominio  un  raro  esempio  del  modo  di 
governare  un  popolo  nuovo  : esempio  luminoso  recato  nei  sette  anni 
del  regno  da  Gioacchino  Murat,  cui  nulla  si  può  opporre  che  non  avesse 
adempito  in  prò  del  popolo  di  Napoli  colle  leggi  e colla  istruzione, 
siccome,  tra’  moltissimi  cenni  di  scrittori,  affermò  con  altezza  di  ve- 
dute Federico  Sclopis  nella  Storia  della  leciislazione  (2).  Il  Governo, 


(1)  Dìscors  sopra  la  prima  Deca  di  Tito  Livio,  ]ib.  I,  cap.  XXVI. 

(2)  Sclopis,  Storia  della  lecjislasione  italiana,  voi.  ILI,  lib.  V,  capo  II  {Regni 
di  Giuseppe  Bonaparte  e di  Gioacchino  Murai)’  Torino,  dairUnione  Tipografico - 
Editrice,  1861, 
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deputato  dal  popolo,  a proclamare  la  unità  di  un  paese  spezzato  da 
dieci  confini,  non  curò  di  superare  gli  ostacoli  e le  difficoltà,  sì  lucidi 
nella  mente  di  Camillo  Benso  di  Cavour,  e resse  ciecamente,  con  istinti, 
ora  municipali,  ora,  peggiori  assai,  militari;  e,  chiuso  insè,  non  curò 
airinizio  dello  svolgersi  la  vita  nazionale  e a’  bisogni  del  popolo,  troppo 
afflitto  e immiserito  dalle  imposizioni.  In  Sicilia,  venute  meno,  per  abo- 
lizione del  nuovo  regno,  molte  risorse,  che  tenevano  tranquille  varie 
classi  di  cittadini  e satollavano  le  plebi,  ad  esse  quasi  dipendenti, 
mancarono  le  industrie  e i commerci,  che  potevano  render  paghe  le 
popolazioni.  Mancandovi,  dalle  consorterie  politiche  si  deplorava  il 
contegno  della  mala  signoria  de’  Borboni,  senza  punto  curare  che  la 
Sicilia  era  abbandonata  a sè  con  la  ingiuria  oltraggiosa  e traditrice 
di  terra  di  conquista.  Reietto  il  principio  economico,  che  fece  trascu- 
rare da’  primi  anni  le  strade  rotabili,  non  trascurate  sotto  il  lungo 
regnare  di  Ferdinando  II,  e i lavori  delle  vie  ferrate,  la  regione  per 
la  ubertosità  sì  ricca,  quasi  sprovvista  de’  mezzi  necessari,  trovò  non 
pochi  sospirare  la  perdita  della  dominazione  inglese,  come  quella 
che  avesse  potuto  darle  trionfo  nel  Mediterraneo,  nè  destarsi  ad  in- 
vidia per  la  prosperità  delle  isole  di  Malta.  I pentimenti  vergognosi, 
parricidi,  d’invocare  la  forza  di  uno  Stato  straniero,  erano  dovuti  alla 
ingratitudine  e alla  imperizia  dei  governanti  ! 

♦ 

* % 

La  unità  politica  divenne  presto  un  desiderio  ardente  di  tutte  le 
regioni,  comprese  !e  isole.  Però  gli  entusiasmi  non  fecero  calcolare  che 
non  si  sarebbero  potuti  reggere  i vari  popoii  con  unico  mezzo  ammini- 
strativo, e l’errore,  principalmente,  mosse  dal  Piemonte  e da  coloro 
che  costituivano  allora  la  grande  maggioranza.  Il  conte  di  Cavour,  mi- 
rando al  riordinamento  amministrativo,  aveva,  temporaneamente,  isti- 
tuite le  luogotenenze  in  Napoli  e in  Sicilia;  ma  esse  non  dovevano  aviere 
che  una  vita  precaria,  poiché  gii  intendimenti  principali  erano  quelìi 
della  centralizzazione,  che  doveva  cagionare  tanti  mali,  distruggere 
nelle  menti  gl’ideali  dell’unità  politica.  L’Italia  trasandava  gli  esempi 
vigorosi  di  tutti  gli  Stati  sorti  ad  unità,  che,  nel  compiersi,  avevano 
ovviato  a’  mali  che  l’accentramento  reca,  massime  in  popolo  come  l’ita- 
liano, che  non  mai  da  una  regione  all’altra  ebbe  comuni  gli  ordini  civili, 
non  mai  le  stesse  leggi,  anche  in  quelle,  in  cui  reggeva  la  medesima 
dinastia.  La  Sicilia  e il  Napoletano  unificati  in  un  regno  per  il  trat- 
tato di  Vienna,  aventi  la  medesima  legislazione  del  1819,  pure  per 
talune  differenze  di  usi,  soggiacquero  a parziali  disposizioni,  che  riflet- 
tevano l’indole  diversa.  Compiute  nelle  provinole  meridionali  le  an- 
nessioni, si  gridò  contro  il  Mazzini,  che  ripeteva,  quanto  prima  aveva 
scritto,  cioè:  « L’Unione  d’Italia  non  è la  centralizzazione;  chè  queste 
invero  sono  due  cose  essenzialmente  diverse,  le  quali  confonde  chi 
dimentica  le  idee  elementari»;  e dippiù  si  faceva  torto  al  grande 
uomo,  che  primo  concependo  l’unità  geografica  d Italia,  aveva  con  sa- 
gacia notato  « che  dove  esistono  differenze  notevoli,  come  nelle  isole 
italiane  rispetto  al  continente,  un  sistema  di  governo  nazionale  non 
ricuserebbe  un’amministrazione  particolare».  11  che,  contro  le  opere 
dei  politici  moderati,  faceva  sollevare  una  voce  ardita,  ragionati  ice  su 
Le  Isole  e il  Continente,  che  fu  suono  poco  gradito  aU’orecchio  dei  go- 
vernanti ; peggio  respingendo  il  dire  robusto  ed  esplicito  di  Francesco 
Paolo  Perez,  che  nel  1862  diceva  : « Votando  1 unità  politica  nazionale 
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le  regioni  italiane  votarono,  non  già  la  creazione  di  un  nuovo  Stato  che 
tutte  le  completasse  come  parti  uguali  tra  loro,  ma  l’annessione  alhan- 
tico  regno  Sabaudo,  e però  niente  più  che  l’aumento  del  territorio 
di  quello.  Da  ciò  la  conseguenza,  per  essi,  che  ad  ordinare  lo  Stato 
non  fosse  mestieri  un’apposita  assemblea  in  cui  tutte  le  regioni  di- 
scutessero, come  persone  giuridicamente  uguali  tra  loro,  le  forme  or- 
ganiche del  nuovo  regno.  Da  ciò  lo  impronto  legiferare,  anzi  lo  in- 
consulto applicare  alla  maggior  parte  d’Italia  le  leggi  politiche  e 
amministrative  di  quelle  che  furon  dette  antiche  provincie,  quasiché 
per  la  Italia  una  che  surse  dal  plebiscito  non  fossero  tutte  nuove  e 
ìuHq  antiche  d’un  modo.  Da  ciò  la  centralizzazione,  tollerabile  forse  a 
un  piccolo  Stato  uso  a gerarchia  militare,  imposta  senza  discussione 
ed  esame  ad  una  vasta  agglomerazione  di  paesi,  disseminati  per  lunga 
estensione  di  territorio,  distinti  e diversi  tra  loro  per  tradizioni,  abi- 
tudini, indole,  interessi  economici,  leggi;  di  paesi  che  non  possono 
riconoscere  in  alcuna  città  che  non  sia  Roma  il  diritto  e la  conve- 
nienza d’esser  lor  capitale.  Da  ciò  infine  tutte  le  difficoltà  d’una  con- 
dizione politica  che,  essendo  in  tondo  rivoluzionaria,  si  vorrebbe 
simulare  normale,  togliendole  quella  forza  che  solo  poteva  venirle  ir- 
resistibile, sì  dentro  che  fuori,  dalla  idea  d’unità  largamente  compresa 
e attuata,  e dal  movimento  nazionale  non  osteggiato,  nè  intiepidito  e 
impacciato  entro  le  grette  forme  e le  necessità  diplomatiche  d’un  an- 
tico e piccolo  Stato  » (Ij. 

Questo  procedimento,  che  fu  chiamato  illiberale,  che  parve  calpe- 
stare la  libertà  sospirata,  cagionò  errori  ed  aberrazioni,  che  in  Sicilia 
diedero  i moti  del  1866,  battezzati  per  moti  reazionari,  senza  che  se 
ne  fossero  indagate  le  cause.  Dai  1863  al  1864  l’apparizione,  in  Pa- 
lermo, d’una  bandiera  del  Borbone  fece  versare  una  lagrima  a Giu- 
seppe Garibaldi,  che  ripensò  gli  entusiasmi  siciliani  per  la  unità  italica 
e le  eroiche  gesta  compiute  da  Galatafimi  a Milazzo.  Le  colpe  allora 
ricaddero  sul  popolo,  trascurando  gli  uomini  di  governo  di  ricordare 
certi  inganni  e certe  violenze  che  trassero  a degeneramento.  11  moto 
del  1866  non  ebbe  indole  politica,  ma  mirò  agli  interessi  economici, 
credendosi  una  classe  assai  ferita  ne’  mezzi  necessari  alla  sussistenza 
per  la  soppressione  de’  corpi  monastici,  le  cui  ricchezze  rendevano  fio- 
rente buona  parte  dell’Isola,  e la  cui  abolizione  si  sarebbe  potuto  con- 
durre in  maniera  consentanea  alla  giustizia  e alla  politica,  non  volendo 
imitare  quanto  si  fece  in  Inghilterra  sotto  Enrico  Vili  (2).  Il  moto  di- 
venne violento  in  quasi  sette  giorni,  ma  dall’ottavo  il  Governo  lo  spense 
colle  forze  militari,  rinnovandosi  fatti  atrocissimi,  che  meglio  è giac- 
ciano obliati,  per  non  destare  scandali,  per  non  aggiungere  altre  pa- 
gine alle  memorie  crudeli.  L’Italia  in  quei  momenti  esciva  da  una 
guerra  vergognosa,  la  quale  contribuì  non  poco  ad  incitare  alle  ribel- 
lioni; e contro  le  opinioni  insane  di  un  partito,  la  storia  non  cancel- 
lerà il  vero  degli  avvenimenti.  Da  quell’anno  1866,  si  ritenne  dippiù 
che  in  Sicilia  si  sposasse  il  principio  separatista,  e il  falso  dire  e le 
opinioni  vigliacche  fecero  negligere  perfino  la  giustizia.  I rumori  con- 
cernevano il  dicentramento,  e il  Governo,  nel  1866,  aveva  agito  colle 


(1)  La  Centraliszazione  e la  Libertà,  in  Scritti  vari,  voi.  Ili,  pag.  419  e segg.; 
Palermo,  Tipi  del  « Giornale  di  Sicilia  »,  1898. 

(2)  Hallam,  Storia  Costituzionale  d’Inghilterra,  voi  I.  cap.  Il;  Torino,  Cu- 
gini Pomba  e Comp.,  1854 
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fucilazioni,  indi  processe  con  leggi  ignominiose,  tra  cui  la  crispina,  di 
pubblica  sicurezza,  che  togliendo  a’  cittadini  ogni  libertà,  li  assogget- 
tava agii  arbitri  di  questori  e di  prefetti,  di  spie  e di  agenti  della  forza 
pubblica.  11  passato  era  assai  perfezionato  ! 


Dal  1860  al  1870,  in  dieci  anni,  il  popolo  siciliano,  che  fino  al  1815 
aveva  vantato  statuti  costituzionali  coevi  agl’  inglesi,  e che  aveva 
guerreggiato  contro  il  Borbone  per  nove  lustri,  non  si  ritenne  sodi- 
sfatto  ne’  suoi  desiderj  'e  nelle  sue  aspirazioni.  Malgovernato  colla 
luogotenenza,  ch’era  una  segreteria  del  Gabinetto  di  Torino,  biasimò 
l’accentramento.  La  violenza  degli  atti  lo  indispettì  ; e,  sottoposto  alla 
gravezza  delle  enormi  tasse,  si  credette  spogliato  d’ogni  avere,  anche 
considerando  che  ad  esse,  divenute  perpetue,  non  limitate  per  il  tempo 
a’  bisogni  nazionali,  si  era  aggiunto  lo  sperpero  colossale  de’  beni  mo- 
nastici, goduti  o dal  Governo,  o ladronescamente  da  un  partito,  senza 
che  niun  benefizio  s’avessero  avuto  le  popolazioni  ; ed  aggiunto  essere 
rimasta  la  Sicilia  in  un  decennio  con  pochi  chilometri  di  vie  ferrate, 
e senza  il  proseguimento  delle  vie  rotabili,  che  isolavano,  come  tut- 
tavia, molti  e molti  comuni  da’  centri  attivi  al  commercio.  Tante  tra- 
scuranze  e tanti  affanni,  fecero  mancare  la  educazione  politica,  creduta 
principalissima  dal  Mazzini,  che  anzi  l’aveva  detta  di  prolegomeno 
alla  rivoluzione. 

E il  Mazzini  che  amava  ogni  regione  e ne  volea  l’incremento  per 
il  progresso  nazionale,  un  dì  volse  l’occhio  alla  Sicilia,  volendo  in- 
fiammare della  stessa  il  popolo  italiano,  governato  da  un  partito  po- 
litico regionale,  che,  dopo  avere  insanguinato  Torino,  procedeva  coi 
metodi  vecchi  in  Firenze,  ove  le  circostanze  guerresche  del  1866  avevan 
fatto  trasferire  il  Governo.  Giuseppe  Mazzini,  per  tradimento,  arrestato 
nel  mare  di  Palermo,  è rinchiuso  nel  forte  di  Gaeta:  il  Governo,  timo- 
roso dal  sollevarsi  di  tutte  le  città  italiane,  che  reclamavano  costan- 
temente la  capitale  legittima,  caduta  la  potenza  napoleonica,  dopo 
Sedan  e Metz,  avvia  a piccole  giornate  le  soldatesche  su  Roma,  e se 
ne  impossessa,  dopo  una  qualche  ora  di  scambio  di  fucilate.  La  con- 
quista e la  proclamazione  del  diritto  nazionale  affermava  la  volontà 
del  popolo  d’Italia;  sicché  al  Governo  non  rimase  altro  che  assicu- 
rarsi con  altra  annessione  il  dominio.  E questo  diciamo  perchè  Roma 
doveva  sostituire  « alla  sterile  dichiarazione  dei  Diritti  dell’individuo, 
una  dichiarazione  di  Principii,  una  serie  di  conseguenze  logicamente 
desunte  dall’idea-madre.  Progresso,  insegnatrice  del  fine  comune  alle 
nazioni,  e fondamento  a una  nuova  fede  » (1).  Invece,  per  quanto  la 
conquista  della  città  eterna  avesse  allietata  da  un  capo  all  altro  1 Italia, 
pure  non  sorrisero  le  novelle  sorti  presagite  e attese,  e superati  gli 
ostacoli  materiali  nella  unificazione  nazionale,  il  popolo,  chi  meno  chi 
più,  non  diede  cominciamento  a quella  novella  vita,  che  lo  avrebbe 
reso  prospero  e forte.  Gli  effetti  della  ninna  educazione  politica  si  fe- 
cero manifesti,  correndo  gli  anni,  nella  stessa  Roma,  in  cui  il  passato 
non  si  mutò,  la  tempra  non  si  rifece,  e,  come  dappertutto,  si  molti- 
plicarono le  imitazioni  servili  e il  chiasso  della  piazza.  Spettacolo  che 
mette  sempre  disgusto  nell’animo  de’  governanti,  senza  ch’essi  giun- 
gano a dare  accusa  a se  stessi. 

(1)  Mazzini,  Scritti  editi  ed  inediti,  voi.  XYIII,  pag.  163,  Roma. 
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La  deputazione  siciliana  concorrendo  nel  1861  ad  ingrossare  la 
rappresentanza  nazionale,  fece  parte  de’  taglierini  fatti  in  casa,  come 
F.  D.  Guerrazzi  chiamò  la  maggioranza  di  essa,  in  appoggio  al  conte  di 
Cavour  (1).  La  deputazione  delle  altre  regioni  stando  a difesa  del  prin- 
cipio nazionale,  non  isdegnò  un  tantino  di  provvedere  a’  bisogni  locali, 
attaccandosi  alla  cintola  uno  stuolo  di  clienti,  strenui  guerreggianti, 
a’  quali  nelle  faccende  di  pubblica  utilità  era  dato  di  guadagnare  ter- 
reno. L’affarismo  e lo  squilibrio  si  aumentarono  sempre:  trionfava  il 
benessere  de’ luoghi  settentrionali,  decadeva  il  Mezzogiorno  d’Italia, 
cui  spesso  si  dava  accusa  d’inerzia.  La  Sicilia,  anzi  che  fiorire  sotto 
il  regno  della  libertà,  sminuiva  di  forze,  e mentre,  per  giustezza  di 
criteri,  doveva  sottostare  alle  sorti  comuni,  vedeva  inoperosi  perfino 
i suo’  porti,  che  avrebbero  potuto  essere  scali  di  ricchezza.  Messina, 
rasa  al  suolo  nella  conquista  del  1848,  nel  1852,  destando  un  rimorso 
a Ferdinando  li,  risorgeva  altra  volta,  in  pochi  anni,  per  la  conces- 
sione fattale  del  portofranco:  Messina  lo  perde  per  una  legge  votata 
dalla  Camera  legislativa,  e,  rimanendo  senza  alcuna  risorsa,  cade  in 
miseria,  dimenticandosi  ch’ella  era  stata  una  stazione  marittima  degli 
scambi  tra  il  bacino  orientale  ed  occidentale  del  Mediterraneo.  I de- 
putati siciliani,  non  uniti,  non  sempre  liberali,  nè  tampoco  colti,  nella 
più  parte  ignoranti,  o venuti  su  da’  rozzi  collegi,  o dall’aristocrazia,  o 
dalla  curia,  non  mai  si  strinsero  per  la  garantia  della  Sicilia,  alla 
quale,  a’  mezzi  falliti,  o non  mancati  in  passato,  non  si  supplì  con 
altri  consentanei  a’  nuovi  bisogni,  alla  novella  vita.  Il  che  fa  ben  ri- 
cordare la  necessità  vagheggiata  nella  mente  del  conte  di  Cavour;  ma, 
concepita  largamente  da  lui,  nè  i taglierini^  nè  i successori  a questi, 
che  smarrirono  ogni  programma,  seppero  indagarla.  E intanto,  col 
procedere  degli  anni,  la  questione  economica  fu  giudicata  politica, 
sorgendo  un  grave  litigare  tra  Italiani,  che,  non  memori  di  essere  di- 
venuti un  popolo,  si  lacerarono  a vicenda,  si  addentarono  per  inneg- 
giare alla  superiorità  de’  loro  istinti  e della  loro  fermezza.  Le  esa- 
gerazioni inacerbirono,  e i litigi  indegni  di  memoria  scandolezzarono 
i lontani  che  assistevano  a questo  primato  di  razza,  non  certamente 
lodandoci. 

La  Sicilia  per  alcuni  anni  parve  separata  dal  continente,  come 
la  è infatti  per  il  breve  tratto  d’uno  stretto.  Il  Governo,  dopo  lunghe 
e stanchevoli  lamentanze,  un  giorno  de’  trascorsi  molti  anni,  sveglian- 
dosi da  un  sogno,  che  gli  metteva  il  dispetto,  si  propose  le  inchieste 
per  rimediare  a’  mali.  E se  ne  fecero;  ma  la  sorte  loro  fu  puramente 
accademica;  poiché  gl’investigatori,  anzi  che  studiare  le  origini  del 
malcontento,  anzi  che  far  conoscere  lo  stesso  nel  malgoverno,  in  qual- 
siasi mezzo,  adoperato  sinistramente  a’  progressi  morali  e agl’incre- 
menti materiali,  raccolsero  soltanto  ciò  che  tendeva  a far  credere  lo 
scontento  d’una  classe,  aizzata  dal  partito  di  reazione.  Ma  questo  non 
ebbe  mai  esistenza  in  Sicilia,  e,  senza  reticenza,  si  può  affermare  che 
l’Isola  non  ebbe  altra  regione,  che  la  superasse  nel  sentimento  italiano 
e unitario.  Si  sconobbe  sempre,  per  errore  più  che  per  imperizia,  la 

(1)  /S'g  importi  e quanto  V annessione  della  Sicilia  alle  province  già  unite  del  Regno 
Italico,  pag.  33;  Torino,  Società  Editrice  Italiana,  IStiO. 
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causa  dei  danni;  perchè,  a dir  vero,  se  la  verità  non  rechi  offesa,  la 
deputazione  e il  Governo  cedettero  alle  loro  passioni  più  che  a’  bisogni 
del  popolo  e alla  grandezza  della  Nazione.  E in  quanto  al  secondo 
mal  corrisposero  i desideri  di  un  impenitente  al  sentimento  politico 
piemontese,  del  La  Farina,  che,  nel  1861,  furbescamente,  diceva:  « Uno 
Stato  sarà  tanto  più  libero,  quanto  minore  sarà  l’ingerenza  governa- 
tiva;  ma  uno  Stato  sarà  sempre  più  forte  e sicuro,  quanto  più  forte 
sarà  il  suo  governo»  (1).  Ma  il  non  mancare  della  ingerenza  gover- 
nativa, che  fu  superflua,  sconfinante,  da  offendere  le  istituzioni  di 
libertà,  non  rese  alla  Sicilia  que’  vantaggi,  co’  quali  l’Inghilterra  ri- 
generò rirlanda.  E chi  conosce  la  storia  contemporanea,  sa  bene  che 
l’Inghilterra,  ove  la  iniziativa  individuale  e le  associazioni  diventa- 
rono nella  prima  metà  del  secolo  deci  monono  cosa  meravigliosa,  se 
rigenerò  l’ Irlanda,  seppe  assimilarsi  la  Scozia. 

La  Penisola  italiana  non  poteva  assimilarsi  la  Sicilia,  ma  essa  da 
un  governo  costituito,  forte,  doveva  attendersi  la  rigenerazione.  I difen- 
sori dell’ ingeri mento  governativo  levavano  la  voce  contro  i siciliani, 
dicendo:  «Voi  volete  strade  ferrate  e strade  a ruota,  ponti,  canali, 
porti,  scuole,  biblioteche,  musei,  istituti  d’arti  e mestieri,  casse  di  ri- 
sparmio, istituzioni  di  credito,  offici  postali  in  ogni  villaggio,  stazioni 
telegrafiche  in  ogni  borgata,  trattati  di  commercio  per  agevolare  il 
cambio  dei  prodotti  agricoli  e industriali,  protezione  ai  vostri  traffici 
nei  mari  più  lontani;  volete  divenire  una  grande,  civile  e prospera 
nazione:  evi  dolete  del  troppo  ingerimento  governativo  ? » (2)  Se,  rife- 
rendoci al  tempo,  in  cui  furono  scritte  queste  enfatiche  parole,  che 
han  carattere  di  smargiassata,  noi  volgiamo  lo  sguardo,  certo  non 
potendo  svisare  le  vicende,  nè  alterare  le  statistiche,  troveremo  che 
se  pesò  la  ingerenza  governativa,  specialmente  spiccando  colla  gra- 
vezza inaspettata  delle  tasse,  che  strozzò  in  sul  nascere  il  pensiero 
delle  industrie  e de’  commerci,  niuno  de’  benefizi  decantati,  richiesti 
o no,  fu  elargito  alla  Sicilia  per  lunghi  anni;  e per  dare  un  esempio 
di  perfetta  dimenticanza,  bastevole  è il  dire  che,  trascorso  quasi  un 
mezzo  secolo,  oggigiorno  la  Sicilia  è si  povera  di  strade  ferrate  e delle 
rotabili,  che  molti  comuni  rimangono  lontani  da’  commerci,  lonta- 
nissimi dalle  comunicazioni  co’  centri  principali.  Se  pure  la  ingerenza 
del  Governo  avesse  uguagliato  la  inglese,  pur  troppo  la  Shdlia  avrebbe 
potuto  o potrebbe  riconoscere  quel  che  riconobbe  l’ Mandai 

* 

La  rivoluzione  creava  le  associazioni,  cotanto  desiderate  nel  pas- 
sato. Esse  presero  un  atteggiamento  del  tutto  politico,  si  propagarono  • 
per  il  principio  di  libertà,  come  volessero  formare  un  argine  contro 
l’invadere  delle  idee  moderate.  In  Sicilia  la  frase  spasmodica  del  1848 
divenne  patrimonio  comune;  siechè  trascurata  dal  Governo  la  educa- 
zione politica,  non  preparato  il  popolo  alla  stessa,  si  potè  davvero 
ripetere  col  D’Azeglio  ciò  ch’egli  avrebbe  voluto  ripetere  all’ Alfieri  che 
« in  Italia,  della  politica  che  fiorisce  nelle  università,  nelle  quinte  dei 
teatri,  nei  bigliardi,  ne’  caffè,  nel  giornalismo  in  genere,  e nelle  bot- 
teghe di  barbiere,  (questa  lista  prende  pur  troppo  tre  quarti  degli  Ita- 

(1)  Vedi  II  Piccolo  Corriere  d’Italia,  in  Scritti  Politici  raecoiti  e pubblicati 
da  Ausonio  Fbanchi,  tomo  secondo;  Milano,  Tipografia  Salvi,  1870. 

(2)  Vedi  11  Piccolo  Corriere,  1861,  ediz.  citata. 
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liani!)  n’è  un  po’  responsabile  lui  » (1).  Quella  politica,  ch’era  un’ema- 
nazione della  scuola  classica,  cui  si  aggiungevano  i misteri  delle  società 
segrete,  col  terrore  de’  pugnali,  colla  vista  de’  teschi,  colla  congiura 
arcana,  non  fu  sradicata  dalla  rivoluzione,  e il  costituito  Governo  non 
curò  che  il  popolo  avesse  tutt’ altre  mire  che  nel  passato.  Da  questo 
errore  principalissimo,  errore  che  non  ci  mette  a paro  della  Francia, 
del  Belgio,  dell’Inghilterra,  vorrei  pur  dire  di  altri  Stati  inferiori,  sca- 
turirono tutti  gli  altri  mali,  che  non  erano  i necessari  partiti  costi- 
tuzionali, ma  i biasimati  dal  Poeta,  per  cui 

. . . l’un  Taltro  si  rode 
Di  quei  ch’un  muro  ed  una  fossa  serra  (2). 

11  difetto  della  educazione  politica  lasciò  il  popolo  di  Sicilia  colle 
reminiscenze  passate,  sicché,  ne’ momenti  di  trasformazione,  esso  non 
che  attendere  allo  svolgimento  delle  vicende,  anelava  precipitarsi  per 
il  compimento  della  grande  idea  unitaria;  ed  allora  vide  questa  riful- 
gere nel  Garibaldi  con  un  programma  antimonarchico,  o nel  Mazzini, 
che  voleva  inalzare  il  popolo  a dignità  colle  istituzioni  popolari.  E 
nacque,  come  conseguenza,  un  furore  d’  idee,  le  quali,  mancando  di 
sostegno,  generavano  turbolenze,  condannate  dagli  uomini  di  governo 
con  dispetto,  senza  che  eglino  volessero  riconoscere  la  mina  in  cui 
avevano  gittate  le  inesperte  popolazioni.  Difettando  in  Sicilia  la  coltura 
popolare,  il  niuno  discernimento  delle  menti  traeva  le  plebi  ad  atti 
insensati,  al  delitto,  accusando  di  questo  e di  quelli  i politici  reggi- 
tori delio  Stato,  fino  a credere  opera  cupa  dell’alto  la  uccisione  di 
Giovanni  Gorrao,  eroe  e patriota,  che  pugnò,  con  disinteiesse,  per 
l’Italia,  sempre  trovatosi,  nelle  mischie,  accanto  al  generale  Garibaldi. 

Il  principio  d’associazione,  fondamentale  ne’  governi  di  libertà, 
doveva  non  limitarsi  alle  controversie  politiche,  ma  ad  allargare  la 
sfera  delle  aziende  commerciali.  Nel  passato  interdette,  dovevano  nei 
tempi  nuovi  dar  cominciamento  a un’altra  vita.  Però  inerte  il  Governo, 
nella  inerzia  rimase  il  popolo  siciliano,  addormentato  troppo  negli  ozj, 
tanto  da  credere  che  avesse  una  prerogativa  singolare  e di  statuti  li- 
beri, non  vedendo  sottomessa  la  gioventù  alla  coscrizione  militare: 
lieto  troppo  che  potesse  godere  de’  bricioli  delle  laute  mense  imban- 
dite dagli  stranieri.  Ne  siano  esempio  gli  zolfi,  che  furono  sempre  un 
monopolio  straniero;  e quando  sorse,  nel  1840,  aspra  contesa,  con  mi- 
naccia di  guerra,  tra  il  Governo  delle  due  Sicilie  e la  Gran  Brettagna, 
per  cessione  di  nuovi  diritti  ad  una  compagnia  francese,  sostenuta  la 
questione  con  decoro  da  Ferdinando  II,  l’onore  nazionale  fu  levato  in 
alto  più  in  Napoli  che  in  Sicilia,  ove  gl’interessi  erano  sì  vitali.  Quella 
occasione  addimostrò  veramente  come  i siciliani,  schiavi  nelle  opere 
dall’epoca  del  dominio  di  Aragona  a quello  de’  Borboni,  attesero  sempre 
dalla  mano  sovrana  le  cure  e le  provvidenze.  A tanto  male  non  doveva 
congiungersi  la  inerzia  di  un  reggimento  ispirato  a libertà  ! 

* 

* * 

Nella  mente  del  conte  di  Cavour,  per  ritrarre  il  popolo  meridionale 
dalle  condizioni,  in  cui  fu  trovato  nel  1860,  era  uopo  che  progredisse 
l’agricoltura  e sorgessero  le  industrie.  Però  i nuovi  ordinamenti  non 


(D  / Miei  Ricordi,  cap.  XII;  Firenze,  Barbèra,  1881. 
2)  Purgatorio^  canto  YI. 
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recarono  favore  nè  alle  une  nè  all’aUra.  Questa  non  trovò  un  nuovo 
campo  nelle  leggi  civili,  promulgate  nel  1866,  le  quali  conservarono 
troppo  della  feudalità,  non  curarono,  quasi  ad  un  obligo,  la  divisione 
e la  suddivisione  del  latifondo;  sicché  il  vecchio  costume  mantenne 
il  proprietario  nel  seggio  signorile  assoluto,  lasciò  misero  il  lavoratore, 
incolta  la  vastità  delle  terre,  concentrate  in  un  solo;  cagionando  una 
tale  decadenza  il  malcontento  e la  miseria,  e con  essi  il  brigantaggio 
e la  desolazione  per  l’emigrare  in  luoghi  lontani.  Non  sorsero  le  in- 
dustrie per  vari  motivi:  perchè  mancarono  le  iniziative  e gl’ incorag- 
giamenti governativi;  perchè  i capitalisti  in  Sicilia,  i denarosi,  volendo 
cumulare  ricchezze  con  ricchezze,  anzi  che  alle  industrie,  in  ogni  tempo 
volsero  il  pensiero  alle  usure,  rovinando  le  famiglie,  costrette  a cedere, 
per  il  riunirsi  de’  gravi  interessi,  la  proprietà;  perchè  sì  il  Governo  che 
il  capitalista  non  poterono  giammai  essere  sopraffatti  dalia  operosità, 
che  tanto  segnala  le  popolazioni  del  settentrione,  ove  il  ricco  non  si 
ritiene  dal  lavoro,  ed  è un  compagno  delle  centinaia  o migliaia  di 
operai,  che  sono  sotto  la  sua  direzione.  La  Sicilia,  ereditando  lo  sfarzo 
spagnuolo,  non  ha  misura  nelle  economie,  sì  che  è vergognoso,  quasi 
ridicolo  e nauseante  lo  sfoggiare  de’  cocchi,  posseduti  temporanea- 
mente da  gente  fallita,  la  quale,  o aristocratica,  o borghese,  trae  una 
vita  di  ostentazioni,  costretta  sempre  a cadere  neU’avvilimento.  Un 
tal  carattere,  speciale  presso  i meridionali,  ha  distratto  la  società  mo- 
derna, garantita  da  istituzioni  libere,  dal  potersi  avvantaggiare  di 
quelle  prosperità,  che  spianano  le  vie  scabrose,  che  di  un  popolo  gretto 
fanno  un  popolo  pieno  di  ardire  nella  vita  industriale  e in  quella 
de’  commerci.  La  pigrizia  della  Sicilia,  che  pur  vuoisi  chiamare  d’ in- 
dole musulmana,  è sì  notevole  da  non  usare  di  alcuno  de’  suo’  pro- 
dotti, e perchè  ne  usi  convenientemente,  è necessario  che  attenda  la 
confezione  di  fuori.  Per  il  che  le  statistiche  commerciali  e industriali 
da  noi  segnano  penuria  d’industrie,  e di  tal  lieve  conto  che  i Siciliani, 
non  credendosi  punto  tranquilli  pe’  bisogni  della  vita,  non  di  rado 
mandano  lamenti,  invocando  il  loro  riabilitarsi.  Poiché  nelle  menti 
loro  predomina  il  falso  vecchio  concetto  che  lo  Stato  dovrebbe  prov- 
vedere a’  piccoli  e a’  grandi  mezzi,  dimentichi,  o ignari,  che  lo  Stato 
in  Inghilterra  svolge  le  sue  alte  potenze  per  opera  dell’individuo,  il 
quale  nulla  attende  dal  Governo,  ma  dal  suo  lavoro  industriale  e com- 
merciale, da  quelle  collettività,  che  costituiscono  le  più  estese  associa- 
zioni, ricche  di  mezzi,  destinate  alle  grandi  imprese  e intraprese.  Nel 
meridionale  d’Italia  alle  indifferenze  e alli  sbagli  del  Governo,  che 
colla  istruzione  non  educa,  nè  istruisce,  ma  inceppa  le  attività,  i gio- 
vani vigorosi,  ignoranti  o colti,  non  mirano  che  a levarsi  di  stento, 
popolando  gli  ufìzj  per  trarre  da  otto  a dieci  ore  di  lavoro  il  lucro 
meschino  di  tre  lire  giornaliere,  sciupando  le  forze  della  gioventù  per 
condurre  una  vita  tribolata  da’  bisogni  e da’  debiti. 

* 

* * 

Le  dominazioni  di  Spagna,  di  Gasa  Savoia,  d’Austria  e de’  Bor- 
boni lasciarono  la  Sicilia  uniforme  di  pensieri  e di  atti;  non  giovatasi 
dell’esempio  degli  altri  Stati  per  neutralizzare  il  suo  passato.  La  Sicilia 
si  attacca  sempre  al  privilegio,  gelosa  oltremodo  che  le  sieno  guastate 
le  sue  istituzioni  tradizionali,  poco  amante  di  accogliere  i nuovi  mezzi, 
che  rendono  efficace  la  vita.  Nelle  gelosie  è maestra  anche  in  casa 
propria,  e quando  già  paiono  estinte  le  controversie  municipali,  d’un 
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tratto  una  città  insorge  tumultuosa  contro  un’altra,  non  volendo,  con 
abietto  procedere,  che  una  linea  di  ferrovia  avvantaggi  questa.  Sco- 
nosce lo  spirito  di  associazione  come  garante  de’  progressi  della  vita 
nuova;  ed  anzi  è buon  costume  che  i Siciliani  tra  loro  si  addentino; 
sicché,  per  venire  ad  altri  esempj,  in  Sicilia  un  editore  libraio,  nelle 
sue  poche  e smilze  iniziai ive,  crede  che  l’opera  letteraria  degli  scrit- 
tori conterranei  non  abbia  alcun  pregio,  e la  respinge,  e la  disprezza 
per  ignoranza  e per  le  tristi  insinuazioni  degli  astiosi,  che  fanno  degli 
studj  un  mestiere  vilissimo  da  mereiai  : mestiere  che  raddoppiano  se 
costituiscano  società  per  investigazioni  scientifiche  o patriotiche,  che 
si  tengono  lungi  da  quello  scopo,  cui  sono  destinati  gli  studj . Ovunque 
ha  predominio  un  certo  senso  d’ira  e d’astio  pel  fare  altrui;  ed  è 
questa  una  circostanza  di  cose  che  non  dà  trionfo  alle  idee.  Da  nove 
lustri  gli  eletti  alla  Camera  parlamentare,  contenti  soltanto  delta  ca- 
rica, anzi  che  studiare  i bisogni  della  Sicilia,  liberandola  dalla  vecchia 
oziosità,  la  incorano  a tener  fermi  i loro  vieti  desiderj,  che  recidono 
ogni  benessere.  Il  Governo,  timido,  poco  curante  che  abbiano  splen- 
dore gli  studj,  e che,  a paro  dell’Inghilterra  e della  Francia,  sieno 
alimentati  da  pochi  Atenei,  mantiene  un  numero  strabocchevole  di 
Università,  che  non  dànno  vita  intellettualmente  alla  Nazione;  e la  Si- 
cilia rumoreggerebbe  se  in  essa  ponesse  decoro  al  sapere  una  sola 
Università,  che,  a pie’  dell’Etna,  formerebbe  la  gloria  della  regione. 
Se  questo  buon  senso,  se  questa  virtù  fosse  in  animo  del  Governo, 
propugnata  dalle  rappresentanze  parlamentari,  dovrebbonsi  deplorare 
gravi  fatti  di  ribellione,  cagionati  dalle  pretese  municipali  e dall’in- 
vidia che  una  città  ricettasse  un  numero  limitato  di  studiosi,  a’  quali 
non  toccherebbe  la  rea  sorte  di  udire  parola  umile,  gretta  e non  so- 
disfacente. E tali  disordini  darebbero  Messina  e Palermo,  senza  che 
la  buona  coscienza  e la  eccellenza  del  pensare  avvertisse  la  prima  di 
poter  contenere  le  sue  mura  una  scuola  superiore  di  commercio,  pa- 
scolo gradilo  agli  accorrenti  di  tutta  l’Isola  e delle  Calabrie,  nè  la 
seconda,  vantando  in  un  secolo,  dalla  fondazione,  poca  celebrità, 
l’aprire  altri  nobili  istituti  d’incremento  alle  nuove  scoperte  e inven- 
zioni, che  costituiscono  la  grandezza  delPetà  e della  scienza  moderna. 
Ma  noi  siamo  rimasti  troppo  vecchi,  e l’adorazione  al  passato  ci  rende 
feticisti  I 

* -X- 

In  un  libro,  profondo  di  pensieri,  della  Beecher  Stowe,  si  legge, 
in  proposito  di  un  popolo  creduto  abbandonato  dalla  buona  fortuna: 
« Se  l’Affrica  mostrerà  mai  i popoli  che  l’abitano  compiutamente  rige- 
nerati, e ciò  deve  accadere,  se  ella  prenderà  un  giorno  parte  all’u- 
mano progresso,  la  vita  si  risveglierà  in  quella  immensa  contrada 
con  uno  splendore  ed  una  magnificenza  delle  quali  le  nazioni  d’ Occi- 
dente non  possono  formarsi  un’idea.  Su  quella  terra  lontana  e miste- 
riosa dell’oro,  delle  pietre  preziose,  degli  aranci  e delle  palme  dagli 
ondeggianti  pennacchi,  dei  fiori  meravigliosi,  dei  prodigi  incessanti 
della  fecondità,  l’arte  rinascerà  con  nuove  forme  e con  una  splendi- 
dezza a noi  ignota.  La  stirpe  negra,  non  essendo  più  sprezzata  nè 
cacciata  nel  fango,  ci  mostrerà  forse  le  ultime  e più  magnifiche  rive- 
lazioni dell’umana  natura.  I negri  spiegheranno  allora  tutte  le  loro 
qualità,  la  loro  istintiva  dolcezza,  la  docilità,  la  semplicità  infantile 
ed  affettuosa,  il  facile  oblio  delle  ingiurie  e dei  maltrattamenti,  la 
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deferenza  per  la  superiorità  dell’intelligenza  e la  loro  fiducia  nella 
autorità  governativa  » (1).  Tali  detti,  scritti  da  molti  anni,  pare  a noi 
non  diffìcile  che  pel  mondo  nero  diventino  il  presagire  un  fatto,  e le 
ragioni  politiche  di  questi  ultimi  tempi  lo  accennano,  per  poterlo  in 
breve  dimostrare.  Fermandoci  agli  augurj  che  la  inclita  donna  faceva 
al  popolo  d’Africa,  non  meno  auspicio  vorremmo  fare  per  la  Sicilia, 
affinchè  nelle  condizioni  civili,  in  cui  si  trova,  volesse  muovere  per 
/ quella  via,  che  spinge  a’  rapidi  progressi,  desiderati  oggi  da  una  civiltà, 
che  schiude  Tavvenire  de’  popoli;  detestando  dapprima  la  ferma  cre- 
denza, come  appunto  ne’  Siciliani,  che  senza  la  tutela  del  Governo 
nulla  possa  iniziarsi,  molto  meno  compiersi.  Lontana  da  questo  errore 
ogni  regione  italiana  può  divenire  intraprendente,  senza  mendicare  i 
piccoli  mezzi.  Diedero  esempio  di  ammirazione  nel  risorgere  d’Italia 
il  Piemonte,  la  Liguria  e la  Lombardia,  che,  sovente,  ingenerano  gelosie, 
e per  esse  sono  sorte  le  sciocche  dispute  (che  in  fondo  conservano  il 
vecchio  concetto  municipale)  del  nord  e del  sud.  Imitate  codeste  regioni, 
l’avvenire  d’Italia  potrà  essere  fiorente,  purché  non  intercettato  sempre 
dal  peso  delle  enormi  tasse,  che  costringe  i cittadini  a disertare  in 
luoghi  lontani,  con  assai  discapito  dell’agricoltura  e de’  commerci, 
che  scema  ogni  ricchezza,  scemando  le  popolazioni;  alle  quali  il  Go- 
verno dà  garantie  per  l’emigrare,  senza  curare  che  le  stesse  risolve- 
ranno un  problema  falso  per  la  grandezza  morale  e materiale  della 
Nazione.  E ciò  è molto  significante,  quando  si  pensi  che  l’espatriare 
peggiora  le  nostre  sorti;  poiché,  mentre  noi  vediamo  correre  i nostri 
uomini  robusti  in  lidi  lontani,  per  la  coltura  di  quelle  terre,  oltre  a 
languire  le  nostre,  già  floride,  lasciamo  più  che  incolte,  deserte  le 
terre  calabre,  la  campagna  romana  e le  isole  di  Sicilia  e della  Sar- 
degna, ove  è vastità  di  campi,  da  cui  la  Nazione  potrebbe  avere  sor- 
genti di  ricchezze,  che  migliorerebbero  i cittadini  e lo  Stato.  Però  la 
esperienza  non  ci  ammaestra;  tanto  che  nel  piccolo  nostro  sistema  di 
colonizzazione,  anzi  che  trarre  i vantaggi,  ricordati  dal  Machiavelli 
pe’  popoli  antichi,  noi  sciupiamo  forze,  rendendoci  odiosi  colle  du- 
rezze de’  balzelli.  Ed  ora  il  sistema  è vecchio;  nè  ancora  ci  crediamo 
in  grado  di  mutarci  per  affrettare  quei  nuovi  principj  economici,  che 
daranno  nuova  sembianza  alla  nostra  vita  politica,  che  si  restringe 
nella  cerchia  di  ferro  di  quelle  ambizioni,  che  non  dànno  vigore  agli 
istinti  geniali  della  terra  di  Dante,  del  Colombo  e del  Mazzini.  Per 
esse  l’Italia  vede  sorgere  e scendere  gli  uomini  di  governo,  ne’  quali 
non  avvi  sempre  quella  eccellenza,  che  può  rendere  virtuosi  i citta- 
dini, preparando  prospere  sorti  e la  gloria  della  nazione. 

I problemi  più  scabrosi,  anche  con  non  lievi  fatiche,  possono 
giungere  ad  avere  una  soluzione;  sicché  chiunque  oramai  deve  fer- 
mamente credere  che  il  correggerci  dall’ozio  del  questionare,  quasi 
del  battibeccare,  recherà  non  solo  il  trionfo  delle  idee,  ma  di  quei 
fatti,  che  fortificano  le  nazioni.  E quanto  alla  Sicilia,  tralasciando  di 
percorrere  il  passato,  giova  assai  che  gli  anni  avvenire  non  Limitino 
negli  errori  e nella  inerzia.  Dato  occhio  all’Africa  meridionale,  non 
si  può  non  iscorgere  che,  atteso  il  suo  incremento  civile  e commer- 
ciale, che,  rapidamente,  si  matura,  i porti  della  Sicilia  meridionale 
potranno  assurgere  a grandissima  importanza.  Ma  questo  è da  atten- 
dersi qualora  non  manchino  gl’illuminati  e non  tardivi  provvedimenti 

(1)  La  Capanna  dello  sio  Tom,  pag.  100,  Napoli,  Stamp.  del  Fibreno,  1853. 
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del  Governo  centrale,  delle  provincie  e de’  municipi  siciliani,  nè  fac- 
ciano difetto  pure  quelli  de’  cittadini.  Questo  potrà  attendersi  prov- 
vedendosi ad  una  radicale  e sicura  sistemazione  de’  porti  su  connati, 
e se  agevoli  saranno  rese  e rapidissime  le  comunicazioni  dal  mare 
africano  al  Tirreno,  da  Sciacca,  da  Licata,  da  Porto  Empedocle,  da 
Mazzara,  da  Marsala  a Palermo.  E poiché  fra  trenta  o quarant’anni 
l’Egitto,  la  Tunisia  e forse  anche  la  Tripolitania  diverranno  mercati 
di  gran  conto,  assai  più  che  in  presente,  di  conseguenza  assumeranno, 
o almeno  lo  dovrebbero,  un’importanza  di  prim’ ordine  Catania  e tutte 
le  città  bagnate  dall’Jonio  e dal  Mare  africano. 

Francesco  Guardione. 


IL  NONNO,  di  Grazia  Deledda.  Roma,  Nuova  Antologia.  L.  3.50. 


Chi  vuole  un  poco  soffrire  anche  leggendo, 
colui  che  chiede  alla  lettura  la  realtà  della 
vita,  quella  stessa  realtà  che  cerchiamo  na- 
scondere a noi  stessi,  realtà  composta  - con 
l’esattezza  d’una  ricetta  medica  - di  un  de- 
cimo di  gioia  e di  nove  decimi  di  dolore, 
legga  questo  libro. 

Le  persone  che  la  Deledda  ci  presenta 
hanno  un  linguaggio  schietto  e talvolta  ru- 
de, nella  loro  anima  c’è  un  tumulto  di  bene 
e di  male,  quasi  che  la  scrittrice  volesse 


dimostrare  che  in  fondo  all’anima  malvagia 
esiste  una  punta  di  bene  e in  fondo  all’a- 
nima buona  esiste  una  punta  di  malvagità. 
La  Deledda  ci  descrive  molte'  miserie,  mi- 
serie create  dagli  uomini  ed  altre  dal  caso, 
strane,  ineluttabili,  ma  sembra  voler  darci 
poi  la  forza  di  vincerle  o di  sopportarle  con 
calma  rassegnata,  come  si  sopporta  un  buon 
compagno  che  ha  il  difetto  di  essere  un  poco 
noioso. 


Emilio  Olivari  {La  Vita). 


AMORE  E SCHERMI  D’AMORE  NELL’ANTICA  POESIA 


I. 

Narra  Fantico  racconto  che  un  prode  cavaliere  di  Provenza  amava 
di  fino  amore  la  più  nobile  e gentile  madonna  che  fosse  al  mondo.  Ma 
volle  sventura  che,  inebriato  d’essere  uscito  per  lei  ancora  una  volta 
vincitore  da  un  solenne  torneo  bandito  in  un’occasione  solenne,  allora 
che  ogni  cavaliere  si  vantava  chi  di  bella  giostra,  chi  di  bel  castello, 
chi  di  bello  astore,  chi  di  bella  ventura,  non  si  potè  tenere  che  non 
si  vantasse  ch’egli  amava  così  bella  donna,  e ne  rivelò  il  nome.  Ma 
male  assai  gliene  incolse  I Ohè  la  nobile  dama,  sdegnata,  gli  diede 
commiato,  e il  prode  cavaliere  e sventurato  svestì  Farmi,  rinunziò  al 
mondo,  e si  ritirò  in  una  selvaggia  solitudine,  dove  visse  d’erbe  e di 
pomi,  finché,  dopo  parecchi  anni,  per  un  caso  del  tutto  insperato,  non 
riuscì  a farsi  perdonare  dall’amata  e a riconquistarne  il  cuore.  Il  ca- 
valiere, da  cavaliere  perfetto  e perfetto  fedele  d’ Amore,  era  anche  poeta, 
oltre  che  dicitore  espertissimo,  e la  poesia  non  mancò  in  tal  congiun- 
tura di  rendergli  forse  il  maggiore  aiuto.  Ma  pur  bisognò  bene  che 
cento  baroni  e cento  cavalieri  e cento  dame  e cento  donzelle,  insomma 
il  più  bel  fiore  della  corte  d’ Amore  del  paese,  raccogliendosi  insieme, 
come  avveniva,  per  una  delle  più  celebrate  feste  della  chiesa,  gridas- 
sero tutti  ad  una  voce  «mercè»  per  lui,  senza  però  dichiarare  a qual 
dama  fra  essi  la  grazia  del  perdono  era  chiesta.  Così  alla  perfine  egli 
dalla  sua  donna  « ebbe  pace  » (1).  Ma  la  sua  fu,  in  fine,  vera  ventura, 
mentre  il  caso  di  commiati  di  quel  tal  genere  era  tutt’altro  che  infre- 
quente nelle  tante  corti  feudali  del  Dugento,  là  dove  fosse  vivo  e sentito 
(ed  era)  il  culto  dell’onore,  e fosse  con  esso  gentilezza  di  costumi  e 
leggiadria.  Avveniva  per  ciò,  che,  non  solo  Incolpa  gravissima  di  ri- 
velare il  nome  della  donna,  signora  e regina  della  mente  e del  cuore 
del  suo  fedele,  poteva  meritargli  un  simile  gastigo,  ma  mille  altre 
ancora,  pur  assai  meno  gravi. 

Nè  la  cosa  può  far  punto  meraviglia,  chi  ripensi  per  poco  a quali 
fastigi  di  perfezione  fu  portato,  come  ideale,  il  concetto  dell’amore 
dalla  società  cavalleresca  di  que’  secoli,  che  continuava  ad  attingere 
nel  cristianesimo  tanto  delle  proprie  leggi  e dottrine.  Nè,  d’altra  parte, 

(1)  Si  veda  la  64®  delle  dento  novelle  antike^  secondo  l’edizione  del  Gual- 
teruzzi,  riprodotta  da  P.  A.  Tosi,  Milano,  1825,  p.  87.  Si  noti  però  che,  in  questa 
novella,  il  cavaliere  congedato,  che  fu  il  poeta  provenzale  Richard  de  Barbe- 
zieux,  ci  comparisce,  non  si  sa  per  quale  ghiribizzo,  sotto  le  mentite  spoglie  di 
un  Ser  Alamanno.  La  canzone  cui  alludo,  e che  comincia  Atressi  cum  Vorifans^ 
è notissima.  È però  da  notarsi  che,  mentre  l’antico  racconto  italiano  dell’ignoto 
dugentista  ci  spiega  bene  d i quali  casi  (quelli  su  accennati)  ebbe  origine  la  su 
detta  canzone,  nulla  ci  apprendono  ad  un  tal  proposito  le  antiche  biografie  prò- 
A^enzali  del  Barbezieux,  pubblicate  dallo  Chabareau  in  Dbvic  & Yaissetb, 
Histoire  générale  de  Languedoc,  ecc.,  Toulouse,  Privat,  1885,  t.  X,  p.  251.  Sarà 
anche  utile  vedei^e  su  questo  argomento  una  breve  comunicazione  di  A.  Thomas, 
Richard  de  Barhesieux  et  le  Novellino^  in  Giorn  di  filolog.  romanza,  t.  HI,  fase  3-4. 
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quell’ideale  poteva  rimanere,  alla  pari  di  tant’ altri  privilegi  meno  im- 
materiali, un  privilegio  riserbato  e circoscritto  ad  una  sola  classe  so- 
ciale, fosse  pure  la  più  elevata.  S’intende  anzi,  assai  bene,  che  ad  esso 
dovessero  mirare  quanti,  con  la  forza  e finezza  dell’ ingegno  e i pro- 
cacciati agi  della  vita,  riuscivano  ad  elevarsi  dalla  schiera  infinita 
del  volgo.  Diveniva  in  realtà  per  costoro  un  bisogno  indispensabile  e 
presso  che  inconsapevole,  modellare  la  propria  vita  su  quella  delle 
corti  che,  in  Provenza  e in  Italia,  s’aprivano  sempre  lietamente  ad 
ognuno  che  avesse  una  qualche  virtù,  e che  a gara  miravano,  in  base 
a quegl’ideali  predetti,  ad  affinare  sempre  più,  con  la  coltura  e le  arti, 
lo  spirito  e i costumi.  Nè  quando  quel  bel  fiorire  di  costumanze  leggiadre 
e di  poesia  si  affiochì  man  mano  nella  Provenza,  per  poi  spegnersi  mi- 
seramente, per  ragioni  ben  note,  gl’ideali  e le  leggi  e le  usanze  di  quel 
mondo  cavalleresco  si  dileguarono  del  tutto,  specie  nella  vicina  Italia, 
che  la  poesia,  e in  ispecie  la  lirica  provenzale,  nel  suo  splendido  ri- 
goglio, avea  tutta  pervasa.  E così  anche  da  noi  gli  spiriti  più  afBnati 
e leggiadri,  in  armonia  con  le  generali  tendenze  spirituali  e mistiche 
del  tempo,  in  quella  lieta  primavera  della  vita  italiana,  non  credet- 
tero di  poter  amare  in  modo  degno  una  donna  altrimenti  che  secondo 
avevano  fatto  i mille  poeti  di  Provenza,  che,  nell’ impenetrabile  segreto 
de’  loro  cuori,  avevano  celebrato  le  loro  dame  più  famose  come  il  sim- 
bolo d’ogni  perfezione,  e nient’aìtro  che  un  solo  sguardo  se  n’erano 
ripromessi  (o  almeno  così  dicevano)  qual  premio  ad  ogni  più  nobile 
azione,  ad  ogni  più  eroica  impresa.  A questi  sentimenti  dunque,  seb- 
bene modificati  in  parte  da  un  maggior  senso  di  realtà  tutto  nostro, 
s’improntò  in  sostanza,  necessariamente,  la  società  fiorentina  della  se- 
conda metà  del  Ducente,  e da  quella  generale  tendenza  degli  spiriti 
s’originò  tuttavia  quel  movimento  intellettuale  che  si  suol  chiamare 
della  scuola  del  dolce  stil  nuovo,  e che  ha  nel  libello  della  Vita  Nuova 
la  sua  più  piena  e caratteristica  espressione:  nella  Vita  Nuova  che, 
pur  essendo  opera  quant’altra  mai  originale  e personalissima,  è non 
pertanto,  nella  sua  intima  essenza,  in  quel  significato  che  ho  chiarito 
di  sopra,  tutta  d’ispirazione  e derivazione  provenzale.  Or  tenendo  pre- 
sente queste  circostanze  toccate  appena  di  volo,  sia  d’influssi  esterni 
che  d’ambiente,  s’intende  assai  bene  come  uno  di  que’  commiati  famosi 
di  cui  s’è  fatto  cenno  di  sopra,  potesse  toccare  anche  a Dante,  anzi 
gli  toccasse  di  fatto,  e giusto  da  parte  della  sua  Beatrice.  È cosa  no- 
tissima. Ma  è vero  per  altro  che  sulle  cause  di  quella  recisa  rottura, 
che  ci  appare  tanto  più  grave  se  si  pensi  avvenuta  dopo  assai  meglio 
che  un  decennio  di  reciproca  « intensa  »,  su  quelle  cause,  dico,  occor- 
rerebbe proprio  saperne  di  più,  e non  certo  per  ragioni  di  semplice 
curiosità.  E,  forse,  non  è cosa  che  riesca  del  tutto  impossibile,  dietro  la 
fida  scorta  delle  sue  stesse  parole. 


II. 

In  quanto  a dare  in  pascolo  a’  « mal  parlieri  » il  nome  della  sua 
Beatrice,  Dante  se  n’era  guardato  così  bene,  che,  per  molti  anni,  nes- 
suno di  quanti  s’erano  incuriositi  de’  fatti  suoi  era  riuscito  a scoprirne 
fumo.  Un’occasione  fortunata  fece  poi  credere,  in  buon  punto,  che  egli 
amasse  altra  donna  ; ed  egli  ne  profittò  per  celare  meglio  il  suo  de- 
licato sentimento  che  lo  faceva  sospirare  ])er  Beatrice.  E di  quell’altra 
anzi  si  fìnse  tanto  innamorato,  da  spingersi  a comporre  per  lei  delle  rime 
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d’amore.  Così  egli  potè  assai  bene  celare  il  suo  cuore  per  anni  pa- 
recchi. E chissà  quanto  tempo  la  gentile  madonna  che,  senza  alcun  suo 
pregiudizio,  veniva  ad  essere  indicata,  pur  sempre  con  la  debita  deli- 
catezza e gFimprescindibili  riguardi,  come  oggetto  del  suo  amore, 
sarebbe  stata  in  questa  lieta  credenza,  se  non  le  fosse  occorso  di 
dover  lasciare  Firenze,  pur  senza  speranza  d’un  prossimo  ritorno. 

E,  Beatrice,  intanto?  Qual’era  l’animo  suo  in  tutto  codesto  tempo, 
in  una  siffatta  congiuntura?  Beatrice  aveva  fondata  ragione  di  non  du- 
bitar punto  del  suo  Dante.  A quali  indizi,  non  sappiamo  : ma,  per 
certo,  così  dev’essere  stato.  Chissà  che  cosa  le  avrà  riv  iato  lo  sguardo, 
il  volto,  la  persona  tutta  di  lui,  quand’egli  poteva  vederla  ed  esserne 
veduto  senz’essere  sospettato  ! Ma  è vero,  purtroppo,  che  le  cose  cam- 
biarono presto  I 

Partita  colei  dunque,  Amore  suggerisce  a Dante  di  scegliere  un’altra 
donna  a schermo  de’  suoi  veraci  sentimenti  ; ed  egli  la  sceglie  in  una 
tal  persona,  che  non  doveva  parere  sconveniente  che  egli  potesse 
amare.  Ma  ecco  che,  poco  dopo.  Beatrice  tronca  con  lui  ogni  rapporto, 
negandogli  il  suo  dolcissimo  saluto.  E l’amante,  così  congedato,  si 
chiude  nel  segreto  della  sua  camera,  e quivi  bagna  la  terra  d’amaris- 
sime lagrime.  Or  che  cosa  era  avvenuto?  È lecito  chiedercelo:  mala 
risposta  non  è facile.  S’è  perciò  ricorso  all’ipotesi,  assai  ovvia,  che 
codesti  nuovi  rapporti  pseudo-amorosi  non  fossero,  come  dire  ?,  non 
fossero  insomma  troppo  spirituali.  Debolezze  della  carne  inferma  ! Ma 
a chi  non  ripugna  il  supposto  che  il  nostro  poeta,  che  per  il  passato 
s’era  sempre  retto  col  fedele  consiglio  della  Ragione,  possa  mai,  non 
dico  aver  peccato  in  tal  modo,  ma  aver  pensato  anche,  per  giunta, 
d’accennar  a fatti  d’una  tal  natura,  sempre  a proposito  del  suo  amore 
per  Beatrice,  in  un  libretto  come  la  Vita  Nuova,  dove  ogni  pur  in- 
nocente particolare  realistico  è,  fin  dove  è possibile,  accuratamente 
schivato,  e che  egli  ha  dedicato  alla  memoria  della  gentilissima?  Quello 
che  è certo  ad  ogni  modo  è che  egli  si  protesta  più  volte,  in  prosa 
ed  in  versi,  innocente  d’ogni  colpa,  e che  e’  non  chiama  altrimenti  che 
« ingannati  »,  che  non  può  voler  dire  altro  che  « tratti  in  errore  »,  coloro 
che  sparlavano  di  lui.  E poi,  ad  ogni  modo,  sarebbe  veramente  un  pro- 
cedere molto  curioso  trarre  dalle  sue  parole,  per  comodo  d’una  nostra 
ipotesi,  una  mera  presunzione,  tanto  che  basti  ad  elevar  contro  di  lui 
un’accusa,  e non  credergli  poi  punto  punto  quand’egli  si  protesta  del 
tutto  innocente.  Non  pare  così  anche  al  lettore?  Del  resto,  in  causa 
sua,  sarà  qui  meglio  far  parlar  lui  stesso  con  le  sue  stesse  parole. 

E prima  (F.  A.,  § X):  « ...  mi  misi  - dice  - a cercare  di  questa  donna 
che  lo  mio  Signore  m’avea  nominata  ne  lo  cammino  de  li  sospiri;  e, 
a ciò  che  lo  mio  parlare  sia  più  brieve,  dico  che,  in  poco  tempo,  la 
feci  mia  difesa;  tanto  che  troppa  gente  ne  ragionava  oltre  li  termini 
della  Cortesia;  onde  molte  fiate  mi  pesava  duramente.  E per  questa 
ragione,  cioè  di  questa  soverchievole  voce,  che  parea  che  m’infa- 
masse viziosamente,  quella  gentilissima,  la  quale  fue  distruggitrice  di 
tutti  li  vizi  e regina  de  le  virtudi,  passando  per  alcune  parti,  mi  negò 
lo  suo  dolcissimo  salutare,  ne  lo  quale  stava  tutta  la  mia  beatitu- 
dine ».  Smettiamo  per  ora  di  renderci  conto  per  minuto  di  ciascuna 
di  quelle  parole  che  qui  più  ci  servirebbe  chiarire,  e cerchiamo  nel  gen- 
tile libretto  di  Dante,  se  c’è  altro  che  a questo  particolare  si  riferisca. 
Ma  ecco  che,  appena  dopo  quel  tal  congedo,  il  povero  amante  si  ritira 
smarrito  nella  sua  camera.  È tuttavia  in  lagrime,  ed  ecco  Amore  in 
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visione,  che  lo  chiama  e gli  dice:  « Fili  mi,  tempus  est  ut  pretermic- 
tantur  simulacra  nostra  ».  Amore,  intanto,  piange  pietosamente,  e Dante 
gliene  chiede  il  perchè.  Risponde  Amore  : « Ego  tanquam  centrum  cir- 
cuii, cui  simili  modo  se  hahent  circumferentie  partes:  tu  autem  non  sic  ». 
« Allora,  pensando  a le  sue  parole,  - continua  il  poeta  - mi  parea  che  mi 
avesse  parlato  molto  oscuramente;  sì  ch’io  mi  sforzava  di  parlare,  e di- 
ceali  queste  parole:  « Che  è ciò.  Signore,  che  tu  mi  parli  con  tanta  oscu- 
ritade  ?»  E quelli  mi  dicea,  in  parole  volgari  : « Non  dimandare  più 
che  utile  ti  sia».  E però  cominciai  allora  con  lui  a ragionare  de  la 
salute  la  quale  mi  fue  negata,  e domandailo  de  la  cagione.  Onde  in 
questa  guisa  da  lui  mi  fue  risposto  : « Quella  nostra  Beatrice  udio  da 
certe  persone,  di  te  ragionando,  che  la  donna  la  quale  io  ti  nominai 
nel  cammino  de  li  sospiri,  ricevea  di  te  alcuna  noia.  E però  questa 
gentilissima,  la  quale  è contraria  di  tutte  le  noie,  non  degnò  salutare 
la  tua  persona,  temendo  non  fosse  noiosa.  Onde,  con  ciò  sia  cosa  che 
veracemente  sia  conosciuto  per  lei  alquanto  lo  tuo  secreto  [animo],  per 
lunga  consuetudine,  voglio  che  tu  dichi  certe  parole  per  rima,  ne  le 
quali  comprendi  la  forza  che  io  tegno  soj)ra  te  per  lei,  e come  tu 
fosti  suo  tostamente,  da  la  tua  puerizia  (e  di  ciò  chiam’a  testimonio 
colui  che  lo  sa)  e come  tu  prieghi  lui  che  lì  le  dica:  ed  io,  che  son 
quelli,  volentieri  le  ne  ragionerò;  e per  questo  [ = così,  a questo  modo] 
sentirà  ella  la  tua  volontade,  la  quale  sentendo,  conoscerà  le  parole 
delli  ingannati  ».  Dante  s’attiene  volentieri  al  consiglio  di  Amore,  e 
scrive  la  ballata:  Ballata,  i'  'oo'  che  tu  ritrovi  Amore,  in  cui  e’  chiede 
perdono  della  sua  qualunque  colpa  a Beatrice,  e questa  colpa  egli  è 
disposto  pur  ad  ammettere,  benché  ne’  limiti  del  giusto  e del  vero.  Ma 
tutto  ciò  che  e’  ci  dice  di  più  chiaro  intorno  al  punto  che  più  ci  pre- 
merebbe chiarire,  è in  queste  parole:  « Madonna  »,  e’  dice. 

Madonna,  quelli  che  mi  manda  a vui, 

quando  vi  piaccia,  vole, 

sed  elli  à scusa,  che  la  m’intendiate. 

Amore  è qui,  che  per  vostra  hieltate 
lo  face  com’e’  voi  ’n  vista  cangiare: 
dunque,  perchè  li  fece  altra  guardare 
pensatel  voi,  da  ch’e’  non  mutò  il  core. 

.....  Madonna,  lo  suo  core  è stato 
con  si  fermata  fede, 

che  ’n  voi  servir  ’l  à pronto  onne  penserò, 
tosto  fu  vostro  ; e mai  non  s’è  smagato. 

Sed  ella  non  tei  crede, 

di’  che  'n  domandi  Amor,  ch’e’  sa  lo  vero... 

Come  già  il  cavaliere  e poeta  provenzale,  allo  stesso  modo  Dante 
conclude  il  suo  canto  così  accorato,  esprimendo  la  speranza  che  Bea- 
trice presto  abbia  ad  annunziargli,  « in  bel  sembiante,  pace  ».  Da  tanto 
che  si  credeva  in  colpa  ! 

111. 

Or  non  è dubbio  che,  essendo  stata  scritta  codesta  ballata,  a diffe- 
renza della  prosa  esplicativa,  subito  dopo  i fatti  a cui  accenna,  si 
debba  cominciare  da  codesti  versi  appunto  la  nostra  indagine.  Or  qual’è, 
nelle  parole  sue  qui  sopra  trascritte,  il  fallo  confessato  da  Dante?  Ma 

32  Voi.  CXL,  Serie  V — 1»  aprile  1909. 
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anzi  egli  chiama  Amore,  « segnore  della  nobiltade  e dell’onore  »,  a te- 
stimoniare in  suo  favore,  a testimoniare  che  esso  dio  gli  fa  mutare 
quante  volte  vuole  il  colore  del  viso  solo  per  lei,  Bice,  solo  per  la 
sua  bellezza;  a confermare  che  egli  insomma  è ora,  come  fu  per  il 
passato,  il  suo  fedele,  immutabile  amante,  così  che,  soggiunge,  « le 
deve  esser  facile  indovinare  perchè  egli  ha  guardato  altra  donna  ».  Non 
aveva  adopratodi  già,  senza  neppur  l’ombra  del  risentimento  da  parte 
di  lei,  com’era  naturale,  lo  stesso,  stessissimo  innocente  infingimento 
con  la  prima  donna  dello  schermo? 

Così  che,  in  conclusione,  vogliamo  noi  dire  che  il  torto  era,  in  fin 
dei  conti,  di  Beatrice?  Nulla  più  ci  ripugna  che  ammettere  una  Bea- 
trice capricciosa  e leggera.  E,  d’altra  parte,  venendo  dalla  poesia 
alla  prosa  dichiarativa,  non  è qui  detto  che  la  gentilissima  avreva 
inteso  da  parecchie  persone,  quasi  certamente  amiche  di  lei  e di  que- 
st’altra  donna  dello  schermo,  che  costei  aveva  ricevuto  qualche  fa- 
stidio («  noia  »)  da  lui.  Dante,  e giusto  per  il  fatto  - questo  è certo  - 
che  egli  aveva  creato  di  lei  la  sua  donna-schermo?  Ma,  qui,  dunque, 
di  che  cosa  si  sarà  trattato  infine  ? Sarà  ciò  avvenuto  in  modo  di- 
retto, con  parole  od  atti  suoi,  di  Dante?...  Via,  non  è possibile  nep- 
pure figurarcelo.  Ma  se  egli  ci  dice,  del  resto,  che  il  guaio  è nato  per 
via  di  coloro  che  lo  « infamavano  »,  (capite  ? « infamavano  »)  viziosa- 
mente, cioè  a torto,  per  la  loro  malignità  ? Ma  così  come  è caso  raro 
nella  vita  che  alla  malignità  altrui  non  dia  origine,  da  parte  di  chi  è 
accusato,  un  qualche  atto  o fatto  sia  pure  innocente,  così  anche  da 
parte  di  Dante  qualche  malefatta  ci  sarà  stata:  sì,' qualche  cosa  che 
egli  non  confessa  nella  poesia,  dove  non  poteva  certo  discendere  a par- 
ticolari minuti  della  vita  quotidiana  altrimenti  saputi,  ma  che  pure, 
non  ostante  il  dovuto  riserbo,  ei  invero  non  tace,  pur  lenendosi,  al  so- 
lito, sulle  generali,  nella  prosa  esplicativa,  dove  accennare  a circo- 
stanze particolari  era  certo  assai  più  facile  e possibile.  E codesto 
egli  fa  giusto  scrivendo  le  parole:  « dico  che,  in  poco  tempo,  la  feci 
mia  difesa,  tanto  che  troppa  gente  ne  ragionava  oltre  li  termini  della 
Cortesia».  La  sua  colpa  dunque  sta  appunto,  e per  intero,  nelle  pa- 
role: « in  poco  tempo  »;  e ce  ne  persuaderemo  facilmente  appena  vor- 
remo considerare  ciò  che  esse  ci  permettono  di  accertare.  Perchè,  che 
cosa  mai  dovette  far  Dante  perchè  la  nuova  donna  dello  schermo  si 
persuadesse  che  il  nostro  poeta  l’amava  ? Non  avrà  potuto  far  altro 
che  mettersele  attorno:  cogliere  .tutte  le  occasioni  per  vederla,  perchè 
essa  capisse,  e perchè  capissero  gli  altri  tutti,  al  più  presto,  chi  era 
colei  per  cui  il  poeta  mostrava  in  volto  i tanti  segni  della  sua  pas- 
sione. Perchè,  insomma.  Dante  aveva  fretta,  e d’averla,  si  capisce,  deve 
aver  avuto  le  sue  buone  ragioni. 

La  cura  scrupolosa  e vigile  di  deviare  l’attenzione  altrui  dalla 
persona  di  Beatrice,  a fine  di  renderla  insospettabile  del  suo  amore,  lo 
aveva  già  spinto  al  punto,  come  confessa  egli  stesso,  di  comporre  una 
poesia  in  cui  doveva  parere  che  egli  lamentasse  sul  serio,  e nel  modo 
più  vivo,  la  dipartita  di  quel  suo  primo  tanto  comodo  schermo.  Ma 
espedienti  di  simil  natura  non  potevano  durare  a lungo  : ed  in  tanto 
che  egli  sentiva  il  bisogno  prepotente  di  comporre  nuovi  versi  d’amore, 
non  poteva  pensare,  anche  per  poco,  per  i principi  stessi  a cui  s’ispi- 
rava la  sua  arte,  a frammettere  nella  sua  poesia  particolari  e circo- 
stanze che  non  fossero  assolutamente  reali.  E di  realtà  in  fatti  è ma- 
teriata tutta  la  sua  poesia,  legata  sempre  strettamente  a circostanze  pur 
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lievissime  della  vita,  ma  che  a’  suoi  occhi  d’innamorato  avevano,  e si 
capisce,  un  altissimo  valore.  Or  come  avrebbe*  fatto  Dante  a parlare 
dell’amata,  presente,  come  di  persona  assente?  Non  avrebbe  codesto 
dovuto  costringerlo  a dare  tutta  un’intonazione  particolare,  natural- 
mente non  sentita,  e perciò  falsa,  alle  sue  rime?  Possibile,  codesto, 
per  Dante  ? (1)  Ma  c’è  ancora  qualche  cosa  di  meglio  e di  più.  Il  luogo 
dove  più  spesso  a lui  veniva  fatto  di  vedere  Beatrice  era  in  chiesa,  a 
quelle  funzioni  ordinarie  a cui  convenivano  tutte  le  donne  del  convicinio. 
Dante  poteva  qui  fìngere  di  mirarne  una,  mentre,  con  tutta  cautela  e di- 
screzione, guardando  attorno,  poteva  accertarsi  di  sfuggita  che  ce  ne 
fosse  un’altra,  quella  tal’altra.  Ma,  per  poter  far  questo,  occorreva  che 
la  prima,  la  donna-schermo,  lì  non  mancasse.  E cosa  che  s’intende  da 
sè.  Ne’  suoi  panni  dunque  la  fretta  è,  per  ogni  verso,  spiegabilissima.  Ma 
questa  sua  fretta  appunto  fu  causa,  non  solo  che  si  scoprisse  ben  presto, 
agli  occhi  di  tutti,  chi  fosse  di  fatti  la  donna  che  egli  amava,  mentre  le 
buone  leggi  dell’amore  e dell’onore  richiedevano  che  essa  rimanesse 
sempre  incognita,  o almeno  in  una  penombra  misteriosa,  ma  ancora,  e 
peggio,  che  i profani  a quelle  leggi  d’amore,  così  come  questo  doveva 
essere  inteso  da  un  uomo  che  fosse  un  cavaliere  d’onore,  ne  traessero, 
con  qualche  apparenza  di  coglier  nel  vero,  motivo  a sospetti  ingiuriosi: 
sparlassero  infine  d’una  relazione  fra  una  donna,  per  certo  maritata,  ed 
un  giovane  che  se  ne  mostrava,  senza  troppo  ritegno,  così  caldamente  in- 
namorato : ne  sparlassero,  come  se  ne  sparlerebbe  ora,  a ideale  caval- 
leresco tramontato,  e come  anche  allora,  di  tant’ altre  relazioni  simili, 
fu  sparlato  da’  malparlieri,  e non  pare  sempre,  pur  troppo,  senza  fon- 
damento I Ne’  fatti  di  Dante  c’era,  dunque,  più  di  quel  che  bastava, 
perchè  egli  fosse  chiamato,  nel  linguaggio  del  tempo,  «noioso»,  cioè 
persona  spiacevole  e volgare  ; perchè  ei  dovesse  parere  increscioso  a 
quante  gentili  donne  non  ignoravano  quali  fossero  gli  obblighi  di  un 
perfetto  cavaliere  che  voleva  essere  un  fedele  amante.  Sicché  quella 
gentilissima,  che  fu  « regina  di  tutte  le  virtù  » e « contraria  di  tutte  le 
noie»,  cioè  d’ogni  atto  o fatto  increscevole,  spiacevole,  volgare,  per 
richiamare  il  poeta  a’  suoi  doveri  di  fine  cavaliere  e perfetto  amadore, 
e salvaguardare  insieme  la  sua  buona  riputazione,  pensò  di  negargli 
il  saluto,  cioè  tutto  ciò  che  di  più  e di  meglio  egli  se  ne  potesse  ripro- 
mettere. E,  per  quanto  nella  sua  Ballata  il  povero  amante,  più  incauto 
che  colpevole,  finisca  con  lo  sperare  che  Beatrice  gli  annunzi  presto, 
col  suo  riso  divino,  la  pace,  codesta  sua  speranza  rimase  per  sempre, 
com’io  credo,  del  tutto  vana.  Ma  ciò  avenne,  pur  troppo,  più  che  per 
queste  accennate,  per  altre  cagioni  che  son  da  ricercare,  più  che  in 
altro,  nel  temperamento  stesso  del  poeta,  trasmutabile  per  tutte  guise, 
così  caldo  ed  accensibile  nell’atto  stesso  ch’e’  inseguiva  un  ideale 
d’amore,  che  non  era  nè  poteva  essere  mai  cosa  di  qqesta  terra. 

IV. 

0 io  dunque  m’inganno,  o tutto  così  ci  riesce  chiaro  e congruo  nel 
discorso  d’ Amore,  e nel  resto  ; tutto,  salvo  quel  pianto  pietoso  del  dio, 
che  non  poteva  ragionevolmente  essere  effetto  del  diniegato  saluto  a 
Dante,  se  egli  stesso  conforta  il  suo  fedele  a sperare  nella  pace  con 

(1)  Si  può  vedere  su,  ciò  il  mio  Dante  ad  un  funerale,  in  Rivista  d'Italia, 
marzo  1908. 
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Beatrice,  quando  essa  avrà  inteso  le  ragioni  di  lui,  su  cui  il  dio  stesso  si 
offre  di  testimoniare.  -E,  col  pianto,  quelle  sue  parole  : « Ego  tanquam 
centrum  circuii  cui  simili  modo  se  habent  circumferentie  partes  ; tu 
autem  non  sic  »,  che  a quelle  lagrime  strettamente,  come  io  credo,  si 
connettono.  Dopo  molti  e insistenti  tentativi,  s’è  concluso  che  Amore 
par  che  dica  con  esse  a Dante,  in  rapporto  alla  sua  qualunque  colpa 
riguardo  alla  seconda  donna-schermo,  che  mentre  lui,  Amore,  è,  come 
dio,  perfetto,  non  è già  così  lui,  Dante,  che  non  ha  saputo  attingere  la 
perfezione,  che  sta  nel  centro.  Confesso  che  un  simile  discorso  non 
mi  persuade,  e che  non  saprei  vederne  T opportunità.  Non  so  vedere 
poi  come  esso  possa  spiegare  il  pianto  d’ Amore;  non  so  vedere  come 
stia  in  combutta  con  la  difesa  che  il  dio  promette  a Dante  di  fare  di 
lui  dinanzi  a Beatrice,  intanto  che,  allo  stringer  dei  conti,  verrebbe  a 
ribadire  una  colpa  reale;  nè  so  immaginare  a quale  colpa  si  potrebbe 
infine  alludere.  Nessuno  meglio  di  Amore  avrebbe  potuto  trovar  più 
degno  di  scusa  ciò  che  aveva  fatto  Dante  nelle  circostanze  in  cui  s’era 
trovato,  nessuno  meglio  di  lui,  che  gli  aveva  suggerito  lo  schermo  no- 
vello. Un  uomo,  lo  so  bene,  non  è un  dio;  ma  nessuno  ch’abbia  senno, 
e tanto  meno  un  dio,  può  pretendere  che  una  creatura  mortale  possa 
essere  impeccabile  come  un  dio,  e che  come  tale  debba  agire  nella 
vita  quotidiana,  così  irta  di  scogli  d’ogni  specie.  A che  dunque  fargliene 
una  colpa  ? A buon  conto,  gioverebbe  sapere  come,  nel  caso  speciale, 
avrebbe  dovuto  diportarsi  un  giovane  appena  poco  più  che  ventenne, 
il  nostro  messer  Dante  Alighieri  dico,  cittadino  di  Firenze  dell’antica 
cerchia,  figliuolo  del  tale  e della  tale.  E allora,  che  ci  resta  a supporre 
nel  caso  suo  ? 

Or  quel  che  ad  ogni  modo  ci  appar  certo  si  è che  il  pianto  d’ Amore 
risale,  nel  nostro  racconto,  ad  una  data  ancora  più  remota,  e si  mani- 
festa dapprincipio,  nella  Vita  Nuova,  in  una  circostanza  speciale,  al- 
lorché Dante,  andando  per  quella  stessa  via  che  menava  al  luogo 
dove  dimorava  la  prima  donna  dello  schermo,  incontra  il  dio,  che  egli 
descrive  così  : 

Ne  la  sembianza  mi  parea  meschino, 
come  avesse  perduta  segnoria, 
e,  sospirando,  pensoso,  venia, 
per  non  veder  la  gente,  a capo  chino. 

Quando  mi  vide,  mi  chiamò  per  nome 
e disse  : « Io  vegno  di  lontana  parte 
ov’era  lo  tuo  cor,  per  mio  volere, 
e recolo  a servir  novo  piacere  ». 

Allora  presi  di  lui  sì  gran  parte 
ch’elli  disparve,  e non  m’accorsi  come  (1). 

Or  quali  cause  ha  qui  il  dolore,  così  profondo,  d’ Amore?  Nessuno 
lo  ha  mai  detto.  E sarà  sempre  un  mistero,  finché  non  si  vorrà  am- 
mettere che  la  cagione  di  esso  sia  sempre  una  e medesima  : l’amore 
non  finto  della  prima  donna  dello  schermo  per  il  nostro  poeta.  È un 
assurdo  ? Ma  mi  si  provi  prima  che,  fra  i casi  della  vita,  che  son  tanti, 
non  ci  possa  bene  esser  questo  : mi  si  provi,  prima,  che  non  possa 
avvenire  che  una  donna,  a forza  di  esser  corteggiata  per  mesi  ed  anni 

(1)  Bisogna  intendere;  Amore  allora  mi  partecipò  tanto  di  sè,  ossia  io  ebbi  di 
lui,  a me  presente,  un’impressione  così  viva  e gagliarda,  che  per  essa  appunto 
la  mia  visione  si  ruppe,  e il  dio,  d’un  tratto,  disparvo  a’  miei  occhi.  - Ecco  qui 
insomma  un  piccolo  mistero  di  psicologia  medievale,  che  noi  moderni  non  siamo 
certo  i più  adatti  a spiegare. 
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ca  un  giovane  di  bella  fama  (non  dico  se  bello  o brutto,  cbe  è poi 
questione  di  gusti:  ma  Dante,  giovane,  se  dobbiamo  credere  al  ritratto 
fattone  da  Giotto,  brutto  no,  certo,  non  fu!),  da  un  giovane,  dico,  di 
nobile  famiglia  e d’iugegno  elettissimo,  per  cui  di  lei  può  decantare 
la  bellezza  e le  altre  virtù  in  rime  non  spregevoli,  anche  se  dapprima 
riluttante,  anche  se  questi  faccia  per  burla  senza  che  essa  riesca  mai 
a sospettarlo,  codesta  donna  non  possa  punto  finire  coirinnamorar* 
sene  per  davvero,  e dolersi  quindi  d’ esser  allontanata  d’un  colpo  da 
lui,  e forse  per  sempre.  E tanto  più  ciò  è ammissibile,  in  quanto  che 
così  i critici  finirebbero  di  scandalizzarsi  di  quella  frase  qui  sopra  ri- 
portata, e altrimenti  inesplicabile,  là  ove  Dante  afferma  che  colei  te- 
neva con  sè  il  cuore  di  lui  : la  qual  cosa  è parsa  la  confessione  più 
esplicita  di  quel  preteso  suo  primo  amore  non  spirituale  da  parte  sua, 
mentre,  se  questo  è da  escludere,  non  può  esser  vero  che  giusto  il  con- 
trario, per  volontà,  non  del  tutto  forse  raffrenata,  da  parte  della  donna. 
E si  capisce  poi  ancóra,  che  ad  un  fatto  di  tal  natura  Dante  non 
avrebbe  mai  alluso  chiaramente;  che  non  possa  avervi  accennato  che 
per  sola  sua  difesa,  con  la  maggiore  discretezza  possibile,  perchè  non 
tutti  avessero  a penetrare  senza  ambagi  il  suo  pensiero,  così  appunto 
come  egli  fa  in  cert’altri  casi  su’  quali  ci  siamo  fermati  altrove,  e cbe 
mostrano  in  lui  il  proposito  di  mettere  a ben  dura  prova  l’acume  dei 
lettori.  E così,  o m’illudo,  si  spiegherebbero,  col  pianto  d’Amore  nella 
più  recente  visione,  le  parole  latine:  « Ego  tanquam  centrum  circuii 
ecc.  »,  in  cui,  se  per  similitudine  il  centro  è il  dio  stesso,  ciò  che  gli  sta 
attorno  non  può  essere  che  il  mondo  su  cui  egli  impera;  è giusto  la 
schiera  infinita  degli  amanti  che  guarda  a lui  come  a proprio  Signore, 
e vien  perciò  paragonata  ad  una  moltitudine  che  gli  faccia  « cerchio  >> 
intorno.  Or  tutte  le  parti  d’un  cerchio  sono  in  una  medesima  rispon- 
denza col  punto  centrale  : e così  tutto  ciò  che  avviene  nel  mondo  del- 
l’amore : gioie  e dolori,  sconforti  ed  estasi,  tutto  si  riferisce,  si  riper- 
cuote al  centro,  sta  in  piena,  intima  relazione  col  dio  che  quel  mondo 
regge  e governa.  Avviene  perciò  cbe  il  dolore  di  quella  gentile  ignota 
che  lasciando  Firenze  deve  staccarsi  dal  suo  leggiadro  amico,  fa  pian- 
gere Amore  d un  pianto  di  pietà.  E se  Dante  di  quel  pianto  vuol  sapere 
la  cagione,  è naturale  che  il  dio  non  possa  rispondergli  in  modo  di- 
verso da  quello  che  fa  : « Non  domandare  più  che  utile  ti  sia  » : non 
chiedermi  ciò  che  non  ti  gioverebbe  punto  sapere.  Che  poteva  far 
Dante  in  quel  caso?  Fu  sempre  vero  che  l’amore  non  è mai  fatto,  in 
nessun  caso,  di  pietà.  Altra  donna  da  un  pezzo  aveva  ben  altro  e ben 
alto  seggio  nel  suo  cuore  I E costei,  dopo  tutto,  meglio  che  la  dama  su- 
perba dell  antico  racconto  provenzale  al  suo  prode  cavaliere,  avrebbe 
avuto  più  ragione  di  accordare  il  perdono  al  suo  fedele,  di  scusarlo 
d un  peccato,  il  quale,  di  contro  a quello  o a quegli  altri  di  tentata  o 
consumata  infedeltà  che  gli  si  vorrebbero  attribuire  da’  critici,  diventa 
quasi  cosa  degnissima  di  premio.  Ma  così  non  avvenne:  al  nostro  poeta 
non  valse  no,  come  a quell’altro  dell’antico  racconto,  implorar  «mercè». 
E,  pur  troppo,  fu  giustizia!  Inconsolabile  per  queirinaspettato,  reciso 
congedo  di  Beatrice,  Dante  non  ebbe  più  la  forza  di  riuscire  a celare  allo 
sguardo  altrui  chi  fosse  realmente  la  donna  che  egli  amava;  e costei, 
che  non  ignorava  sotto  quali  restrizioni  e condizioni  le  poteva  esser 
lecito  di  esser  amata  e cantata  dal  suo  fedele,  provvide  al  suo  buon 
nome  fingendo  sin  d’ allora,  e poi  sempre,  di  non  aver  mai  saputo  chi 
mai  quel  povero  innamorato  si  fosse.  11  resto  del  racconto  della  Vita 
Nuova  è lì  ad  attestarlo. 


Enrico  Sigardi. 
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Onorevole  ed  illustre  signore,  ben  volentieri  aderisco  al  suo  invito; 
e se  pigliando  la  parola  sopra  un  argomento  controverso  della  storia 
nazionale  n avrò  cfualcbe  merito  presso  i lettori  cbe  cercano  la  verità, 
dovrò  esserne  grato  alla  sua  amicizia. 

Comincierò  da  trascrivere  due  pagine  della  Biografia  di  L.  C.  Farini, 
il  dittatore  delFEmilia,  pubblicata  nel  fascicolo  della  Nuova  Antologia 
del  luglio  1878,  e ripubblicata  nei  miei  Contemporanei  illustri  (Torino, 
Roux,  e Frassati,  1895)  : 

« Non  erano  per  anco  calmi  gli  animi,  quando  nel  Parlamento  si 
sparge  una  voce,  da  prima  non  creduta:  Garibaldi  prepara  una  spe- 
dizione per  la  Sicilia.  Quali  le  preparazioni  ? quali  i mezzi?  Parlayasi 
vagamente  di  qualche  moto  insurrezionale;  questo  ben  si  sapeva,  che  il  re 
borbone  aveva  colà  numeroso  esercito  e polizia  vigilantissima  e pro- 
vata ad  ogni  estremo  argomento  di  repressione  e di  terrore;  che  po- 
deroso naviglio  minacciava  quei  mari:  nonché  ardita,  sembrava  teme- 
raria l’impresa;  ondechè  con  vario  animo  l’esito  disgraziato  i più  ne 
intravedevano.  L’unità  d’Italia  sembrava  ai  molti  meta  ancor  troppo 
lontana;  necessario  dare  assetto  e coesione  al  nuovo  Regno,  aspet- 
tando le  propizie  occasioni,  e confidando  nel  sentimento  nazionale  e 
nella  forza  dell’attrazione;  forte  la  monachia  borbonica  per  sé  stessa 
e per  potenti  amicizie;  la  diplomazia  europea  già  diffidente  del  nostro 
rispetto  ai  diritti  stabiliti  sui  trattati,  avrebbe  voluto  scorgere  nell’im- 
presa di  Sicilia  Pimpulso  del  Governo  dominato  da  smisurate  am- 
bizioni. D’altra  parte  il  movimento  italiano  avea  tratta  foi'za  dalla 
egemonia  piemontese:  pericolosa  una  diversa  iniziativa,  principio  di 
dualismo  funesto  non  meno  nella  buona  che  nella  cattiva  fortuna. 

« Grande  responsabilità  pel  Governo  del  Re  ; qualunque  risolu- 
zione piena  d’incertezze  e di  rischi.  Non  potea  proteggere  la  monar- 
chia borbonica,  invisa  ai  sudditi,  e nemica  all  italianità,  senza  che 
negli  Italiani  fosse  diminuita  la  fede  in  Vittorio  Emanuele,  danno  mag- 
giore d’ogni  altro.  E non  erano  certe  le  intenzioni  di  Garibaldi;  alcuni 
temevano  che  a più  vicino  e men  poderoso  nemico  guardasse;  niuno 
potea  pensai*e  che  la  presenza  dei  Francesi  a Roma  potesse  trattenere 
lui  da  qualsivoglia  impresa,  giacché  dopo  la  cessione  di  Nizza  egli 
non  sarebbe  stato  peritoso  a rinnovare  le  prove  del  1849, 
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« Alle  risoluzioni  più  ardite  inchinava  naturalmente  il  Farini, 
il  quale  aveva  ragione  di  credere,  che  la  meditata  spedizione  mirasse 
veramente  alla  Sicilia  e non  a Roma.  Alcuni  mesi  prima  era  stato  da 
lui  Francesco  Grispi  in  Modena;  gli  aveva  comunicate  notizie  ricevute 
dall’isola  nativa,  che  promettevano  una  vicina  riscossa;  ma  dubitandone 
avea  risoluto  esplorarla  di  persona,  ed  al  periglioso  viaggio  ebbe  aiuti. 
Facea  d’uopo  accertare  quel  punto,  e insieme  conoscere  gl’intendimenti 
di  Garibaldi  e dei  suoi.  La  delicata  missione  non  delegò  ad  altri  il 
Farini;  e non  potendo,  dopo  il  colloquio  di  Modeaa  {sugli  affari  di  Ro- 
magna) ed  il  recente  voto  {sulla  cessione  di  Nizza  e Savoia)  rivolgersi 
a Garibaldi  stesso,  conferì  con  Agostino  Bertani,  milanese,  che  era 
l’anima  e la  mente  direttrice  dell’impresa. 

« Furono  lunghi  e non  facili  colloqui;  tornò  Farini  da  Genova  ras- 
sicurato intorno  alla  meta  della  spedizione,  e intorno  alla  bandiera 
che  avrebbe  innalzata;  sfiduciato  però  dell’esito,  giacché  nella  isola, 
compresso  facilmente  alcun  tentativo  d’insurrezione,  tutto  quotava.  Non 
solo  la  spedizione  dei  Mille  non  ebbe  impedimento,  ma  per  mezzo  della 
Associazione  nazionale  ricevè  aiuti  dal  Governo:  le  istruzioni  poi  date 
da  Cavour  aH’ammiraglio  Persane  furono  note  nello  svolgimento  della 
meravigliosa  epopea,  alla  quale  il  Governo  sempre  più  apertamente 
partecipò. 

« Inteso  a rimuovere  gli  ostacoli,  il  Bertani  aveva  dissimulato  qual- 
cuno dei  suoi  intendimenti;  ma  vennero  meno  innanzi  alla  simpatia 
personale  di  Garibaldi,  al  manifesto  scritto  da  Francesco  Grispi  a Sa- 
lemi,  che  proclamava  Vittorio  Emanuele  Re  d’Italia,  e al  sentimento 
del  popolo  italiano  ». 

Di  Bertani  poi,  e della  parte  da  lui  avuta  nella  spedizione  dei 
Mille,  e nella  dittatura  a Napoli,  scrissi  quanto  segue  nel  Gap.  VII 
del  mio  libro  Le  Marche  (Ancona,  Tip.  Morelli,  1897): 

« Al  governo  della  dittatura,  col  titolo  di  segretario  del  dittatore, 
si  era  soprapposlo  Agostino  Bertani  di  Milano,  a Garibaldi  singolar- 
mente caro,  perchè  nel  preparare  la  Spedizione  dei  Mille  egli  aveva 
di  più  operato  ed  era  andato  innanzi  a tutti.  La  gloria  della  Spedi- 
zione di  Quarto  brilla  sul  nome  di  Garibaldi,  e a quella  luce  parteci- 
pano molti;  se  l’esito  dell’impresa  fosse  stato  contrario,  la  responsa- 
bilità maggiore  sarebbe  stata  di  quel  medico,  che  si  era  infaticabilmente 
adoperato  presso  il  Governo  e le  associazioni  popolari  per  avere  navi, 
danaro  ed  armi  : negli  ultimi  giorni,  che  precedettero  la  partenza, 
stando  in  letto  con  la  febbre,  il  cui  ardore  temperava  con  frequente 
bere  diacciato,  non  si  stancava  dal  provvedere  e consigliare  impe- 
riosamente quel  che  voleva  fosse  o non  fosse  fatto. 

« Il  Bertani  non  aveva  mai  dissimulato  la  sua  fede  e le  propen- 
sioni repubblicane;  queste  furono  ravvivate  e ingagliardite  a Napoli, 
dove  si  trovavano  con  lui  e il  Mazzini  e Garlo  Cattaneo,  il  quale  era 
anche  antiunitario.  Non  ignari  del  sentimento  nazionale,  non  osa- 
vano contrastare  apertamente  al  principio  monarchico  espresso  nella 
formola  « Italia  e Vittorio  Emanuele  » con  la  quale  Garibaldi  avea  com  - 
piuto la  magnanima  sua  impresa;  ma  certi  che  invano  avrebbero  con- 
trastato in  un  plebiscito,  propugnavano  un’  assemblea  costituente, 
confidando  nel  tempo  e nelle  vicende  delle  cose  umane  ». 

Questa  sicurezza  di  giudizio  intorno  alla  Spedizione  dei  Mille,  al 
Bertani  e all’opera  sua  si  formò  in  me  in  quei  primi  giorni  di  maggio  1860 
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che  io  volli  andare  da  Torino  a Genova,  per  vedere  Fandamento  delle 
cose  co’  miei  occhi,  lo  allora  era  deputato  per  Cesena  al  Parlamento. 
Saputo  di  quella  mia  gita,  il  Farmi,  che  era  ministro  delFinterno,  e 
non  ignorava  le  mie  amichevoli  relazioni  col  Bertani,  mi  raccomandò 
di  rassicurarlo  che  il  Governo  avrebbe  lasciata  libera  la  spedizione,  ed 
anche  Favrebbe  favorita  fin  dove  le  necessità  e i riguardi  politici  lo 
consentivano;  ma  da  sua  parte  voleva  essere  rassicurato  che  nulla  sa- 
rebbe tentato  contro  lo  Stato  pontificio. 

In  quei  tre  o quattro  giorni,  che  stetti  a Genova,  vidi  più  volte 
al  giorno  il  Bertani  ; e vidi  presso  di  lui  parecchi  che  mi  erano  o mi 
diventarono  amici  carissimi  ; come  Benedetto  Cairoli,  Giacomo  Medici, 
e Salvatore  Calvino  siciliano,  a cui  il  Generale  non  permise  che  s’im- 
barcasse, perchè,  diceva  egli,  andando  male  le  cose,  non  dovevano 
tutti  i forti  perire  ; e poi  gli  offerse  la  prodittatura,  dal  Calvino  per 
modestia  ricusata.  Con  essi  e con  altri  loro  pari  naturalmente  in  quei 
giorni  non  si  parlava  d’altro  che  della  spedizione  : il  cui  obbiettivo  per 
alcuni  era  incerto. 

Perchè  non  vidi  Garibaldi  ? Per  una  delle  due  ragioni,  che  avevano 
trattenuto  Farini  ; cioè  il  mio  voto  per  la  cessione  di  Nizza  e Savoia. 
A Bologna  Fanno  prima  mi  aveva  mostrato,  a mia  grande  soddisfa- 
zione, ricordarsi  d’una  visita  da  me  giovinetto  fattagli  a Cesena  alla 
fine  del  1848  ; quando  egli  vi  era  di  passaggio  colla  sua  legione  per 
Roma.  Ma  non  osai. 

Credetti  allora,  e credo  che  Raffaele  Rubattino,  alla  cui  compa- 
gnia di  navigazione  appartenevano  i vapori  Lombardo  e Piemonte^  li 
concedesse  non  senza  intesa  ed  anzi  coll’assenso  del  Governo,  bene 
equipaggiati  e forniti  di  combustibile.  Udii  lamentare  la  qualità  dei 
fucili,  che  venivano  spediti  da  Besana  e Finzi  di  Milano  a nome  della 
sottoscrizione  per  il  milione  di  fucili  promossa  già  da  Garibaldi,  più 
che  non  lo  scarso  numero  ; giacché  la  quantità  di  fucili,  anche  per  la 
distribuzione  da  farsi  dopo  uno  sbarco,  pareva  sufficiente. 

Il  difetto  maggiore  era  quello  di  danaro.  Se  ne  era  ricevuto  da 
più  parti,  ma  sempre  in  quantità  scarsa  al  bisogno,  specialmente  da 
Giuseppe  La  Farina,  presidente  della  Società  Nazionale. 

L’antivigilia  della  partenza  arrivò  a Bertani  da  Torino,  sede  della 
Società,  una  somma  di  10  o 12  mila  lire  ; molto  minore  di  quella  che 
egli  attendeva,  onde  andò  sulle  furie.  Il  giorno  appresso  nulla  da  nes- 
suna parte  ; e i vapori  dovevano  salpare  la  dimane  per  tempo  ! Fra 
l’impaziente  attesa,  la  posta  della  sera  recò  verso  le  nove  una  lettera 
di  Livorno,  colla  quale  Vincenzo  Malen chini  mandava  uno  chèque  di 
60  mila  lire.  A quella  ora  Tutte  le  Banche  erano  chiuse  ; e non  poteva 
aspettarsi  il  giorno  dopo. 

Uno  dei  presenti  ebbe  la  felice  idea  di  andare  al  Circolo  dei  ne- 
gozianti, poco  distante  dalla  casa  abitata  al  mezzanino  da  Bertani  in 
una  delle  grandi  vie  di  Genova  : e dopo  mezz’ora  tornò  con  la  somma 
in  tanti  marenghi. 

Salvatore  Calvino  ed  io  con  altri  ci  apprestammo  a farne  tanti  ro- 
toli da  50  marenghi  l’uno  ; ma  Bertani  non  ci  permise  andare  oltre 
i quaranta  rotoli,  volendo  che  rimanesse  una  somma  a sua  disposizione 
per  pagare  saldi  ed  acconti  a fornitori  di  viveri,  di  camicie  rosse,  di 
medicinali,  di  apparecchi  chirurgici,  comprese  dodici  barelle,  sei  per 
ognuno  dei  vapori,  ed  altro. 
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Alle  nostre  osservazioni,  che  avrebbero  voluto  persuaderlo  a nulla 
detrarre  dalla  somma,  e mandarla  intatta  al  Generale,  rispondeva,  che 
era  impegnato  il  suo  onore  ; e che  al  generale  doveva  essere  restata 
in  mano  almeno  una  diecina  di  mila  lire  I 

Con  quella  piccola  scorta  di  danaro  salpò  Garibaldi  per  una  im- 
presa che  ai  posteri  sembrerà  una  leggenda  ed  è pura  storia. 

Quelli  erano  veri  eroi  ! Ricordo  Giuseppe  Sirtori,  che  Tantivigilia 
della  partenza,  con  quella  sua  aria  d’anacoreta  e veggente,  dopo  avere 
dimostrato  che  la  miglior  sorte  la  quale  potesse  capitare  era,  a suo 
credere,  quella  di  essere  colati  a fondo  in  alto  mare,  concludeva  sere- 
namente : Ma  io  vado. 

Desidero  che  queste  paginette  Le  servano  al  fine,  a cui  Ella,  ama- 
tore del  vero,  intende  : non  so  dire  di  più  perchè  in  quei  giorni  si  pen- 
sava ai  grandi  fatti  ; e non  ad  argomenti  e prove  per  servire  a pole- 
miche, le  quali  dopo  mezzo  secolo  ben  potevano  essere  cessate. 

Aggradisca  la  conferma  della  mia  alta  stima  e della  ormai  antica 
amicizia. 

Suo  Dev.mo  Aff.mo 
Gaspare  Finali. 
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0 RINNOVAESI  0 MORIRE. 


Ai  lettori  delia  Nuova  Antologia  che  da  tanti  anni  mi  seguono  con  affetto 
nella  lotta  quotidiana  per  l’elevazione  della  vita  pubblica  e per  il  progresso  econo- 
mico e sociale  del  paese,  mi  permetto  di  presentare  queste  poche  pagine,  che  ho 
rivolte,  con  sentimento  di  viva  riconoscenza,  agli  elettori  del  Collegio  della  nativa 
Acqui,  che,  con  spontanea  e libera  elezione,  mi  riconfermarono,  per  l’S»  volta,  a loro 
deputato  A Parlamento. 

L’Italia  è in  un  momento  importante  della  sua  vita  politica.  Le  nuove  elezioni 
hanno  un  significato  che  a nessuno  può  sfuggire.  Ho  cercato  di  esprimerlo  ponen- 
domi alPinfuori  di  tutte  le  combinazioni  momentanee  e guardando  solo  e nettamente 
la  profonda  crisi  che  il  partito  costituzionale  attraversa  Ed  io  stesso  sono  sorpreso 
dell’eco  benevola  ed  intensa,  che  le  mie  parole,  modeste,  ma  sincere,  hanno  creato 
in  parte  del  paese,  specialmente  in  Alta  Italia;  il  che  dimostra  che  vi  è un  nuovo 
fremito  di  vita,  che  sorge  dai  campi  obbliati  e dalle  officine  e che  si  volge  verso 
la  Camera,  uscita  dai  Comizi  del  7 e del  14  marzo. 

Spetta  ora  al  Governo,  spetta  aH’Assemblea  nazionale,  sentire  ed  accogliere  la 
grande  voce  del  paese  che  ad  essi  si  indirizza.  Una  nazione  giovane,  che,  nei  corso 
di  mezzo  secolo,  ha  compiute  gesta  storiche,  immortali,  non  può,  non  deve  arre- 
starsi di  fronte  ai  nuovi  e grandi  problemi,  che  le  si  affacciano  e deve  affrontarli 
senza  formule  vuote,  senza  mezze  misure,  senza  discussioni  inconcludenti,  che  creano 
un  distacco  insanabile  fra  le  masse  popolari  e gli  ordini  costituzionali. 

Questo,  a mio  avviso,  è il  significato  delle  nuove  elezioni,  che  con  fede  in- 
crollabile nell’avvenire  delle  nostre  istituzioni  e della  democrazia  italiana,  ho  cre- 
duto di  segnalare  ai  miei  elettori,  con  le  seguenti  parole: 

Acqui,  21  marzo  1909. 

La  manifestazione  del  malcontento. 

Vano  è dissimularlo.  Le  recenti  elezioni  - malgrado  l’attenuante 
della  stagione  inclemente  e di  altre  circostanze  - costituiscono  un  grave 
e severo  mònito  al  grande  partito  costituzionale,  che  da  tanti  anni 
regge  le  sorti  del  paese. 

Più  che  il  numero  dei  collegi  da  esso  perduti,  impressiona  la  forte 
affermazione  che  i partiti  estremi  hanno  fatta  in  numerose  circoscrizioni. 
Breve  oramai  è la  distanza  che  in  esse  ci  divide. 

Il  fenomeno  non  è nuovo:  già  si  era  nettamente  manifestato  nei 
Comizi  generali  del  marzo  1897. 

Giuseppe  Saracco,  uomo  non  sospetto  per  l’amore  dell’ordine  e delle 
istituzioni,  così  ne  scriveva  il  1°  dicembre  di  quell’anno,  con  una  fran- 
chezza ed  indipendenza  di  linguaggio  che  è nostro  dovere  ricordare: 
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« Il  significato  delle  ultime  elezioni,  non  vai  tacerlo,  e se  dico  male 
« mi  correggeranno,  non  è che  uno  solo  ; ed  è quello  di  aver  rivelato 
« una  condizione  d’animo  nelle  nòstre  popolazioni,  che  suona  malcon- 
« tento  e disgusto  di  un  regime  che  le  condanna  ad  una  vita  di  pri- 
« vazioni  e di  stenti,  che  possono  talvolta  apparire  incomportabili... 

« Davanti  alle  pubbliche  manifestazioni  ed  al  carattere  che  hanno 
« assunto  le  ultime  elezioni  politiche  in  parecchi  punti  del  Regno, 

« dove  è tradizionale  la  devozione  alla  Monarchia  costituzionale,  il 
« quesito  diventa  affannoso  e si  presenta  di  non  facile  soluzione,  se 
« non  faremo  a tempo  per  impedire  che  il  mal  seme  sparso  a larghe 
« mani  sovra  un  terreno  lasciato  in  balia  della  mala  suada  fames, 

« dia  frutti  anche  più  copiosi,  a gloria  ed  onore  dei  nemici  delle  patrie 
«istituzioni». 

Le  recenti  elezioni  - più  ancora  che  quelle  del  1897  - sono  am 
ch’esse  la  manifestazione  possente  di  quella  lotta  continua  fra  il  mal- 
contento e le  istituzioni  rappresentative,  che  da  anni,  ora  prorompe 
nei  violenti  ed  aperti  contrasti  del  1898  e del  1904,  ora  si  afferma  nel 
silenzio  minaccioso  ed  ammonitore  delle  urne  elettorali.  La  vittoria  dello 
Stato  contro  il  malcontento,  conseguita  non  con  la  forza  materiale,  ma 
con  la  conquista  morale,  rappresenta  quindi  il  problema  dominante 
e il  compito  urgente  e patriottico  della  nuova  legislatura. 

Quali  le  cause,  quali  i rimedii? 

Tesoro  ricco  e Paese  povero. 

Ho  altra  volta  sintetizzata  nel  concetto  di  « Tesoro  ricco  e paese 
povero  » la  condanna  di  una  politica,  economica  e finanziaria,  erronea 
e retriva,  che  è la  causa  precipua  della  crisi  presente  degli  ordini  par- 
lamentari. . . 

Questa  politica  poteva  avere  un’attenuante  - non  una  giustifica- 
zione - prima  della  conversione  della  rendita.  Oggidì  essa  non  sarebbe 
che  un  errore,  condannato  dalla  saviezza  politica  e dall’esperienza 

pratica  d’ ogni  paese  civile  d’Europa. 

L’Inghilterra  ha  visto  scendere  il  corso  della  rendita  da  Ili  ad  85  : 
eppure  non  si  è arrestata  un  momento  dal  creare  alcuni  miliardi  di 
nuovo  debito  pubblico,  a fine  di  promuovere  le  piccole  proprietà  in 
Irlanda  e per  altri  scopi  economici,  come  la  marina  mercantile.  La 
Germania  e la  Prussia,  nel  mentre  il  loro  consolidato  discendeva  al 
corso  di  85,  continuavano,  a centinaia  di  milioni,  le  emissioni  di  ren- 
dita, per  il  credito  agrario  di  Stato,  per  Torganizzazione  cooperativa 
dei  mestieri,  le  case  popolari,  la  colonizzazione  interna,  e simili  scopi 
sociali.  Parecchi  di  questi  Stati  sopportarono  larghi  disavanzi  annuali, 
senza  fermarsi  nella  loro  splendida  organizzazione  di  assicurazioni  e 

di  pensioni  operaie.  . . 

Ho  già  dichiarato  che  non  divido  queste  savie  audacie  ; perche  in 
Italia  il  pareggio  e la  integrità  del  credito  pubblico  sono  indispensa- 
bili al  progresso  stesso  delle  classi  popolari  e solo  un  pazzo  potrebbe 
attentarvi.  Ma  liquidate,  nel  bilancio  in  corso,  le  dolorose  conseguenze 
finanziarie  del  terremoto,  l’avanzo  fra  le  entrate  e le  spese  effettive 
- rinforzato  da  un  più  rigoroso  impiego  del  pubblico  danaro  - deve 
essere  tutto  sacro  al  benessere  popolare  ed  alla  difesa  delle  istituzioni. 

Sarebbe  infatti  atto  di  sciocchezza  il  credere  che  gli  altri  paesi  siano 
più  poveri  di  noi  o che  vi  manchino  uomini  di  fibra  e di  capacità  nel 
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governo  della  pubblica  finanza.  La  verità  si  è che  nella  lotta  continua 
che  gli  Stati  moderni  hanno  dovunque  impegnata,  colle  forze  del  mal- 
contento e colle  insofferenze  del  proletariato,  spesso  essi  sforzano  di 
troppo  le  risorse  del  bilancio  e del  credito,  per  assicurare  alle  classi 
popolari  il  massimo  di  benessere  economico. 

Noi  invece  abbiamo  ridotta  la  politica  tributaria  e la  politica 
economica  dello  Stato  all’adorazione  dell’avanzo  e al  culto  del  listino 
di  borsa.  Con  una  finanza  disumana,  che  è la  negazione  di  ogni 
principio  di  giustizia  sociale,  noi  infliggiamo  alle  classi  popolari  il 
massimo  di  malessere  che  esse  possono  tollerare,  senza  darsi  all’aperta 
rivolta. 

Ho  già  dimostrato  in  Popolo  smunto,  come  questa  finanza  anti- 
quata e sbagliata,  deprimendo  in  modo  spaventoso  i consumi,  offenda 
ad  un  tempo  la  vita  domestica  del  popolo  e gli  interessi  dell’erario. 
Ad  ogni  modo,  le  recenti  elezioni  hanno  dimostrato  eh’ essa  non  è 
più  compatibile  con  la  saldezza  degli  ordini  costituzionali.  Non  dà 
prova  di  avvedimento  politico  chi  non  lo  sente. 

Fu  del  pari  grave  errore  porre  i candidati  costituzionali  di  fronte 
al  penoso  rincaro  del  pane.  Ho  sempre  affermato,  fino  dal  1897,  che 
suffragio  popolare  e prezzo  del  grano  superiore  a lire  ^5  al  quintale, 
sono  termini  fra  di  loro  inconciliabili. 

Il  regime  di  dazio  variabile,  da  me  più  volte  proposto,  ci  avrebbe 
preservati  dalle  presenti  durezze  - con  il  grano  a lire  32  al  quintale  I - 
e mi  piace  ricordare  ch’esso  ebbe  anche  l’adesione  dell’on.  Golajanni, 
così  valoroso  difensore  dell’economia  rurale  italiana. 

In  pochi  anni,  dal  1900-901  in  poi,  con  gli  avanzi  del  bilancio,  il 
Tesoro  italiano  ha  estinti  circa  400  milioni  di  debiti  e passività  diverse. 
Oggi  vediamo  quanto  sarebbe  stata  miglior  saviezza  estinguere  le  cause 
del  malessere  e del  malcontento. 

Il  rincaro  della  vita. 

Era  facile  prevedere  che  il  ripearo  della  vita,  delle  case,  dei  vi- 
veri e di  quasi  tutti  i consumi  popolari,  che  da  parecchi  anni  si  va 
dolorosamente  accentuando,  doveva  costituire  una  delle  maggiori  piat- 
taforme del  malcontento,  soprattutto  nelle  città.  E se  non  agiremo  a 
tempo,  esso  avrà  pure  ripercussioni,  assai  gravi,  nelle  prossime  lotte 
amministrative. 

Fin  dal  20  dicembre  1906  proposi  quindi  alla  Camera  un  ordine 
del  giorno,  secondo  cui  lo  Stato,  dopo  la  conversione  della  rendita,  do- 
veva rivolgere  gli  avanzi  del  bilancio  e le  risorse  del  Tesoro  anche 
« alla  mitigazione  del  rincaro  dei  viveri  e delle  abitazioni». 

Non  esito  a dirvi,  che  nessuno  se  ne  diede  per  inteso,  tale  era 
l’ambiente  d’inconsapevole  cecità  in  cui  si  viveva,  di  fronte  alla  tem- 
pesta che  si  addensava  I 

Eppure  il  problema  del  rincaro  della  vita  si  afferma  ogni  giorno 
più  minaccioso  per  lo  Stato  e per  i Comuni  ; tanto,  che  è dubbio  se 
il  maggior  costo  dell’  esistenza  non  abbia  in  gran  parte  elisi  od 
anche  del  tutto  annullati  i recenti  aumenti  di  salarii  e di  stipendii. 
Se  così  fosse,  il  tenore  di  vita  delle  classi  popolari  sarebbe  peggio- 
rato e ciò  basterebbe  a spiegare,  se  non  a giustificare,  la  loro  rivolta 
morale  nei  recenti  Comizi. 

Urge  quindi  provvedere. 
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La  politica  delle  abitazioni  dei  Governi  moderni  e volenterosi,  ha 
trovata  una  soluzione  soddisfacente  del  problema  delle  case.  Con 
istituzioni  organiche,  validamente  sorrette  da  largo  credito  dello  Stato, 
è possibile  oggidì  attenuare  di  molto  il  rincaro  delie  pigioni,  tanto 
più  coordinando  la  politica  delle  abitazioni  a quella  dei  servizii  lo- 
cali, acqua,  luce,  tram,  tassametro,  telefono,  ecc.,  dove  esistono  Mu- 
nicipii  solleciti  del  bene  popolare.  Ma  occorrono  energia  di  azione  e 
non  di  parole;  mezzi  adeguati,  e vedute  proporzionate  allo  scopo. 
Risolvere  un  problema  così  vasto,  con  pochi  istituti  minuscoli,  con 
esperimenti  di  crogiuolo  e ninnoli  da  presepio,  non  sarebbe  politica 
savia  di  Statisti,  ma  opera  deleteria  di  illusioni  e di  disinganni. 

Con  tutte  le  nostre  declamazioni  filantropiche,  senza  potenti  or- 
ganizzazioni, senza  mezzi  poderosi,  senza  nuove  e larghe  costruzioni, 
non  abbiamo  fatto  altro  che  rincarare  i fìtti  a carico  dei  disagiati. 
Si  è spaventata  la  iniziativa  privata,  senza  sostituirvi  la  iniziativa 
pubblica. 

Tipico  a tale  riguardo  è il  caso  di  Roma,  dove  la  crisi  delle  pi- 
gioni è più  acuta.  È bene  ricordarlo,  perchè  ogni  italiano  di  senso 
pratico,  ogni  uomo  di  affari  che  vive  della  vita  industriale,  veda  se  un 
tale  procedere  lumacoso  di  pubblica  amministrazione,  possa  ancora  reg- 
gere di  contro  all’urto  dei  bisogni  e delle  sofferenze  popolari. 

Nel  luglio  1907,  Governo  e Parlamento,  con  nobili  intenti,  crea- 
rono un  Istituto  delle  case  degli  impiegati  a Roma,  dotandolo  di  un 
primo  fondo  di  10  milioni.  Sono  trascorsi  venti  mesi  ed  ancora  non 
sorgono  i cantieri  di  costruzione.  In  qualsiasi  })aese,  il  più  tardi- 
grado, le  nuove  costruzioni  sarebbero  già  fuori  delle  fondamenta!  E 
intanto,  a Roma  crescono  i fìtti,  si  moltiplicano  gli  sfratti  e migliaia 
di  famiglie  discendono  di  continuo  un  gradino  nella  triste  scala  del 
disagio  sociale  e passano  ai  partiti  anti- costituzionali. 

In  tutti  i paesi  è ufficio  dei  pubblici  poteri  promuovere  ad  acce- 
lerare le  iniziative  individuali  e locali.  Ma  a Roma,  l’ingranaggio  bu- 
rocratico dello  Stato  ritarda  o seppellisce,  sotto  una  valanga  di  com- 
missioni, di  note,  di  pareri  e di  registrazioni,  tutto  ciò  che  vi  affluisce. 
Donde  un  malcontento  vivo  e profondo  nelle  provincie  e la  fioritura 
di  un  sistema  infinito  di  raccomandazioni,  che  scuote  nelle  popolazioni 
la  fiducia  nella  giustizia  delle  pubbliche  amministrazioni. 

Più  ardua  è la  questione  del  rincaro  dei  viveri  e chi  dà  intorno 
ad  essa  grandi  speranze  prepara  maggiori  illusioni.  Ma  pur  qualcosa 
giova  tentare,  specialmente  riordinando  la  materia  dei  dazi  doganali 
e dei  dazi  di  consumo,  e promuovendo  --  col  credito  e coll’ organiz- 
zazione di  Stato  - delle  relazioni  dirette  fra  le  cooperative  rurali  di 
produzione  e le  cooperative  urbane  di  consumo. 

Così  pure  è impossibile  ritardare  qualche  provvedimento,  almeno 
temporaneo,  per  alleviare  il  rincaro  del  bestiame  e della  carne,  ugual- 
mente dannoso  all’agricoltura  ed  all’alimentazione  popolare. 

Politica  estera  e spese  militari. 

La  preminenza  di  questi  problemi  d’ordine  sociale  ed  economico, 
ha  fatte  passare  in  seconda  linea,  almeno  nei  nostri  collegi,  le  que- 
st io  tiì  (li  politica  estera. 

In  verità,  il  paese  ha  sentito  che  le  grandi  direttive  della  poli- 
tica estera,  come  quelle  della  politica  interna  di  libertà,  sono  fissate 
e che  neppure  un  cambiamento  di  Governo  potrebbe  mutarle. 
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Riaffermo  quindi  in  modo  chiaro  ed  esplicito  la  mia  adesione 
all’attuale  indirizzo  di  politica  interna  ed  estera,  come  già  feci  nella 
lettera  a voi  diretta  il  '21  novembre  1906,  dopo  il  discorso  di  Catania, 
tanto  più,  che  anche  oggi,  come  in  allora,  invoco  un  diverso  pro- 
gramma di  politica  economica  e sociale. 

La  politica  estera  dell’Italia,  per  opera  degli  on.  Giolitti  e Tittoni, 
dal  1903  in  poi,  fu  chiara  e leale:  fu  sopratutto  corretta  e pacifica. 
La  mia  parola  non  può  essere  sospetta,  poiché  lo  riconobbi  anche 
quando  ero  all’opposizione  al  Governo  del  tempo.  Se  all’estero  la  politica 
dell’Italia  non  fu  sempre  debitamente  interpretata  da  coloro  che  più 
dovevano  farlo,  il  torto  non  è nostro  e come  Italiani  dobbiamo  dirlo 
virilmente. 

E sarebbe  più  che  ingiusto,  persino  assurdo,  nelle  presenti  con- 
dizioni difficili  della  situazione  internazionale,  chiedere  alla  politica 
estera  della  sola  Italia  delle  iniziative  e dei  successi,  ai  quali  l’Europa 
intera  si  mostra  dolorosamente  impotente.  È sempre  da  popoli  sa  vii 
contemperare  le  proprie  aspirazioni  alle  realtà,  e valutare,  al  giusto, 
incidenti  secondarii,  da  cui  non  fu  immune  la  politica  estera  di  altri 
paesi. 

Ma  se,  come  spero,  dobbiamo  rimanere  nella  Triplice  alleanza,  è 
necessario  che  vi  si  resti  nei  termini  della  più  perfetta  reciprocità, 
nella  mutua  fiducia,  e nella  cordiale  e schietta  amicizia  fra  i Governi 
ed  i popoli  alleati,  quale  più  volte  augurai. 

A tale  uopo,  giova  patriotticamente  astenerci,  da  parte  nostra,  dal 
portare  nella  discussione  e nel  giudizio  della  politica  estera,  i criterii 
ed  i dissensi  delle  questioni  interne.  Questo  è l’alto  insegnamento 
che  ci  danno  i popoli,  che  più  mantengono  prestigio  ed  autorità  per 
i loro  governi  ed  i loro  paesi,  tanto  più  che,  all’estero,  governo  e paese 
spesso  vi  appaiono  una  cosa  sola.  Tutti,  ad  esempio,  sentiamo  ora 
quale  errore  fosse  per  1’  Italia  dividersi  dalla  Russia,  per  motivi  di 
ordine  interno,  mentre  la  rinnovata  e cordiale  amicizia  col  grande 
Impero  costituisce  un  vero  successo  della  nostra  politica  estera. 

11  mantenimento  della  pace,  con  dignità  ed  onore,  essendo  la  sola 
e legittima  aspirazione  del  popolo  italiano,  ad  essa  giova  coordinare 
i nostri  ordinamenti  militari.  È consolante  constatare  come  crescano 
l’interesse  e la  simpatia  di  cui  il  paese  circonda  sempre  più  l’eser- 
cito e la  marina.  Ma  la  voce  possente  dei  Comizi  ha  chiesto  riforme 
economiche  e sociali,  che  male  si  c.oncilier ebbero  con  un  aumento 
tumultuario  e cospicuo  delle  spese  militari. 

Bisogna  sapersi  decidere  con  senso  pratico  e senza  perpetuare  equi- 
voci. Ogni  accrescimento  delle  spese  di  guerra  e marina  ostacola  i 
provvedimenti  indispensabili  ail’ascensione  del  proletariato,  alla  pa- 
cificazione sociale  ed  alla  saldezza  degli  ordini  costituzionali  : affretta 
quindi  la  incipiente  decadenza  dei  partiti  liberali  e consegna  più  presto 

10  Stato  nelle  mani  di  coloro  che  finora  più  furono  avversi  ai  nostri 
ordinamenti  militari. 

Questo  è il  dilemma  increscioso  - ma  inesorabile  - tra  cui  la  Stampa, 

11  Parlamento  ed  il  Governo  devono  coraggiosamente  e patriotticamente 

scegliere.  Sfuggirlo  non  è risolverlo.  > 

Perciò  io  concordo  interamente  colle  dichiarazioni,  fatte  alla 
Camera  dalPon.  Giolitti  nella  seduta  del  4 dicembre,  sulla  conve- 
nienza di  coordinare  la  politica  estera  e le  spese  militari  colle  necessità 
economiche  e sociali  della  nazione.  Confido  quindi  che  nel  preparare 
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i mezzi  necessari  alla  difesa  ed  alla  sicurezza  del  paese,  il  Governo 
sentirà  ora,  assai  di  più,  la  voce  imperiosa  ed  imponente  dei  recenti 
Comizi. 

Perciò  crederei  opportuno  che  ogni  proposta  di  maggiori  spese 
militari  fosse  presentata  ad  un  tempo  con  il  programma  delle  nuove 
misure  economiche  e sociali  che  il  paese  reclama,  contemperando  savia- 
mente le  une  e le  altre  alle  possibilità  del  bilancio  e del  credito 
pubblico. 


Paese  giovane  e Governo  vecchio. 

Il  paese  solennemente  interrogato  ha  solennemente  risposto,  con 
voce  chiara  e squillante,  con  una  coscienza  matura  di  volontà  e di 
propositi.  Altro  non  ci  resta  che  accettare  il  responso  delle  urne. 
Questa  è la  funzione  vera  dei  regimi  parlamentari  sinceri  e leali. 

Inutile  cercare  magre  consolazioni  nelPalchimia  dell’aritmetica 
parlamentare  e palleggiarci  a vicenda  i conti,  fra  ministeriali  ed  op- 
positori. 

Questo  è il  governo  di  Montecitorio  : non  è il  governo  del  paese. 

11  paese  giovane,  che  sente  il  palpito  di  nuove  e sane  energie 
rinnovatrici,  economiche  e sociali,  ancora  una  volta  ha  espresso  di- 
sgusto e malcontento  per  un  vecchio  indirizzo  di  governo,  che  nel  lin- 
guaggio coraggioso  e sincero  di  Giuseppe  Saracco  lo  « condanna  ad 
una  vita  di  privazioni  e di  stenti  ». 

Questo  è il  significato  politico  delle  recenti  elezioni  : ad  esso,  presto 
o tardi,  lo  Stato  dovrà  inchinarsi.  E la  storia  politica  d’ogni  tempo  ci 
ammonisce  che,  in  simili  circostanze,  le  risoluzioni  immediate,  franche 
ed  organiche,  sono  le  migliori. 

Siamo  in  presenza  di  una  vera  crisi  degli  ordini  costituzionali. 
Fa  pena  il  credere  che  ad  essa  si  possa  rimediare  con  piccoli  ritocchi 
di  leggi  o di  persone.  Fra  elettori  vecchi  e nuove  iscrizioni,  dobbiamo 
guadagnare  alla  causa  costituzionale  circa  mezzo  milione  di  votanti 
per  le  future  elezioni.  11  compito  è vasto  ed  arduo  e non  v’ha  tempo 
da  perdere. 

Bisogna  chiudere  senz’altro  il  vecchio  libro  della  polìtica  italiana 
ed  aprire  pagina  nuova.  Così  fanno  i popoli  forti  e giovani,  dove  le 
manifestazioni  più  ardite  della  volontà  popolare  trovano  corrispon- 
denza di  sentimenti  negli  uomini  di  Stato  e nelle  maggioranze  par- 
lamentari. 

Nel  vecchio  libro  lascieremo  le  nostre  innumerevoli  leggi  di  carta, 
pompose  di  promesse,  senza  organismi  esecutivi  e senza  fondi  per  at- 
tuarle: vi  chiuderemo  il  ricordo  di  governi  a base  personale,  di  uomini 
che  altri  definì  « inerti  ed  inetti  »,  scelti  unicamente  per  amore  del 
queto  vivere  : vi  custodiremo  gli  avanzi  di  un  disservizio  parlamentare, 
che  accumula  alla  vigilia  delle  vacanze  l’esame  delle  leggi  contestate 
ed  importanti  per  soffocarne,  fra  le  impazienze,  la  discussione:  che 
converte  le  sedute  in  una  sfilata  di  urne  : che  ha  soppresso  il  diritto 
di  replica,  sacro  e tradizionale  nei  deputati,  cosicché  i ministri  hanno 
sempre  la  parola  per  ultimi  e le  discussioni  si  riducono  ad  un  soli- 
loquio. 

E nelle  pagine  nuove,  di  una  terza  Italia  rinascente  e rinnovellata 
per  volontà  concorde  di  Re  e di  popolo,  inscriveremo  invece  la  scuola, 
professionale  ed  educatrice  : lo  sgravio  dei  tributi  disumani  : il  perfe- 
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zionamento  dei  servizi  pubblici  e la  riforma  in  senso  popolare  delle 
tariffe  ferroviarie,  postali  e telegrafiche:  il  credito  di  Stato  efficace- 
mente accordato  alla  organizzazione  agraria,  alla  costruzione  delle  case 
popolari,  air ordinamento  cooperativo  dei  mestieri,  elevando  il  sala- 
riato a condizioni  di  produttore.  Anche  quando  avremo  ridotte  alla 
metà  le  nostre  imposte,  sullo  zucchero,  sul  sale,  sopra  i coloniali  e 
sulle  piccole  fortune,  esse  saranno  ancora  le  più  alte  dell’Europa  ci- 
vile, tanto  restammo  addietro  ad  ogni  paese  progredito  I E ci  accor- 
geremo, alla  fine,  che  smungere  le  popolazioni  e aspettarne  il  voto 
alFurna  è condotta  da  ingenui. 

Lo  studio  comparativo  e positivo  della  politica  pratica  delle  di- 
verse nazioni  d’Europa  dimostrerebbe  ad  ogni  spirito  imparziale,  che 
in  Italia  abbiamo  il  minor  governo  che  esista  nei  paesi  civili.  Dob- 
biamo quindi  anche  noi  volere  lo  Stato  moderno,  attivo  e fattivo,  che 
integra  con  la  scuola,  con  i pubblici  servizii,  con  il  credito,  le  forze 
produttive  dei  cittadini:  che  prosegue,  con  la  maggiore  economia  e 
con  più  forti  autonomie,  la  progrediente  e felice  restaurazione  delle 
ferrovie  di  Stato:  che  presidia  l’operaio  colle  leggi  tutelatrici  del  la- 
voro, della  invalidità  e della  vecchiaia  : che  rafforza  con  il  decentra- 
mento le  autonomie  locali,  dotandole  dei  mezzi  finanziari  occorrenti, 
come  giustamente  invoca  Fon.  Sonnino  : che  pone  termine  una  buona 
volta  al  periodico  saccheggio  del  risparmio  popolare  da  parte  di  So- 
cietà anonime  malsane  : che  secondo  il  concetto  di  Camillo  Cavour, 
organizza  la  difesa  della  piccola  proprietà  e la  creazione  delle  modeste 
fortune,  e vi  ripone  le  basi  di  una  sana  democrazia  di  popolo  e di 
Governo,  in  un  regime  di  giustizia  amministrativa  e di  forte  ed  alto 
risanamento  politico. 

Bisogna  opporci  al  crescente  distacco  fra  i pubblici  poteri  ed  il 
paese  - fra  il  centro  e la  provincia  - ed  assidere  lo  Stato  moderno 
sopra  di  una  larga  e stabile  base  di  associazioni  politiche  e di  orga- 
nizzazioni economiche,  diffuse  in  tutto  il  Regno.  E gioverà  riesaminare 
a fondo  - con  grande  serenità  e simpatia  - la  delicata  questione  dei 
rapporti  fra  lo  Stato,  i Comuni  ed  i loro  impiegati,  per  ristabilire,  fra 
gli  uni  e gli  altri,  un  ambiente  di  prestigio,  di  pace  e di  reciproca 
fiducia  e cooperazione,  fondato  su  di  una  disciplina  inviolabile,  sulla 
efficienza  dei  pubblici  servizi,  e sulle  più  secure  guarentigie  morali, 
amministrative  ed  economiche,  che  devono  presidiare  l’esistenza  e la 
carriera  dei  funzionari  di  ogni  grado. 

Da  varie  parti  vedo  pure  con  piacere  crescere  l’adesione  a recenti 
proposte,  da  me  fatte,-  di  uno  studio  sereno  e tecnico  dei  procedi- 
menti elettorali  più  moderni  e perfezionati,  specialmente  sullo  scru- 
tinio proporzionale,  per  scegliere  imparzialmente  quelli  che  meglio 
possano  condurre  alla  espressione  sincera  della  volontà  popolare,  alla 
libertà  dell’elettore  e soprattutto  alla  indipendenza  del  carattere  ed 
alla  elevazione  della  vita  politica. 

Ma  nessuno  può  dimenticare  che  abbiamo,  nelle  presenti  lotte, 
assistito  a veri  atti  di  traviamento  elettorale  e politico,  perpetrati  da 
uomini  di  ogni  partito  e non  di  rado  commessi  da  oziosi  e degeneri 
possessori  di  non  sudate  ricchezze,  che  col  danaro,  colla  violenza, 
colla  corruzione  hanno  tentato  di  falsare  la  coscienza  popolare.  Ed 
arrossirei,  per  tutta  la  vita,  della  prossima  Giunta  delle  elezioni  e della 
magistratura  italiana,  se  tutti,  dal  Ministro  guardasigilli  al  più  modesto 
funzionario,  non  dessero  opera  incessante  ed  onesta,  per  assicurare 
alla  giustizia  i colpevoli,  quanto  più  essi  sono  in  alto. 
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Ad  ogni  modo  è consolante  il  vedere,  o elettori  carissimi,  che  il 
carattere  indiscutibile  ed  il  chiaro  significato  politico  delle  nuove  ele- 
zioni è luminosamente  compreso,  senza  distinzione  di  gradazioni,  dalla 
stampa  autorevole  ed  indipendente,  specialmente  dell’ Alta  Italia,  dove 
più  aspra  fu  la  lotta,  dove  più  minacciosa  si  presenta  la  situazione 
e dove  più  urgono  efficaci  ripari.  Ma  essa  almeno  vorrà  pure  ricono- 
scere che  da  dieci  anni  ho  avvistato  il  pericolo,  ho  avvisato  alle  di- 
fese, colla  penna  e colla  parola.  Da  dieci  anni  ho  resistito,  spesso  da 
solo,  ad  attacchi,  a sarcasmi  e persino  a contumelie,  non  disinteressate, 
per  sostenere  con  tutte  le  forze  di  un  cuore  devoto  alla  causa  popo- 
lare, che  l’indirizzo  della  finanza  e della  economia  pubblica  deve  essere 
coordinato  alla  necessità  di  rinsaldare  gli  ordini  costituzionali. 

O rinnovarsi  o morire! 

Ora  è tempo  di  pórci  all’opera  da  senno.  E dico  a tutti:  attenti 
alle  campagne  ! Perchè  è là  che  si  preparano,  a non  lontana  scadenza, 
sorprese  più  sgradite  e difficoltà  ben  maggiori,  soprattutto  se,  imper- 
versando la  crisi  vinicola,  il  Governo  non  se  ne  darà  maggiore  pensiero. 

Con  le  più  insistenti  istanze,  voi  chiedete  il  mio  modesto  avviso 
sulla  presente  situazione  politica.  Mi  sottraggo  ad  ogni  opportunismo 
del  momento  e senza  preoccuparmi  di  dispiacere  ad  un  tempo  agli  uni 
ed  agli  altri,  sento  soltanto  di  compiere  un  atto  doveroso  di  sincerità 
politica,  dicendovi,  che  il  partito  costituzionale  italiano,  dopo  lunga  e 
non  ingloriosa  vita,  è al  bivio:  o rinnovarsi  o morire! 

Noi  dobbiamo  e vogliamo  rinnovarlo,  in  una  grande  opera  di  ri- 
costruzione  economica  e morale  dello  Stato  moderno:  come  Gladstone, 
colle  riforme  finanziarie,  rinnovò  la  politica  inglese  dopo  le  formi- 
dabili esplosioni  del  malcontento  popolare;  come  Bismarck,  colle  ri- 
forme sociali,  rinnovò  lo  Stato  tedesco  di  fronte  al  minaccioso  irrom- 
pere del  socialismo. 

Seppelliamo  le  minori  dissensioni:  diamo  tregua,  per  ora,  alle 
questioni  politiche  che  meno  premono  : portiamo  innanzi,  con  tutta 
forza,  le  soluzioni  economiche  e sociali  che  il  paese  attende. 

Ricordiamo  che  dopo  le  elezioni  generali  del  1900,  che  abbiamo 
insieme  combattute  e vinte  nel  nome  delle  più  sacre  guarentigie  co- 
stituzionali, la  Monarchia  liberale  e popolare  di  Gasa  Savoia,  risa- 
lendo alle  sue  più  pure  tradizioni,  iniziò  ed  attuò,  con  Saracco,  Za- 
nardelli  e Giolitti,  la  politica  di  libertà,  che  è diventata  patrimonio 
prezioso  ed  intangibile  di  tutti  i partiti. 

A tempi  ed  a bisogni  nuovi,  nuove  soluzioni!  In  presenza  del  re- 
sponso irrefrenabile  delle  urne  del  7 e del  14  marzo,  il  mio  fervido  e 
devoto  augurio  - soltanto  come  uno  dei  deputati  anziani  - è che  gli 
uomini  costituzionali  di  me  maggiori  e migliori,  senza  minuscole  di- 
visioni di  nomi,  senza  piccoli  contrasti  di  persone,  si  stringano  in 
operosa  concordia  attorno  alla  nostra  gloriosa  Monarchia,  per  iniziare 
ed  attuare  una  politica  di  riforme,  che  segni  una  nuova  conquista, 
civile  e benefica,  nella  via  faticosa  e radiosa  del  progresso  popolare 
e della  pace  sociale. 


Maggiorino  Ferraris. 
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LA  SPEDIZIONE  DEL  DUCA  DEGLI  ABRUZZI 


AI  MONTI  KARAKORUM 


Il  grande  sviluppo  preso  dall’ alpinismo  negli  ultimi  decenni  ha 
spinto  molti  dei  più  valorosi  ascensionisti  a cercare  nuove  vette  da 
conquistare,  altri  allori  da  mietere,  all’  infuori  delle  Alpi,  di  cui  fu- 
rono ormai  scalate  le  punte  maggiori,  studiate  le  linee  generali,  inve- 
stigati i principali  fenomeni.  11  sistema  alpino  forma  sempre  il  campo 
classico  d’esercitazioni,  ove  trassero  e traggono  i maggiori  ammaestra- 
menti pratici  guide  e portatori,  alpinisti  ed  escursionisti,  ove  la  scienza 
moderna  trova  continuo  pascolo  alle  sue  progredite  forme  d’ indagini 
e ricerche;  ma  è appunto  il  desiderio  di  applicare  tali  ammaestra- 
menti allo  studio  di  tutt’  i monti  del  globo  che  incita  vieppiù  gli  al- 
pinisti a portarsi  verso  altri  punti  di  questa  nostra  terra,  che  va 
sembrando  a taluno  ognor  più  esigua,  dinanzi  alla  bramosia  di  lunghe 
peregrinazioni  e di  assalti  temerari,  per  quanto  pacifici.  In  tal  modo 
l’alpinismo  è di  potente  aiuto  alla  scienza,  che  per  mezzo  suo  vede 
aprirsi  e svelarsi  nuovi  orizzonti,  ricevendo  un  concorso  efficace  per 
estendere  le  sue  investigazioni  in  luoghi,  che  a viaggiatori  comuni 
sarebbero  poco  accessibili. 

Raro  è il  caso  d’un  alpinista,  che  si  porti  assai  lungi  dalla  sua 
sede  per  cimentarsi  con  monti  lontani,  senza  possedere  le  attitudini 
ed  i mezzi  per  compiere  osservazioni,  che  valgano  a rendere  duratura 
la  sua  impresa;  ove  geodeti  e topografi  dei  primi  tempi  non  avevano 
potuto  che  fissare  pochi  capisaldi,  fare  rilievi  topografici  parziali  od 
abbozzare  appena  taluni  complessi  o gruppi  montuosi,  alpinisti  d’istru- 
zione scientifica  od  accompagnati  da  operatori  adatti,  hanno  in  seguito 
fatto  progredire  largamente  la  conoscenza  d’ interessanti  regioni,  prima 
per  lo  più  reputate  inaccessibili  e che  sono  destinate  invece  ad  attrarre 
vieppiù  il  concorso  di  visitatori,  amanti  dei  grandi  quadri  della  na- 
tura. Così  dicasi,  ad  esempio,  pel  Caucaso,  per  alcune  parti  dell’Hi- 
malaia  e del  Karakorum,  della  Gordigliera  delle  Ande  e delle  Mon- 
tagne Rocciose,  dei  gruppi  montuosi  più  cospicui  dell’Africa,  delle 
Alpi  della  Nuova  Zelanda  e così  via. 

Un  punto  bene  assodato  si  èia  necessità  riconosciuta  da  tutti  di 
essere  accompagnati,  per  imprese  alpinistiche,  specialmente  nel  cimen- 
tarsi con  nevi  e ghia(*ni,  da  guide  e da  portatori  di  vera  scuola  alpina, 
essendo  provato  che  tale  categoria  di  collaboratori  meglio  degl’  indi- 
geni, air  infuori  delle  Alpi,  ha  dimestichezza  con  quel  genere  di  sport 
e di  esercizi  fisici  e può  assicurarne  il  successo.  E ci  piace  di  met- 
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tere  in  rilievo  come  guide  e portatori  di  alcune  delle  nostre  valli  al- 
pine forniscano  uuo  dei  contingenti  più  numerosi  e più  apprezzati, 
tanto  da  italiani,  come  e forse  più  ancora  dagli  stranieri,  che  negli 
ultimi  tempi  se  ne  valsero  specialmente  per  tentare  l’assalto  alle  più 
eccelse  vette  del  mondo. 

* 

^ * 

Fra  quei  pochi  connazionali  che  fin  qui  patrocinarono  lontane  spe- 
dizioni alpinistiche  tiene  certamente  il  primo  posto  S.  A.  R.  il  Duca 
degli  Abruzzi,  il  quale,  dopo  aver  salito  pel  primo  una  delle  vette  mag- 
giori dell’America  Nord,  il  Sant’Elia  (nel  1897),  ed  un’altra  dell’Africa, 
il  Ruwenzori  (nel  1906),  portandosi  due  volte  fra  i ghiacci  Artici  (nel 
1898  e 1899-1900),  avido  di  nuovi  allori,  sta  partendo  per  l’Asia  in- 
terna, onde  contribuire  egli  pure  alla  conoscenza  dei  maggiori  monti 
di  quel  massimo  fra  i continenti,  fors’anche  colla  speranza  di  stabi- 
lire il  record  dell’alpinismo.  Come  già  ebbimo  a scrivere  in  questa 
stessa  rivista  tre  anni  addietro,  annunciando  la  partenza  dell’  invitto 
Principe  per  la  conquista  del  Ruwenzori  (1),  cosi  oggi  ancor  più  siamo 
indotti  ad  asserire  che  il  principe  Luigi  Amedeo  di  Savoia  è larga- 
mente fornito  di  tutte  le  doti  necessarie  a condurre  a buon  fine  una 
impresa  alpinistica  esploratrice  di  prim’ ordine  e che  niun^  altro  può 
superarlo  nella  pratica  di  organizzazione,  nella  tenacia  e nell’ardimento 
per  combattere  gli  avversi  elementi  e per  propiziarseli  allo  scopo  finale 
- come  non  gli  mancano  quei  mezzi  materiali,  che  hanno  pur  tanta  parte 
nel  successo  di  lontane  e difficili  esplorazioni. 

L’idea  di  affrontare  i grandi  monti  dell’Asia  non  è nuova  nel- 
l’animo del  Duca  degli  Abruzzi.  Egli  l’aveva  già  avuta  quattordici 
anni  prima,  quando  a Dargiling  si  era  trovato  al  cospetto  della  seconda 
vetta  dell’Himalaia,  il  Kangcingiunga  (8580  m.)  ; ed  al  ritorno  in  patria 
dopo  la  campagna  attorno  al  mondo  sulla  R.  nave  Cristoforo  Colombo, 
si  era  presto  accinto  ai  preparativi  per  tentare  l’ascensione  del  Nanga 
Parbàt,  un  monte  di  812Ò  m.,  all’ estremità  nord-ovest  deH’Himalaia, 
che  nel  1895  aveva  costato  la  vita  ad  uno  dei  più  intrepidi  alpinisti 
inglesi,  A.  F.  Mummery  (già  compagno  del  Principe  nella  sua  salita 
al  Cervino  per  la  cresta  nord-ovest  o di  Zmutt,  nell’agosto  1894).  E 
quando  la  peste  e la  carestia  scoppiate  nell’india  occidentale  lo  con- 
sigliarono a rinviare  ad  epoca  più  opportuna  il  suo  progetto,  rivolse 
invece  la  sua  attenzione  al  Sant’Elia,  sulla  Aletta  del  quale  (5514  m.) 
riuscì  per  primo  n mettere  il  piede  il  31  luglio  1897,  assieme  ai  valo- 
rosi compagni,  che  formavano  la  sua  prima  spedizione  scientifica  al- 
l’estero. 

Le  molte  e fruttifere  esplorazioni  alpinistiche  eseguite  durante  gli 
ultimi  decenni  nei  monti  Karakorum  e Mustag,  specialmente  dalle  spe- 
dizioni di  sir  Martin  Conway  (nel  1892),  di  0.  Eckenstein,  A.  E.  Crowley, 
M.  G.  Knowles,  J.  J.  Guillarmod  (1902),  dei  coniugi  Workman  (nel  1902- 
1903),  di  E.  Honigmann  e A.  G.  F.  Ferber  (1903),  debbono  aver  special- 
mente attratto  su  quei  luoghi  l’attenzione  del  Principe  ed  invoglia- 
tolo a tentare  di  rendere  meglio  noti  alcuni  larghi  tratti  o riempire 

(1)  Guido  Cora.  La  spedisione  del  Duca  degli  Ahrnssi  al  Rnwensori  o Runs- 
soro  {Africa  Centrale),  nella  Nuova  Antologia,  fascicolo  del  16  marzo  1906,  pagine 
323-329. 
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delle  vere  lacune  che  esistono  tuttora  nelle  migliori  carte  speciali.  E 
gli  sforzi  fatti  da  altri  esploratori  per  raggiungere  altezze  montuose 
sempre  maggiori,  fra  cui  quella  di  m.  7134  toccata  da  T.  G.  Long- 
staff  (nel  1907,  sul  Trisul,  Himalaia  di  mezzo)  e Faltra  di  7130  dai 
coniugi  Workman  (nel  1906  nel  gruppo  Nun-Kun,  Himalaia  nord- 
ovest),  senza  contare  l’altezza,  assai  discussa,  di  circa  7300  m.,  che 
avrebbe  raggiunto  il  Graham  nel  1883,  contribuiranno  pure  a far  sì  che 
il  Duca  della  nuova  spedizione  tenti  di  spingersi  a punti  ancora  più  ele- 
vati, il  che,  teoricamente,  non  dovrebbe  essere  escluso,  visto  che  degli 
aeronauti  hanno  potuto  sopportare  elevazioni  di  oltre  8000  metri. 


* 

Gom’è  suo  costume,  il  Duca  degli  Abruzzi  non  ha  fatto  alcuna 
comunicazione  ufficiale  o diretta  intorno  ai  suoi  precisi  intendimenti, 
o al  materiale  ed  agFistrumenli  di  cui  è provvisto:  dobbiamo  quindi 
accontentarci  di  riassumere  il  programma  della  sua  spedizione,  in 
base  alle  notizie  pubblicate  dai  giornali  quotidiani.  ^ 

Suoi  compagni  di  viaggio  sono:  il  tenente  di  vascello  marchese 
Negletto  Cambiaso,  suo  aiutante  di  bandiera;  il  cav.  Vittorio  Sella, 
che  fu  già  con  S.  A.  R.  al  Sant’Elia  ed  al  Ruwenzori  e che  prese  larga 
parte  alla  spedizione  di  Freshfìeld  e Garwood  attorno  al  Kangcingiunga 
(nel  1899);  il  dott.  Filippo  De  Filippi,  membro  della  spedizione  al  San- 
t Elia,  di  cui  fu  storiografo  (come  lo  fu  di  quella  al  Ruwenzori,  pur  non 
prendendovi  parte).  Le  guide  prescelte,  Giuseppe  Petigax,  Alessio  ed 
Enrico  Brocherel,  sono  tutte  di  Courmayeur,  come  i portatori  Lorenzo 
Petigax,  figlio  del  predetto,  Giuseppe  Brocherel,  fratello  dei  precedenti,, 
e Cipriano  Savoye;  un  altro  portatore  è L.  Bareux,  che  disimpegnerà 
pure  le  funzioni  di  cuoco:  Giuseppe  Petigax  fu  col  Duca  sul  Sant’Elia, 
nella  Spedizione  Polare  (avendo  anzi  accompagnato  il  Cagni  nella 
marcia  verso  il  Polo  Artico),  ed  è già  conoscitore  dei  Karakorum, 
avendo  accompagnato  i coniugi  Workman  nella  loro  seconda  cam- 
pagna (1903)  su  quei  monti  e ghiacciai,  come  lo  accompagnarono  Lo- 
renzo Petigax  e Cipriano  Savoye,  il  primo  dei  due  essendo  pur  stato 
col  Duca  al  Ruwenzori  ed  il  secondo  ancora  coi  Workman  sul  Nun 
Kun  (nel  1906),  mentre  Alessio  ed  Enrico  Brocherel  furono  col  Long- 
staff  sul  Trisul,  nel  gruppo  del  Nanda  Devi.  Aggiunto  alla  comitiva 
è ancora  il  sig.  Erminio  Botta,  assistente  fotografo  del  Sella,  un  biel- 
lese  avvezzo  alla  dura  vita  fra  i monti,  essendo  stato  al  Caucaso,  nel- 
FHimalaia,  e col  Duca  alF Alaska  ed  al  Ruwenzori.  Come  si  vede  da 
questo  riassunto  dello  stato  di  servizio  del  personale,  la  spedizione  è 
composta  dei  migliori  elementi  per  assicurarne  il  successo  alpinistico. 

Dal  punto  di  vista  scientifico,  non  conosciamo  veramente  quali 
siano  le  precise  attribuzioni  dei  singoli  membri;  è presumibile  ad  ogni 
modo  che  verranno  eseguiti  dei  rilievi  di  alta  montagna  colla  foto- 
topografia,  altrimenti  detta  stereo-fotografia  o fotogrammetria,  si- 
stema ora  largamente  usato  e di  cui  fu  l’apostolo  il  nostro  ing.  Pio 
Paganini,  che  lo  applicò  al  rilievo  del  Gran  Paradiso  e di  altre  parti 
delle  Alpi.  Con  tale  sistema,  specialmente  adatto  per  luoghi  ove  il 
tempo  utile  per  lavorare  si  riduce  a pochi  mesi  e spesso  a poche  set- 
timane, furono  aggiunti  copiosi  elementi  pei  recenti  rilievi  di  varie 
parti  del  Karakorum  e delFHimaìaia,  come,  ad  esempio,  nel  Kangcin- 
giunga, ove  le  fotografie  del  Sella  fornirono  il  maggior  sussidio,  come 
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10  fornirono  al  rilievo  del  Ruwenzori.  Molti  operatori  usano  ancora 
la  tavoletta  pretoriana  ecl  il  lavoro  per  quei  monti  dell’Asia  di  mezzo 
dev’essere  tutto  imperniato  sulla  triangolazione  eseguita  dall’ « Indian 
Survey  » (Ufficio  Britannico  pel  rilievo  trigonometrico  e topografico  del- 
l’India) e su  altre  triangolazioni  suppletive,  nonché  sulla  dirette  mi- 
sure d’altezza  di  molti  punti,  per  via  trigonometrica,  con  barometri 
od  ipsometri.  Certamente  il  Duca,  che  fu  più  volte  alla  Granbretagna 
pei  preparativi  della  sua  spedizione,  si  sarà  proA^veduto  di  tutti  i ma- 
teriali cartografici  e topografici  più  attendibili,  come  base  delle  sue 
prossime  operazioni. 

Oltre  al  personale  europeo,  verranno  assoldati  molti  portatori  indi- 
geni {coolies)  pel  trasporto  del  bagaglio,  ed  anche  a tale  riguardo  si 
può  contare  sul  più  largo  appoggio  delle  autorità  locali,  che  mostrano 
sempre  il  maggior  zelo  per  tutte  le  imprese  dirette  a scopo  scientifico. 

* 

* ♦ 

I monti  Karakorum,  verso  i quali  si  dirige  la  nuoA^a  spedizione 
del  Duca  degli  Abruzzi,  formano  uno  dei  complessi  montuosi  più  spic- 
cati di  tutto  il  mondo,  anzi  forse  il  più  caratteristico  pel  numero  e 
la  grandezza  dei  suoi  ghiacciai,  l’intricatezza  dei  gruppi,  l’erosione  e 
l’abrasione  dei  versanti,  che  riversano  immensi  cumuli  di  detriti  verso 

11  basso;  per  l’imponenza  delle  forme,  l’aspetto  temuto  che  presentano 
le  pareti  diiitte,  lo  scompiglio  dei  seracchi  e crepacci,  la  distesa  dei 
campi  di  nevi  e ghiacci,  la  quantità  delle  vette  preminenti,  il  Kara- 
korum e Mustag  supera,  secondo  alcuni,  lo  stesso  Himalaia,  quan- 
tunque questo  sistema  abbia  uno  sviluppo  quattro  A^olte  maggiore  e 
presenti  una  vetta  superiore  a tutti  i monti  del  globo  (l’Everest,  alto 
8840  metri  sul  livello  del  mare).  Dall’accumulo  e dall’aspetto  nerastro 
dei  detriti  deriva  forse  il  nome  dì  Karakorum,  come  quello  di  Mustag 
significa  « monte  di  ghiaccio».  Le  due  denominazioni  sono  applicate 
da  parecchi  autori  alle  due  grandi  parti  in  cui  si  suole  dividere  il 
sistema,  cioè  quella  di  Mustag  alla  metà  nord-ovest,  di  Karakorum 
alla  sud-est.  Questa  disposizione  trasversale  è comune  alle  varie  se- 
zioni in  cui  si  scinde  tutta  la  regione  montuosa,  formata  in  genere 
da  catene  parallele,  parallelismo  determinato  dalla  valle  dell’Indo  e 
dall’andatura  di  alcuni  suoi  affluenti  e comune  pure  alla  parte  occi- 
dentale dell’Himalaia.  Prevale  però  il  concetto  di  assegnare  il  nome 
di  Karakorum,  od  anche  Karakoram,  a tutto  il  sistema,  che  si  svi- 
luppa tra  i laghi  Pang-Kong  a sud-est  e le  sorgenti  del  Gilgit  (pro- 
nuncia Ghilghit)  a nord-ovest,  ove  si  connette  aU’Hindu-Kush  (Para- 
paniso  o Caucaso  Indiano  degli  antichi),  a questo  punto  formando 
1 due  sistemi  montuosi  il  margine  meridionale  dell’altopiano  dei  Pa- 
mir  o « Tetto  del  Mondo  »,  il  Aero  nodo  montuoso  dell’Asia  ed  anche 
dell’Eurasia  (Europa  ed  Asia  riunite):  rimangono  poi  fissi ’i  due  nomi 
di  Mustag  e Karakorum  propriamente  detto  per  le  due  grandi  parti, 
nomi  derivati  da  due  valichi  che  ne  fanno  comunicare  i A^ersanti. 

II  Karakorum  forma  lo  spartiacque  tra  il  bacino  dell’Indo,  a sud, 
e quello  del  Tarim  (pei  rami  di  Jarkand  e Khotan)  a nord;  dei  passi 
che  lo  atlraversano,  quello  di  Mustag  (5580  metri)  è ormai  abbando- 
nato, ostruito  com’è  tutto  l’anno  da  nevi  e ghiacci,  mentre  l’altro,  più 
orientale,  di  Karakorum  (quasi  di  pari  altezza),  ancorché  ingombro  a 
lungo  dalie  nevi,  si  trova  sulla  grande  strada  carovaniera,  che  da 


518  LA  SPEDIZIONE  DEL  DUCA  DEGLI  ABRQZZI  AI  MONTI  KARAKORUM 

Leh,  sulPalto  Indo,  conduce  nella  depressione  relativa  del  Turkestan 
orientale.  La  lunghezza  delTasse  maggiore  di  tutto  il  sistema  mon- 
tuoso è di  circa  550  chilometri,  a un  dipresso  quella  delle  Alpi  del 
Monte  Bianco  al  Piccolo  Tauern:  la  larghezza  media  di  circa  200  chi- 
lometri, pari  a quella  media  delle  Alpi.  Più  di  queste  e delle  altre 
regioni  del  globo,  escluse  le  Polari,  il  Karakorum  abbonda  di  ghiacciai, 
di  cui  parecchi  hanno  50  e più  chilometri  di  lunghezza,  massimo  fra 
tutti  il  Baltoro,  che  si  sviluppa  per  ben  65  chilometri,  mentre  il  mag- 
giore delle  Alpi,  quello  d’Aletsch  (Alpi  Bernesi)  raggiunge  appena  i 20; 
in  contrasto  però,  il  Karakorum  difetta  di  laghi  perenni  e soltanto 
occasionalmente  nei  luoghi  depressi  si  formano  specchi  d’acqua,  che 
assai  spesso  sono  vuotati  in  breve  tempo.  Come  dicemmo,  numerose 
sono  le  vette,  di  oltre  7000  e 7500  metri,  parecchie  anche  al  di  sopra 
di  8000,  torreggiando  su  tutte  il  picco  Ghogori  (pronuncia  Ciogori), 
alto  8620  metri  (secondo  la  media  dei  valori  attribuitigli),  indicato 
nella  grande  triangolazione  dell’  India  col  segno  K2  e dai  fratelli 
Schlagintweit  denominato  Dapsang  (1). 

« 
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Imbarcatasi  il  26  marzo  a Marsiglia,  la  spedizione,  salvo  incidenti 
non  previsti,  sbarcherà  il  9 aprile  a Bombay,  donde  la  ferrovia  in 
tre  giorni  la  trasporterà  a Rawal  Pindi  (città  del  Pungiab  setten- 
trionale), proseguendo  con  vetturine  speciali,  dette  ekkas,  per  Sri- 
nagar,  capitale  del  Kashmir,  tratto  di  carreggiabile  che  si  percorre 
in  sei  giorni.  Da  Srinagar  all’  Indo  superiore  si  attraversa  l’Hima- 
laia  nord-ovest,  servendosi  di  portatori  e piccole  cavalcature,  vali- 
cando passi  di  4000  a 5000  metri  d’altezza;  a Skardu,  piccola  città 
in  posizione  strategica,  si  lascia  l’ Indo  (a  2228  m.  sul  mare)  per 
rimontare  la  valle  di  un  suo  affluente  di  destra,  lo  Shigar,  che  con- 
duce ad  Askoley,  ultimo  viaggio  stabile,  a 3200  metri,  che  si  può 
raggiungere  da  Srinagar  in  tre  settimane  di  cammino,  ma  ove  forse 
la  spedizione  non  si  troverà  riunita  prima  della  metà  o della  fine  di 
maggio,  dovendo  tener  conto  delle  necessarie  fermate  intermedie,  sin 
dallo  sbarco  a Bombay. 

Askoley  formerà  probabilmente  il  quartier  generale  e di  riforni- 
mento della  spedizione,  che  incomincerà  poscia  le  sue  esplorazioni 
alpinistiche,  essendo  quel  punto  poco  lungi  dal  grande  ghiacciaio  di 
Biafo,  esteso  verso  settentrione,  e ad  una  quindicina  di  chilometri  da 
quello  di  Baltoro,  verso  oriente,  alla  cui  volta  pare  si  dirigerà  di  pre- 
ferenza il  Duca  (2). 

Secondo  i primi  calcoli,,  la  spedizione  compirà  tutto  il  suo  viaggio 
nello  spazio  di  sei  mesi  e sarebbe  di  ritorno  in  Italia  nel  prossimo 

(1)  Posteriormente  fu  proposto  di  assegnargli  il  nome  di  Godwin  Austin, 
dal  nome  del  tenente  colonnello  inglese  che,  nel  1860  e 1861,  rilevò  una  parte 
notevole  del  Karakorum  (V.  Cosmos,  di  Guido  Cora,  voi.  IX,  1886-88,  n.  9,  pa- 
gine 270-272),  e come  tale  figura  già  in  parecchie  carte;  il  nome  di  Godwin 
Austin  è dato  invece  da  altri,  e con  maggior  criterio,  al  ramo  nord-est  del 
grande  ghiacciaio  di  Baltoro,  che  lamhe  appunto  la  base  di  quella  seconda 
sommità  del  globo. 

(2)  Ai  lettori  che  volessero  formarsi  un’idea  più  estesa  dell’itinerario  pro- 
babile della  nuova  impresa  del  Duca  degli  Abruzzi  e dei  paesaggi  che  incon- 
trerà, consigliamo  la  lettura  dell’attraente  opera  del  dott.  J.  Jacot  Guillarmod 
(membro  della  citata  spedizione  al  Karakorum  di  Eckenstein,  Crowley  e Know- 
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settembre  - quantunque  1’  imprevisto  possa  lasciar  adito  a cambia- 
menti inaspettati. 

Ripetendo  il  fatidico  motto  - Sempre  avanti  Savoia  - con  cui  ave- 
vamo salutato  la  partenza  della  spedizione  pel  Ruwenzori,  accompa- 
gniamo ora  coi  più  fervidi  voti  di  successo  il  valoroso  manipolo  di 
connazionali,  che,  sotto  la  guida  dell’ invitto  Duca  degli  Abruzzi,  vo- 
gliono portar  sempre  più  alto  la  bandiera  ed  il  buon  nome  d Italia. 

Guido  Cora. 


les\  dal  titolo  Six  mois  dans  VHimalaija  (1  voi.  in-8  di  363  pag.,  con  3 carte, 
1 tav.  e 28  ) illustr.  ; Neuchatel,  W.  Sandoz;  prezzo  20  fr.).  L’autore  applica  il 
nome  di  Himalaia  anche  al  Karakorum  formandone  come  una  sezione;  ma 
quest’idea,  divisa  anche  da  altri,  parte  da  un  concetto  improprio,  almeno  se- 
condo il  nostro  punto  di  vista 
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I PRIMI  RISULTATI. 


In  attesa  che  la  nostra  Direzione  Generale  di  Statistica  pubblichi 
i risultati  completi  e precisi  delle  elezioni  politiche  del  7 e 14  marzo 
noi  possiamo  desumere  dai  giornali  quotidiani  qualche  dato  som- 
mario per  trarre  confronti  approssimativi  con  le  precedenti  elezioni 
del  6 e 13  novembre  1904  e per  offrire  gli  elementi  statistici  alla 
classificazione  dei  partiti  politici,  al  loro  movimento  e alla  loro  di- 
stribuzione  territoriale. 

La  prima  constatazione  che,  dall’esame  anche  superficiale  delle 
cifre,  è lecito  ricavare  è questa  : il  corpo  elettorale,  malgrado  la  dif- 
fusione della  coltura  e l’intensificazione  della  propaganda  e l’aaprezza 
dei  contrasti,  non  sembra  partecipare  con  troppo  entusiasmo  a queste 
periodiche  battaglie  elettorali.  La  dimostrazione  si  può  avere  da  questi 
dati,  che  abbiamo  raccolto  per  alcune  grandi  città,  scelte  opportu- 
namente nelle  diverse  regioni  d’Italia: 


Milano  (6  collegi)  . 
Bologna  (3  collegi). 
Firenze  (4  collegi) . 
Roma  (5  collegi).  . 
JN'apoli  (12  collegi) 
Palermo  (4  collegi). 


Elettori  inscritti 


1904 

1909 

. 52  091 

58  754 

. 23  346 

28  685 

. 23  807 

27  927 

. 24  612 

30 152 

. 43  748 

50  308 

. 16  638 

18  056 

Elettori  votanti 


1904 

1909 

30  085 

32  679 

15  465 

17515 

13  726 

18715 

11932 

14  919 

2)  190 

31717 

10  246 

9 310 

Percentuale 
dei  votanti 


1904 

1909 

57.75 

55^2 

66.24 

61.06 

57.65 

67.- 

48.48 

49.47 

59.86 

63.04 

61.57 

51.55 

Come  si  vede,  la  maggiore  città  dell’Alta  Italia,  dove  più  ferve 
la  vita  industriale  e commerciale  e dove  sì  agitano  anche  con  mag- 
gior intensità  le  passioni  polìtiche,  ha  veduto  quest’anno  diminuire 
la  percentuale  de’ suoi  votanti  rispetto  al  1904;  e una  diminuzione 
anche  più  forte  si  riscontra  a Bologna,  che  pur  è il  centro  di  quella 
vasta  zona  che  dà  il  maggior  contingente  dei  deputati  di  estrema  si- 
nistra. L Italia  centrale,  invece,  ci  offre,  nelle  sue  due  città  più  co- 
spicue, un  aumento  dei  votanti,  che  è sensibilissimo  a Firenze:  non 
V ha  dubbio  alcuno  che  tale  risveglio  nel  corpo  elettorale  è dovuto 
principalmente  alla  formazione  recente,  nelle  due  capitali  della  To- 
scana e del  Lazio,  dei  « blocchi  popolari  »,  che  hanno  conquistato 
1 amministrazione  comunale  e hanno  voluto  rivendicare  anche  la  rap- 
presentanza politica.  Passando  nell’Italia  meridionale,  scorgiamo  un 
incremento  di  poco  superiore  al  3 per  cento  a Napoli  e una  diminu- 
zione del  10  per  cento  a Patermo. 
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Queste  grandi  città  ci  danno  un’idea,  sia  pure  approssimativa, 
deU’ultimo  movimento  elettorale  politico  italiano  e delle  sue  varie 
manifestazioni.  Volendo  discendere  a informazioni  più  minute  e pas- 
sare dalle  espressioni  medie  a dati  individuali,  pur  rimanendo  nel 
campo  d’osservazione  concretato  nel  nostro  quadro  statistico,  possiamo 
dire  che  a Milano  si  va,  nella  percentuale  dei  votanti,  da  un  minimo 
del  50.8  nel  secondo  collegio  a un  massimo  del  60.1  nel  terzo:  in 
quello,  il  candidato  conservatore  era  sicuro  della  riconferma,  in  questo, 
il  deputato  radicale  uscente  è stato  sconfìtto  da  un  nuovo  elemento 
conservatore,  e ciò  spiega  la  fiacchezza  da  una  parte  e il  fervore  di 
lotta  dall’altra.  Così  la  media  dei  votanti  di  Roma  ci  dice  ben  poco 
rispetto  alla  partecipazione  degli  elettori  nei  diversi  collegi;  infatti, 
si  va  da  un  minimo  del  27.1  per  cento  nel  terzo  collegio,  dove  nes- 
suno ha  pensato  di  opporre  un  candidato  all’on.  Guido  Baccelli,  ai 
massimi  del  62.86  al  primo  e del  61.63  al  quarto  collegio,  dove  la 
lotta  fra  i partiti  era  più  accesa. 

In  pochi  collegi  italiani  Tassenteisino  degli  elettori  dev’essere 
stato  così  notevole  come  nel  terzo  di  Roma;  mentre  il  record  della 
maggiore  affluenza  alle  urne  ce  l'ha  offerto  il  7 marzo  di  quest’anno 
il  collegio  di  Desio,  in  provincia  di  Milano,  dove  su  9575  elettori  in- 
scritti si  recarono  a votare  8988,  cioè  il  94  per  cento  : è stato  avver- 
tito che  solo  gli  assenti  in  lontanissimi  paesi,  i morti  dopo  la  chiu- 
sura delle  liste  e gli  ammalati  gravi  non  andarono  a votare. 

La  vivacità  della  lotta,  il  contrasto  più  acuto  dei  diversi  partiti 
combattenti  si  desume  anche  dai  ballottaggi  : essi  furono  soltanto  39 
nel  giugno  1900,  quando,  per  la  prima  volta,  si  sperimentò  l’unione 
dei  partiti  popolari  contro  i partiti  conservatori  ; salirono  a 77  nel 
novembre  1904,  quando  il  partito  socialista,  forte  delle  facili  conquiste 
ottenute,  adottò  la  tattica  intransigente  ; sono  stati  76  in  queste  ul- 
time elezioni,  malgrado  la  ricostituzione  dei  blocchi  popolari,  perchè 
UQ  elemento  nuovo  è venuto  a dividere  le  forze,  il  partito  cattolico. 

In  seguito  alle  elezioni  di  primo  scrutinio  del  7 marzo  ed  ai  bal- 
lottaggi del  14  marzo,  quale  sarà  la  fisionomia  della  Camera  italiana 
rispetto  alla  composizione  dei  vari  partiti  politici  ? È la  domanda  che 
preoccupa  tutti  gli  studiosi  delle  vicende  parlamentari,  ma  che  inte- 
ressa indubbiamente  anche  tutti  coloro  che  prestano  attenzione  al- 
l’orientamento del  pensiero  politico  nazionale.  Ogni  elezione  è un 
indice  non  disprezzabile  della  coscienza  del  paese  e può  essere  un 
misuratore  dello  stato  d’animo  di  quel  momento.  Non  un  sintomo 
decisivo  di  un  indirizzo  irrevocabile,  ma  un  ammonimento  salutare. 

I vecchi  partiti  sono  scomparsi  : il  18  marzo  1876  non  segnò  sol- 
tanto la  caduta  della  Destra  dal  potere,  ma  il  tramonto  delle  distin- 
zioni classiche.  In  verità,  la  sola  classificazione,  che  abbia  un  conte- 
nuto sociologico  e che  risponda  anche  alle  tendenze  della  vita  pratica, 
è quella  dei  partiti  in  conservatore  e socialista  : al  primo  apparten- 
gono o aderiscono  tutti  coloro  che  credono  necessaria  la  conservazione 
degli  istituti  fondamentali,  economici  e politici,  dell’attuale  costitu- 
zione sociale,  pur  adattandoli  gradatamente  ai  mutabili  bisogni  e alle 
esigenze  della  vita  ; al  secondo  affluiscono  tutti  coloro  che  mirano 
alla  trasformazione  radicale  degli  ordinamenti  presenti.  E come  fra 
i primi  troviamo  dei  moderati  e dei  progressisti  (l’ala  destra  e l’ala 
sinistra  del  vecchio  linguaggio),  così  anche  fra  i secondi  notiamo  i 
temperati  evoluzionisti  e gli  audaci  rivoluzionari. 
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Vi  sono  anche  le  degenerazioni  estreme  da  una  parte  e dall’altra; 
per  cui  avremmo  gli  ultra-conservatori,  clericali  o cattolici,  i quali 
pretenderebbero  far  rivivere  il  passato,  e gli  anarchici  e i sindacalisti, 
che  vedono  la  salvezza  dell’ umanità  soltanto  nella  distruzione  vio- 
lenta di  ogni  organizzazione  statale. 

Le  distinzioni  parlamentari  corrispondono  a questa  nostra  classi- 
ficazione teorica  dei  partiti?  Non  ancora,  ma  certo  non  si  può  negare 
un  avviamento  ad  essa,  l ministeriali,  gli  oppositori  costituzionali, 
l’Estrema  Sinistra,  i cattolici  non  sono  che  distinzioni  formali  senza 
un  contenuto  reale  : infatti,  i ministeriali  di  oggi  possono  diventare 
gli  oppositori  di  domani,  e i cattolici  si  differenziano  da  questi  due 
gruppi  unicamente  per  il  diverso  modo  d’intendere  i problemi  reli- 
giosi, non  già  nell’indirizzo  generale  di  governo;  ma  sono  tutti  dei 
conservatori  nel  senso  da  noi  indicato  più  sopra,  e tali  rimangono 
anche  i cattolici  fino  a che  accettano  le  istituzioni  politiche  vigenti. 

L’  Estrema  Sinistra  soltanto  viene  guardata  come  un  pericolo  non 
solamente  agli  istituti  politici,  ma  anche  a quelli  economici.  È per 
questo,  anzi,  che  i giornali  d’ogni  colore,  per  compiacimento  o per 
timore,  seguono  soltanto,  o con  particolare  attenzione,  nei  risultati 
elettorali,  il  movimento  di  essa,  e cercano  di  fissarne  esattamente  la 
composizione.  Non  v’ha  dubbio  alcuno  che  questo  modo  d’intendere 
l’azione  o l’ influenza  dell’  Estrema  Sinistra  parlamentare  involge  er- 
rori di  apprezzamento  e illusioni  di  opportunità,  che  sarà  utile  met- 
tere in  evidenza.  Ma,  anzitutto,  chiediamo  alla  statistica  i dati  precisi 
intorno  alla  composizione  di  questo  gruppo  quale  apparisce  dalle  tre 
ultime  elezioni  generali  politiche.  Ecco  le  cifre: 

Socialisti  Repubblicani  Radicali  Totale 


Elezioni  del  LJOO 33  29  34  96 

Id.  del  1904  20  20  34  80 

Id.  del  1909  42  23  48  113 


Le  cifra  differiscono  alcun  poco  da  quelle  che  sono  state  enun- 
ciata dai  giornali  politici.  Quelle  del  1900  rispondono  esattamente  ai 
risultati  delle  elezioni  generali  controllati  con  le  iscrizioni  effettive  ai 
gruppi  militanti  nella  Camera  dei  deputati;  le  cifre  del  1904  rappre- 
sentano la  composizione  dell’ Estrema  Sinistra  alla  chiusura  della 
Sessione,  con  le  variazioni  avvenute  durante  la  Legislatura;  gli  ultimi 
risultati  del  1909  comprendono  anche  le  elezioni  multiple,  e,  quindi, 
non  sono  definitivi  e danno  ai  radicali  un  numero  di  rappresentanti 
maggiore  di  quello  che  viene  loro  abitualmente  attribuito  dai  giornali 
(il  numero  su  cui  vi  è di  meno  discordanza  è di  44),  perchè  noi  ab- 
biamo tenuto  conto  di  dichiarazioni  personali  successive. 

Le  cifre  sono  eloquentissime  di  per  sè  stesse,  ma  hanno  bisogno 
di  essere  parzialmente  lumeggiate  con  le  condizioni  speciali  del  paese 
a cui  si  riferiscono  i singoli  momenti  elettorali. 

Nel  giugno  1900  perdurava  ancora  la  ripercussione  dei  tristi  fatti 
del  maggio  1898  e della  severa  reazione  con  la  quale  si  credette  dai 
Governi  di  allora  di  ristabilire  l’ordine  interno  e di  assicurare  la 
tranquillità  dei  cittadini.  La  nazione,  interrogata  per  mezzo  dei  co- 
mizi politici,  rispose  con  l’invio  al  Parlamento  di  una  forte  rappre- 
sentanza dell’Estrema  Sinistra:  ammonimento  ai  governanti  che  le 
forme  severe  di  reazione  (stati  d’assedio,  tribunali  militari,  condanne 
eccezionali)  non  erano  desiderate. 
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Avvenne  poco  dopo,  il  ^9  luglio  1900,  lo  sciagurato  regicidio  di 
Monza,  e l’avvento  al  trono  di  Vittorio  Emanuele  III.  11  giovine  re, 
che  era  pienamente  libero  nella  scelta  de’  suoi  consiglieri,  e che,  sotto 
la  tragica  impressione  che  l’aveva  colpito,  poteva  anche  spiegare,  se 
non  del  tutto  giustificare,  una  ripresa  reazionaria  di  governo,  affidò 
il  potere  a Zanardelli  e Giolilti,  i quali  iniziarono  arditamente  quella 
che  fu  chiamata  giustamente  la  primavera  delle  libertà  politiche  del 
nostro  paese. 

11  partito  socialista  approfittò  di  quel  periodo  per  la  più  intensa 
propaganda  che  sia  mai  stata  fatta  e per  un  lavorio  febbrile  di  orga- 
nizzazioni economiche;  ma  s’imbaldanzì  dei  successi  ottenuti  evolte 
andare  oltre  il  proprio  programma,  e si  giunse  alle  aberrazioni  dello 
sciopero  generale,  che  recò  perturbazioni  notevoli  nel  regolare  svi- 
luppo dell’economia  nazionale..  3i  venne,  così,  alle  elezioni  del  no- 
vembre 1904:  il  paese  aveva  compreso  che  il  capo  dello  Stato  seguiva 
di  buon  grado  la  corrente  delle  nuove  idee  democratiche,  e,  d’altra 
parte,  sentiva  ancora  il  bruciore  degli  interessi  lesi  per  effetto  di  ma- 
nifestazioni inconsulte,  approvate  o*  non  sufficientemente  frenate  dai 
partiti  estremi;  ed  ecco  il  risultato  delle  elezioni  generali,  che  fanno 
diminuire  sensibilmente  i deputati  socialisti  e repubblicani. 

L’ultimo  periodo  è caratterizzato,  entro  il  Parlamento,  dal  Go- 
verno personale  impersonato  nell’on.  Giolitti,  nel  paese,  da  un  sano 
e vigoroso  ritorno  del  partito  socialista  alla  realtà  della  sua  funzione 
riformatrice.  E il  paese  ha  sentito  da  un  lato  l’oppressione  del  Governo 
personale  e dall’altro  la  simpatia  per  il  nuovo  indirizzo  del  sociali- 
smo, e lo  ha  dimostrato  con  le  ultime  elezioni  politiche. 

Qual’ è,  ora,  la  direttiva  del  partito  socialista  italiano  1 Giova  ram- 
mentare. Staccatosi  recisamente  dagli  anarchici  nel  Congresso  di  Genova 
(1892),  assurto  a grande  espansione  dopo  il  1900,  si  manifestarono 
nel  suo  seno  due  tendenze:  Luna,  riformista,  fedele  alle  tradizioni 
evoluzioniste  delle  conquiste  graduali:  l’altra,  rivoluzionaria,  che  favo- 
riva le  soluzioni  violente  con  l’arma  pericolosa  dello  sciopero  generale. 
Prevalse  nel  Congresso  di  Bologna  (1906)  la  tendenza  rivoluzionaria, 
ma,  per  Pintensificarsi  dell’azione  sindacalista  con  la  propaganda  di 
scioperi  disgraziatissimi  e deplorevoli,  si  tentò  il  salvataggio  di  una 
parte  di  questo  indirizzo  con  rintegralismo,  che  prevalse  nel  Con- 
gresso di  Roma  (1907),  finché  nuovi  errori  mostrarono  tutta  l’impo- 
tenza del  sindacalismo  rivoluzionario  e richiamarono  il  socialismo 
■ a’  suoi  principi  fondamentali,  che  trionfarono  con  la  solenne  afferma- 
zione riformista  del  Congresso  di  Firenze  (1908).  11  contenuto  econo- 
mico del  socialismo  riformista  si  identifica  con  quello  della  Confedera- 
zione del  Lavoro  e mira  al  miglioramento  graduale  e continuo  delle 
classi  operaie,  ottenuto  con  la  conquista  pacifica,  senza  disdegnare 
la  collaborazione  di  classe  ; il  contenuto  politico  allarga  e intensifica 
il  programma  radicale. 

E ciò  spiega  in  modo  inconfutabile  il  grande  successo  che  hanno 
avuto,  in  queste  ultime  elezioni,  i socialisti  e i radicali,  saliti  rispet- 
tivamente, in  confronto  del  1900,  da  32  a 42  e da  34  a 48,  mentre  i 
repubblicani,  rimasti  fermi  in  una  pregiudiziale  formalistica,  sono 
discesi  da  29  a 23. 

Ma  le  tre  frazioni  dell’Estrema  Sinistra,  se  possono  avere  un  ter- 
reno comune  di  battaglia  e di  rivendicazioni,  per  ciò  che  si  attiene 
alle  pubbliche  libertà  e alle  riforme  tributarie  e ad  una  illuminata 
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politica  di  lavoro,  si  trovano  in  aperto  dissidio  per  le  finalità  ultime 
che  ciascheduna  di  esse  si  propone  e persegue.  I radicali  sono  uo- 
mini di  governo,  che  non  hanno  alcuna  avversione  alle  attuali  isti- 
tuzioni, e nutrono,  anzi,  la  ferma  convinzione  che  la  monarchia  sia 
ben  lungi  dall’aver  compiuto  la  sua  funzione  storica,  ma  sentono  i 
fremiti  e le  aspirazioni  del  proletariato,  e tentano  di  guidarne  la  cor- 
rente per  non  esserne  travolti.  I repubblicani,  conservatori  in  eco- 
nomia, sono  dei  rivoluzionari  in  politica,  in  quanto  non  ammettono 
alcuna  utile  riforma  senza  una  preliminare  trasformazione  degli  ordi- 
namenti governativi.  I socialisti,  pur  accettando  il  programma  mi- 
nimo radicale,  non  possono  dimenticare  la  visione  ultima  dei  loro 
ideali:  la  repubblica  sociale  e l’abolizione  della  proprietà  privata.  Un 
indirizzo  di  governo  sapientemente  riformatore  può  rendere  vana  una 
alleanza  di  per  sè  stessa  innaturale. 

A completare  queste  nostre  sommarie  indagini  statistiche  può  riu- 
scire di  qualche  interesse  la  conoscenza  della  distribuzione  territo- 
riale dei  collegi  conquistati,  in  queste  ultime  elezioni,  dai  partiti 
estremi  : 

Socialisti  Repubblicani  Radicali 


Pie  tionte 8 

L ìmbardia  ......  6 

Veneto  2 

Emilia  e Romagna.  . . 14 

Liguria  . 2 

Italia  settentrionale . . . 32 

Toscana 3 

Umbria j 

Marche  . 2 

Abruzzi  e Molise  ...  — 

Lazio . 1 

Italia  centrale.  . . 7 

Campania 1 

Basilicata  — 

Calabrie.  . — 

Puglie ~ 

Sicilia 2 

Sardegna  — 


1 

1 

.5 

1 

~8 

5 

2 

ìT 


1 

3 


2 

10 

9 

3 

1 

"1 


2 

1 

! 

2 

1 

5 

3 

2 


Italia  merid.  e insnl. 


3 4 14 


È superfluo  illustrare  ancora  una  volta  la  geografia  dei  partiti 
politici:  basti  aver  confermato,  con  l’evidenza  delle  cifre,  che  l’Italia 
settentrionale,  la  quale  rivela  la  maggiore  attività  industriale  e,  quindi, 
la  più  forte  e più  perfezionata  organizzazione  operaia,  dà  anche  il 
maggior  numero  di  rappresentanti  socialisti  (oltre  i tre  quarti  di  tutto 
il  regno)  e radicali  (olire  la  metà  del  regno)  : il  vivaio  dei  deputati 
repubblicani  è costituito  dalle  Romagne  e dalle  Marche. 

Non  era  intenzione  nostra  fare  una  psicologia  della  nuova  rap- 
presentanza politica  nazionale:  mancano  ancora  troppi  elementi  per 
uno  studio  di  questa  natura,  che  ha  bisogno  di  molta  meditazione  e 
non  può  uscire  da  ricerche  frettolose  fatte  su  le  statistiche  dei  gior- 
nali quotidiani.  A noi  bastava  mettere  in  evidenza  alcuni  punti  di 
orientamento,  che  danno  allo  studioso  dei  fenomeni  sociali  un  senso 
di  serenità  e di  riposo,  come  le  vette  delle  colline  offrono  allo  spi- 
rito e all’occhio  del  viandante  la  pace  e il  godioiento  necessari  alla 
prosecuzione  di  un  faticoso  cammino. 


Filippo  Virgilii. 
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Se  ben  si  consideri,  chiaro  apparirà  che  la  causa  della  pace  è,  nel 
momento  che  volge,  così  umiliata  e depressa  perchè  è stata,  princi- 
palmente, tradita  dalla  scienza.  È la  madre,  che  rinnega  il  figliuolo; 
è il  tutore,  che  congiura  a’  danni  del  pupillo;  è il  sacerdote,  che  non 
crede  più  al  nume.  Così,  in  contrasto  colla  vita,  irta  di  armi  e di  ar- 
mati; in  contrasto  con  la  scienza,  invasata  d’un  realismo  malinteso 
quanto  brutale,  è meraviglia  che  l’ideale  della  pace  - indispensabile 
integrazione  dell’ideale  della  civiltà  - appaja  gioco  da  infanti;  tra- 
stullo da  disoccupati;  roba  non  meritevole  della  considerazione  di 
gente  seria,  togata,  monopolizzatrice  del  sapere  e del  prestigio,  che 
conosce  il  mondo  e che  è,  autorevolmente,  convinta  di  non  poterne 
trasformare  le  leggi  inflessibili? 

11  pacifismo  doveva  essere,  originariamente,  il  frutto  più  duraturo 
dell’albero  della  scienza  del  diritto.  Ma,  ad  un  certo  punto,  quest’al- 
bero non  volle  crescere.  Allora  il  frutto,  appena  accennato,  avulso 
dall’albero,  errò,  spinto  dalla  superstite  sua  energia,  pel  mondo,  con- 
traffatto nella  fisonomia,  privo  del  suo  carattere,  divenuto  irriconosci- 
bile e quasi  la  caricatura  di  se  stesso. 

Dopo  questo  divorzio,  il  pacifismo  fu  l’anima  senza  il  corpo,  ma 
il  diritto  internazionale  fu  il  corpo  senza  l’anima.  Avemmo  degene- 
razione al  di  qua,  come  l’avemmo  al  di  là. 


Nelle  tornate  gloriose  quanto  tempestose  della  Convenzione  l’abate 
Grégoire  proponeva  che  si  proclamasse,  accanto  alla  Dichiarazione 
de’  diritti  dell’uomo  e del  cittadino,  una  Dichiarazione  de’  diritti  dei 
popoli.  Era  meravigliosamente  organica  l’idea  di  giustizia,  che  inspi- 
rava questa  proposta;  ma  la  proposta  non  fu  accolta  e,  tanto  meno, 
eseguita.  Fu  questa  una  manifestazione  di  sfiducia  nella  funzione  della 
giustizia  nella  vita  de’  popoli  o fu  solo  una  manifestazione  di  con* 
vincimento  di  incompetenza,  che  lasciava  salvo  ed  impregiudicato 
alFavvenire  ed  a sedi  più  opportune  il  nuovo  problema,  che  in- 
volgeva ? 

Noi  ci  schieriamo,  risolutamente,  a favore  di  questa  seconda 
ipotesi. 

Quale  era  il  problema  assorbente  d’allora?  Era  il  problema  della 
libertà  individuale:  era,  quindi,  d’ordine  interno  e non  sene  poteva, 
senza  pericolo,  mutare  il  carattere.  ^ 

Ora,  com’era  logicamente  impossibile  pensare  a’  diritti  de’  popoli 
quando  erano,  tuttavia,  oggetto  di  fiera  contesa  i diritti  degli  uomini; 
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COSÌ  era,  storicamente,  impossibile  agire,  nello  stesso  tempo,  per  ri- 
vendicare e i diritti  degli  uomini  e i diritti  de’  popoli.  Sarebbe  stata 
questa  una  duplice  rivoluzione;  e non  fu  perchè  non  permessa.,  più 
che  dai  limiti  che  sono  imposti  alle  più  miracolose  forze  umane,  dalla 
logica  stessa  delle  cose. 

A rigore,  si  potrebbe  dire  che,  nemmeno  oggi,  all’alba  del  se- 
colo XX,  saremmo  autorizzati  a parlare  de’  diritti  de’  popoli,  quando 
la  conquista  de’  diritti  degli  uomini,  se  pur  completa  idealmente,  non 
lo  è,  tuttavia,  storicamente.  Purtroppo,  in  certi  climi  ed  a certi  gradi 
di  latitudine,  la  pianta  della  libertà,  ancora,  non  sorge,  non  già  perchè, 
come  erroneamente  si  crede,  vi  manchi  il  germe  o la  potenzialità,  ma 
unicamente  perchè  continuano  ad  imperversarvi  i vecchi  costumi, 
ostili  ad  ogni  spirito  nuovo,  e vi  è deficienza  di  elementi  propulsori 
e combattivi. 

Tutto  ciò,  detto  per  ispiegare  l’impossibilità  che,  in  un  momento 
così  decisivo  della  storia  umana,  come  quello  della  grande  rivoluzione, 
si  sciogliesse  il  problema  del  diritto  anche  pe’  popoli,  non  sia  inter- 
petrato  nel  senso  che  non  si  dovesse,  nè  si  potesse,  teoricamente,  fe- 
condare il  sommo  ideale  della  giustizia  internazionale;  che  non  si  do- 
vesse, nè  si  potesse  tendere  ad  affermarla  pure  nella  storia.  Tanto  ciò 
era  possibile  che  qualche  cosa  si  ottenne.  Avemmo,  allora,  questi 
risultati.  Come,  pur  tra  rivoluzioni  e reazioni,  si  veniva  gagliarda- 
mente  affermando  la  libertà  del  cittadino;  così,  pur  tra  tante  tragiche 
preoccupazioni  e lotte  intestine,  si  veniva  affermando,  non  meno  ga- 
gliardamente, la  libertà  de’  popoli. 

Che  altro  significa,  invero,  se  non  rivendicazione  di  diritto,  d’in- 
dipendenza, di  libertà,  di  fronte  allo  straniero,  il  non  completo  ma 
pur  tanto  salutare  principio  di  nazionalità,  che  fu  tanta  parte  della 
gloria  del  secolo  xix  ed  a cui  noi,  al  pari  di  altri,  dobbiamo,  princi- 
palmente, il  nostro  risorgimento  politico? 

11. 

Era  questo  qualche  cosa,  non  tutto.  Era  la  scintilla,  non  il  fuoco: 
era  il  raggio  di  luce,  non  il  sole.  Era,  insomma,  un  accenno  isolato 
quanto  promettente  al  sistema,  non  il  sistema.  Ora,  teoricamente,  bi- 
sognava sviluppare  i principi  e portarli  alle  loro  estreme  conseguenze 
possibili;  praticamente,  bisognava  di  quei  principi  fare  o,  almeno, 
tentare  la  più  rigorosa  applicazione  nella  vita . Invece,  la  scienza  del 
Diritto  internazionale,  che  aveva  il  dovere  preciso  ed  indeprecabile 
di  farsi  centro  del  duplice  movimento  e di  schiudere  nuovi  orizzonti 
all’avvenire  de’  popoli,  oflrì,  con  una  precipitazione  scandalosa,  questo 
miserando  spettacolo:  o si  arrestò,  come  sorpresa  da  atassia  locomo- 
trice, a’  primi  passi  della  sua  evoluzione  o addirittura  deviò  dan- 
dosi ad  adempiere  dei  compiti,  che,  se  pure  non  in  dissonanza  completa 
con  l’indole  sua,  non  ne  formavano,  certamente,  la  parte  fondamen- 
tale e più  feconda.  Anzi  (danno  incommensurabile)  il  cómpito  prin- 
cipale fu  dimenticato  in  grazia  di  quelli  accessori;  e,  in  complesso, 
si  può  dire  che  la  giustizia  internazionale  fu  più  nel  nome  che  nel 
fatto,  più  nell’apparenza  che  nella  sostanza,  più  un  fantasma  ingan- 
nevole che  una  realtà  radiosa.  È,  in  tutto,  vero,  purtroppo,  anche 
oggi,  quello  che,  nel  1830,  un  eminente  spirito  italiano.  Pellegrino 
Rossi,  scriveva:  « Il  diritto  internazionale  è una  traduzione  servile 
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de’  fatti  e delle  gesta  della  diplomazia,  i cui  sforzi,  legittimi  o no,  sono 
sempre  coronati  dal  successo  ». 

Donde  eravamo  partiti  rispetto  alla  giustizia  internazionale?  Quali 
avrebbero  dovuto  essere  le  conseguenze  estreme  del  principio?  Cosa 
avemmo,  invece?  Come  e pendiè  avemmo  la  deviazione? 

Accostatevi  a’  precursori  del  diritto  internazionale  - Pierin  Del 
Bello,  Alberigo  Gentili,  Ugone  Grozio  - e troverete,  in  essi,  una  strana 
miscela  di  queste  due  parole:  Otterrà  e Diritto.  Non  giudicate,  però, 
i precursori,  come  pur  taluni  fanno,  con  la  coscienza  evoluta,  che  si 
ha  o si  dovrebbe  avere  oggidì.  Allora,  il  progresso  e,  quindi,  lo  sforzo 
ed  il  merito  consistevano,  appunto,  nel  non  lasciare  la  guerra  arbitra 
assoluta  de’  destini  umani  ; nel  porle  vicino,  come  controllo  sulla  sua 
legittimità  e sul  modo  di  svolgersi,  la  figura,  tuttavia  incerta  ed  eva- 
nescente, del  diritto.  Già  Pintrodurre,  destramente,  come  espressione 
del  bisogno  di  una  qualsiasi  tutela  de’ rinati  sentimenti  umani,  il 
concetto  della  legittimità  e della  illegittimità  delie  guerre  significava 
limitarne  il  numero.  Inoltre,  l’introdurre,  non  meno  destramente,  come 
espressione  dello  stesso  bisogno,  il  concetto  che,  in  gueri  a,  era  lecito 
servirsi  solo  de’  mezzi  assolutamente  necessari  significava,  per  la 
prima  volta,  risparmio  d’inutile  danno  di  cose,  risparmio  d’inutile 
sacrificio  di  persone,  risparmio  di  molta  parte  della  civiltà  accumu- 
lata,  in  mezzo  a tanti  stenti  ed  a tanti  patimenti,  ne’  secoli. 

Se,  così,  il  primo  passo  del  progresso,  che  doveva  trasformare, 
avviandola  a fini  etici  e giuridici,  la  vita  internazionale,  fu  II  Di- 
ritto nella  guerra;  il  secondo  doveva,  inevitabilmente,  essere  questo: 
Il  Diritto  contro  la  guerra.  11  diritto  che,  prima,  s’era  acconciato  a 
raggiungere  lo  scopo  modesto  ma  non  inutile  di  impedire  qualche 
guerra  o di  attenuare  gii  orrori  di  quelle,  che  non  poteva  evitare: 
doveva,  ora,  conscio  della  sua  grande  forza  morale  e dell’altezza  della 
sua  missione,  tendere  a soppiantare,  radicalmente,  la  guerra,  a so- 
stituirsi ad  essa,  a divenire  l’arbitro  della  società  internazionale;  come, 
pur  dopo  tante  opposizioni  e tanti  contrasti,  era  divenuto,  nel  comune 
interesse  e per  la  generale  prosperità,  l’arbitro  delle  singole  società 
umane. 

Procedendo  difilati  nella  via  di  questa  evoluzione,  si  sarebbe 
dovuti  arrivare,  per  esigenza  inflessibile  di  cose,  ad  un  terzo  e defi- 
nitivo momento  : al  trionfo  del  diritto  sulla  guerra  e cioè  alla  di- 
chiarazione de’  diritti  de’  popoli  o,  meglio,  aH’applicazione  de’  diritti 
degli  uomini  a’  popoli:  diritti  di  libertà,  di  indipendenza,  d’ugua- 
glianza, di  proprietà,  d’integrità  fisica  e morale,  di  assistenza  nel 
bisogno.  Complemento  di  questo,  avrebbe  dovuto  essere  l’organizza- 
zione tecnica  per  l’esercizio  e la  tutela  di  questi  diritti.  Avrebbe  dovuto, 
insomma,  avvenire  aH’esterno  quello  che  era  avvenuto  all’interno,  e 
la  istituzione  dello  Stato  universale  avrebbe  dovuto  significare:  fine 
dell’anarchia  internazionale;  fine  del  dominio  della  forza  bruta;  riso- 
luzione giuridica  di  ogni  possibile  contesa. 

HI. 

Sarei  ben  lungi  dal  vero  se  vi  dicessi  che  di  questi  tre  momenti, 
che  avrebbe  dovuto  percorrere  l’idea  della  giustizia  internazionale  per 
arrivare  alla  mèta  gloriosa,  solo  il  terzo,  che  è il  più  decisivo,  è man- 
cato. Purtroppo,  è mancato  anche  il  secondo.  Ecco  perchè  ci  dibat- 
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tiamo,  ancora,  tra  i crepuscoli,  le  contraddizioni,  i sacrifìci,  i peri- 
coli, le  rovine  del  primo.  Nulla  o assai  poco  abbiamo  fatto  : siamo, 
ancora,  albepoca  de’  precursori. 

Poco  male  sarebbe  questo  se  fosse  unicamente  effetto  d’infanti- 
lismo, di  tardività  mentale,  di  mancanza  di  compiuto  discernimento. 

Abbiamo,  invece,  di  contro  a noi,  di  contro  a’  nostri  ideali,  di  contro 
agli  aneliti  più  santi  e più  irrefrenabili  dell’umanità,  non  già  un  cieco 
ostacolo,  ma  - cosa  ben  più  ardua  - Vhomo  sapiens  e,  suo  massimo 
esponente,  il  sistema. 

Quali  sono  i canoni  di  questo  sistema  eiesiarca? 

Primieramente,  il  fascino  per  l’inalterabilità  dello  stato  presente 
delle  cose  a base  di  militarismo  e di  violenza  viene  insinuato  ripe- 
tendosi, con  Bossuet,  che  « la  guerra  è un  bisogno  salutare,  in  cui 
le  nazioni  si  ritemprano  e si  rigenerano  » : massima  questa,  che  è 
parsa  autorevolmente  confermata  dalla  legge  darwiniana  della  lotta 
per  resistenza,  che  si  credette  fatta  apposta  pel  mondo  umano. 

In  secondo  luogo,  si  pongono,  davanti  diW andare  che  sarà,  co- 
munque, fatale,  le  colonne  d’Èrcole,  affermandosi  che  ciascuno  Stato 
è sovrano,  che  l’ultima  espressione  del  potere  legislativo  è in  sè 
stesso  e che,  quindi,  nulla  può  concepirsi  e trovarsi  al  di  sopra  degli 
Stati. 

Infine,  alla  fede,  che  pur  si  vorrebbe  nutrire,  nella  giustizia  e, 
quindi,  nella  pace  internazionale  si  vien  meno,  solo  perchè  trattasi  di 
ideali  diffìcili  e,  ad  ogni  modo,  lontani  ed  inafferrabili. 

Se  questo  è il  sistema,  le  conseguenze  non  possono  che  essere,  al 
pari  di  esso,  disastrose. 

Scientificamente,  il  Diritto  internazionale  - non,  come  dovrebbe 
essere,  assoluto  signore,  ma  mancipio  e profumiere  della  politica  e della 
diplomazìa  - è,  al  tempo  stesso,  menzogna  ed  inganno.  È menzogna, 
perchè  è una  maschera  che  cuopre  il  vuoto  ; è inganno  perchè  fa  sup- 
porre che  fecondi  l’idea  della  giustìzia  per  il  normale  svolgimento  della 
vita  dei  popoli,  mentre  coonesta  e sorregge  la  prepotenza,  adulando 
i forti,  contribuendo,  con  assensi  codardi,  a malmenare  i deboli. 

Ora,  non  essendo  passibile  di  vincolo  l’uso  delle  parole,  tutto 
questo  può  chiamarsi  e si  chiama  diritto;  ma,  evidentemente,  si  chiama 
così  come  si  chiamavano  diritti  gli  innumerevoli  quanto  disumani 
abusi  feudali  così  bene  catalogati  da  David  Winspeare. 

Con  piena  conscienza  - od  inconsci enza  - non  si  omette  di  ela- 
borare, anche  oggi,  progetti  di  codici  di  Diritto  internazionale.  Ma 
siamo  nel  caso  tìpico,  illustrato  da  Giambattista  Vico,  in  cui,  nella 
formula  legislativa,  si  trova  il  certo,  non  il  vero  ; in  cui,  come  scrive 
Vittore  Ugo,  contro  la  legge  deve  insorgere  il  diritto.  In  uno  di  cotali 
disegni  di  codice,  dovuto  alla  penna  del  Bluntschli,  si  promette  agli 
Stati  deboli  il  fastigio  della  sovranità  - ossia  della  libertà  e dell’indi- 
pendenza - a patto  che  sappia  conquistarlo  e mantenerlo  con  la  forza. 
È questo  imbecillità  o ironia.  È come  dire  che  un  fanciullo  pnò  essere 
impunemente  soppresso  perchè  impotente  a difendersi. 

Non  illuda,  per  credere  ad  una  vera  e profìcua  operosità  e fiori- 
tura scientifica,  l’udire  tanto  parlare  dalla  cattedra  del  così  detto  Di- 
ritto internazionale  privato;  il  vedere  tanti  libri  e tante  riviste,  che 
recano  questo  titolo  seducente.  Ormai,  abbandonato  il  vero  campo  del 
Diritto  internazionale  - che  non  si  comprende  o si  rinnega  e che  è- 
quello  de’  diritti  naturali,  inalienabili  ed  imprescrittibili  de’  popoli  ~ 
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tutti  gli  spiriti  superficiali  o speculatori  si  sono  rivolti  a questo,  che 
è un  Diritto  internazionale  apocrifo  e che,  come  tale,  non  desta  alcun 
sospetto  e non  suscita  alcun  allarme.  Gom’è  stato  perentoriamente 
dimostrato,  versiamo,  qui,  in  una  ramificazione  del  Diritto  civile,  che 
è cosa  interna  e che  non  lascia  di  esser  tale  solo  perchè  si  occupa 
del  trattamento,  che  agli  stranieri  può  essere  fatto  dalle  patrie  leggi. 
Del  resto,  la  cecità  è divenuta,  a causa  della  deviazione  mentale,  così 
grande  da  non  comprendersi,  nemmeno,  che,  come  soggetti  del  Diritto 
interno  sono  i cittadini,  così  soggetti  del  Diritto  internazionale  pos- 
sono essere  soltanto  gli  Stati.  Sia  pure  in  buona  fede  l’errore  ; ma, 
comunque,  la  scienza,  che  si  coltiva  sulla  base  di  esso,  non  è Diritto 
internazionale.  L’imperante  Diritto  internazionale,  così,  oltre  all’essere 
menzogna  ed  inganno,  è falsificazione. 

Non  illuda  neppure,  nella  pratica  quotidiana,  lo  spettacolo  piut- 
tosto continuo  di  conferenze,  di  congressi,  d’intese,  di  trattati  tra  gli 
Stati  per  regolare  i loro  reciproci  rapporti,  che  vorrebbero  essere  sempre 
più  estesi,  sempre  più  intimi,  sempre  più  fraterni.  Non  si  attribuisca 
un  merito  maggiore  di  quello  che  non  abbiano  ad  Istituti  interna- 
zionali, come  quello  di  agricoltura,  che,  per  non  tradire  il  suo  carat- 
tere boschereccio,  sorge  tra  i verdi  pini  di  Villa  Borghese.  È,  certo, 
la  pulsazione  della  vita,  l’imposizione  della  vita,  i cui  bisogni  sono 
al  di  sopra  delle  volontà  più  dispotiche,  che  pone  in  essere  de’  feno- 
meni di  questa  fatta.  Ma  questo,  pur  cosa  non  inutile,  non  è risol- 
vere il  problema  : questo  è lavorìo  di  epidermide  ; peggio  ancora,  è 
lavorìo  illusorio,  che  ci  fa  dimenticare  la  realtà  ruggente  ; è come  un- 
gere di  miele  un  vaso  ricolmo  di  veleno  ; è come  incoronare  di  fiori 
una  jena  in  riposo  ; è come  cingere  d’erba  il  cratere  di  un  vulcano. 
Voi,  così -l’unica  cosa,  che  sarebbe  indispensabile  e risolutiva  - non 
sopprimete  nè  il  veleno,  nè  la  jena,  nè  il  vulcano,  rimanendo,  in  per- 
manenza, esposti  a’  pericoli  ed  alle  catastrofi  più  impensate  e più  inve- 
rosimili. 

Non  illuda  nemmeno,  infine,  resistenza  della  famosa  Corte  del- 
rAja,^che  rumoreggia,  ogni  anno,  colle  sue  riunioni  e co’  suoi  pro- 
tocolli. In  essa,  di  tutto  si  può  parlare,  tutto  può  essere  materia  di 
protocollo  fuorché  la  cosa  più  essenziale:  i diritti  de’  popoli.  Somiglia, 
così,  all’osteria  del  Rospo  volante^  campo  di  gloria  di  Rabagas,  in 
cui  significava  esporsi  ad  una  multa  di  cinquanta  centesimi  pronun- 
ciare la  parola  Dio. 

Ricordate  il  veto  che,  dieci  anni  sono,  sin  dal  primo  istituirsi  di 
quest’ arcadica  Corte,  e propriamente  nella  sezione  dell’arbitrato  inter- 
nazionale, fu  pronunziato,  in  nome  di  Sua  Maestà  Imperiale  Gu- 
glielmo II  di  Germania,  dal  suo  onorevolissimo  rappresentante,  pro- 
fessor Zorn?  Esso  suona  così:  « L’istituzione  di  un  tale  tribunale  è 
inconciliabile  con  la  sovranità  di  un  Monarca.  Un  re  per  grazia  di 
Dio  non  potrebbe  pensare,  neppure  un  istante,  a spogliarsi  di  una 
parte  essenziale  della  sovranità,  cioè  del  diritto  ch’egli  ha  di  regolare 
la  condotta  delle  nazioni  nei  tempi  critici.  L’Imperatore  tedesco  non 
vuole  obbligarsi  ad  accettare  le  decisioni  di  giudici,  ch’ei  non  ha  no- 
minati, sopra  fatti,  che  ancora  non  esistono  ». 

Comprenderete  che,  imperversando  questo  sistema,  vigendo  questo 
regime,  stando  in  piedi  ognora  più  rigogliose  le  cause  permanenti  della 
guerra  - ossia  le  forze  ex  lege  - si  può  avere  bensì  la  pace;  i potenti 
della  terra  possono  bensì  dispensarcela  graziosamente,  non  nascondendo 
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che  sudano  notte  e giorno  attorno  alFedificio  di  essa  ; ma,  purtroppo, 
una  concessione  simile  è tregua,  può  essere  anche  una  lunga  tregua, 
ma  non  è pace.  È,  tutt’al  più,  pace  armata  : vuol  dire  qualche  cosa 
come  il  danno  e le  beffe. 


IV. 

Scrive  Gustavo  Flaubert  di  Benigno  Bossuet  che,  qualche  volta, 
l’aquila  di  Meaux  era  corvo.  Ora  la  sentenza  che  la  guerra  è un  bi- 
sogno salutare  e,  quindi,  inestinguibile  de’  popoli,  fu  pronunziata  dal- 
l’autore del  Discorso  sulla  storia  universale  allo  stato  di  aquila  o allo 
stato  di  corvo  ? E sono  ugualmente  corvi,  anziché  aquile,  quelli,  i 
quali,  a’  tempi  nostri,  non  solo  riproducono,  negli  identici  termini,  la 
sentenza,  ma  anche  vi  giurano  come  su  un  vangelo  sacro? 

Bisogna  pur  confessarlo.  Quando  un’istituzione  è consacrata  dai 
secoli,  ha,  a suo  favore,  molti  dati  per  far  presumere,  fondatamente, 
della  sua  perennità. 

Come  di  tutte  le  altre  secolari  istituzioni,  così  è avvenuto  della 
guerra.  Essa  è stata  ed  è : dunque  si  manifesta,  con  essa,  la  volontà 
divina,  l’ineluttabile  legge  di  natura  ; nulla  può,  contro  di  essa,  la  me- 
schinella  potenza  umana.  Ma  affrontiamo  il  colosso,  che  può  darsi  che 
sia  da’  piedi  di  argilla  e attendiamo,  tranquilli,  il  responso  di  questo 
che  sembrerà  un  atto  di  audacia  e che  non  è se  non  un  atto  di 
dovere. 

Se  considerate  la  guerra  ne’  rapporti  collo  stato  anarchico,  in  cui 
ha  vissuto,  vive  e continuerà  a vivere,  chi  sa  per  quanto  altro  tempo 
ancora,  la  società  internazionale,  non  potete  non  riconoscerne,  nonché 
l’utilità,  la  necessità.  Quando  non  esiste  un’autorità  pubblica,  una 
pubblica  forza  per  la  tutela  della  propria  integrità,  occorre  che  ci  tu- 
teliamo da  noi.  Lo  scoppio  é,  a un  certo  punto,  inevitabile:  nulla 
vale  - né  calcoli  economici,  né  considerazioni  umanitarie  - ad  impe- 
dirlo. La  necessità  del  vivere  o il  punto  d’onore  o l’ingordigia  so- 
praffattrice è tale  fiume  che  rompe  qualsiasi  argine.  Ma,  evidentemente, 
questa  necessità,  seppur  salutare,  è amara;  e,  come  tutti  i rimedi 
estremi  de’  mali  estremi,  sfianca  e deprime,  facendo  versare  il  sangue 
più  gagliardo,  più  generoso,  più  purpureo.  Comunque,  in  questo  caso, 
la  guerra  é mezzo,  non  fine;  e nessuno  ha  detto,  nessuno  oserà  dire 
giammai  che  é un  mezzo  allegro. 

Ma,  in  genere,  non  è da  questo  lato  - che  é il  solo  vero  e che 
é il  solo,  che  lascia  l’adito  ad  una  speranza  non  menzognera  - che 
viene  considerata  la  guerra.  Dimenticandosi  perché  essa  é nata  e 
perché  dura,  se  ne  travisa  l’indole  ; da  mezzo  viene  trasformata  in 
fine  ed  in  fine  a sé  medesima  e si  eleva  a dignità  di  istituzione  pe- 
renne del  genere  umano.  Come  tale,  ha  diritto  a speciali  appannaggi 
e una  filosofia  arrendevole  assume  in  appalto  l’impresa  di  giustificarne 
resistenza  e di  magnificarne  i benefici. 

Allora,  a furia  di  sillogizzare,  si  giunge  a stabilire  che  la  guerra 
é,  più  che  utile,  necessaria  e che,  se  non  ci  fosse,  bisognerebbe  in- 
ventarla. 

Nel  presente  momento  storico  - in  cui  il  concetto  tradizionale 
della  guerra  dovrebbe  ritenersi  virtualmente  esaurito  - siamo,  ap- 
punto, sotto  l’incubo  determinato  da  un  sofisma  di  questo  genere.  In 
tal  modo  il  problema  é capovolto  e diviene  insolubile.  Non  é,  così. 
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la  mancanza  della  possibilità  del  progresso  del  diritto  che  tiene, 
tuttavia,  addensate  le  tenebre  sulla  vita  internazionale:  è,  invece,  il 
concetto  della  guerra,  che  quel  progresso  soffoca,  impedisce,  e,  peggio, 
reputa,  nonché  assurdo,  dannoso.  La  mente,  per  naturale  inclinazione, 
vorrebbe  porsi,  subito,  sulla  diritta  via  ; ma  l’errore  la  fa  divergere 
e cadere  nell’abisso. 

Non  negheremo  che,  storicamente  parlando,  la  guerra  ha  potuto 
e potrebbe  essere,  ancora,  sotto  un  certo  aspetto,  fattore  di  civiltà. 
Per  questo  s’è  cretluto  da  qualcuno  di  poter  parlare  di  « progresso  » 
parlando  di  « armi  ».  Ma,  qui,  bisogna  intenderci  perchè  equivoci  non 
nascano. 

La  guerra,  se  pur  feconda  di  qualche  barlume  di  civiltà,  questo 
barlume  ci  regala  senza  che  siasi  voluto,  in  via  assai  indiretta  e in  pro- 
porzioni assolutamente  irrisorie  rispetto  a’  mezzi  adoperati.  In  questo 
caso,  si  direbbe  meglio  che  la  guerra  è,  spesso,  non  causa  ma  occa- 
sione di  bene.  E si  badi:  lo  è come  tutti  i mali;  lo  è perchè,  secondo 
la  formula  shakespeariana,  in  ogni  male,  trovasi,  constan temente, 
un’anima  di  bene.  Ora  possiamo,  senza  dubbio,  accogliere  un  bene 
ancorché  ci  venga  da  un  male,  che  ci  piombi  a nostra  insaputa  o nostro 
malgrado  addosso;  ma  saremmo,  non  meno  indubbiamente,  de’  pazzi 
furiosi  se  volessimo  elevare,  a furia  di  inenarrabili  sacrifìci,  l’impal- 
catura di  un  gran  male  colla  prospettiva  di  riceverne,  poi,  un  imper- 
cettibile bene.  Sarebbe  come  buttare  in  mare  un  tesoro  magnifico  pel 
gusto  infantile  di  vederne,  per  un  istante,  increspate  e spumeggianti 
le  onde. 

Nè  si  tenti  di  rinsaldare  queste  idee  di  organica  violenza  col- 
l’autorità di  Carlo  Darwin.  È questo  un  duplice  sacrilegio:  offende 
r umanità  e oft'ende  la  dottrina  del  grande  naturalista  inglese.  Nella 
rettitudine  della  sua  mente  e della  sua  coscienza,  egli  è stato  il  primo 
a protestare  contro  l’arbitraria  applicazione  al  mondo  umano  della 
sua  legge  della  lotta  per  resistenza,  chiamata  in  campo  da  lui  solo 
per  ispiegare  l’evoluzione  biologica.  Nessuno  al  pari  di  lui  poteva  co- 
noscere la  trista  situazione  de’ deboli  nella  società;  e nessuno,  me- 
glio di  lui,  ha  perorato,  dal  punto  di  vista  etico,  il  dovere  della  loro 
protezione.  « Tra  i selvaggi  - egli  scrive  noiV  Origine  delVuomo  - i de- 
boli sono  in  breve  eliminati.  Noi,  uomini  inciviliti,  cerchiamo  ogni 
mezzo  per  porre  ostacoli  al  processo  di  eliminazione.  11  sentimento, 
che  ci  spinge  a soccorrere  gli  impotenti,  è,  principalmente,  un  effetto 
dell  istinto  di  simpatia,  che  fu  in  origine  acquistato  come  una  parte 
degli  istinti  sociali  e che  divenne,  in  seguito,  più  tenero  e più  larga- 
mente diffuso.  Noi  non  possiamo  frenare  questa  simpatia  senza  de- 
teriorare la  parte  più  nobile  della  nostra  natura  ».  Ma,  purtroppo,  non 
ostante  questo,  il  nome  di  Cario  Darwin  è,  ancora,  profanato  da’  ciechi 
adoratori  della  brutalità,  che  hanno  suscitata  e che  mantengono  in 
auge  una  crisi  disgraziata  nella  coscienza  e nella  vita  (1). 

Valutate,  con  questi  criteri,  l’importanza  che  la  guerra,  obbietti- 
vamente considerata,  potrebbe  avere  nella  società  moderna  e noterete, 
subito,  una  quasi  patologica  sproporzione  tra  mezzo  e fine.  La  guerra 
dovrebbe  essere  conservata  per  ragioni  fisiche  e per  ragioni  estetiche. 


(1)  Mi  sia  lecito  di  rimandare,  per  pili  ampi  svolgimenti  intorno  a questa 
crisi,  alla  mia  prolusione;  La  coscienza  del  diritto  in  conspetto  del  secolo  XX, 
Roma-Torino,  Fratelli  Bocca,  editori,  1903. 
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Ma,  quando  tutto  dovesse  limitarsi  a questo,  potremmo  facilmente 
rispondere  che  il  nobile  scopo  si  potrebbe  ottenere  più  direttamente, 
più  facilmente  e più  a buon  mercato  sostituendo  al  campo  di  batta- 
glia la  palestra  ginnastica,  all’ accanimento  de’  popoli  fra  loro  l’acca- 
nimento di  tutti  contro  le  cieche  forze  della  natura,  che  fanno,  a volta, 
di  noi  epiche  ecatombi.  Non  ignorino,  poi,  i ricercatori  fanatici  degli 
effetti  estetici  che,  come  l’ha  posseduta  la  barbarie  con  la  guerra,  la 
civiltà  possiede  la  sua  estetica,  e che  estetica  I Le  battaglie  civili  per 
la  libertà  e per  la  giustizia  offrono  spettacoli  di  bellezza,  che  non 
hanno  potuto  offrire,  giammai,  quelle  cruenti  della  barbarie. 


V. 

Le  induzioni  sociologiche,  che  concludono  per  la  permanente  ne- 
cessità della  guerra,  si  dànno,  fraternamente,  la  mano,  in  gloria  deJla 
perennità  dell’anarchia  internazionale,  con  le  induzioni  giuridiche, 
secondo  le  quali  nulla  può  avere  virtù  d’imperio  al  di  sopra  degli 
Stati.  Traducete  in  volgare  tali  formule  e vedrete  che  si  vuole  inten- 
dere, semplicemente,  questo:  che,  cioè,  ne’  rapporti  tra’  popoli,  domi- 
neranno sempre  non  la  giustizia,  ma  l’arbitrio  e la  forza. 

Ci  sia  lecito,  qui,  domandare:  - Questo  deve  avvenire  per  neces- 
sità ineluttabile  di  cose?  0 deve  avvenire  per  ribelle  volontà  di  uo- 
mini? 

L’esperienza  del  passato  c’insegna  che  sarebbe,  nonché  ignoranza, 
ingratitudine  attribuire  una  jattura  di  questa  fatta  alla  supposta  ne- 
cessità ineluttabile  delle  cose.  Le  cose  umane,  invece,  si  sono  mo- 
strate così  malleabili  che  abbiamo  potuto,  per  quanto  riguarda  i rap- 
porti interni,  trasformare  il  medio  evo  nella  modernità,  l’epoca  di 
ferro  in  epoca  d’oro,  il  regime  tirannico  in  regime  di  libertà  : quello, 
che  era  prima  feudalismo,  è,  ora,  stato  di  diritto. 

Comprendiamo  che,  di  fronte  a così  gloriosi  fatti  compiuti,  sembra 
che  essi  non  abbiano  dovuto  superare  difficoltà  alcuna,  che  nulla  siano 
costati  e che  si  siano  come  compiuti  da  sè,  per  autoformazione.  Ma, 
se  v’ba  un  caso  in  cui  occorre  mettere  nella  massima  evidenza  la 
fecondità  delle  idee  e gli  eroismi  di  pensiero  e di  azione  adoperati,  è 
proprio  questo.  Abbiamo  bisogno  di  tener  presente  come  mai  abbiamo, 
con  le  nostre  mani,  edificata  la  storia  del  ieri  e dell’oggi,  per  accin- 
gerci ad  edificare,  con  fede,  quella  del  domani. 

Considerate  bene  e vi  accorgerete  che  l’estirpazione  dell’anarchia 
interna  fu  impresa  assai  più  malagevole  di  quella  che  non  sarebbe 
l’estirpazione  delTanarchia  internazionale.  Vedrete  pure  che  coloro 
i quali  proclamarono,  fra  le  armi  fratricide,  la  tregua  di  Dio,  furono 
più  arditi  di  noi,  che  invochiamo,  ora,  la  pace.  Chiedetene  qualche 
cosa  a Federico  II  svevo  e chiedetegli,  sopratutto,  la  motivazione  della 
sua  costituzione  De  cuUu  pacis  et  generali  pace  in  regno  serranda. 
Allora,  in  ogni  nazione,  ogni  città  era  uno  Stato  e le  più  potenti  fa- 
miglie erano  tanti  Stati  in  una  sola  città. 

A quei  tempi  riportiamoci  ; poniamoci  a respirare  in  quell’ am- 
biente, veramente  belluino,  e vediamo  quanto  si  potesse  essere,  allora, 
lontani  dal  pensare  a costumi  meno  feroci  e più  gentili;  quanto  do- 
vesse parere,  nonché  inattuabile,  inconcepibile  l’ausilio  di  una  forza 
superiore,  come  la  legge,  in  prò  de' deboli  e de’  perseguitati;  Tini- 
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perio  della  legge  al  di  sopra  di  quei  prepotenti.  Anche  noi  avremmo 
gridato  alFingenuità  ed  all’ utopia.  Ma,  invece  di  noi,  così  gridavano, 
allora,  coloro  che,  anche  in  buona  fede,  non  sapevano  intravedere  un 
avvenire  diverso  dal  presente,  all’indirizzo  de’  giusnaturalisti  - sovver- 
sivi sotto  forma  di  sognatori  - i quali,  dal  fondo  de’  loro  gabinetti,  timi- 
damente, inascoltati  o vilipesi,  cominciavano  a profferire  la  parola 
della  liberazione,  balbettando  di  diritti  naturali,  di  diritti  inaliena- 
bili, di  diritti  imprescrittibili  dell’uomo.  Eppure,  sia  anche  in  seguito 
a’ fulmini  della  rivoluzione,  l’utopia  del  ieri  fu  realtà  del  domani  ed 
ora  tutti,  cittadini,  siamo  eguali,  liberi  e sacri  davanti  alla  legge. 

Non  dunque  le  cose  si  oppongono  invincibilmente  all’  evoluzione 
de’  rapporti  de’  popoli.  Sono,  invece,  le  volontà  degli  uomini  che  fanno, 
contro  tale  evoluzione,  la  più  accanita  resistenza.  Così  facevano  i si- 
gnorotti dell’interno;  cosi  fanno  i signorotti  dell’estero.  Questi,  come 
quelli,  temono  di  perdere,  se  non  la  loro  personalità,  la  libera  espli- 
cazione della  loro  personalità.  Sono  leoni  e non  intendono  rinunziare 
agli  artigli;  sono  aquile  e non  vogliono  aver  mozze  le  ali.  Amano 
estendere,  senza  ostacoli,  senza  inciampi,  la  loro  potenza  fin  dove  ar- 
riva la  loro  forza,  qua  asservendo,  altrove  tenendo  in  rispetto,  in  altri 
luoghi  lottando  per  la  supremazia.  I rappresentanti  de’  grandi  Stati 
sentono,  ragionano,  agiscono  allo  stesso  modo.  Invece  fanno,  dispe- 
ratamente, appello  al  diritto  naturale  gli  Stati  deboli,  quelli  che  sono 
soggiogati  o stanno  per  esserlo. 

Uno  solo  di  questi  capi  di  grandi  Stati  fa  eccezione.  Esso  ha, 
testé,  dichiarato,  in  un  atto  solenne,  che  « il  diritto  deve  essere  ap- 
plicato, tra  le  Nazioni,  precisamente  come  fra  gli  individui  ».  Ma  si 
può  domandare  a costui  - che  è Teodoro  Roosevelt  - perchè  mai  una 
sì  alta  dichiarazione  abbia  fatta  nell’ allontanarsi  dal  Governo,  mentre 
più  proficuamente  avrebbe  potuto  sostenerne  l’applicazione  quando 
era,  ancora,  al  culmine  della  sua  potenza.  Comunque  è bene  prenderne 
atto. 

Ora,  se  troviamo,  contro  di  noi,  solo  delle  volontà  tenaci,  la  causa 
non  è perduta.  Nulla  v’ha,  nella  storia,  che  l’uomo  stesso,  ad  un  dato 
momento,  non  possa,  con  un  maggiore  sforzo  di  buona  volontà,  man- 
dare in  frantumi  e travolgere.  Formata  questa  convinzione,  si  troverà 
la  forza  e,  con  la  forza,  il  modo  di  adoperarla.  Si  vedrà,  allora,  che 
non  delirava  Emanuel  Kant  quando  scriveva  che  « la  guerra  è un 
male  guaribile  ». 

E si  rassicurino  coloro  che  temono  radicali  sconvolgimenti.  Col 
trionfo  del  diritto,  che  è possibile  e che  sarà  immancabile,  rinasce- 
ranno a vita  novella  i piccoli  Stati,  ma  i grandi  non  si  sfascieranno 
se  non  in  quanto  possono  rappresentare  la  compressione.  Quando  la 
grandezza  è effetto  di  naturale  bisogno,  resisterà  ed,  anzi,  sarà  meglio 
poggiata  sulla  base  granitica  del  libero  volere.  Nè  sarà  impedita  la 
attività  dei  grandi  Stati:  sarà  impedito  solo  lo  svolgersi  criminoso  di 
essa.  Inoltre,  all’esterno  come  aH’interno  l’uguaglianza  di  diritto  non 
significherà  uguaglianza  di  fatto.  Tutti  saranno  sovrani,  ma  non  tutti 
avranno  la  stessa  potenza.  Sotto  l’egida  della  legge  avremo  sempre 
Stati  impej'cettibili  come  la  Repubblica  di  S.  Marino  e grandi  Stati 
come  la  Russia,  l’Inghilterra,  la  Germania.  La  libertà  è vita,  non  come 
il  suo  contrapposto  - la  tirannide  - soppressione  di  vita  1 
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VI. 

11  sembrare  la  realtà,  che  attualmente  incombe  sulla  vita  de’  po- 
poli, radicata  ed  indistruttibile  non  può  offrire  giusto  motivo  ad  al- 
cuno e,  tanto  meno,  aU’Ateneo  per  rinnegare,  nella  sua  essenza  e nei 
suoi  sviluppi  possibili,  il  Diritto  internazionale  e,  quindi,  ultimo  ri- 
sultato di  esso,  l’ideale  della  pace  fondata  sulla  giustizia. 

Considerate  bene  e vi  accorgerete,  non  senza  dolorosa  sorpresa, 
che,  in  fondo,  FAteneo  vien  meno  al  suo  dovere  più  perentorio  non 
già  perchè  gli  manchi  o possa  mancargli  il  «ìriterio,  così  elementare, 
della  giustizia  assoluta,  ma  unicamente  perchè  reputa  poco  decoroso 
o poco  comodo  o poco  remunerativo  trovarsi  in  contrasto  con  l’am- 
biente del  giorno.  Il  mestiere  dell’apostolo  dal  costante  predicare  e 
dal  lungo  attendere  lo  ha  annoiato,  lo  ha  stancato,  lo  ha  quasi  umi- 
liato. La  seduzione  di  civettare  colla  vita,  che  deve  correggere,  di- 
viene irresistibile.  Arrossisce  perchè,  fra  tanti,  che  vivono  di  realtà, 
esso  solo  vive  di  sogno.  Si  mostra,  così,  sfacciatamente  in  preda  alla 
vanità  più  mostruosa,  al  tornaconto  più  bottegaio,  alia  praticità  più 
sguaiata. 

È questo  un  equivoco  pericoloso  sul  compito  e sui  doveri  della 
scienza. 

Primieramente,  se  la  scienza  serve  alla  vita,  non  è tributaria  della 
vita:  il  vero  è il  contrario.  Se,  poi,  la  scienza  deve  ispirarsi  alle  esi- 
genze della  vita,  è essa  che  dà  la  norma  alla  vita.  Fate,  invece,  che 
la  scienza  si  abbassi  al  livello  della  vita  ed  avrete  operate,  ad  un 
tempo,  due  rovine:  avrete  soppresso  lo  scopo  precipuo  della  scienza; 
avrete  tolto  la  norma  alla  vita.  Allora  la  civiltà  onon  sorge  o decade. 

D’altra  parte,  non  sarà  torto  della  scienza  e non  potrà  ridondare 
a suo  disdoro  se  la  vita  non  la  seguirà  o la  irriderà.  Questo  non  deve 
conturbarla  e,  tanto  meno,  farla  deviare.  Trattasi  di  rischi  professio- 
nali, di  incerti  del  mestiere.  Essa  è creata,  è mantenuta,  è pagata  ap- 
punto, per  andare  incontro  a questi  scogli,  per  subire  queste  onte,  per 
sfidare  questi  oltraggi.  Essa,  nelFeclissi  di  tutti  gl’ideali,  deve  rap- 
presentare la  luce  e la  protesta  perenne  del  genere  umano. 

Del  resto,  ad  un  patto  solo  la  scienza,  per  volere  essere  positiva, 
può  abbandonare  quel  posto,  necessariamente  idealista  o come  inizia- 
tore o come  controllo:  al  patto  di  non  essere  più  quello  che  è,  di  non 
essere  più  scienza.  Saremo,  allora,  in  campo  politico,  non  in  campo 
scientifico. 

Scegliete,  dunque.  Ma,  se  opterete  per  l’etica,  dovrete  essere,  nel 
campo  internazionale,  i primi  a mostrarvi  pieni  di  fede  in  essa  ; i 
primi  a mostrarvi  tempra  di  apostoli,  che  si  rompono  ma  non  si 
piegano. 

L’herveismo,  visto  bene,  non  è che  una  protesta  contro  il  regime 
della  violenza  internazionale.  Piglia,  però,  un  colossale  abbaglio  quando 
inveisce  contro  l’esercito  e imbarazza  i Governi  preparando  e minac- 
ciando - commiserevole  suicidio  - lo  sciopero  dei  soldati  in  tempo 
di  guerra,  in  faccia  al  nemico.  Esso  confonde  Feff'etto  con  la  causa. 
Si  comprende  un  herveismo  contro  una  scienza  giuridica  transfuga 
dal  proprio  compito;  non  se  ne  comprende  uno  contro  l’esercito.  In- 
veire contro  l’esercito  - che,  in  un  regime  internazionale  anarchico 
come  quello  attuale,  è l’unica  garanzia  della  libertà  della  patria  - è 
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delitto  di  lesa  patria:  inveire,  invece,  contro  un  indirizzo  scientifico 
- che  adula,  tiene  in  piedi  e tende  a perpetuare  un  così  crudele  stato 
di  fatto  - è dovere. 

VII. 

A coloro  che,  a questo  punto,  volessero,  anche  senza  intenzioni 
ironiche,  domandarci  quando  il  diritto  avrà  il  suo  trionfo  ne’ rapporti 
internazionali,  risponderemmo,  prima  di  tutto,  che  noi  non  ci  avven- 
turiamo in  profezie,  ma  tracciamo  unicamente  degli  indirizzi  e,  in  se- 
condo luogo,  che  si  avrà  questo  trionfo,  nel  fatto,  nella  sola  ipotesi 
che  si  abbia,  prima  e completo,  nell’  idea.  La  storia  è il  riflesso  del 
pensiero;  è,  anzi,  il  pensiero,  che  si  muove;  e quello,  che  c’è  nel  pen- 
siero, ci  sarà,  prima  o dopo,  nella  storia.  Quanto  al  tempo,  pur  senza 
poterlo  determinare  con  precisione  matematica,  potete  contare  che  ce 
ne  vorrà  quanto  ne  occorre  per  vincere  tutte  le  resistenze  e che,  se 
non  si  opera,  non  si  arriva.  S’impone,  pertanto,  come  fondamentale 
esigenza,  la  lotta  per  le  idee;  e,  quindi,  la  conquista  dell’Ateneo  a 
queste  idee  (1).  È da  esso  che  deve  spandersi,  a fasci  intensi  e sog- 
giogatori, la  luce. 

Quando  l’Ateneo  avrà  posta,  ne’  suoi  veri  termini,  la  grande  que- 
stione, e su  di  essa,  come  su  di  un’incudine,  farà  piombare,  quotidia- 
namente, i colpi  del  suo  martello  ciclopico,  anche  l’opinione  pubblica, 
collocata  sulla  diritta  via,  coopererà,  efficacemente,  al  successo.  Avremo, 
allora,  voci,  che  accompagnano;  non  voci,  che  cantano  fuori  chiave 
e vengono  derise.  Le  leghe,  allora,  non  parleranno  più  del  fine,  ma 
del  mezzo.  Non  faranno,  tra  imbelli  lacrime  di  commozione,  pensare 
aU’idillio  della  pace;  ma,  in  mezzo  a fremiti,  determineranno  lo  scoppio 
del  dramma  per  la  libertà  de’  popoli.  Non  figureranno  più  composte 
di  pastorelli  arcadi,  ma  di  combattenti. 

E questo  mutamento  d’indirizzo  significherà  pure  mutamento  di 
tattica.  Si  reputerà  vero  rispetto  a’  tiranni  esterni  quello  che,  nel  pe- 
riodo rivoluzionario,  si  reputò  vero  rispetto  ai  tiranni  interni:  che,  cioè, 
come  scrisse  Tommaso  Paine  in  risposta  ad  Edmondo  Burke,  « Ragio- 
nare coi  Governi  quali  esistono  datanti  secoli  sarebbe  come  ragionare 
con  de’  bruti  e non  è che  dalle  sole  Nazioni  che  bisogna  attendere  le 
riforme  ».  Ecco  perchè  le  leghe  perla  pace  dovranno  mutare  di  nome 
ed  assumere  quello,  più  battagliero  ma  più  acconcio,  di  leghe  pe’ di- 
ritti dei  popoli.  Cosi  si  mostrerà  a’  nuovi  feudatari  che  la  pace  non 
s’implora,  ma  si  pretende;  che  essa  non  è una  grazia,  ma  sarà  l’effetto 
del  riconoscimento  del  diritto. 

Finirà,  così,  il  pacifismo  empirico  e si  inaugurerà  - avanguardia 
del  trionfo  - il  pacifismo  scientifico. 

Giuseppe  Gimbali. 


G)  Queste  ideo,  anche  in  Italia,  si  reputano  delitti.  Confi-.  Eduardo  Cimbali, 
Per  la  libertà  della  scienza  e per  la  morale  accademica,  Roma,  Tipografia  del 
Senato,  1901. 
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« Perchè  fra  due  popoli  un’alleanza  sia  naturale,  occorre  che  l’uno 
e l’altro  apportino  nel  contratto  vantaggi  reciproci  ; occorre  dunque 
che  essi  abbiano  risorse  non  comuni,  che  differiscano  per  la  loro 
costituzione,  pel  loro  scopo.  La  Francia  e l’Inghilterra  sono  due  po- 
tenze le  quali  chiedono  di  vivere  una  vita  esterna,  di  espandersi;  da 
ciò,  un  primo  ostacolo  ad  ogni  alleanza  durevole.  Quando  davanti  a 
Roma,  che  si  estendeva  con  la  guerra,  Cartagine  volle  estendersi  col 
commercio,  Roma  e Cartagine  finirono  per  incontrarsi  a traverso  il 
mondo  e per  urtarsi. 

« Tra  la  Francia  e l’Inghilterra  un  conflitto  è inevitabile,  perchè 
la  costituzione  economica  dei  due  paesi  è oggi  la  stessa,  e ne  fa  due 
nazioni  essenzialmente  marittime.  Il  principio  che  domina  il  nostro 
ordine  sociale  non  è quello  della  concorrenza  illimitata  ? La  concor- 
renza  illimitata  non  ha  per  corollario  una  produzione  che  si  accresce 
incessantemente  ed  a caso  Per  trovare  ad  una  produzione  il  cui 
slancio  è così  impetuoso  e così  sregolato  sbocchi  sempre  nuovi,  non 
bisogna  conquistare  industrialmente  il  mondo  e comandare  ai  mari? 

« Il  giorno  in  cui  abbiamo  soppresso  le  Corporazioni,  la  questione 
si  è posta  naturalmente  così  : vi  è una  nazione  di  troppo  nel  mondo; 
bisogna  che,  o la  Francia  cangi  il  suo  stato  sociale,  o che  l’Inghil- 
terra sia  cassata  dalla  carta  del  mondo.  Quel  giorno  infatti  strane 
complicazioni  si  aggiunsero  alla  lunga  rivalità  che  nel  decimoquinto 
secolo  conduceva  un  duca  di  Bedfort  a Parigi,  e faceva  fuggire  Carlo  VII 
a Bourges.  Nel  1789  la  Francia  adottò  tutte  le  tradizioni  dell’economia 
politica  inglese  ; essa  divenne  un  popolo  industriale  alla  guisa  del  po- 
polo inglese.  Lanciata  sul  rapido  pendio  della  concorrenza,  essa  s’im- 
pose la  necessità  di  andare  a stabilire  dappertutto  delle  aziende,  di 
avere  agenti  in  tutti  i porti.  Ma  disputare  l’Oceano  all’Inghilterra  è 
volere  strapparle  la  vita.  Essa  l’ha  ben  compreso.  Da  qui  le  coalizioni 
assoldate  da  lei  ; da  qui  il  blocco  continentale  ; da  qui  l’orribile  duello 
fra  Pitt  e Napoleone.  Ma,  morto  Pitt,  Napoleone  assassinato  lenta- 
mente, bisognava  bene  che  la  lotta  incominciasse.  Non  vi  sarebbe  stato 
che  un  mezzo  di  evitarla  : quello  di  fare  della  Francia  una  nazione 
essenzialmente  agricola,  restando  invece  l’Inghilterra  una  nazione 
industriale.  Ecco  ciò  di  cui  i nostri  uomini  di  Stato  non  si  sono  ac- 
corti, e quando  il  signor  Thiers  diceva  ultimamente  alla  tribuna:  « Bi- 
sogna che  la  Francia  si  accontenti  di  essere  la  prima  delle  nazioni 
continentali  » il  signor  Thiers  pronunciava  una  parola  di  cui  igno- 
rava certamente  la  portata.  Perchè,  se  gli  si  fosse  gridato:  « Volete 
dunque  mutare  le  basi  del  nostro  ordine  sociale  ?»,  che  cosa  avrebbe 
risposto  ? 
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« No,  non  poteva  esservi  posto  sul  mare,  per  vasto  che  sia,  per 
la  Francia  e per  l’Inghilterra,  rette  dalle  stesse  leggi  economiche  e 
animate  per  conseguenza  dal  medesimo  spirito.  Cercando  Cuna  e Faltra 
di  espandersi  all’estero,  e non  potendo  vivere  che  a tale  condizione, 
come  non  si  sarebbero  ad  ogni  istante  incontrate  e scontrate? 

« Qua  è il  nodo  della  quistione.  Quindi,  il  motivo  per  cui  1’  In- 
ghilterra ha  escluso  la  Francia  dall’ultimo  trattato  è un  motivo  tutto 
commerciale.  Sopra  questo  punto,  nessun  dubbio  possibile.  Nulla  di 
più  chiaro  dal  linguggio  del  Globe,  giornale  di  lord  Palmerston.  Se- 
condo quel  giornale,  se  lord  Palmerston  ha  voluto  correre  tutti  i ri- 
schi di  una  rottura  con  la  Francia  ; se  ha  spinto  il  Gabinetto  di  San 
Giacomo  ad  approfittare  contro  Mehemet  Alì  delle  rivolte  scoppiate  in 
Siria,  è che  ha  visto  quanto  importava  all’Inghilterra  di  far  subire  a 
quel  paese  il  suo  protettorato  mercantile.  Il  piano  di  lord  Palmerston 
è ben  semplice:  egli  riguarda  la  Siria  come  la  chiave  dell’Oriente,  e 
vuol  mettere  quella  chiave  in  mano  all’Inghilterra.  farebbe  col  Di- 
vano un  accordo  secondo  i termini  del  quale  i pascià  o viceré  di  Siria 
agirebbero  in  tutto  secondo  le  vedute  dei  rappresentanti  del  Governo 
britannico.  Come  si  vede,  il  ministro  inglese  non  fa  mistero  dei  suoi 
disegni.  Aprire  alle  navi  inglesi  tre  strade  che  le  portino  nell’India, 
la  prima  pel  Mar  Rosso,  la  seconda  per  la  Siria  e l’ Eufrate,  la  terza 
per  la  Siria,  la  Persia  ed  il  Belouchistan  : tale  è la  sintesi  delle  spe- 
ranze dell’Inghilterra.  Si  comprende  che,  per  realizzarle,  essa  consenta 
ad  abbandonare  Costantinopoli  ai  russi.  Aperte  che  sieno  quelle  tre 
strade  verso  P India,  esse  si  coprirebbero  di  mercati,  dice  ingenua- 
mente  il  Globe.  Così,  l’Inghilterra  d’oggi  è sempre  la  vecchia  Inghil- 
terra! Oggi  come  ieri,  come  sempre,  bisogna  che  quella  razza,  indo- 
mabile nella  sua  cupidigia,  cerchi  e trovi  dei  consumatori.  L’Inghilterra 
ha  articoli  di  lana  e di  cotone  che  richiedono  sbocchi?  Presto,  che 
r Oriente  sia  conquistato  afiìnchè  P Inghilterra  sia  incaricata  di  ve- 
stire l’Oriente.  Umiliare  la  Francia?  Si  tratta  per  l’Inghilterra  di  ben 
altra  cosa,  veramente,  si  tratta  per  essa  di  vivere;  ed  essa  non  lo  può 
- così  vuole  la  sua  costituzione  economica  - che  alla  condizione  di 
asservire  il  mondo  per  mezzo  dei  suoi  mercanti. 

« Ma  quel  che  è per  l’Inghilterra  una  questione  di  vita  o di  morte, 
è pure  una  questione  di  vita  o di  morte  per  la  Francia,  se  il  prin- 
cipio della  concorrenza  vi  è conservato.  Dunque,  la  concorrenza  è 
l’incendio  inevitabile  del  mondo.  Ora,  che  la  Francia  tragga  la  spada 
per  la  libertà  dei  popoli,  e tutti  gli  uomini  di  cuore  applaudiranno; 
ma  deve  trarla  per  far  vivere  la  tradizione  degli  eccessi  dell’Inghil- 
terra? Ah  ! per  arrivare  alla  tassa  dei  poveri  non  vale  la  pena  di  get- 
tare l’universo  al  saccheggio! 

« L’ordine  sociale  odierno  è cattivo:  come  cangiarlo? 

« Diciamo  quale  rimedio,  secondo  noi,  sarebbe  possibile  ». 

Queste  parole  di  Louis  Diane  hanno  più  di  mezzo  secolo,  ma  tor- 
nano essenzialmente  d’attualità,  in  modo  che  farebbero  inorgoglire 
Giuseppe  Ferrari  redivivo,  poiché  vedrebbe  in  esse  una  riconferma  pa- 
tente ed  eloquente  della  sua  teoria  dei  ricorsi  storici.  Furono  queste 
parole  scritte  ad  un  intento  eminentemente  sociale,  e fanno  parte  di 
quel  progetto  dell' Or ganisation  du  travail,  che  si  sa  quale  sorte  ebbe 
quando  si  volle  dargli  un  principio  di  attuazione  ; ma  costituiscono 
un  capitolo  speciale  del  volume  la  cui  quinta  edizione  vedeva  la  luce 
a Parigi,  au  bureau  de  la  Société  de  V industrie  frater nelle,  noYe  anni 
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dopo  la  prima,  cioè  proprio  quando  pareva  che  l’ideale  di  Louis  Blanc 
Jbsse  per  tradursi  in  realtà;  e quel  capitolo,  a cui  la  fusione  dell’ele- 
mento politico  coll’elemento  economico  dà  un  interessantissimo  ca- 
rattere di  modernismo,  s’intitola  : La  concurrence  ahoutit  nécessaire- 
meni  à un  e guerre  à mori  entre  la  France  et  V Angleterre. 

Ora,  si  sostituisca  nel  titolo  e nel  testo  del  capitolo  la  parola 
Germania  alla  parola  Francia,  e che  cosa  mancherebbe  a questo 
scritto  per  avere  in  tutto  e per  tutto  la  fìsonomia  del  giorno?  Quale 
rivalità  ha  mai  rassomigliato  alla  rivalità  franco-inglese  come  era  qui 
descritta  da  Louis  Blanc  come  l’attuale  rivalità  anglo-germanica?  Dalla 
genesi  al  punto  critico  dello  sviluppo,  quella  rassomiglianza  è com- 
pleta e perfetta,  è tale  che  non  si  può  ameno  di  esserne  colpiti;  col- 
piti tanto  che  vi  sarebbe  da  fremere  e da  temere,  senza  il  ricordo  e 
la  considerazione  dei  fatti  come  si  sono  svolti  tra  la  Francia  e l’In- 
ghilterra dopo  che  quelle  parole  furono  scritte,  sinn  a venire  al 
giorno  d’oggi. 

Louis  Blanc,  pure  astraendo  dai  suoi  meriti  patriottici,  è stato 
certamente  una  tale  personalità  intellettuale,  che  Finsuccesso,  per  una 
parte  momentaneo,  per  l’altra  parte  duraturo  dei  suoi  ideali,  non 
bastò  punto  a condannarlo  aH’oblìo:  la  sua  parola  fu  una  di  quelle 
che  hanno  contato,  ed  oggi  ancora  può  venire  considerata  come  una 
fra  quelle  che  hanno  contribuito  alla  formazione  della  coscienza  po- 
litica odierna.  Non  solo;  ma,  fra  le  molte  cose  da  lui  rilevate  e so- 
stenute, quelle  ora  qui  riprodotte  erano  confortate  da  una  esattezza  di 
fatti  e da  una  logica  di  deduzioni,  che  nè  si  poteva  allora  nè  si  po- 
trebbe ora  con  fondamento  contestare.  Pareva  dunque  che  la  con- 
clusione a cui  Louis  Blanc  veniva  dovesse  riuscire  inevitabile  prati- 
camente. Eppure... 

Eppure,  nè  la  Francia  mutò  F indole  della  sua  produzione,  nè 
organizzò  il  lavoro  come  Louis  Blanc  aveva  patrocinato  - è di  questi 
giorni  l’ultimo  insuccesso  di  un  parzialissimo  tentativo  in  quel  senso  - 
nè  scoppiò  quella  guerra  tra  Francia  ed  Inghilterra  che  l’insigne  uomo 
aveva  preveduto  con  tanto  fondamento.  Scoppiò  anzi  così  poco,  che 
si  vide  dopo  il  1848  l’Inghilterra  alleata  della  Francia,  poi  F Inghil- 
terra procedere,  in  altri  periodi  e per  altre  questioni,  d’accordo  con 
la  Francia  poco  dopo  che  quell’alleanza  aveva  avuto  termine  ; infine, 
a qualche  pericolo  di  complicazioni  e di  conflagrazioni  franco -britan- 
niche succedeva  recentemente  q\ie\V entente  cordiale  che  ancora  dura 
e di  cui  non  vi  è ragione  di  prevedere  prossima  la  fine,  non  solo 
perchè  è evidentemente  utile  alle  due  parti,  ma  perchè  manca  ora,  e 
mancherà,  sembra  per  non  breve  tempo,  la  ragione  pratica  che  po 
trebbe  a quella  fine  dare  occasione. 

Egli  è che,  nella  politica  dei  grandi  Stati,  dei  grandi  popoli,  come 
nella  vita  degli  individui,  bisogna  sempre  far  la  parte  dell’  impreve- 
dibile, dell’incalcolabile,  dell’imponderabile.  Ora,  vari  sono  stati  questi 
elementi  che,  dopo  il  1848,  si  sono  presentati  per  mutare  i termini 
della  questione,  quanto  ai  rapporti  tra  Francia  ed  Inghilterra.  Se,  in 
fatti,  da  un  lato  il  secondo  Impero  contribuiva  a rendere  sempre  più 
industriale  e commerciale  il  carattere  della  Francia  senza  che  FlngMl- 
terra  mutasse  il  suo,  da  un  lato  si  trovavano  fra  le  due  potenze,  per 
le  questioni  d’Oriente,  quei  temperamenti  che,  aiutati  anche  dal  pre- 
potere della  Russia,  rendevano  possibile  l’alleanza  di  Crimea  ; d’altro 
lato,  si  andava  affacciando  sull’orizzonte  un  nuovo  e grande  fattore. 
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quella  Germania  che  doveva  por  fine,  o almeno  confine  a quella  espan  - 
sione  politico-militare  della  Francia  in  cui  il  secondo  Impero  aveva 
riposto  una  delle  ragioni  della  sua  esistenza  ; infine,  l’esito  del  con- 
tlitto  politico-militare  franco  germanico  apriva,  come  fu  qui  recente- 
mente osservato,  alia  fortuna  della  Francia  nuovi  orizzonti,  aggiun- 
geva alla  sua  fisonomia  internazionale  un  nuovo  o almeno  rinnovato 
lineamento  conia  costituzione  e io  sviluppo  di  un  grande  Impero  co- 
loniale ; questo  dava  luogo  alla  sua  volta  a preoccupazioni  ,ed  a pe- 
ricoli, che  però  svanivano  per  cedere  il  luogo  ad  un  accordo  la  cui 
base  non  si  ha  oggi  motivo  per  ritenere  e per  dire  debole  e transi- 
toria. Sicché,  scomparso  da  un  lato  il  conflitto  tra  Francia  ed  Inghil- 
terra, che  Louis  Blanc,  con  tanta  ragionevolezza,  prevedeva  e definiva 
come  inevitabile  ; chiuso  d’altro  lato  il  conflitto  franco-gei  manico, 
che  Louis  Blanc  non  aveva  punto  preveduto  e cbe  pure  aveva  avuto 
così  gravi  conseguenze  ed  aveva  minaccialo  di  rinnovarsi,  che  cosa 
veniva  a succedere  loro  nelle  preoccupazioni  universali,  primo  fra  i 
prevedibili  e temuti*?  Un  conflitto,  il  conflitto  angio  germanico,  di  cui 
nessuno,  nei  momenti  in  cui  Louis  Blanc  scriveva  e ristampava  quelle 
fatidiche  parole,  poteva  anche  lontanamente  contemplare  la  più  lon- 
tana possibilità. 

E non  poteva  contemplarla  neppure  molti  anni  dopo,  neppure 
dopo  che  le  vittorie  del  1870-71,  dando  alla  Germania  una  persona- 
lità politica  nazionale  ed  internazionale  che  non  aveva  più  posseduto 
dopo  il  Medio  Evo,  ne  facevano  l’elemento  predominante  d’  Europa. 
Dì  Europa,  pareva,  e non  più;  poiché,  quantunque  il  gran  padre  di 
questa  nuova  Germania,  pure  avendo  rinnegato  in  teoria  ogni  qual- 
siasi politica  coloniale,  avesse  poi  incominciato  a farne  una  subito 
efficace,  chi  avrebbe  potuto  imaginare  anche  dopo  il  1875,  anche 
dopo  il  1880,  che  quello  sviluppo  commerciale  e industriale  del  grande 
Stato  da  cui  sarà  essenzialmente  caratterizzato  il  regno  di  Guglielmo  11, 
avrebbe  dato  ad  un  tale  Stato  una  fisonomia  marinaresca,  una  impor- 
tanza marinaresca  internazionale,  e gettato  quindi  i germi  di  un  nuovo, 
intenso  ed  immenso  contrasto  fra  esso  e l’altro  Stato  che  tradizional- 
mente teneva  e tiene  il  dominio  del  mare,  che  Fha  tenuto  e lo  tiene 
ancora  più  dopo  la  pubblicazione  di  Louis  Blanc? 

Bene  a ragione  questi  rilevava  che  per  l’Inghilterra  si  trattava  di 
ben  altro  che  di  una  questione  di  amor  proprio,  che  non  le  premeva 
affatto  di  umiliare  la  Francia,  che  ben  altro  era  in  causa  nel  conflitto 
da  lui  preveduto.  Così,  é perfettamente  inutile  ricercare  le  ragioni 
dell’attuale  dissonanza  anglo  germanica  in  quella  incompatibilità  di 
carattere  fra  i due  popoli  cugini  che  dal  rendere  ingrata,  impossibile 
la  loro  coabitazione  negli  stessi  alberghi  internazionali  si  spinge- 
rebbe sino  alle  ultime,  estreme,  maggiori  conseguenze  politiche;  é vera- 
mente anche  in  questo  caso  ben  altra  la  questione,  é questione  di 
vita  o di  morte.  Sicché,  sembrerebbe,  come  s’é  detto,  che  bastasse 
sostituire  la  parola  Germania  alla  parola  Francia  per  dare  alle  pa 
role  fatidiche  di  Louis  Blanc  la  più  temibile  attualità.  Senonché... 

Senonché,  quanto  é avvenuto  e non  avvenuto  tra  Francia  ed  In- 
ghilterra, perché  non  si  potrebbe  verificare  ancora  una  volta  tra  In- 
ghilterra e Germania?  Già  qui  si  é rilevato  come  giustamente  nel  suo 
recente  studio  pubblicato  dalla  Revue  des  Deux  Mondes  René  Pinon 
osservasse  che  le  ragioni  stesse  che  provocavano  la  grande  concor- 
renza anglo-germanica  erano  le  stesse  die  consiglierebbero  i due  Go- 
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verni,  i due  Popoli,  ad  evitare  Io  scoppio  del  conflitto.  Ora,  quanto 
è avvenuto  in  questi  giorni  a Londra  ed  a Berlino  a proposito  del 
programma  navale  dei  due  Stati,  quel  che  si  è detto,  quel  che  si  è 
rivelato,  quel  che  si  è fatto,  mentre  ha  ridato  attualità  alle  preoc- 
cupazioni che  sembravano,  se  non  scomparse,  grandemente  attenuate 
dopo  la  visita  di  Edoardo  VII  a Guglielmo  11,  costituisce,  a ben  con 
siderarlo,  piuttosto  una  garanzia  di  pace.  Poiché  il  miglior  modo  d’in- 
tendersi è quello  di  parlar  chiaro,  e la  questione  di  quel  programma 
non  è mai  stata  posta  in  così  chiara  luce  come  ora,  al  Parlamento 
inglese  ed  al  Reichstag. 

A prima  vista,  è vero,  sembrerebbero  accresciuti  ed  aggravati 
gli  elementi  della  preoccupazione.  Il  Gabinetto  inglese  ha  dato,  è vero, 
spiegazioni  rassicuranti  sulle  dichiarazioni  avute  dalla  Germania  circa 
all’applicazione  del  programma  navale  tedesco,  ma,  non  solo  l’Oppo- 
sizione non  se  ne  appaga,  bensì  l’emozione  si  è ormai  propagala  alle 
grandi  colonie,  le  quali,  dal  Canada  all’  Australia,  intendono  contri- 
buire alla  difesa  della  supremazia  navale  dell’Impero.  E così,  si  va 
realizzando  di  fatto,  pur  senza  le  formalità  del  nome  e dell’apparenza, 
quella  vasta  confederazione  delle  colonie  britanniche  fra  loro  e con 
la  madre  patria,  che  era  una  delle  grandi  linee  del  programma  di 
Ghamberlain,  e che  la  Conferenza  coloniale  periodica  ha,  comunque, 
affermato.  D’altro  lato,  per  la  prima  volta  da  quando  esiste,  il  Reichs- 
tag ha  votato  senza  discussione  il  bilancio  della  Marina,  quasi  a ri- 
spondere col  fatto  - fatto  dimostrativo  delle  intenzioni  - alle  molte 
parole  che  si  sono  pronunciate  e si  pronunciano  a Westminster.  Per- 
sino gli  Stati  Uniti  ” accintisi  anch’essi  per  proprio  conto  a divenire 
una  grande  potenza  marinaresca,  ed  onusti  degli  allori  meritati  dalla 
loro  squadra  nel  recente  giro  del  mordo  - entrano  nella  discussione 
con  la  voce  di  Carnegie,  voce  eloquente  per  la  plutocrazia  che  essa 
rappresenta  ; di  Carnegie,  il  quale,  pure  rimproverando  all’  Inghil- 
terra di  avere  per  la  prima  aggravato  la  situazione  con  la  creazione 
del  tipo  Dreadnought,  propone  un’alleanza  anglo-americana  per  assi- 
curare la  pace  nel  Pacifico  e nell’Atlantico  settentrionale. 

Pure,  ad  onta  di  tuttociò,  la  situazione  ci  appare,  ripetiamo,  più 
schiarita  che  oscurata,  appunto  perchè  le  spiegazioni  reciproche  hanno 
dimostrato  in  che  veramente  la  situazione  consista. 

Indubbiamente,  il  principio  che  un  grande  sviluppo  del  com- 
mercio, dell’industria  e della  marina  mercantile  richieda  come  tutela 
un  corrispondente  sviluppo  della  marina  militare,  è un  principio 
legittimo;  tanto  legittimo,  che  è quello  appunto  in  cui  si  è appoggiata 
la  politica  inglese  quando  ha  posto  come  base  della  propria  esistenza 
il  fatto  che  la  marina  britannica  dovesse  superare  in  forza  due  altre 
maggiori  marine  del  mondo  riunite.  Ora,  come  contestare  questa  le- 
gittimità, solo  perchè  si  applica  ad  un’altra  potenza?  Una  tale  con- 
testazione non  è possibile.  Quel  che  l’ Inghilterra  poteva  chiedere,  ed 
ha  chiesto,  è che  alla  costituzione  di  una  tale  marina  militare  non  si 
procedesse  in  modo  da  produrre  l’ impressione  che  fosse  diretta  contro 
l’Inghilterra.  E la  Germania,  secondo  le  dichiarazioni  stesse  del  primo 
ministro,  ha  risposto  in  modo  rassicurante. 

Si  è riprodotto  a questo  proposito  il  caso  che  già  aveva  susci- 
tato in  Europa  le  più  gravi  preoccupazioni  quando,  nel  campo  diplo- 
matico, la  politica  della  Francia,  unita  ad  altre  potenze,  sembrava, 
non  tanto  diretta  alla  tutela  di  interessi  francesi  immediati  e futuri. 
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quanto  all’  isolamento  della  Germania,  a stringere  la  Germania  in 
una  cerchia  di  ostilità  che  le  avrebbe  impedito  di  muoversi  e di 
agire.  Allora  la  Germania  si  allarmò,  s’ inalberò,  e,  a dimostrare  che 
non  era  il  caso  d’illudersi,  volle,  ed  ottenne,  il  sacrifìcio  delPuomo 
che,  in  Francia,  impersonava  quella  politica.  11  momento  fu  allora  abba- 
stanza grave.  Oggi,  fortunatamente,  non  si  è giunti  a tanto.  Prima 
che  r Inghilterra  si  sentisse  nella  necessità  di  far  pressioni  sulla  Ger- 
mania per  l’atteggiamento  della  politica  navale  da  questa  adottata,  sono 
intervenute  fra  i due  Governi,  spiegazioni  che  debbono  indubbiamente 
essere  state  soddisfacenti,  se  tali  sono  apparse  a quel  Governo  bri- 
tannico il  quale  deve  essere  ben  conscio  della  responsabilità  che  a tale 
riguardo  pesa  sopra  di  esso,  non  solo  verso  l’Opposizione,  che  lo  spinge 
a maggiori  armamenti,  ma  verso  la  sua  coscienza,  verso  il  paese,  che 
lo  seguirebbe  senza  esitazione  di  sorta  quando,  in  nome  della  difesa 
deir  Impero,  esso  gli  chiedesse  i più  ingenti  sacrifici. 

E alle  spiegazioni  germaniche  si  può  prestare  tanto  maggior  fede 
in  quanto,  se  è logico  e necessario  per  le  suesposte  ragioni  il  grande 
sviluppo  della  sua  marina  militare,  sono  evidenti  anche  le  ragioni  che 
inducono  il  Governo  di  Berlino  a non  provocare,  esso,  un  conflitto  le 
cui  proporzioni  e le  cui  conseguenze  sarebbero  incalcolabili.  Oltre  a 
ciò,  è a considerare  il  momento  finanziario  dell’  Impero  e la  sua  si- 
tuazione politica  parlamentare.  Questa  si  risente  di  quello  così,  che 
lo  scioglimento  del  blocco  liberale-conservatore  appare  inevitabile  pel 
dissenso  provocato  dalla  necessità  delle  nuove  gravissime  imposte  e dai 
mezzi  proposti  per  provvedervi  ; e,  come  prima  conseguenza  di  tale 
scioglimento,  si  accenna  ad  un  connubio  dei  conservatori  col  Centro 
e a un  prossimo  ritiro  del  principe  di  Bùlow,  del  quale  il  blocco  era 
stato  l’ultima  genialissima  creazione  parlamentare. 

Ora,  quanto  a questo  ritiro,  se  ne  parla  da  molto  tempo,  ma 
per  un  tempo  molto  maggiore  se  ne  parlerà  molto  probabilmente 
prima  che  esso  divenga  un  fatto  compiuto.  Certo,  la  condizione  di 
lui  non  è facile,  ma  l’ingegno  degli  uomini  superiori  brilla  precisa- 
mente  nelle  difficoltà,  ed  egli  ha  già  dato  prova  di  saper  muoversi 
fra  esse,  di  sapere  anzi  approfittarne  per  uscirne  più  forte,  circondato 
di  maggiori  simpatie.  Quel  che  avverrà  dunque  fra  i gruppi  del 
Reichstag  ed  il  Cancelliere  non  varrà  ad  esercitare  un’influenza  qual- 
siasi sulla  situazione  internazionale  ; o questa  influenza  rimarrà, 
comunque,  pacifica,  perchè  il  Reichstag  si  rende  al  pari  del  Governo 
conto  dell’utilità  di  evitare  con  la  propria  volontà  complicazioni  che 
non  sieno  addirittura  inevitabili  ; e quelle  che  provocherebbero  uno 
scontro  coll’ Inghilterra  noi  sono  ora,  e noi  saranno  per  un  gran  nu- 
mero di  anni. 

Tutto  non  sarà  detto  con  ciò  : possiamo  attenderci  che  l’attuale 
discussione,  che  le  preoccupazioni  da  cui  è stata  provocata  si  ripe- 
tano e permangano  : il  risultato  ne  sarà  un  aumento  sempre  mag- 
giore nello  sviluppo  navale  dei  due  paesi,  e per  riflesso  anche  degli 
altri  che  potranno  seguirli  più  o meno  davvicino;  ma  lo  scoppio  del 
temuto  conflitto  sarà  certo  evitato,  appunto  perchè  è a ciò  che  mira 
l’azione  dei  due  Governi.  E ciò,  pur  non  contando  sopra  quegli  ele- 
menti nuovi,  diversi,  imprevedibili  delle  situazioni  internazionali  che, 
come  abbiamo  visto  incominciando,  hanno  reso  vana  la  profezia  di 
Louis  Blanc  sulla  inevitabilità  del  conflitto  franco-inglese,  quantunque 
quella  profezia  fosse  più  che  fondata  sulla  logica  e sui  fatti. 
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Questa,  del  resto,  appare  essere  Fimpressione  generale  nell’attuale 
momento.  In  altri  tempi,  discussioni  come  quelle  avvenute  a West- 
minster  ed  al  Reichstag  avrebbero  agitato  il  mondo  : oggi,  si  assiste  a 
così  alto  spettacolo  come  se  si  trattasse  di  un’accademia.  Nè  a spie- 
gare questa  calma,  la  quale  è ben  lungi  dall’essere  indifferenza,  basta 
il  rilevare  come  la  generale  attenzione  sia  richiamata  dalla  gravità 
di  un  problema  più  urgente  ; cbè  anzi,  per  quanto  indirettamente, 
l’uno  si  collega  all’altro. 

Mai  come  ora  infatti  è stata  dimostrata,  in  tutta  la  sua  intimità,  in 
tutta  la  sua  efficacia,  la  solidarietà  austro-germanica,  eziandio  in  quella 
questione  orientale,  che  già  lasciava  la  Germania  tanto  indifferente, 
anche  dopo  Bismarck.  Si  può  dire  che,  pure  a questo  proposito,  i 
due  Stati  non  formano  che  una  sola  unità  di  fronte  al  resto  d’Europa. 
Ora,  non  si  può  invece  ritenere  che  la  politica  austriaca  e la  politica  in- 
glese di  fronte  alle  recenti  complicazioni  siano  state  precisamente  la 
stessa  cosa.  Certo,  l’Inghilterra  non  ha  mai  pensato  che  a quelle 
complicazioni  essa  dovesse  tanto  interessarsi  da  arrischiare  una  guerra: 
riacquistare  un’elevata  posizione  morale  e politica  in  Turchia  dal 
giorno  in  cui  il  nuoA^o  regime  consentì  all’Inghilterra  di  guardare  al- 
l’Impero ottomano  con  l’antica  simpatia  è stato  il  fine  principale  della 
politica  britannica,  e questo  fine,  raggiunto  interamente  coll’avvento 
di  Kiamil,  non  si  è perduto  coll’avvento  di  Hilmi,  per  quanto  questi 
abbia  fama  di  essere  meno  anglofilo  del  suo  predecessore.  Il  resto, 
veniva  in  seconda  linea,  per  quanto  importante,  e per  quanto  potesse 
esercitare  influenza  sull’ insieme  della  situazione.  Epperò,  si  è visto 
il  contegno  del  Gabinetto  di  San  Giacomo  adattarsi  poco  a poco  alle 
circostanze;  tanto  che  oggi  si  discute  precisamente  fra  il  Foreign 
Office  e la  Ballplatz  la  formula  capace  di  porre  fine  pacificamente  a 
quello  che  può  ben  dirsi  conflitto  austro-serbo,  quantunque  non 
abbia  ancora  dato  luogo  che  a qualche  fucilata  perduta,  mentre  il 
Gabinetto  di  Pietroburgo  ha  provveduto,  col  riconoscimento  del  pro- 
tocollo austro-turco,  ad  eliminare  l’altra  grave  difficoltà  della  situa- 
zione che  derivava  dalla  sua  opposizione  recisa  alla  condotta  del- 
l’Austria. 

L’incidente  che  ha  provocato  la  rinuncia  al  trono  del  principe 
ereditario  di  Serbia  ha  esercitato  anch’esso  un’azione  sedatrice,  poiché 
egli  passava  per  essere  il  capo  del  partito  della  guerra.  Fino  a questo 
momento  non  si  sa  quale  sarà  in  proposito  la  decisione  di  re  Pietro, 
al  quale,  come  al  capo  della  Dinastia,  il  Governo  si  è rimesso.  Ma 
l’influenza  di  quella  rinuncia,  anche  se  dovesse  essere  ritirata,  si  farà 
sentire  in  ogni  modo.  Essa,  del  resto,  appare  definitiva,  ed  anche  in 
Serbia  ha  trovato  generale  consenso. 

Ciò  non  significa  che  ogni  pericolo  di  guerra  sia  scomparso,  e che 
all’ultimo  tutto  non  possa  essere  nuovamente  messo  in  forse:  troppi 
e contraddittorii  sono  i fattori  della  situazione.  E non  è men  vero  che 
una  conflagrazione,  anche  se  apparisse  dapprincipio  molto  circoscritta, 
potrebbe  per  via  assumere  proporzioni  infinitamente  maggiori.  Ma  i 
sintomi  d’ indole  pacifica  non  vanno  registrati  meno  degli  altri  allar- 
manti ; e fra  essi  andava  indubbiamente  segnalata  la  calma  in  cui 
si  svolge  una  discussione  come  quella  navale  anglo-germanica,  che 
pure  attinge  alla  vita  stessa  dei  due  grandi  Stati. 

Vi  è poi  un  altro  elemento  della  situazione  da  cui  esce  per  tutti 
un  grande  insegnamento,  e sarebbe  imperdonabile  il  non  valersene. 
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L’Austria  si  è mostrata  forte,  non  solo  per  la  sua  potenza  mili- 
tare, non  solo  per  l’appoggio  dichiarato  e incondizionato  della  Ger- 
mania, non  solo  pel  contegno  non  sempre  conseguente  di  altre  po- 
tenze, ma  per  quella  virtù  della  disciplina  interna  che  è stata  una 
delle  grandi  ragioni  della  sua  fortuna  attraverso  i secoli,  e le  ha  con- 
sentito di  resistere  alle  maggiori  crisi,  di  superarle  e di  rifarsi  dopo 
averle  attraversate.  Non  è che  troppo  noto  quanto  cozzino  ordinaria- 
mente fra  loro  le  tessere  da  cui  è costituito  il  mosaico  austriaco;  si 
sa  che  la  rivalità  fra  le  due  grandi  parti  della  Monarchia  dualista  non 
è minore  della  ostilità  reciproca  fra  tedeschi  e czechi.  Pure,  in  questo 
momento,  in  questa  prova,  non  si  è levata  una  voce  discorde,  da 
Budapest  si  parlò  in  modo  ancora  più  reciso  che  da  Vienna,  e l’ul- 
tima mozione  in  favore  della  pace  fu  votata  alla  Camera  viennese  a 
grande  maggioranza  in  forma  tale  da  dimostrare  che  la  rappresen- 
tanza nazionale  segue  il  Governo,  lo  appoggia,  è disposta  ad  andare 
dove  gli  piaccia,  malgrado  i dissensi  così  costanti  e clamorosi  sulle 
questioni  interne. 

Lo  spettacolo  torna  veramente  ad  onore  non  meno  che  a vantaggio 
deir  Austria;  e parecchi  sono  in  Europa  i paesi  che  dovrebbero  farne 
lor  prò. 

A incominciare  dall’  Italia. 

XXX 


NUOVE  LIRICHE  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj.  Roma,  Ntwva  AìUo- 
logia^  L.  3. 


Io  non  so  se  l’opera  di  Vittoria  Aga- 
noor Pompilj  sia  più  bella  che  buona  o sia 
equamente  l’ una  e l’ altra  cosa,  ma  so  che 
grande  bene  viene  all’anima  dal  suo  rimeg- 
giare dolce  e classicamepte  puro  che  fa  di 
Lei  indiscutibilmente  la  prima  poetessa  d’I- 
talia. Ella,  oramai  umbra  di  elezione,  rac- 
chiude nel  suo  verso  la  tradizione  eccelsa 

(Dal 


di  Alinda  Brunamonti,  superandola  sovente 
per  un’elasticità  meravigliosa  di  ritmica,  e 
dalla  queta  regione  che  ella  ama,  ne  ha 
tratto  una  singolare  dolcezza,  sì  che  le  sue 
strofe  sono  musica  carezzosa,  che  eguaglia 
il  leggero  sbattere  delle  piccole  onde  del 
Trasimeno,  il  bel  lago  tranquillo  dove  Ella, 
ama  sognare  e pensare. 

Corriere  di  Genova  - R.  M.  Pierazzi), 
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L’apertura  del  Parlamento  - La  politica  estera  dell’  Italia  - Corruzione  eletto- 
rale e delinquenza  politica  - Il  tram  a Roma. 


L’apertura  del  Parlamento. 

Favorita  da  un  bel  sole  primaverile,  l’apertura  del  Parlamento 
si  è compiuta  il  24  marzo  con  tutto  lo  splendore,  con  tutta  la  festo- 
sità che  Roma  suole  dimostrare  in  simili  circostanze  verso  i suoi  au- 
gusti SovTOni. 

È tuttavia  generale  il  rammarico  che  una  cerimonia  così  solenne 
abbia  luogo  in  una  sala  tanto  ristretta,  come  quella  del  Senato.  La 
limitazione  dei  biglietti  diventa  senz’altro  incredibile  e viene  meno 
quella  corrispondenza  fra  la  Monarchia  ed  il  suo  popolo  che  è una 
delle  più  belle  caratteristiche  di  Gasa  Savoia.  Esprimiamo  quindi  in 
modo  fermo  l’augurio,  che  sia  questa  l’ultima  volta,  in  cui  la  solenne 
inaugurazione  si  è compiuta  in  un  ambiente  così  ristretto. 

Cordiale,  affettuosa,  splendida  è l’accoglienza  che  la  rappresen- 
tanza nazionale  fece  ai  Sovrani  e furono  soprattutto  commoventi  le 
dimostrazioni  entusiastiche  verso  l’Augusta  Regina,  a cui  più  volte 
l’Assemblea  rivolse  manifestazioni  calorose  di  plauso  e di  ammi- 
razione. 

Viva  era  pure  l’attesa  per  il  discorso  della  Corona,  che  doveva 
tracciare  il  programma  di  lavoro  della  nuova  Legislatura. 

La  rappresentanza  nazionale  accolse  con  le  più  grandi  manife- 
stazioni di  simpatia  e di  plauso  le  nobili  parole  che  S.  M.  consacrò 
alla  triste  sventura  del  terremoto  e fu  pensiero  gentile  di  ricordare, 
in  questa  circostanza,  gli  splendidi  atti  di  solidarietà  interu azionale, 
che  onorarono  il  mondo  intero.  E come  sempre,  fu  calda  e simpatica 
la  manifestazione  dell’ Assemblea  verso  l’esercito  e la  marina,  che  an- 
cora una  volta  sentono  di  destare  nella  rappresentanza  nazionale  la 
più  forte  corrente  di  solidarietà  e di  affetto. 

Ma  sarebbe  inutile  tacere  che  il  programma  governativo  della  nuova 
Legislatura  è passato  sotto  silenzio  e che  esso  resiste  ancora  meno  alla 
critica,  sia  pure  severa,  che  sovr’esso  si  è scatenata. 

Bisogna  molto  concedere  alla  forma  compassata  e misurata  di  un 
discorso  della  Corona  e preferiamo  che  esso  non  abbia  abbondato  in 
promesse,  non  destinate  ad  essere  prontamente  mantenute.  Ma  è im- 
possibile ammettere  che  il  discorso  del  24  contenga  il  programma  della 
nuova  Legislatura  o che  esso  risponda  ai  sentimenti  ed  alle  correnti,  che 
sembrano  animare  l’Assemblea  escila  dai  comizi  del  7 e del  14  marzo. 
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Anzitutto,  bastava  volgere  lo  sguardo  in  giro  per  i banchi  affol- 
lati del  Senato -dove  pure  mancava  l’Estrema  Sinistra  - per  rilevare 
due  circostanze  importanti  : il  numero  notevole  dei  nuovi  eletti  e la 
prevalente  giovinezza  di  molti  di  essi.  La  nuova  Camera  si  presenta 
profondamente  rinnovata  e come  spirito  e come  persone.  Molti  dei  de- 
putati antichi,  ritornati  al  contatto  con  gli  elettori,  hanno  sentito  il 
fremito  di  nuove  aspirazioni  e di  nuove  correnti,  che  pochi  anni  ad- 
dietro ben  pochi  ancora  osavano  sospettare.  Ma  i nuovi  deputati,  del- 
l’uno e dell’altro  campo,  portano  con  sè  un  contingente  così  largo  di 
gioventù  e di  combattività,  che  sarebbe  impossibile  non  tenerne  conto 
e che  non  tarderà  a rivelarsi. 

TI  compito  primo  di  un  Governo  è di  porsi  in  armonia  colla  rap- 
presentanza nazionale  e più  che  tutto  con  la  maggioranza  che  deve 
sorreggerlo.  È quindi  necessario  che  il  Ministero  si  persuada  che  fra 
la  vecchia  e la  nuova  Camera  vi  è un  abisso.  Ammettiamo  pure  che, 
poco  alla  volta,  questa  Camera,  in  tanta  parte  nuova,  dovrà  adattarsi 
alle  vecchie  idee  ed  ai  vecchi  metodi:  ma  bisogna  pure  che  il  Mini- 
stero le  venga  incontro,  a mezza  via,  con  nuove  idee  e con  nuovi 
metodi. 

Questo,  pur  troppo,  non  abbiamo  visto  nel  discorso  della  Corona 
e spetta  al  Ministero  ed  ai  suoi  amici  di  sentirlo  nettamente,  per  non 
pascersi  di  vane  illusioni.  Non  è più  possibile  tirare  avanti  di  giorno 
in  giorno,  con  piccole  leggine  e con  minuscole  discussioni.  Occorre  un 
indirizzo  largo,  moderno,  che  raccolga  intorno  al  Ministero  una  mag- 
gioranza - non  di  persone  ma  di  idee  - e che  sollevi  una  corrente  di 
discussioni  e di  simpatie  nel  paese  e soprattutto  nelle  masse  popolari, 
che  giova  guadagnare  alla  causa  costituzionale. 

11  discorso  della  Corona  è senza  dubbio  un  programma  di  sana 
e buona  amministrazione  e nessun  uomo  di  governo  potrebbe  a meno 
di  simpatizzare  con  i savi  propositi  in  esso  contenuti.  Tutto  cièche 
riguarda  la  necessità  di  correggere  i difetti  del  nostro  ordinamento 
tributario;  la  scuola;  il  perfezionamento  dei  servizi  pubblici;  il  mi- 
glioramento della  procedura  e l’austero  decoro  dei  giudizi  penali;  la 
legislazione  sociale  con  alti  e nobili  intenti  di  pacificazione  tra  ca- 
pitale e lavoro,  indica  nel  Ministero  il  savio  intendimento  di  conso- 
lidare i nostri  ordinamenti  e di  colmarne  le  lacune.  Ma  pur  troppo, 
se  l’enunciazione  è buona,  vi  manca  tuttavia  quel  tanto  di  preciso  e 
di  concreto  che  solo  può  formare  la  base  di  un  lavoro  legislativo 
pratico.  Così  pure  fu  veramente  simpatica  e significante  l’accoglienza, 
che  la  Camera  fece  alle  dichiarazioni  relative  alla  ricostituzione  del 
patrimonio  forestale,  ed  alla  sistemazione  idraulica.  Ma  ciò  non  co- 
stituisce un  programma  politico,  in  un  momento  in  cui  nuove,  vive 
e profonde  correnti  agitano  il  paese,  senza  lacere  che  più  volte  i Go- 
verni annunciarono  simili  propositi  senza  tradurli,  con  mezzi  ade- 
guati, nelTattuazione  pratica. 

La  necessità  di  un  programma  e di  un  indirizzo  chiaro  si  fa  an- 
cora più  manifesta,  ove  si  consideri  la  situazione  parlamentare  che 
le  elezioni  hanno  creata  e che  almeno,  a primo  aspetto,  si  presenta 
assai  diversa  da  quella  precedente.  Le  votazioni  per  la  costituzione 
dell’Ufficio  di  presidenza  non  possono  a meno  di  creare  una  certa 
impressione.  Bella  e compatta  reiezione  del  Presidente  on.  Marcora,  che 
riportò  308  voti  sopra  436  votanti,  grazie  all’accordo,  opportunamente 
intervenuto,  fra  i costituzionali.  Ma  tutto  fa  prevedere  che  anche  egli 
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non  avrà  più  resistenza  tranquilla  della  passata  Legislatura  e che 
dovrà  mantenere  il  suo  prestigio  con  una  grande  imparzialità  fra  Go- 
verno e opposizione. 

Alla  loro  volta,  le  votazioni  per  le  altre  cariche  dell’ Ufficio  di 
presidenza  hanno  presentate  delle  cifre  piuttosto  significanti:  baste- 
rebbe notare  quelle  dei  vice-presidenti.  Infatti  l’on.  Cappelli  ebbe 
241  voti  e l’on.  Finocchiaro-Aprile  238,  l’uno  e l’altro  essendo  can- 
didati del  Ministero:  ma  Fon.  Guicciardini,  rappresentante  dell’oppo- 
sizione, ottenne  voti  175,  ossia  soltanto  63  di  meno.  La  distanza  è troppo 
piccola,  in  una  Camera  di  432  votanti,  perchè  tutti  sappiamo  che  in 
Italia  le  situazioni  parlamentari  si  reggono  appena  quando  sono  basate 
sopra  larghissima  maggioranza. 

Lo  stesso  può  dirsi  della  nomina  delia  Giunta  del  bilancio,  che 
ha  pure  speciale  importanza.  I votanti  furono  407  : il  primo  eletto, 
Fon.  Abignente,  ebbe  voti  235  : ma  la  media  dei  voti  dei  candidati  mi- 
nisteriali è di  circa  216  voti  : il  che  certamente  non  è molto.  V’ha 
infatti  un  computo  molto  facile.  Nell’elezione  alla  vice-presidenza,  i vo- 
tanti furono  432,  la  metà  più  uno  è di  217.  11  primo  eletto,  Fon.  Cap- 
pelli che  tanto  gode  la  stima  e la  fiducia  dell’Assemblea,  ebbe  241  voti, 
ossia  34  voti  più  del  quoziente.  Per  la  Giunta  del  bilancio,  i votanti 
furono  407  : la  metà  più  uno  è 204.  Il  primo  eletto  ebbe  voti  235,  ossia 
31  voti  di  più.  Coll’antico  criterio  della  maggioranza  assoluta,  il  Mi- 
nistero non  avrebbe  visto  eletti,  a primo  scrutinio,  che  15  dei  suoi 
candidati. 

Dal  complesso  di  queste  circostanze  parrebbe  che  ci  troviamo  in 
una  situazione  parlamentare  non  bene  chiarita.  Senza  dubbio,  il  Mi- 
nistero conserva  la  maggioranza  nella  Camera  uscita  dalle  elezioni 
generali:  è anzi  probabile  che  in  un  vero  e proprio  voto  di  politica 
generale,  ad  appello  nominale,  la  maggioranza  del  Governo  risulti, 
per  ora,  più  notevole  di  quella  data  dalle  votazioni  a scrutinio  segreto. 
Ma  il  tempo  solo  può  dire  se  il  Ministero  abbia  quella  larga  e costante 
maggioranza  che  è necessaria  in  Italia  per  governare  a lungo  e so- 
prattutto per  affrontare  i problemi  che  più  aspettano  una  soluzione. 
Finora  il  punto  è dubbio. 

Intanto  cominciano  ad  affacciarsi  varie  questioni  e prima  di  tutte 
quella  del  dazio  sul  grano.  Inutile  che  manifestiamo  il  nostro  pen- 
siero su  questo  argomento:  quando  il  grano  sale  a 32  lire  al  quin- 
tale e trae  seco  un  conseguente  rincaro  del  pane,  la  riduzione  tem- 
poranea del  dazio  si  impone.  Oggidì  non  si  fa  più  l’interesse  della 
agricoltura,  ma  quello  della  speculazione  che  si  esercita  a danno 
delFalimentazione  popolare.  Speriamo  quindi  vivamente  che  il  Go- 
verno vorrà  alla  fine  persuadersi  che  il  problema  del  rincaro  della 
vita  ha  un’importanza  sostanziale  nelle  società  moderne  e che  è im- 
possibile che  ad  esso  non  informi  le  sue  decisioni. 

Da  molti  si  sente  pure  la  necessità  di  una  riforma  della  legge 
elettorale  che  meglio  assicuri  la  sincerità  del  voto  e la  libera  espres- 
sione della  volontà  del  paese.  Constatiamo  con  molto  piacere  Fin- 
gente cammino  che  ha  fatto  in  Italia  la  proposta  dello  scrutinio  di 
lista  a base  proporzionale  e per  larghe  circoscrizioni.  Ne  andiamo 
tanto  più  lieti  perchè  è nelle  pagine  della  nostra  rivista  che  fu  ini- 
ziato il  movimento.  Cosi  pure  vediamo  risorgere  la  proposta  di  una 
indennità  ai  deputati.  Abbiamo  già  altra  volta  dichiarato  che  pos- 
siamo accettare  una  medaglia  di  presenza,  mai  uno  stipendio  fisso. 
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Ma  questi  ed  altri  problemi  di  maggiore  importanza  per  il  benes- 
sere economico  delle  popolazioni  non  possono  avere  una  soluzione  or- 
ganica, se  prima  il  Governo  non  afferma  ed  accentua  un  indirizzo  di 
politica  economica  e finanziaria  in  armonia  con  il  responso  dei  recenti 
Comizi.  È inutile  farci  illusione:  il  paese  ha  parlato  con  gli  accenti 
di  una  voce  nuova,  assai  diversa  dal  passato:  il  Ministero  deve  inten- 
derla, se  non  vuole  accrescere  le  difficoltà,  le  incertezze  e le  debolezze 
della  situazione. 


La  politica  estera  deU’Italia. 

Un  colpo  inaspettato  di  scena  ha  cambiata  d’un  tratto  in  questi 
giorni  la  situazione,  non  solo  della  penisola  balcanica,  ma  dell’  Europa 
intera.  Tutto  il  perno  della  politica  internazionale  poggiava  finora 
sul  contrasto  insanabile  di  vedute  fra  la  Russia  e l’Austria.  L’Impero 
russo  rifiutava  di  riconoscere,  all’infuori  di  una  Conferenza  interna- 
zionale, l’annessione  della  Bosnia- Erzegovina  : l’Austria  non  accettava 
la  Conferenza,  se  prima  non  aveva  l’adesione  di  tutte  le  potenze  al- 
l’atto da  essa  compiuto.  In  un  momento,  la  situazione  muta  come  in 
uno  spettacolo  teatrale.  La  Russia  accetta  interamente  il  punto  di  ve- 
duta dell’Austria  e così  l’annessione  della  Bosnia-Erzegovina  diventa 
un  fatto  irrevocabile,  a cui  tutte  le  potenze  finiranno  per  aderire. 

Di  fronte  a questo  scioglimento  improvviso,  non  è possibile  di- 
menticare che  nel  corso  della  crisi  balcanica,  la  politica  estera  del- 
r Italia  è stata  oggetto  in  paese  di  molte  discussioni,  non  sempre 
serene  od  improntate  alla  realtà  delle  cose.  Ora  che  la  situazione  inter- 
nazionale ha  preso  d’un  tratto  una  piega  così  decisiva,  non  è forse 
inopportuno  riandare  brevemente  il  corso  degli  eventi  e vedere  quale, 
in  mezzo  ad  essi,  avrebbe  potuto  o dovuto  essere  la  condotta  del- 
l’Italia. 

Nell’ottobre  scorso  l’Austria-Ungheria,  con  un  procedimento  per 
lo  meno  inconsueto,  lacerava  il  trattato  di  Berlino,  compieva  l’annes- 
sione della  Bosnia  e dell’ Erzegovina,  offrendo  in  cambio  la  restituzione 
alla  Turchia  del  Sangiaccato  di  Novi  Bazar  e il  riconoscimento  della 
indipendenza  del  Montenegro,  coll’abrogazione  dell’ art.  29  del  trattato 
di  Berlino.  Era  evidente  che  l’Austria  si  poneva  sopra  di  una  via  da 
cui  non  poteva  ritirarsi  che  dopo  una  guerra  disastrosa.  Chiunque, 
quindi,  era  deciso  di  opporsi  all’atto  compiuto  dall’ Austria  doveva 
prima  decidersi  ad  una  guerra  ad  oltranza.  Era  anche  da  supporre  - 
ed  i fatti  lo  chiarirono  ben  presto  - che  la  Germania  si  sarebbe  riso- 
lutamente schierata  dalla  parte  dell’Austria  in  pace  ed  in  guerra.  Vi 
era  quindi  un  mezzo  solo  per  opporsi  alla  condotta  autoritaria  od  ar- 
bitraria dell’Austria:  fare  la  guerra,  ad  un  tempo,  all’Austria  ed  alla 
Germania  unite. 

In  presenza  di  questa  situazione  precisa,  concreta,  reale,  quale 
condotta  poteva  tenere  l’Italia? 

Nel  rispondere  a questa  domanda,  è necessario  che  i lettori  ab- 
biano presente  il  fatto  che  la  condotta  dell’Italia  non  poteva  decidersi 
in  base  alle  solite  declamazioni  ed  alla  vana  rettorica,  a cui  spesso  ci 
abbandoniamo  senza  frutto  nelle  cose  politiche  interne  e die  diven- 
tano un  vero  guaio  per  il  paese  quando  si  passa  alla  politica  estera, 
dove  i varii  Stati  si  regolano  secondo  i loro  interessi.  L’Italia  non 
aveva  dinnanzi  a sè,  chiaro  e netto,  che  il  dilemma  : o accettare  l arp- 
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nessione  della  Bosnia-Erzegovina  o fare  la  guerra  alV Austria  ed  alla 
Germania  unite. 

Quale  via  scegliere? 

Una  prima  circostanza  doveva  necessariamente  influire  sulle  de- 
cisioni deir  Italia:  noi  siamo  alleati  dell’ Austria  e della  Germania  I 

Ora  le  alleanze  non  si  contraggono  alla  leggiera  : al  di  là  degli 
impegni  scritti,  vi  è anche  Fobbligo  morale  di  aiutarsi  fra  alleati,  come 
in  momento  di  difficoltà  i membri  di  una  stessa  famiglia  si  soccorrono 
fra  di  loro.  Ammettiamo  pure  che  l’Austria  abbia  compiuto  un  atto 
più  che  inconsueto  : giudichiamolo  quanto  più  severamente  vogliamo. 
Ma,  data  l’alleanza,  a noi  non  restava  che  aperta  una  sola  via  : quella 
di  aiutare  l’Austria  ad  uscire  di  imbarazzo,  tutta  volta  che  ci  fosse 
possibile  di  farlo,  senza  ledere  degli  interessi  vitali  del  nostro  paese 
e senza  venir  meno  alla  nostra  dignità. 

L’Austria  infatti  offriva  dei  compensi  aH’Italia  ed  all’Europa  intera. 
Offriva  Tabbandono  del  Sangiaccato  di  Novi  Bazar,  il  che  aveva  ed  ha 
un  alto  significato  politico,  perchè  facilitiva  la  ricostituzione  di  un  Im- 
pero turco  rinnovato,  che  diventando  uno  Stato  forte  ed  organico, 
chiuderebbe  per  sempre  la  marcia  dell’Austria  sopra  Salonicco.  Da  tanti 
anni  in  Italia  non  si  parlava  che  di  questo  pericolo  immediato,  im- 
minente : era  assurdo  dimenticarlo  il  giorno  in  cui  esso  poteva  venir 
meno. 

In  secondo  luogo,  l’Austria  offriva  l’indipendenza  del  Montenegro, 
pur  troppo,  senza  Spizza.  Ma  anche  questa  concessione  aveva  ed  ha 
il  suo  alto  significato  politico  : perchè,  volere  o no,  essa  dimostra  l’ab- 
bandono da  parte  dell’Austria  di  qualsiasi  velleità  - che  forse  non  ha 
mai  avuto  - verso  l’Albania  e le  coste  turche  che  più  ci  guardano  da 
vicino.  Ora  bastava  ricordare  tutte  le  discussioni  e le  agitazioni  che 
da  anni  si  andavano  facendo  in  Italia  su  questo  punto,  per  compren- 
dere che  anch’esso  doveva  avere  il  suo  peso,  non  piccolo,  sulla  bilancia. 

Dunque,  situazione  chiara.  Da  un  lato  la  guerra  con  l’Austria  e 
Germania  unite,  ossia  la  pazzia  : dall’altro,  la  possibilità  di  amiche- 
voli negoziati,  sulla  base  di  reciproche  e leali  compensazioni. 

Gli  affari  della  politica  estera  non  si  possono  trattare  all’infuori 
di  quei  principii  di  senso  pratico  e di  savia  avvedutezza  a cui  giova 
informare  tutti  gli  atti  della  vita  pubblica  o privata.  Posta  così  netta 
la  posizione  reale,  positiva,  concreta  delle  cose,  è evidente  che  per 
l’Italia  non  vi  era  che  una  via  da  scegliere,  nell’interesse  supremo 
della  patria  e della  pace.  E così  fece  l’on.  Tittoni  e così  fece  il  Go- 
verno italiano. 

Questo  e non  altro  fu  ed  è per  noi  il  significato  del  discorso  di 
Garate,  tanto  discusso  e tanto  criticato.  Noi  anzi  vogliamo  ammettere 
che  la  forma  di  quel  discorso  e la  sua  intonazione  potevano  e dove- 
vano essere  diverse:  ma  di  ministri  degli  esteri  infallibili,  in  tutte  le 
loro  manifestazioni,  non  ce  ne  saranno  mai,  nè  in  Italia  nè  altrove. 
Non  erano  questi  i punti  che  dovevano  premere  all’opinione  pub- 
blica italiana.  Ciò  che  imp  irta  va  era  ed  è di  precisare  nettamente  la 
linea  di  condotta,  che  nelle  difficili  complicazioni  balcaniche  Pltalia 
doveva  prendere,  neU’interesse  permanente  suo. 

Ora  è chiaro,  che  non  vi  erano  che  due  vie  molto  nette;  o con 
l’Austria  o contro  l’Austria. 

Porsi  contro  l’Austria  sarebbe  stato  uno  sproposito  insuperabile 
ed  oggi  dobbiamo  sentirci  ben  contenti  di  non  averlo  commesso, 
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Poiché  tutte  le  potenze,  a cominciare  dalla  Russia,  e nessuna  eccet- 
tuata, accettano  il  fatto  compiuto  dell’Austria,  è evidente  che  ci  sa- 
remmo trovati  soli  in  Europa  contro  Austria  e Germania  unite,  che 
ci  avrebbero  intimata  o la  guerra  o l’umiliazione.  Una  politica  così 
inabile  avrebbe  condotto  l’Italia  ad  una  Fascioda  e nulla  più! 

Per  mille  considerazioni  l’Italia  non  poteva  e non  doveva  porsi 
contro  l’Austria  sua  alleata.  Ma  una  simile  attitudine  avrebbe  avuto 
alcun  che  di  ragionevole  nella  sola  ipotesi  che  in  Europa  ci  fosse 
stato  un  gruppo  forte  di  potenze  decise  di  contrastare  fino  all  ultimo 
l’annessione  della  Bosnia-Erzegovina  e di  andare  alla  guerra.  Ma  nes- 
suno ci  pensava.  L’Europa  era  disposta  a versare  per  la  Bosnia  e la 
Serbia  inchiostro  e parole,  ma  a non  dare  nè  una  lira  nè  una  goccia 
di  sangue.  Un’attitudine  dell’Italia  ostile  all’Austria,  non  avrebbe 
quindi  trovato  il  minimo  punto  di  appoggio  nel  mondo.  Ecco  perchè 
una  siffatta  linea  di  condotta  avrebbe  condotto  all’isolamento,  forse 
anche  alPumiliazione. 

Non  rimaneva  quindi  che  l’altra  via:  stare  coll’Austria  e colla 
Germania,  nostre  alleate.  Questa  è Pattitudine  che  l’ Italia  prese  net- 
tamente con  il  discorso  di  Garate  - malgrado,  lo  ripetiamo,  esso  pre- 
sentasse qualche  eccesso  di  forma  - que.sta  era  la  sola  condotta  che 
alla  fine  avrebbe  giovato  ai  nostri  sostanziali  interessi.  Perchè  le 
alleanze  fra  gli  Stati  sono  come  le  amicizie  fra  gli  individui.  Il  loro 
valore  cresce  nei  momenti  difficili,  e più  ci  sentiamo,  fermo  e saldo, 
un  amico  ai  fian(^Li  nostri,  più  siamo  disposti  a secondarlo  nelle  sue 
giuste  e legittime  aspirazioni. 

Or  bene,  la  linea  di  condotta,  che  nelle  gravi  complicazioni  bal- 
caniche r Italia  poteva  e doveva  seguire  - fosse  al  potere  Fon.  Tittoni 
od  altri  - rimaneva  chiara  per  qualsiasi  Governo  leale  ed  accorto. 
Noi  potevamo  sentire  in  cuore  nostro  tutta  l’ imprudenza,  e più  an- 
cora, della  condotta  dell’Austria,  come  l’ha  perfettamente  sentita  la 
Germania  : ma  dovevamo  in  pari  tempo  avvederci  che  la  sola  via  logi- 
camente  aperta  per  noi,  era  quella  di  aiutare  l’Austria  a sistemare 
la  sua  situazione  imbarazzante,  nella  ferma  persuasione  che  la  po- 
tenza vicina  ed  alleata  di  buon  grado  ci  avrebbe  contraccambiato 
di  pari  solidarietà  nell’assetto  di  quei  modesti  interessi  che  più  ci 
premono. 

In  questa  situazione,  la  posizione  dell’  Italia  e della  Germania  non 
poteva  che  essere  analoga  ed  infatti  l’una  e l’altra  stettero  a fianco 
dell’Austria,  come  la  forza  delle  cose  loro  additava.  Ma  fra  la  con- 
dotta delle  due  potenze  ci  fu  non  lieve  divario,  dovuto  a correnti  di- 
verse dello  spirito  pubblico. 

La  Germania  da  principio  ebbe  un  momento  di  incertezza:  temette 
perdere  l’amicizia  della  Porta,  il  che  la  rese  titubante.  Ma  poscia  prese 
risolutamente  la  sua  via  ed  è fuori  di  dubbio  che  a lei  si  deve  la  riso- 
luzione ultima  delle  difficoltà  austriache.  L’ Italia  invece  ritrovò  su- 
bito la  sua  via:  il  nostro  Governo  la  vide  nettamente  e logicamente 
da  principio.  Ma  una  parte  dell’opinione  pubblica  piuttosto  notevole 
non  vi  si  acconciò,  e così  1’  Italia  non  potè  spiegare  la  sua  azione  nel 
modo  che  avrebbe  voluto  e che,  in  ultima  analisi,  più  le  sarebbe  con- 
venuto. Da  ( iò  si  scorge  chiaramente,  come  non  giovi  ai  paesi  quello 
stato  di  sensibilità  nervosa,  che  troppo  spesso  prevale  in  Italia  nelle 
questioni  di  politica  estera,  dove  ad  ogni  momento,  ad  ogni  piè  so- 
spinto, vogliamo  un  successo,  in  un  ambiente,  così  irto  di  contrasti 
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e di  difficoltà,  dove  i successi  sono  oramai  impossibili,  anche  a popoli 
più  forti  e più  potenti  di  noi. 

Le  grandi  direttive  della  politica  internazionale  non  bisogna  guar- 
darle di  giorno  in  giorno,  ma  nei  loro  risultati  ultimi.  Non  sappiamo 
ancora  se,  come  pare,  siamo  realmente  alla  fine  delle  noiose  compli- 
cazioni balcaniche.  Lo  speriamo  ad  ogni  modo.  Se  questo  periodo  così 
burrascoso  e disgraziato  di  situazione  internazionale  si  chiude  alla 
fine,  non  possiamo  a meno  di  felicitarci  che  F Italia,  resistendo  ad  una 
parte  delFopinione  pubblica,  abbia  saputo,  in  così  ardui  frangenti,  man- 
tenere fermo  il  suo  posto  e chiara  la  sua  attitudine  nella  Triplice. 
Avremmo  potuto  fare  di  più;  ma  di  una  eventuale  deficienza  nella 
nostra  azione,  la  responsabilità  spetta  in  parte  anche  a quelle  correnti 
della  pubblica  opinione  che  ad  ogni  momento  hanno  contrastata  e 
perturbata  la  condotta  della  nostra  politica  estera. 

Le  cause  di  questo  stato  di  cose  sono  diverse. 

Anzitutto  l’opinione  pubblica  non  è ben  chiara  sulla  realtà  della 
politica  estera  e si  pasce  di  fantasie  e di  illusioni,  assai  facilmente 
alimentate  da  spiriti  bene  intenzionati,  ma  poco  informati  e poco  po- 
sitivi. Non  pochi  degli  uomini  che,  in  politica  estera,  più  hanno  auto- 
rità presso  1 opinione  pubblica  in  Italia,  non  conoscono  le  lingue  stra- 
niere, non  leggono  i giornali  degli  altri  paesi,  non  vi  fanno  soggiorno. 
Essi  immaginano  di  continuo  una  Germania,  un’Inghilterra,  un'  Au- 
stria, magari  una  Turchia,  secondo  le  loro  fantasie  e le  loro  conve- 
nienze e le  dipingono  - così  come  loro  piace,  non  come  esse  sono  — 
ad  un  paese  che  spesso  ne  sa  meno  di  loro.  Perchè  gli  italiani  leggono 
poco  e viaggiano  meno  : il  che  crea,  non  soltanto  in  politica  estera, 
un  vero  distacco  fra  noi  e il  resto  del  mondo.  Basterebbe  pensare  a 
tutta  la  fiumana  di  inchiostro  e di  rettorica  che  da  costoro  è stata 
versata  ^ per  Tripoli,  quando  noi  dicevamo  a tutti  che  si  trattava  di 
illusioni  ingenue,  oramai  chiuse  per  sempre.  Altrettanto  si  è fatto 
e si  continuerà  a fare  per  F Adriatico,  per  Trieste,  per  Trento,  per  la 
penisola  balcanica,  senza  riflettere  che  nè  la  rettorica,  nè  l’inchiostro 
non  risolvono  adatto  questi  problemi:  che  anzi  ne  allontanano  la  so- 
luzione. 

Il  secondo  errore  nostro  è di  portare  nella  politica  estera  i criteri, 
i pregiudizi,  le  simpatie  e le  antipatie  delle  questioni  interne,  non 
riflettendo^  al  male  irreparabile  che  in  tal  modo  noi  facciamo  al  paese. 
È innegabile  che  una  parte  notevole  della  opposizione  che  si  va  muo- 
vendo all  on.  Tittoni  non  ha  nulla  a che  fare  coll’indirizzo  di  politica 
estera  da  lui  seguito,  ma  proviene  unicamente  dal  fatto  che  lo  si  crede, 
a ragione  od  a torto,  rappresentante  del  partito  conservatore  e come 
tale  lo  si  osteggia.  Non  si  riflette  che  una  simile  tattica  danneggia  gra- 
vemente il  paese  perchè  scema  alla  nostra  politica  estera,  di  fronte  agli 
altri  Stati,  quella  forza  e quel  prestigio  che  le  sono  necessari.  È questo 
1 indice  di  una  condizione  inadeguata  di  progresso  politico  presso  di  noi  : 
perchè  nella  maggior  parte  degli  altri  paesi  di  Europa,  i partiti  in- 
terni scompaiono  di  fronte  alle  esigenze  della  politica  estera  ed  ai  su- 
premi interessi  della  patria.  Ciò  avviene,  da  qualche  tempo,  anche  in 
Inghilterra,  dove  i due  partiti,  così  fra  di  loro  divisi  nelle  questioni 
interne,  patriotticamente  concordano  nel  tracciare  e nel  mantenere  le 
linee  direttive  della  politica  estera. 

Per  ultimo,  non  v’ha  in  Italia  mestiere  dove  sia  più  facile  Fim- 
provvisazione.  Tutti  diplomatici,  basta  volerlo!  Primi  gli  ammiragli 
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e i generali,  poi  ogni  egregio  avvocato  o professore  con  un  po  di  par- 
lantina e senza  preparazione.  Chi  percorre  in  Italia,  negli  ultimi  venti 
anni  la  lista  dei  ministri  degli  esteri,  degli  ambasciatori,  degli  orator 
e scrittori  di  politica  internazionale,  spesso  non  può  a meno  di  chie- 
dersi quale  fosse  la  loro  preparazione  agli  alti  uffici.  Ed  e giusto  ag- 
giungere che  i loro  insuccessi  furono  pari  alla  impreparazione  e che 
il  paese  ne  ha  pagate  le  spese.  1 maggiori  Stati  d’Europa  non  produ- 
cono che  uno  o due  ministri  o diplomatici  notevoli  nel  corso  di  una 
generazione  : essi  si  alternano  continnamente  al  potere  e conservano 
le  tradizioni  e lo  spirito  della  politica  estera.  Da  noi,  ce  n e tutta  una 
fioritura,  nella  flotta,  nell’esercito,  nel  foro,  nelle  Università,  nel  Par- 
lamento e fuori,  con  i risultati  che  tutti  conosciamo. 

E vivamente  da  augurarci  che  il  nuovo  passo  della  Russia  vwso 
l’Austria  e che  l’azione  spiegata  dall’ Inghilterra  a Vienna  ed  a Bel- 
grado pongano  fra  breve  termine  alle  complicazioni  balcaniche.  U Eu- 
ropa intera  ne  sente  vivo  il  bisogno.  Dopo  un  periodo  simile  di  agita- 
zioni e di  inquietudini,  è troppo  naturale  il  desiderio  di  un  po  di  vita 
tranquilla,  in  cui  ciascun  paese  attenda  alle  sue  questioni  di  ordine 
interno.  Ma  da  quanto  è accaduto,  l’Italia  può  trarre  utili  insegna- 
menti. Essa  deve  chiaramente  scorgere  come  l’indirizzo  della  politica 
estera  di  un  paese  deve  essere  chiaro,  costante  e non  deve  snbire  le 
influenze,  le  agitazioni  e le  irrequietudini  del  momento. 

Gli  on  Giolitti  e Tittoni  così  hanno  lealmente  e fermamente  in- 
tesa la  politica  estera  dell’Italia  e dobbiamo  dare  loro  lode  di  aver 
mantenuto  al  nostro  paese  il  posto  che  esso  ha  nella  Triplice,  senza 
cedere  alle  passioni  ed  alla  popolarità  del  momento  che  ci  avrebbero 
condotto  all’isolamento  od  a peggio  ancora.  Questo  noi  scriviamo  per 
puro  sentimento  di  verità  e perchè  cessi  nel  paese,  nelle  cose  estere, 
un  sentimento  frondista  e fantastico,  di  nomini  bene  intenzionati  ma 
irresponsabili,  che  non  può  darci  nè  forza  nè  prestigio. 

Non  abbiamo  alcun  proposito  di  fare  le  difese  del  Ministero  o 
dell’on.  Tittoni,  che  di  fronte  agli  ultimi  avvenimenti,  non  ne  sen- 
tono certamente  il  bisogno;  nè  d’altra  parte  ci  occorre  di  ricordare 
ai  lettori  che  la  nostra  forza  sta  appunto  nella  nostra  indipendenza. 
Non  passa  quasi  giorno  in  cui  non  diciamo  al  Governo  che  e impos- 
sibile che  esso  continui  nell’indirizzo  attuale  - anzi  nella  mancanza 
attuale  d’indirizzo  - della  politica  economica  e finanziaria.  Ma  non  pos- 
siamo confondere  l’nna  cosa  coll’altra,  per  quanto  possa  parer  giusto 
riconoscere  che  la  mancanza  di  nna  politica  economica  nel  Governo 
costitnisce  una  vera  debolezza  anche  della  politica  estera.  I Governi 
forti  e saldi  creano,  mediante  l’indirizzo  della  politica  economica  e 
finanziaria,  una  base  solida  nella  coscienza  popolare  e nell  opinione 
pubblica  e destano  nel  paese  correnti  di  idee  e di  simpatie  che  per- 
mettono loro  di  resistere  alle  inevitabili  e periodiche  bufere  della  po- 
litica estera.  In  Italia,  invece,  i Ministeri  vivono  soltanto  dell  appoggio 
mobile  delle  sabbie  di  Montecitorio  e sono  navi  senza  bussola,  nel 
grande  e sano  mare  del  paese.  Appena  soffia  nn  vento  un  po  ga- 
gliardo dall’estero,  lo  Stato  non  ha  più  base,  non  ba  piu  forza  di  re- 
sistenza. Questa  è una  vera  debolezza  per  la  polrtrca  estera  rn  Italia, 
dove  troppo  di  spesso  si  corre  dietro  ad  aspirazioni  fantastiche  e si 
perdono  di  vista  le  realtà  immediate  della  vita  pratica. 
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Corruzione  elettorale  e delinquenza  politica. 


T-AiA  f disgusto  e di  alta  e civile  reazione  mo- 

ale  provocato  da  alcuni  casi  di  vero  traviamento  politico  e di  bri- 

ralfdlfpafs?^'^'^'^^*'’  in  tutta  la  parte  sana  e mo- 

Pur  troppo  già  da  qualche  tempo  si  assisteva  ad  un  crescendo 
di  corruzioni  e di  violenze  elettorali,  a cui  nè  la  Giunta  delle  elezioni 
ne  la  Magistratura  ponevano  argine  sufficiente.  Ci  basti  a tale  propcn 
sito  ricordare  le  parole,  da  noi  scritte,  il  16  agosto;  ^ 


Piu  grave  ancora  è il  caso  della  corruzione  elettorale,  che,  a nostro  avviso 
SI  va  estendendo  anche  nelle  circoscrizioni  più  pure  dell’Alta  Italia,  sotto  forma  dì 
distribuzione  di  cibi,  di  bevande  e di  denaro.  Questa  forma  di  corruzione  è quanto  di  più 
mdegnoedi  più  lurido  esista  in  un  paese,  perchè  essa  non  solo  falsa  l'espressione 
della  volontà  nazionale,  ma  contamina  ed  abbassa  ad  un  tempo  il  carattere  dell'eletto 
e dell  elettore.  Eppure  e singolare  la  fiacchezza  e la  tolleranza  che  l'opinione  pub-- 
blica,  la  Giunta  generale  delle  elezioni  e persino  la  magistratura,  addimostrano  verso 
questa  bassa  forma  di  pervertimento  della  moralità  d’un  paese  e della  essenza  stessa 
del  regime  elettorale. 

Senza  dubbio,  basterebbe  sopra  questo  punto  la  giusta  applicazione  delle  leggi 
vigenti.  Ed  è questo  un  dovere  della  magistratura,  che  speriamo  vorrà  d’ora  in- 
nanzi meglio  sentire  le  responsabilità  che  le  incombono.  V’ha  in  paese  una  sana 
e lodevole  corrente,  che  tende  a rialzare  il  prestigio  della  magistratura:  ma  il  mi- 
gnor  modo  per  essa  di  acquistarsi  sempre  più  le  simpatie  e la  stima  delle  popo- 
lazioni sarà  quello  di  mantenere  pura  la  sorgente  della  vita  nazionale. 

^ E questo  un  punto  sovra  il  quale  vedremmo  con  piacere  l’on.  Turati'e  l’Estrema 
Sinistra  iniziare  una  campagna  implacabile,  rannodandosi  alle  nobili  idealità  del- 
1 on.  Socci.  Anche  qui  non  occorrono  nè  granai  riforme,  nè  leggi  complicate  : poche 
disposizioni  bastano  e più  di  tutto  occorre  richiamare  con  fermezza  la  magistratura 
all  onesto  adempimento  dei  suoi  doveri,^ 


Ma  nelle  recenti  elezioni  si  è veramente  oltrepassata  la  misura 
e SI  sarebbero  avuti  dei  casi  di  tale  sfrontatezza,  che  è impossibile 
che  passi  impunita.  Ci  associamo  quindi  di  tutto  cuore  alle  nobili 
parole  colle  quali  V on.  Luzzatti  ha  denunciato  questi  abusi  nel 
Corriere  della  Sera  insistendo  sulla  necessità  di  porre  un  argine  alla 
corruzione  elettorale.  È lieto  anzi  constatare  che  la  grande  maggio- 
ranza della  stampa  è in  questo  ordine  di  idee:  ma  non  basta  de- 
plorare, bisogna  agire. 

Il  compito  precipuo  di  mantenere  pura  ed  incorrotta  la  sorgente 
della  rappresentanza  popolare  spetla  alla  Giunta  delle  elezioni.  La  sua 
composizione  è tale  nel  complesso  da  inspirare  fiducia  e sopratutto 
non  possiamo  a meno  di  simpatizzare  con  la  nomina  dell’  on.  Cap- 
pelli a presidente  dell’  autorevole  Commissione.  Ma  diciamo  netta- 
mente che  preferiamo  attenderla  all’  opera,  nella  fiducia  che  essa 
sapra  mostrarsi  severa,  inflessibile  con  i corruttori,  di  qualsiasi  par- 
tito e sopratutto  di  qualunque  classe  e posizione  sociale.  E non 
possiamo  a meno  di  aggiungere,  che  il  giudizio  del  paese  sarebbe 
severissimo  verso  la  Giunta  stessa,  qualora  essa  venisse  meno  alla 
aspettativa  generale. 

Ma  non  è da  dimenticare  che  all  alto  e nobile  ufficio,  deve  pure 
cooperare  la  magistratura,  il  cui  dovere  è appunto  quello  di  far  ri- 


NOTE  E COMMENTI  OO.i 

Spettare  le  leggi,  di  istruire  i reati  e di  punire  i colpevoli.  La  Giunta 
delle  elezioni  restringe  le  sue  indagini  agli  eletti:  ma  la  magistratura 
ha  il  dovere  di  estenderle  sia  agli  eletti,  sia  ai  caduti,  e deve  farlo 
senza  riguardo  a nessuno. 

Bisogna  infatti  distinguere  nettamente  i due  casi:  il  candidato 
eletto  e il  candidato  caduto  nelle  elezioni.  Pur  troppo,  il  candidato 
eletto  è coperto  dalla  prerogativa  parlamentare  ed  è alla  Giunta  delle 
elezioni,  che  spetta  il  primo  giudizio  sulle  corruzioni  da  lui  commesse. 
Ma  restano  i candidati  caduti,  per  i quali  è competente  soltanto  la 
magistratura  ordinaria,  e questa  deve  compiere  con  serenità,  ma  con 
fermezza,  il  suo  dovere.  La  corruzione  e la  violenza  elettorale  sono 
reati  di  azione  pubblica:  l’autorità  giudiziaria  deve  procedere  di  sua 
iniziativa  dovunque  ha  il  dubbio  che  siano  stati  commessi  siffatti 
reati:  deve  raccogliere  le  prove,  tradurre  in  giudizio  gli  imputati  e 
condannarli,  se  colpevoli.  Qualsiasi  fiacchezza  o debolezza  non  farebbe 
onore  alla  magistratura  italiana. 

Bisogna  persuaderci  che  ci  siamo  trovati  in  presenza  di  veri  de- 
linquenti politici,  i quali  hanno,  a mente  calma,  premeditato,  mediante 
il  denaro,  il  furto  di  un  collegio  - da  altri  liberamente  ed  onestamente 
rappresentato  - come  un  brigante  qualsiasi  tenta  con  il  fucile  di  im 
possessarsi  del  portamonete  di  un  onesto  cittadino.  Nè  si  creda  esa- 
gerato il  confronto  : perchè  è il  brigante  materiale  che  appare  assai 
più  scusabile  di  questi  delinquenti  politici,  che  per  lo  più  sono  dei 
veri  degeneri,  degli  sportisti  di  pessima  specie,  che  spendono  pazza- 
mente e delittuosamente  del  denaro,  che  non  hanno  guadagnato  con 
il  sudore  della  fronte. 

Or  bene,  se  questi  delinquenti  politici  sono  riusciti  eletti,  è la 
Giunta  delle  elezioni  che  deve  senz’altro  annullare  l’elezione  loro  e 
deferirli  all’autorità  giudiziaria:  se  soccombettero,  è la  magistratura 
italiana  che,  a fronte  di  essi,  ha  un  alto  dovere  civile  e morale  da 
compiere. 

E noi  ci  auguriamo  di  tutto  cuore  che  la  Giunta  delle  elezioni  e 
la  magistratura  non  vengano  meno  alla  giusta  aspettazione  della  parte 
onesta  e sana  del  paese  e del  Parlamento,  che  sente  che  la  vita  po- 
litica della  nazione  sarebbe  finita,  il  giorno  in  cui  cadesse  nelle  mani 
di  siffatti  delinquenti  degeneri.  Confidiamo  soprattutto,  che  l’ illustre 
guardasigilli,  che  gode  meritata  fama  di  integrità,  senta  tutta  la  re- 
sponsabilità che  a lui  incombe  in  questo  momento  e sappia  infondere, 
per  quanto  gli  spetta,  nella  magistratura  italiana,  quell’alto  senso  di 
onore  e di  giustizia,  che  solo  può  preservare  il  paese  da  una  vita 
pubblica  bassa  e inquinata  da  uomini  indegni  di  appartenere  alla 
rappresentanza  nazionale. 


Il  tram  a Roma. 

11  servizio  del  tram  è di  una  importanza  sempre  crescente  per  le 
varie  città  d’  Italia,  ma  è di  interesse  vitale  per  Roma,  a causa  del- 
l’espansione della  città  e dell’aumento  continuo  dei  fitti.  Basti  notare 
che  dalla  recente  relazione  annuale  della  « Società  Romana  Trams  e 
Omnibus  »,  che  abbiamo  letto  con  particolare  interesse,  risulta  che  il 
numero  dei  passeggieri  da  22,831,657  nell’anno  1902  è salito  a 48,247,080 
nel  1908,  ossia  più  che  raddoppiato  in  sei  anni.  Tutto  ciò  dimostra 
che  il  problema  riveste  un  carattere  speciale  per  la  capitale  del  Regno. 
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Or  bene,  due  punti  sono  certi.  L’attuale  servizio  del  tram  a Roma 
è assolutamente  inadeguato  ai  bisogni  della  città  ed  è impossibile  che 
continui  così.  Tariffe  elevate;  orari  limitati;  corse  rare;  carrozze  insuf- 
ficienti: tutto  ciò  si  deve  giustamente  lamentare  nel  servizio  attuale 
del  tram  a Roma,  non  per  spirito  di  critica  partigiana,  ma  per  un  alto 
senso  della  verità  e dei  pubblico  bene.  Per  noi  costituisce  una  vera 
sorpresa,  il  fatto  che  la  popolazione  sia  così  buona  e così  rassegnata 
da  tollerare  un  tale  servizio  : vi  sono  delle  rivolte  morali,  così  savie  e 
sacre,  che  qualche  volta  elevano  il  carattere  di  un  popolo.  Il  semplice 
spettacolo  del  tram  a piazza  San  Silvestro,  specialmente  nelle  ore  in 
cui  tej'mina  la  passeggiata  e nei  giorni  di  pioggia,  basterebbe  a giu- 
stificare una  esplosione  irrefrenabile  ed  irresistibile  del  malcontento 
cittadino. 

A dir  il  vero,  il  Municipio  è perfettamente  consapevole  di  questo 
stato  di  cose  e ci  pare  impossibile  che  lo  ignori  la  Società.  Nè  da 
parte  sua  dovrebbe  tanto  disinteressarsene  il  Governo.  Il  guaio  si  è 
che  finora  non  si  è riusciti  ad  alcun  accordo  fra  il  Municipio  e la  So- 
cietà per  rimediare  ad  uno  stato  di  cose  tanto  deplorevole.  Ognuna 
delle  due  parti  getta  la  colpa  sull’altra:  le  responsabilità  si  palleg- 
giano a vicenda  ed  intanto  il  buon  pubblico  paga  e soffre. 

Lo  abbiamo  già  detto.  Una  condizione  di  cose  simile  non  può  più 
continuare  : Municipio  e Società  devono  ugualmente  sentire  il  più  vivo 
interesse  a che  essa  cessi.  Facciamo  perciò  il  più  vivo  augurio  che 
ciò  avvenga  al  più  presto,  sopra  basi  assai  più  larghe  ed  organiche 
della  convenzione  testé  respinta,  che  serviva  ben  a poco. 

Infatti  in  una  condizione  di  cose  così  anormale,  come  quella  del 
servizio  del  tram  a Roma,  non  vi  sono  che  due  modi  di  regolare  i 
reciproci  rapporti  fra  Municipio,  Società  e pubblico:  o la  pace  con 
equi  patti  o la  guerra  ad  oltranza. 

Noi  siamo  nettamente  e decisamente  per  la  prima  via.  Prima  di 
distruggere,  bisogna  migliorare  quello  che  esiste  e nessun  amore  ideale 
per  le  municipalizzazioni  ci  deve  spingere  a demolire  delle  Società 
economiche  che  - opportunamente  migliorate  - sono  in  grado  di  ren- 
dere buoni  ed  utili  servizii.  Dopotutto,  anche  la  Società  deve  vedere 
che  una  vita  assicurata  e pacifica  vale  bene  il  sacrificio  di  qualche 
concessione  ragionevole.  Ne  prenda  essa  l’iniziativa  e forse  non  se  ne 
troverà  malcontenta. 

Lie  riforme  indispensabili  nel  servizio  dei  trams  a Roma  sono: 

1°  Riduzione  graduale  alla  tariffa  unitaria  di  10  centesimi  di 
tutte  le  corse  non  superiori  a 3 chilometri  ; 

2°  Prolungamento  degli  orarii,  sia  pure  con  corse  limitate,  fino 
ad  un’ora  dopo  la  mezzanotte,  su  tutte  le  linee; 

3°  Aumento  di  vetture  sulle  linee  più  attive; 

4°  Vettura  di  rimorchio  su  tutte  le  linee  sulle  quali  è tecnica- 
mente  possibile  e tre  vetture  nei  giorni  festivi,  sulle  linee  suburbane, 
come  si  usa  dappertutto  all’estero  ; 

5°  Concessione  alla  Società  di  nuovi  e indispensabili  raccordi, 
ma  senza  proroga  della  scadenza  delle  attuali  concessioni; 

6°  Abbonamenti  a tariffe  ridotte.  A Genova,  dove  la  costruzione 
delle  linee  fu  così  costosa,  la  Società  vende  libretti  da  100  biglietti  a 
lire  7,  ossia  a 7 centesimi  per  corsa.  Altrove  vi  sono  facilitazioni  no- 
tevoli per  le  varie  linee. 
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Sembra  a noi  che,  ponendosi  ad  un  punto  di  vista  puramente  in- 
dustriale, non  sia  difficile  un  accordo  fra  Municipio  e Società.  Anzi- 
tutto il  ribasso  delle  tariffe  - specialmente  se  fatto  a gradi -non  può 
essere  tutto  a perdita  per  la  Società,  perchè  è compensato  dall  au incuto 
del  traffico.  Ad  ogni  modo,  essa  avrebbe  inoltre  il  beneticio  dell  au- 
mento delle  vetture,  delle  carrozze  di  rimorchio  e dei  nuovi  raccordi. 

Siamo  veramente  lieti  che  un  calcolatore  così  valente  ed  un  uomo 
di  così  alto  valore  tecnico,  come  ring.  comm.  Francesco  Benedetti 
già  della  rete  Adriatica  e nostro  antico  e valoroso  collaboratore  - sia 
stato  aggiunto  agli  egregi  uomini  che  compongono  il  Consiglio  di  am- 
ministrazione della  Società  Romana.  Si  accingano  ad  uno  studio  seno, 
spassionato  del  problema  e forse  la  sua  soluzione  si  presenterà  meno 
difficile  di  quanto,  a prima  vista,  appaia.  La  Società  ci  dice  che  il 
70  per  cento  dei  biglietti  venduti  costa  solo  10  centesimi:  tanto  me- 
glio 1 Ciò  vuol  dire  che  una  riduzione  generale  delle  corse  alla  tariffa 
Litaria  di  due  soldi  - fatta  nel  giro  di  2 o 3 anni  al  più  - non  può 
recare  alcuna  sensibile  perturbazione  finanziaria  alla  Società,  anche  in 
vista  del  maggiore  incremento  del  traffico.  Dopo  tutto,  si  avrebbe 
anche  a Roma  quella  tariffa  dì  10  centesimi  che  prevale  in  Italia  ed 
in  molta  parte  d’Europa,  mentre  crediamo  difficile  trovare  altrove  delle 
crudezze  pari  a quelle  di  Roma,  dove  si  pagano  due  soldi  da  piazza 
Venezia  a via  Milano  ! Sono  tariffe  alla  lunga  insostenibili  e la  So- 
cietà farebbe  atto  di  savia  avvedutezza,  e crediamo  anche  di  buona 
amministrazione,  rinunciandovi  per  sua  iniziativa  spontanea  e come 


base  di  migliori  accordi. 

Ad  ogni  modo,  una  soluzione  si  impone.  Una  grande  citta  come 
Roma  non  può  assolutamente  conservare  un  servizio  di  trams  cosi 
inadeguato  ai  bisogni  della  popolazione  e delle  abitazioni.  Ormai  troppo 
si  è indugiato  ed  è venuto  il  tempo  di  provvedere.  E per  quanto  esi- 
stano condizioni  migliori  in  altre  città  d’Italia,  quasi  dovunque  si  sente 
il  bisogno  di  progressi  e di  miglioramenti.  Le  attuali  concessioni  di 
trams  datano  per  lo  più  da  un’epoca,  in  cui  non  si  prevedeva  la  grande 
utilità  dei  nuovi  mezzi  di  trasporto  per  la  vita  cittadina.  Ora  sono 
sorti  dei  nuovi  bisogni  ed  è necessario  che  i Municipii  e le  Società 
esercenti  seguano  1’  evoluzione  dei  tempi. 


NOmie,  UBRI  E RECENTI  PDRRLICAZIONI 


ITALIA. 

Si  va  opor  più  accentuando  il  concorso  delle  nazioni  estere  airEsposizione 
internazionale  di  Torino  nel  1911.  Oltre  le  già  annunciate  adesioni  deirin^hil- 
terra  della  1 rapia  del  Belgio,  ecc.,  sono  giunte  quelle  dell’Argentina,  del  Siam 
del  Venezuela,  del  JN^icaragiia,  mentre  il  Governo  dell’Olanda,  che  aveva  mà 
declinato  1 invito,  ha  annunciato  di  ritornare  sulla  già  presa  decisione  Furono 
a lorino  i delegp  francesi  e presero  gli  accordi  circa  la  Sezione  francese  che 
coppà  un  area  di  15  mila  metri  quadrati.  Frattanto  la  Commissione  Esecutiva 
' c oramai  visto  salire  a quasi  cinque  milioni  la  pubblica  sottoscrizione  - 
può  fin  d ora  iniziare  i licori.  Venne  già  indetto  l’appalto  per  la  costruzione 
del  sotto  il  Corso  Dante,  che  congiungerà  il  parco  del  \^alentino  al  parco 

dei  divertimenti  e al  nuovo  ponte  provvisorio  sul  Po.  Questo  tunnel  lungo 
4U  metri  e largo  10,  dovrà  essere  costruito  in  cemento  armato. 

dell’ Università  popolare  romana,  prof.  Giudiceaudrea,  ha 
pubblicato  la  relazione  del  decorso  VII  anno,  dalla  quale  risulta  il  progressivo 
istituzione,  che  è ormai  un  vero  centro  di  cultura  per  tutti  coloro 
che  dovendo  lavorare  per  vivere,  non  avrebbero  altro  modo  di  accedere  alla 
cultura  superiore  e di  completare  la  propria  istruzione.  La  relazione  termina 
con  1 esporre  lo  sviluppo  che  potrebbe  prendere  l’Università  popolare  romana 
qualora  1 Associazione  dei  liberi  docenti,  che  con  tanto  interesse  ne  cura  le 
lunzioni,  potesse  contare  su  maggiori  risorse. 

— La  Bivista  di  filosofia  neo-scolastica  pubblicherà  con  il  prossimo  numero 
un  sommano  ideologico  delle  pubblicazioni  filosofiche,  il  quale  sarà  compilato 
m collaborazione  con  la  Eevue  néo-scolastique  di  Lovanio.  Di  più  pubblicherà 
un  Bollettino  bibliografico  delle  pubblicasioni  filosofiche  italiane. 

— La  Società  italiana  di  storia  critica  delle  scienze  mediche  e naturali  di  cui  è 
presiaente  il  prof.  Barduzzi  di  Siena,  e vicepresidente  il  prof.  Giacosa  di’ Torino 
ha  deliberato  di  pubblicare  un  proprio  bollettino,  di  tenere  a Venezia  la  seconda 
riunione  annuale  nell  autunno  prossimo,  dopo  il  terzo  Congresso  generale  della 
Società  italiana  per  il  progresso  delle  scienze,  che  sarà  inaugurato  il  20  set- 
tembre p.  V.,  e di  iniziare  una  Biblioteca  storica  delle  scienze. 

~ Ancona  si  sono  scoperte  due  sepolture,  una  a cremazione  con  urna 
di  piombo  contenente  pochi  oggetti  di  bronzo  e di  terracotta  insieme  con  le 
ossa  combuste,  1 altra  ad  inumazione  con  grande  sarcofago  di  tufo  a due  spio- 
venti lungo  circa  2 metri,  alto  1.20.  Lo  scheletro  apparteneva  probabilmente 
ad  una  giovane  donna,  come  si  rileva  dalle  particolarità  del  corredo  assai  ricco 
e prezioso  consistente  in  parecchi  oggetti  del  mimdus  muliebris.  Ciò  che  costi- 
tuisce la  specialità  del  trovamento  è un  pezzo  di  tessuto  a striscio  di  paglia  della 
larghezza  di  circa  mezzo  centimetro,  eseguito  a perfezione,  formante  un  quadrato 
di  IZ  centimetri  di  lato,  oggetto  di  grande  rarità  non  mai  visto  nelle  collezioni 
antiquarie,  ed  un  grande  piatto  di  vetro  interamente  dipinto  con  figure  di  per- 
fetto disegno  a vari  colori  e fregi  eseguiti  con  arte  meravigliosa. 

--  Il  noto  scrittore  Joseph  Euederer  di  Monaco,  che  si  trattiene  a Eoma 
per  alcuni  mesi,  lesse  la  sera  del  18  marzo  nel  Circolo  degli  artisti  tedeschi 
una  novella  del  suo  eccellente  volume  Tragikomódien,  intitolata  Das  Gansinng, 
ed  li  prologo  della  sua  recente  commedia  Wolkenkiickncksheim  che,  come  o-fà 
annunciammo,  sarà  rappresentata  prossimamente  a Berlino.  ” 

~ L’Istituto  tedesco  di  storia  d’arte  a Firenze,  sotto  la  direzione  del  pro- 
lessore  Brockhaus,  ha  iniziato  delle  passeggiate  artistiche  con  commenti  ai  prin- 
cipali monumenti  della  città.  Esse  avranno  luogo  due  volte  la  settimana;  dal 
22  marzo  al  17  aprile. 


NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PUBBLICAZIONI 

FRANCIA. 
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TI  Tnnrrtal  oMciel  ha  pubblicato  un  decreto  che  riconosce  l’utilità 

artistiche  a cura  aei  ^vt  «ntpH  or  mente  nella  medesima  colle- 

B i-ilon.  Fra  le  altre 

zione  notiamo  : Botticdli  di  h.  Lechat,  Raphael  di  L.  Gillet, 
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ciecop  una  delle  più  grandi  ricompense 

Belle  Artif  è stato  conferito  alla  scultrice  signorina  Uenvelmans,  che  già  co 

corsia!  premio  di  Eommier  pubblicano  La 

TiWraZre  var  t'Image,  una  serie  di  illustrazioni  sui  più  noti  scrittori  e 8“‘  P") 
Littératni  e p /IaIIt  Iptteratura.  Oscni  mese  esce  una  dispensa  di 

plus  de  jote,  roman  de  /'«««*  è intitolato  un  libro  di  André 

Godard  pubbl.mato  re^^^^^^^^^^^  ieudoniino  Brada,  ha 

pubblici:  Tn  nuovo  romanzo  intitolato  Une  liinr /i^rr  studio  psicologico  di  una 
giovinetta  di  idealismo  esigente  ed  ostinato  e di  nobile  eroismo. 

INGHILTERRA  E STATI  UNITI. 

w rT'r.  , ii?zj,« 

srt’f:.  “ ?'uS  Mif  s?;  ,i-i.ss .. 

?3s  “Hs = " 

% l™t"i»  Zdl  — 

‘■"ZS®Blrrpu>°bhca  un"ro^m7nzo  intitolato  Cardillac  dal  nome  di  un 
giovane  gutlone^  "qui,  secondo  la  storia,  appoggiò  •«  fuga  «Iella 
Maria  de  Modici  dal  castello  di  Blois,  dove  suo  figlio,  Luigi  AHI,  U tenea.i 

prigionlera.^cito  nUimamente  presso  E.Lloyddi  Londra  The  Munidpal  Yeav 

signora  Olga  Novikoff  (1878-19f«) 
sono  stati  pubblicati  in  due%olumi  a cura  di  W.  T.  Stead  sotto  il  titolo.  Tke 
]/  p.  for  Rnssia  (Londra  A.  Melrose,  òZ  s,). 
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NOTIZIE,  LIBRI  E RECENTI  PQBBLIGAZIONI 


Z si  è aperta  un’esposizione  di  aeroplani. 

— Francis  Grierson.  l’autore  dello  studio  Modern  Mvsticism  e d^l  Thp  rdn. 

preeso  ConstaWe  uf  "latffiS  o. 

«fr.  l’editore  Methuen  di  Londra  è uscito  il  secondo  volume  dolili 

oria  della  marma  britannica,  che  completa  il  lavoro  di  David  Hannav 
/•  ultime  pubblicazioni  di  storia  e di  viaggi  ricordiamo*  7%^  Àrm 

liJutton),  The  Beai  Japan  di  H.  ISTorman  (Scribneri  Thp 
South  American  Repnblics  di  G.  W.  Crichfield  (Unwin  s ^5)  ’ 

l’editore^LneT  LZr  ® tengono  pubblicate  presso 

AUSTRIA  E GERMANIA. 

T,a  ®reitkopf  & Hiirtel  hanno  pubblicato  recentemente  a cura  del 

nf^r^A  ^ T®  Beethoven:  Beethovens  nmterblith^QdiebL 

as  Geheimms  der  Grdfln  Brunswick  und  ihre  Memoiren  (M  3) 

Adalber'/  Matkows“ky,  Tati  di  ^faSni 

presso  rinTelverlav^rl.-'T®®  .“«derno  Rainer  Maria  Rilke,  austriaco,  pubblica 

La  direzione  del  Goethe-T^ationalmuseum  di  Weimar  ha  acconsentito  di 
®ii  “ riproduzione  della  maschera  del  Goethe  che  lo  scultore 
Schadow  prese  dalla  sua  faccia  nel  1816.  L’esecuzione  e lo  spaccio  del  Sato 
lavoro  sono  stati  afhdati  alla  ditta  berlinese  fratelli  Micheli^ 

— Vas  dentsche  Bankwesen  (La  natura  della  banca  tedesca)  è il  titolo  di 

Ai  AUr^e^  LT8Wvr''n.  hhr®‘f ««mpleta  delle  banche  anonime  tedesche 
lenbur7rM  4 8 »)  ^ pubblicato  presso  il  Bank-Verlag  di  Berlino-Oharlot- 

Pi^bblicazioni  di  storia  e politica  notiamo:  Der  Freiheits- 
kamp  dei  unganschen  Nation  {1848-1849),  una  storia  critica  della  ^uer?a  per 

seconda  edizione  riveduta  ed  am- 
Oeschichte  des  Machtverfalls  der  Tnrkei  bis 
Ende  des  19  Ja^hunderts  und  die  Phasen  der  « orientaliséhen  FrL  t 
die  ( egpupi ppva.  della  decadenza  della  Turchia  fino  alla  fine  ^del  xix  J- 
colo  e le  fasi  della  <<  questione  orientale  » fino  al  giorno  d’oggi)  di  C Bitter 
von  Sax  (Vienna,  Manzsche  Verlagshandl.,  M.  8 50);  Das  moderne  Spanien  di 
G.  Diercks  riccamente  illustrato  (Berlino,  H.  Paetel,  M.  9).  ^ ’ 

rv  ~ ha  pubblicato  presso  C.  Heissner  di  Dresda  una  nuova 

— "" 

libro  il  S.  Fischer  di  Berlino  è uscito  recentemente  in  forma  di 

Lidschan  ^t)'''  di  Gcrhart  Haiiptmann,  già  pubblicato  nella 
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le  ultime  pubblicazioni  di  belle  lettere  notiamo  inoltre  : Buch  der 

«‘-ere 

fcempo  di  maturità)  deUa  ^ 

prof  P^ul  Samassa  sulla  colonizzazione  della  parte  tedesca  nell  est  dell  Af  . 
Die  BesUdl^g  DeM^Ostaf^^^^  pubblicato,  nella  collezione  « Caratteri- 

b morto 

a Lipsia  il  21  marzo  all’età  di  85  anni. 

L’ITALIA  ALL'  ESTERO. 

Al  Circolo  accademico  italiano  di  Vienna 
ha  tenuto  il  17  corr.  una  conferenza  sul  tema:  Tì  avei  so  l Oceano. 

a s.rrc 

Tn  «pX2*rirnr(SuCtrL?6dtllaTÌta),  studi  intorno  alla  natura  ed  alla 

Le  Nuove  Liriche,  di  Vittoria  Aganoor  Pompilj  continnauo  ad  interessare 
la  stampa  europea  Fra  i numerosi  articoli  apparsi  su  riviste  estere  ci  piace 
segnai  quello^  pubblicato  dalla  signorina  Barrerò  sulla  Revne,  uno  dei  pm 

fe^cicoir^^'l-^n"  trmMeutsckeu  Monutskefie  di  Monaco  pub- 
blica un  articolo  interessantissimo  del  noto  geologo  e collaboratore  nostro  Giu- 
sepp^de  LOTj^o,^s^ul^iterre^^^^^  «e”®  di  articoli  al- 

— Lfpu%  rna"berc=^l  Lattanzio  il  primo 

libro  starnato  in  Italia  nel  1465,  è stata  posta  all’asta  nella  famosa  libreria  del 

fu  luogo  il  10  marzo  una  serata  (B  beneficenza 

per  i;  licilia  e la  Calabria,  nella  quafe  cantò  la 

Lala  di  Milano  e fu  capo  d’orchestra  il  bravo  compositore  conte  Visconte  di 

Yossische  Zeitnng  di  Berlino  ha  pubblicato  di  Bmil 

Thieben  sul  nuovo  romanzo  di  Salvatore  Farina  II  segreto  del  nevaio. 

® _ Hans  Benzmann  ha  scritto  neW Hamburger  Correspondent  un  articolo  sul 

nuovo  volume  di  studii  sui  delinquenti  di  Cesare  Lomb^o  è stato 
tradotto  in  t,  desco  da  Ernst  Jentsch  e pubblicato  presso  C.  Maihold  di  Httlle. 

intorno  alla  Città  eterna  come  apparve  ai  vari  scrittori  (Parigi,  PI  , 

A.  pubblica  in  Ancicnt  Kome^and  Its  Gonn- 

terpart  in  Modem  Historg,  di  Guglielmo  Ferrerò,  tradotto  da  F.  Ferrei  o Lance, 

Id ^annuncia  per  il  fascicolo  dell’aprile  la  pubblicazione  illustrata  della  confe- 

iTtiene'uiftticolo  di  G.  Renard  sulla  condizione  so- 

f uTiSi  di  r tlume  di  schizzi  di  H.  Bloesch,  nscito  presso 

Um,-  sirieTaJtolf  del’ doti,  A.  Zaclu-r  sulla  Calabria  e la  Sicilia  e 
sugli  ultimi  loro  terremoti  sono  uscUi  in  un  volume  intitolato  Im  Lande  dee 

Erdbebens  presso  .fui.  Hoffmann  di  Stoccarda  (i  . d).  ria  W H V Reade 

— Uno  studio  nuovo  su  Dante  e stato  pubblicato  * 

presso  la  Clarendon  Press:  The  Maral  System  of  Dante  s Inferno  (12/6). 
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LA  PRIMAVERA  NEI  CANTI  DEI  POETI 


L 

Di  quanti  sono  grandi  fenomeni  o aspetti  della  natura  di  cui  le 
scienze  fisiche  indagano  severamente  le  condizioni  obiettive  e le  leggi 
studiandosi  di  ridurle  a numero  e misura,  la  critica  psicologica  e let- 
teraria può  ascoltare  le  risonanze  varie  che  ebbero  nell’anima  umana 
e nell’arte  dei  tempi  e dei  popoli  i più  diversi.  Ora  chi  segue  le  vicende 
di  codesto  senso  estetico  della  natura,  ha  due  vie  aperte  dinanzi  a sè. 
L’una  è lo  studio  storico  della  manifestazione  complessiva  di  quel 
sentimento;  e questa  via  percorsero  quanti,  da  Alessandro  Humboldt 
al  Laprade  al  Biese  e al  Mohr,  dettero  opera  a così  gemali  ricerche. 
Pochi  invece  tentarono  l’altra,  che  segna  i vari  modi  onde  vien  reso 
dall’arte  l’uno  o l’altro  di  quelli  aspetti  o fenomeni  naturali.  Nè  questa 
via  giova  meno  il  seguire.  Poiché  se  il  paesaggio,  secondo  la  parola 
dell’ A miei,  è uno  « stato  dell’anima  »,  non  è men  certo  che  a mi- 
surar dell’anima  le  mutevoli  disposizioni,  sia  opportuno  il  vedere  come 
ella  si  atteggi  variamente  dinanzi  allo  stesso  oggetto  in  tempi  e con- 
dizioni diverse.  Qualche  tentativo  in  tal  genere  non  è mancato.  E se 
altri  disse,  ad  esempio,  del  mare  nella  poesia,  chi  scrive  toccò  altrove 
di  queste  varie  ripercussioni  psicologiche  che  l’aspetto  della  luna,  dei 
monti,  dei  fiori  ebbe  nelle  anime  dei  poeti  (1).  Così  quella  che  è la  « dolce 
stagione  » degli  amori,  della  generazione  e della  vita,  che  germina  e 
ride  per  tutti  i seni  della  natura,  se  può  offrire  argomento  di  studio 
obiettivo  al  meteorologo,  al  fisico,  all’agronomo,  al  botanico,  nei  suoi 
aspetti  naturali  e nei  suoi  effetti  sulle  forze  vitali,  può  essere  anco 
materia  suggestiva  di  meditazione  umana,  poiché  1 anima  accoglie  per 
mille  vie  e risponde  in  forme  le  più  varie  agl’impulsi  sottili  della  virtù 
generativa  che  vivifica  e uccide,  che  atterra  e suscita,  che  è promessa 

e insieme  insidia  e menzogna.  , . . 

Ora  è manifesto  che  i motivi  fondamentali  di  questa  cosi  varia  ri- 
spondenza nel  sentimento  appariscono  più  nitidi  che  in  tutte  le  altre  nel- 
l’anime  dei  poeti  ; anime  rappresentative  insieme  e privilegiate.  Rap- 
presentative, dico;  perchè  esse  veramente  lungo  i secoli  espressero 
le  gioie  e i dolori  delle  moltitudini  umane,  come  i sacerdoti  e i pro- 
feti d’Israele  muoventi  le  loro  arpe  e le  cetre  negli  anni  d esilio  e di 
servaggio  sulle  rive  dei  grandi  fiumi  di  Babilonia,  in  mezzo  al  loro 
popolo  gemente  e sospirante.  Ma  anche  privilegiate;  come  quelle  che 
ebbero  il  dono,  e si  potrebbe  dire  l’ordine,  di  sentire  più  intensamente 

(1)  V.  il  mio  studio  sui  « Poeti  paesisti  » nella  Nuova  Antologia^  1°  feb- 
braio e 1"  rairzo  1898,  e nel  volume  Leggendo  e meditando,  Roma,  1900. 

Voi,  CXn,  Serie  V ■ IG  aprile  190?). 
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la  bellezza  dell’ universo,  nelle  sue  manifestazioni  più  delicate  e fug* 
gevoli,  dove  i più  si  arrestano  allo  splendore  delbesterue  parvenze 
degli  spettacoli  di  natura,  o passano  e non  guardano  incuranti.  Pochi 
eletti,  fra  i quali  appunto  in  supremo  grado  i poeti,  hanno  veramente 
una  seconda  vista,  perchè  la  loro  anima  è sempre  vigile  e aperta  al  più 
leggiero  passaggio  della  bellezza,  la  quale  ha  i piè  di  piuma.  A co- 
storo che  sono  in  uno  stato  di  grazia  e sanno,  come  scrisse  il  Keats 
(uno  della  eletta  schiera),  che  la  poesia  della  terra  non  muore  mai, 
la  bellezza  largita  all’universo  si  disvela  più  ricca  di  accordi  pro- 
fondi. Conoscono  essi  i segreti  tesori  delle  sue  grazie,  come  si  conosce 
il  fascino  di  un  essere  amato  di  cui  un  semplice  gesto  ridesta  nel 
segreto  animo  tutto  un  mondo  di  armonie.  La  squisita  sensibilità 
delle  anime  loro  vibra,  insomma,  di  quel  continuo  e sottile  tremito 
che  lo  Shelley  espresse  divinamente,  quando  invocava  che  il  vento 
trascorrente  nelle  foreste  facesse  vibrare  l’anima  sua  come  l’antica 
cetra  eolia  dalle  sette  corde  tese,  tinniente  all’alito  dei  venti. 

Ma  come  l’anima  si  fa  coi  secoli  e coll’avanzare  della  cultura  più 
ricca  e profonda,  così  delle  cose  sente  tanto  più,  con  delicata  e mi- 
steriosa fraternità,  il  segreto  intimo  e la  vita.  11  regno  della  poesia 
allora  non  è più  tanto  la  parvenza  esteriore  delle  cosò;  poiché  l’anima 
scava  sempre  più  a fondo  nelle  sorgenti  più  recondite  del  sentimento, 
da  cui  il  getto  zampilla  più  ricco  e premuto  da  più  alta  e inesauri- 
bile vena.  E il  paesaggio  non  è più  mera  descrizione,  ma  diviene  una 
interpretazione  della  natura  per  virtù  di  sentimento,  e una  trasfusione 
o evocazione  di  vita. 


11. 

Ora  a chi  studia  la  primavera  in  quanto  è ispiratrice  di  poesia, 
parrebbe  lecito  aspettarsi  che  alla  resurrezione  delle  cose  dovesse 
sempre  e ovunque  rispondere  la  resurrezione  dell’anima,  e l’inno 
dell’esultanza  unanime  in  tutti  i tempi  esprimere  la  celebrazione  ade- 
guata e continua  della  festa  sacra  della  vita,  ritmicamente  erompente 
dal  grembo  della  terra  madre.  E così  è generalmente,  di  fatti,  presso 
i popoli  e le  letterature  antiche;  dove  l’anima,  men  ricca  e più  in- 
genua, non  è se  non  specchio  delle  cose,  dove  il  sorriso  della  gio- 
conda natura  è motivo,  quindi,  di  letizia  e di  entusiasmo.  Se  non  che 
come  la  vita  si  alterna  colla  morte  in  costante  e perpetua  vicenda,  a 
quel  modo  che  la  luce  si  alterna  colle  tenebre  nel  periodo  diurno  e 
notturno,  così  già  nei  riti  arcaici  e nei  culti  ellenici  degli  antichi  mi- 
steri dionisiaci  e di  Demeter  Eleusinia  che  a quel  ciclo  di  fenomeni 
naturali  si  riferiscono,  s’insinua  un  sentimento  severo,  per  non  dire 
quasi  doloroso,  di  ciò  che  sta  sotto  alla  parvenza  festiva  della  sta- 
gione primaverile,  che  s’ammanta  dì  fiori  ed  è pronuba  di  amori. 
Demeter  che  cerca  lamentosa  la  figlia  Persefone;  la  Venus  italica  che 
si  confonde  con  una  divinità  ctonica,  Libitina,  deità  della  morte  ; 
Dioniso  Zagreo  che,  dilacerato  dai  Titani,  si  ricompone  a vita  nuova 
dalle  si)arse  e dolenti  sue  membra,  eran  miti  1 quali,  rappresentati 
dramaticamente  agl’iniziati,  o penetrati  nella  fantasia  popolare,  signi- 
ficavano codesto  annuale  ritorno  della  vita,  che  non  si  ottiene  se  non 
a prezzo  di  contrasti  e di  prove  aspre  e dolorose.  Non  appena  il  pen- 
siero e la  meditazione  si  destano  dal  sonno  dei  sensi  inebriati  dalla 
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lieta  parvenza  dei  colori,  degli  odori,  e dei  canti  onde  la  primavera 
letifica  il  cuore  umano,  spunta  anche  la  coscienza  della  caducità  del 
fenomeno  e di  ciò  che  lo  precede  e gli  succede,  il  sacrificio  delle 
morte  stagioni,  la  prossima  disparizione  della  vita  presente;  e in 
generale  si  delinea  il  presentimento  ancor  vago  di  queìV amari  aliquid 
che  sorge,  come  cantava  Lucrezio,  medio  de  fonte  leporum.  A questo 
si  aggiunga  il  paragone  che  si  offre  spontaneo,  quanto  doloroso, 
anche  all’ingeiiue  anime  delle  età  primordiali  e ritorna  insistente  nei 
poeti,  da  Mimnermo  a Catullo  ed  Orazio  fino  al  Passero  solitario  del 
Leopardi,  il  confronto,  dico,  fra  il  risorgere  costante  della  vita  prima- 
verile dall’irsuto  inverno,  non  meno  di  quello  della  luce  solare  dalle 
tenebre  della  notte,  e la  vita  umana,  dove  alla  giovinezza,  prima- 
vera dell’anima,  segue  l’inverno  perpetuo  senza  speranza  di  resurre- 
zione, e a cui  non  torna 

Primavera  giammai,  non  torna  amore. 

Alla  spensierata  e spontanea  esultanza  cui  si  abbandona  al  venir 
della  primavera  l’anima  primitiva  che  pargoleggia  in  grembo  alla 
natura,  sottentra  così  talora  la  seria  e melanconica  riflessione  sul  mi- 
stero delle  cose  e della  vita,  il  raccoglimento  pensoso  della  coscienza 
adulta  che  sente  come  torcersi  le  vive  radici  dell’essere  nostro  nelle 
profondità  della  natura.  Di  qui  la  ragione  dell’essere  l’avvento  prima- 
verile, nella  religione  dei  Misteri  Orfici  ed  Eleusini,  connesso  intima- 
mente alla  idea  della  metempsicosi  e dell’immortalità,  e deH’efiìcacia 
esercitata  dai  riti  mistici  sulle  più  alte  menti  di  poeti  e filosofi  del- 
r Eliade  antica,  come  Pindaro,  Sofocle  e Platone. 

Se  non  che  lo  splendore  della  stagione  leggiadra  e le  sue  magni- 
ficenze sono  pur  ciò  che  attrae,  come  abbiamo  detto,  dapprima  princi- 
palmente l’anima  antica,  e ciò  che  la  poesia  greca  rende  con  lirico 
entusiasmo  di  ammirazione  serena.  Rare  veramente  s’incontrano  le  de- 
scrizioni della  primavera  nella  poesia  più  antica.  Se  il  « riso  innume- 
rabile delle  onde  marine  » di  Eschilo,  le  « fonti  insonni  » di  Sofocle, 
o l’Etna  attrice  di  acuti,  eterni  ghiacci  di  Pindaro  sono  tocchi  mira- 
bili di  animazione  imaginosa  della  natura,  nessuna  che  io  conosca 
ampia  descrizione  della  primavera  è nella  letteratura  greca  del  periodo 
classico,  se  non  come  visione  e proiezione  fantastisca  nella  imagine 
dell’Isola  dei  Beati,  come  nella  1 Olimpica  o nel  frammento  pindarico 
dei  Trenoi  (cfr.  107  Bergk)  ove  si  celebra  la  gloria  dei  poeti  negl’inferi. 
Solo  nel  Ditirambo  alla  Primavera  di  Alceo  (fr.  53)  ella  è figurata  in 
atto  di  escire  dal  purpureo  talamo  delle  Ore,  mentre  germogliano  i 
nettarei  fiori  che  si  spargono  suU’amabile  terreno.  Ne  sentiamo  l’eco 
nell’altro  frammento  di  Alceo  (fr.  18)  ove  s’accenna  al  tempo  che  segue 
la  « stasi  dei  venti  »,  e nella  descrizione  aristofanesca  dei  giardini 
di  Academo  e dei  boschi  sonanti  dal  trillo  innumerevole  degli  uccelli 
a primavera. 

E codesta  figurazione,  per  così  dire,  esteriore  e descrittiva  continua 
nella  poesia  eretico-idillica  alessandrina,  da  Teocrito  aH’idillio  alla 
Primavera  di  Meleagro  (n.  110),  come  nella  lirica  dei  poeti  latini  che 
si  esemplò  quasi  sempre  sui  modelli  ellenistici.  Sono  descrizioni  d’un 
quadro  naturale  simili  a quelle  di  una  delle  odi  anacreontiche  (n.  44) 
o a quelle  di  Slatirio  (n.  3)  o alla  descrizione  della  primavera  (ex^prxo'c 
del  retore  Libanio,  quelle  che  incontriamo  nella  bucolica  e nella 
Urica  latina,  Come  già  nei  motivi  di  Omero  e dei  tragici  greci,  così 
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appare  circoscritto  il  senso  della  vita  primaverile  nel  modo  onde  è 
espresso  in  un  frammento  del  vecchio  Ennio  (fr.  133  Ribbeck)  : 

Oaelum  nitescere,  arbores  frondescere, 

Vites  laetifìcatae  pampinis  pùbescere. 

Nè  ha  vero  colore  individuale,  ma  segue  le  linee  teocritee,  la  delinea- 
zione virgiliana  della  primavera  nelle  Bucoliche  (III,  56): 

Et  nane  omuis  ager,  nunc  omnia  parturit  arbos, 

0 l’altra  (VI,  57)  : 

Et  nunc  omne  tibi  stratum  silet  aequor  et  omnes 
Adspice  ventosi  ceciderunt  murmuris  aquae, 

quando  (I,  43)  : 

Vere  novo  gelidus  canis  cum  montibus  umor 
Liquitur  et  Zepbyro  putris  se  gleba  revolvit- 

Più  ampia  e piena  di  grazia  appare  la  nuova  stagione  nelle  Geor- 
giche (V,  323).  Ma  in  sostanza  lo  stesso  motivo  di  contrasto  fra  il 
verno  che  nutre  aspri  geli  e la  primavera  che  se  ne  discioglie  ed  apre 

1 germi  della  vita,  ritorna  in  essa  come  nelle  descrizioni  oraziane 
(Od.  t,  4;  IV,  7)  : 

Solvitur  acris  biems  grata  vice  veris  et  favoni, 


Dififugern  nives,  redeunt  iam  gramina  campis; 

sebbene  in  queste  s’insinui  già  la  nota  sentimentale  che  suona  mo- 
nito della  brevità  della  vita  nella  rapida  vicenda  delle  stagioni,  e di 
esortazione,  quindi,  a godere  la  fuggevole  ora  che  precipita.  A questa 
primavera  italica,  alla  primavera  della  saturnia  terra,  lussureggiante 
di  colori,  suonante  di  voci  gaie  e colma  di  letizia,  sospira  dal  gelato 
Ponto  l’esule  Ovidio  {Trlst.  IH,  12):  questa  saluta,  sulle  orme  del 
Venosino,  ma  con  singolare  efficacia  di  osservatore,  intento  alle  sue 
piccole  cure  campestri,  il  poeta  Stazio  (Teb.  IV,  5);  questa  canta,  da- 
trice  di  vita,  lieta  di  tante  voci  canore,  figlia  di  Giove,  nutrice  di  amori, 
l’autore  anonimo  del  Pervigilium  Veneris. 

Se  non  che  qui  si  sente  l’eco  lontana  di  quella  che  era  stata  la 
maggior  voce  antica  sorta  a celebrare  la  rinascente  natura.  L’inno  a 
Venus  di  Lucrezio  è veramente  il  più  solenne  cantico  alla  Primavera 
che  si  sia  mai  levato  dall’anima  umana.  Poiché  ella  non  vi  è pittori- 
camente ritratta  nei  suoi  aspetti  esterni,  come  in  tutta  la  lirica  clas- 
sica ; bensì  intesa  e liricamente  celebrata  nella  forza  intima  e divina 
che  suscita  la  vita  alla  stagion  nuova,  nel  mare,  nella  terra  e nel  cielo; 
indagata  nell’impulso  iniziale  e profondo  che  muove  le  generazioni 
tutte  degli  animali  all’amore,  e trasmette  la  vita  come  la  lampada 
viva  delle  antiche  panatenaiche.  La  Venus  lucreziana,  esemplata  forse 
in  parte  sulla  idea  della  Afrodite  di  Parmenide  e della  dell’an- 
tico Empedocle,  in  parte  sull’Eros  platonico,  ò appunto  codesta  pro- 
fonda virtù  animatrice  ed  altrice  della  vita  universa  che  circola  e pulsa 
in  ogni  parte,  dal  clinamen  che  congiunge  gli  atomi  cadenti  vertical- 
mente nello  spazio  lino  alle  rivoluzioni  dei  corpi  celesti  negli  spazi 
siderei,  ed  è piena  di  serenità  e di  luce.  E il  cantico  del  poeta  epi- 
cureo si  svolge  largo  come  un’ampia  respirazione  della  terra  che  Esiodo 
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disse  « dal  largo  petto  »,  solenne  come  una  sinfonia  immensa,  come 
un  innumerevole  canto  corale  di  voci  sorgenti  da  ogni  plaga  del  mondo 
e concordi  nel  comporre  l’universale  armonia.  Non  mai  il  senso  della 
natura  e della  sua  inesausta  vita  ebbe  espressione  ed  apoteosi  alta, 
suonante,  multanime,  come  nella  invocazione  grandiosa  onde  si  apre 
il  libro  De  Berum  Natura. 

Ed  ecco  sul  declinare  della  poesia  antica,  quasi  mestizia  di  tra- 
monto dopo  una  grande  e luminosa  giornata,  apparire  il  primo  segno 
del  sentimento  di  quel  mistero  che  si  racchiude  nel  risorgere  annuale 
della  vita,  e suonare  la  prima  nota  di  melanconia,  infusa  dal  risveglio 
universale  delle  cose,  pur  in  seno  alla  leggiadra  stagione.  Preludio 
lontano  a questo  più  intimo  colloquio  della  natura  e dell’anima  indi- 
viduale era  stato  il  contrasto,  già  rilevato  da  antichi  poeti,  tra  la 
festa  di  quella  a primavera  e lo  stato  d’anima  del  poeta  lirico  o della 
dramatis  persona;  o in  un  frammento  del  poeta  Ibico  (fr.  8)  si  delinei 
sottilmente  l’antitesi  fra  la  pace  e il  riso  della  stagione  odorifera, 
nutrita  dai  freschi  e molli  rivi  che  bagnano  i fiori  novelli,  e la  pas- 
sione violenta  onde  è commosso  ed  agitato  il  petto  del  poeta  : o 
r Edipo  Coloneo  di  Sofocle  (v.  16  e 668)  senta  temprata  la  profonda 
melanconia,  che  domina  in  tutta  l’alta  tragedia,  solo  dalla  visione 
dell’aspetto  giocondo  del  paese  circostante:  o Tesmoforiazuseàì 

Aristofane,  Agatone,  il  poeta  tragico  (v.  43),  invochi  il  silenzio  della 
natura  che  lo  circonda.  11  primo  e chiaro  accenno  a quella  dolce  me- 
stizia che  la  primavera  induce  talora  neU’anima  umana  ènei  Carme  46 
di  Catullo,  che  imita,  certamente,  quello  di  Leonida  di  Taranto  (n.  57) 
ove  l’apparire  della  primavera  invitava  il  poeta  alla  navigazione.  C è 
l’impeto  della  vita  nel  primo  apparire  di  quello  che  il  Wordsworth 
dirà  il  « primo  bel  giorno  di  marzo  »;  vi  spunta  irrefrenabile  il  desi- 
derio di  viaggiare: 

lam  mens  praetrepidans  avet  vagari  ; 
già 

Vigor  nuovo  conforta 

L’irrequieto  piede, 

come  canterà  il  nostro  Parini,  traducendo  qui  Catullo;  onde  il  poeta 
latino  anela  a lasciare  oramai  i campi  della  Frigia  e dell’estuosa 
Nicea.  Ma  ecco  che  bisogna  dire  addio  ai  dolci  convegni  invernali 
degli  amici  : 

0 dulces  comitum  valete  coetus. 

1 cari  compagni  adunati  nei  consueti  ritrovi  si  disperdono  già,  al  so- 
pravvenire dei  bei  giorni,  per  ogni  banda,  e ciascuno  per  diverse  vie 
è ricondotto  alla  sua  terra,  ove  trascorrerà  i lunghi  riposi  estivi.  Non 
è ancora  un  senso  profondo  e riflesso  di  sentimentale  melanconia  che 
pervada  l’intimo  dell’anima  : ma  è già  notata  qui,  per  la  prima  volta, 
un’esperienza  tenuemente  amara  delia  vita  comune,  a cui  porge  occa- 
sione la  bella  stagione  fiorita  che  rompe  care  consuetudini  e dolci  inti- 
mità, e dalle  riunioni  cittadine  chiama  lontano,  ai  campi,  al  sole,  alla 
libera  e dispersa  vita  del  mare  e dei  monti.  Presentimento,  lontano 
ancora  ed  incerto,  e primo  sintomo  di  quella  che  sarà  la  malattia  sen- 
timentale dell’anima  moderna,  culminante  nella  poesia  del  « dolore 
mondiale  ». 
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111. 

Se  è vero  che  « la  natura  di  un  paese  si  ritletie  nel  carattere  dei 
suoi  abitatori  »,  e che  perciò  la  concezione  della  natura  propria  del- 
Tanima  nordica  è diversa  da  quella  dei  popoli  meridionali,  quanto  la 
solitudine  del  cimiterio  di  Amleto  dista  dalla  fiorente  gaiezza  del  bosco 
di  Colono  neìV Edipo  di  Sofocle,  non  è men  vero  che  il  diverso  stato 
d’anima  e il  mutabile  modo  di  sentire  ed  ordinare  la  vita,  da  nazione 
a nazione  e di  età  in  età,  trasfigurano  il  modo  onde  si  vede  e si  ri- 
trae resterna  natura.  Il  senso  religioso  delFinfinito  insinuato  dal  Cri- 
stianesimo nell’anima  umana,  e più  tardi  la  coscienza  scientifica  del- 
l’infinito universo  creata  dalla  nuova  scienza  fisica,  determinarono 
nel  sentimento  moderno  della  natura  profondità  nuove  e risonanze  di- 
verse sostanzialmente  da  quelle  dell’anima  classica.  Non  è meraviglia 
quindi  che,  colla  trasparenza  spirituale  e colla  significazione  allego- 
rica che  le  cose  tutte  della  creazione  venivano  assumendo  per  l’ ani  ma 
cristiana,  anche  il  rifiorir  della  terra  alla  stagione  nuova  divenisse 
simbolo  della  resurrezione  e della  eternità  della  vita,  come  negli  scritti 
di  Atenagora  e e di  Tertulliano  sulla  resurrezione  della  carne.  Ma  con- 
tuttoché questo  concetto,  e l’altro  intimo  alla  intuizione  cristiana  che 
la  natura  tutta  canta  le  lodi  del  creatore  (a  cui  poi  dette  la  più  alta 
espressione  il  cantico  delle  creature  del  poverello  d’Assisi)  abbiano 
pure  in  sé  una  virtù  serenatrice,  i motivi  intimi  e profondi  dell’anima 
religiosa  dispongon  per  sé  medesimi  ad  una  visione  ascetica  ed  austera 
della  natura  lo  spirito  umano  anelante  ad  un  altro  mondo,  raffigurato 
come  una  primavera  eterna,  e rifuggente  da  questo,  quasi  da  una  valle 
di  lacrime  e da  un  asilo  di  miseria  e di  dolore.  Non  l’aura  sonante 
dei  trilli  degli  uccelli,  non  i rami  verdeggianti  di  nuova  chioma,  non 
i prati  verzicanti,  non  le  fonti  sorgive,  nè  le  vive  acque  correnti  con- 
fortano, di  fatti,  l’aspra  solitudine  e la  rude  tristizia  dell’anima,  in 
mezzo  a quella  luminosa  scena  gemente,  di  Gregorio  Nazianzeno,  una 
delle  « tre  stelle  di  Gappadocia  » : nè  l’esagitata  anima  di  Agostino 
trova  pace  nell’  « amenità  dei  bosch^»  o nella  luminosità  « dei  bei 
giorni  sereni  » . 

Riappare  bensì  ad  ora  ad  ora  il  senso  della  letizia  primaverile  nelle 
descrizioni  mistiche  della  primavera  paradiasiaca,  o del  fiorente  Eden 
terrestre,  fino  a quella  dantesca  del  Purgatorio,  ove  « l’incognito  indi- 
stinto » dei  mille  fiori  della  valletta  aulisce  poi  pienamente  nella  « di- 
vina foresta  spessa  e viva  ».  Riappare  nella  lirica  provenzale  che  spesso 
canta  i verzieri  in  fiore  e la  gaiezza  della  verginale  stagione,  le  fan- 
ciulle e i giovani  innamorati  che  si  spargono  pei  boschi  e pei  prati, 
come  i cittadini  che  il  dottor  Fausto  e Wagner  veggono  escire  dalle  chiuse 
mura  all’aperta  campagna  nella  Pasqua  di  Resurrezione.  E allora  Jaufrè 
Rudel  canta  che  « quando  i giorni  son  lunghi  in  maggio  gli  piace  udire 
da  lontano  il  dolce  canto  degli  augelli  »,  Bernardo  di  Ventadorn  s’esalta 
« quando  vede  la  lodoletta  muovere  gioiosa  le  sue  ali  contro  il  sole  » e 
Raimbaut  de  Vaqueiras  alterna  l’ opere  di  guerra  col  canto  del  Calen- 
dimaggio. Ritorna  questo  senso  giovanile  nell' esultanza  dei  clerici  va- 
gantes,  che  amano  e s’inebriano  nella  pienezza  della  vita,  e bevono  a 
quelle  che  il  Goethe  dirà  le  inesauste  mammelle  della  natura.  Ed  ogni 
volta  che  il  sentimento  pagano  della  vita  e la  cultura  antica  rifiori- 
ranno di  sotto  al  disgelo  delle  nevi  del  muto  inverno  degli  spiriti,  e col 
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dileguarsi  delle  caligini  medievali,  si  rinnoverà  sempre  Tinno  alla  ri- 
nascente natura  e alla  primavera.  Ed  ecco,  nell’antica  poesia  scozzese, 
il  lontano  precursore  del  Tomson  e traduttore  di  Virgilio,  Gavin  Dou- 
glas, che  nel  Palice  of  Honour  (1)  mescola  nella  visione  allegorica  di 
un  mattino  di  maggio  le  deità  e le  ninfe  pagane;  e preludendo  ai  libri 
virgiliani  nel  Morning  in  May,  con  evidenza  pittrice  e ricchezza  di 
colori  impareggiabile,  rende  un’alba  di  primavera,  non  meno  fulgente 
di  liste  d’oro  e di  porpora  di  quella  che  desterà,  importuna.  Romeo 
dagli  amplessi  di  Giulietta.  Ecco  re  Giacomo  I che,  sulle  orme  me- 
triche del  Ghaucer  e colla  grazia  elegante  del  Petrarca,  fin  dai  primi 
anni  del  Quattrocento  celebra  nel  suo  poema  Kingis  Quair  l’amor  suo 
per  Lady  Beaufort,  e canta  la  natura  fiorente  e l’aria  rinnovata  al 
soffio  della  voluttà. 

E sotto  i luminosi  cieli  latini  la  primavera  ispirerà  anche  più  vivo 
senso  di  esultanza  e di  vita.  Sugli  aprichi  colli  di  Fiesole  e di  Bello- 
sguardo  ella  difatti  scende  come  una  benedizione.  Come  gli  angeli  dai 
capelli  di  luce  in  campo  d’oro,  nelle  Annunciazioni  degli  antichi  mae- 
stri, recano  a Maria  genuflessa  il  simbolico  fiore,  così  sen  viene  ella, 
la  pura  e nuova  primavera,  tutta  piena  di  grazia,  di  sorrisi  e di  fiori, 
quasi  ad  un  rito  nuziale.  Ed  ecco  che  nei  lieti  Calendimaggio  fioren- 
tini suona  il  gaio  inno  « ben  venga  maggio  e il  gonfalon  selvaggio  » 
fra  i canti  di  un  altro  principe  poeta,  il  magnifico  Lorenzo  : e il  Po- 
liziano celebra  in  gioconde  rime 

Zefiro  già  di  bei  fioretti  adorno 

che  « toglie  dai  monti  ogni  pruina  »,  e riveste  di  variopinti  fiori  la 
terra.  Descrizioni  polizianesche  della  primavera,  che  suggerirono  forse 
al  Botticelli  la  figurazione  di  Venere  andiomene  nascente  dalle  spume 
del  mare  e dal  soffio  dei  venti,  e l’allegoria  della  Primavera  nell’orto 
delle  Esperidi  dagli  aurei  pomi,  cosparsa  di  fiori,  fra  la  bella  e infe- 
lice Simonetta  e la  ninfa  Flora,  simbolo  di  « Florentia»;  rappresen- 
tata non  senza  quella  nota  di  dolce  mestizia  a lui  consueta,  e già  quasi 
romantica,  che  lo  avvicina  tanto  alla  sentimentalità  odierna.  E questo 
senso  di  luminosa  giocondità  della  stagione  che  fra  le  mine  ridesta 
le  fonti  della  vita  immutabile  e porta  e sprge  il  polline  fecondatore, 
ritornerà  poi  sempre  in  tutte  le  anime  di  poeti  inneggianti  alla  vita 
e vibranti  per  sano  timbro  classico,  fino  alle  primavere  elleniche 
del  Carducci,  e al  D’Annunzio  che  ora  saluta  un  giovine  poeta  colle 
parole  « vitam  ama  »,  e dalle  giovani  festeggianti  madonna  Francesca 
farà  cantare  la  laude  d’uno  dei  segni  più  gai  della  primavera  acerba, 
il  ritorno  fulmineo  delle  rondini,  coll’arguto  lor  canto,  nunzio  di 
vita  nova  : 

Nova  in  calen  di  marzo 

0 rondine  che  vieni 

Dai  reami  sereni  di  oltremare 

Primamente  a recare  il  buon  messaggio 

dell’Allegranza. 

Ma  già  il  sentimento  di  quella  melanconia  soave  che  l’avvento 
della  primavera  induce  in  altre  anime,  le  anime  squisitamente  sensi- 
tive e meditative,  s’era  insinuato  negli  spiriti,  anche  in  mezzo  alle 

(1)  Cfr.  Mediaeval  Scottish  Poetnj  edited  by  G.  Eyrb-Todd.  Glasgow,  1892. 
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magnificenze  del  Rinascimento,  per  suscitare  poi  accordi  sempre  più  pro- 
fondi nell’anima  moderna.  Uno  dei  Minnesanger  tedeschi,  Walter  von 
der  Vogelweide,  nel  canto  Fruhling  und  Frauen  si  contentava  d’in- 
nalzare la  beltà  della  donna  sui  muti  splendori  della  natura  prima- 
verile. E già  il  Petrarca,  questa  prima  anima  moderna,  vaga  di  solitudine 
e non  ignara  di  quella  che  egli  stesso  disse  dolendi  voluptas,  non 
appena  sparita  che  è dalla  faccia  della  terra  madonna  Laura,  non  trova 
aspetto  giocondo  della  primavera  che  basti  a confortare  l’anima  sua 
divenuta  un  deserto  : 

Zefiro  torna  e il  bel  tempo  rimena 

E i fiori  e l’erbe,  sua  dolce  famiglia 


Ma,  per  me,  lasso,  tornano  i più  gravi 

Sospiri 

E cantare  augelletti,  e fiorir  piagge 
E in  belle  donne  oneste  atti  soavi 
Sono  un  deserto  : 

bensì  anche  vivente  Laura,  tale  è il  travaglio  d’amore  nel  suo  petto, 
ch’egli  esce  nel  grido  : 

Primavera  per  me  pur  non  è mai, 

ovvero  : 

Ma  lasso,  a me  non  vai  fiorir  di  valli  : 

Anzi  piango  al  sereno  ed  alla  pioggia 
Ed  ai  gelati  ed  ai  soavi  venti; 

e Leon  Battista  Alberti  narrerà  più  tardi  le  lacrime  da  lui  versate  al 
vedere  un  bel  paese  a primavera  ; prima  significazione  letteraria  di 
quello  strano  ed  indefinibile  sgomento  che,  specie  nell’età  giovanile, 
ci  coglie  a stagion  nuova  : di  quel  misterioso  senso  veramente 

quod  latet  arcana  non  enarrabile  fibra. 

Certo, la  primavera  sempre  letificò  il  cuore  dell’uomo:  ed  i poeti 
dell’età  moderna  ricanteranno  anch’essi  questo  tempo  giocondo  degli 
amori,  dai  Carmina  Burana  al  Fruhling s glauhe  deìWhlsiiid^  al  Mai- 
lied  del  Goethe,  e all’inno  onde  Fausto  saluta  la  mistica  resurrezione 
della  natura  : 

Vom  Eise  befreit  sind  Strom  und  Bacher 
Durch  des  Frtihlings,  belebenden  Blicke. . . 

il  rinàscimento  universale  della  vita,  ove  egli,  il  vecchio  alchimista,  si 
sente  uomo,  anzi  un  altro  uomo.  Perfino  un  poeta  cosi  intimamente 
flebile  come  il  Lenau  saluta  la  primavera  come  un  « grido  di  gioia  » 
(Freudenruf),  che  desta  la  terra  dal  gelido  sonno  invernale  ond’era 
gravata,  e la  richiama  all’amore. 

Ma  l’anima  del  poeta  moderno  non  è più  serena;  e mentre  la  pri- 
mavera « brilla  nell’aria  e nelli  campi  esulta  »,  come  canta  il  Leopardi, 
ella  anche  al  poeta  « intenerisce  il  core  » al  pari  dell’ora  mesta  della 
squilla  vespertina  che  piange  negl’immortali  versi  di  Dante.  E il  « pas- 
sero solitario  » non  sa  godere  della  festa  che  fanno  intorno  i suoi 
compagni,  e se  ne  sta  in  disparte  pensoso  e solingo  : come  il  poeta 
che  sull’ermo  colle,  mirando  la  stagione  « presente  e viva  »,  ripensa 
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alle  « morte  stagioni  »,  alle  primavere  che  passarono,  quasi  visione 
di  bellezza  perduta.  Profonda  verità  psicologica  questa  : poiché  accade 
a molte  anime  sensitive,  nel  primo  aprirsi  della  nuova  vita,  di  cor- 
rere col  pensiero  alle  vite  che  lurono,  alle  belle  stagioni  che  letiti- 
carono  tante  generazioni  di  viventi.  1 più  godono  la  stagione  presente  . 
ninno  pensa  alle  primavere  future,  di  cui  la  esistenza  è anche  incerta. 
Ma  quanti  dolci  pensieri,  quanto  desio,  quanto  amore,  quante  spe- 
ranze trascorsero  siilla,  terra  nella  dolce  breve  stagione,  tanto  più  dolce 
quanto  più  breve,  e perciò  all’animo  gentile  portatrice  di  quel  senso  di 
« dolcezza  amara  » che  le  stagioni  ferme  e decise  non  danno.  E pel  Leo- 
pardi la  primavera  è muta  oramai  anche  per  un’altra  cagione  ; per 
quella  stessa  onde  lo  Schiller,  l’Heine,  il  Keats,  il  Carducci  rimpian- 
sero gli  Dei  di  Grecia. 

Perchè  i celesti  danni 

Nj  ' Ristori  il  sole,  e perchè  l’aure  inferme 

Zeffìro  avvivi 

coll’aprica  stagione  alle  stanche  genti  umane,  « sepolte  nel  dolore», 
non  riede  oramai  la  bella  età:  nè  « primavera  odorata  »,  per  quanto 
ispiri  e tenti,  più  commove  il  gelido  cor  del  poeta. 

Vissero  i fiori  e l’erbe, 
vissero  i boschi  un  di: 

ed  ora  invece  tutto  è silenzio.  I boschi  non  sono  che  romito  asilo  dei 
venti,  e le  ninfe  fuggirono  dalle  fonti,  dacché  prima  una  incorporea 
idea  religiosa  poi  l’atra  face  del  vero  consunsero  le  forme  di  divina 
bellezza  onde  l’anima  antica  aveva  popolata  la  natura,  con  immagi- 
nazione avvivatrice  e con  simpatia  di  fraterni  consensi.  Da  una  na- 
tura fatta  così  deserta  a lui  non  giunge  più  voce  o moto  alcuno.  Da 
quel  seno  senza  palpiti  non  gli  pare  possa  più  fiorir  primavera,  o questa 
almeno  non  trova  eco  fraterna  nell’anima  umana. 

Se  non  che  cotesto  senso  doloroso  venne  al  Leopardi  da  una  ve- 
rità anche  più  profondamente  penetrata  nell’anima  moderna,  e appena 
adombrata  nell’antico  mito  leggiadro  di  Eros  e Psiche  : che  l’amore 
sia  desiderio  e sospiro  eterno,  e perciò  sia  congenito  della  morte.  L ul- 
tima parola  dell’amore  antico  era,  stato  il  grido  supremo  di  Catullo: 
Vivamus,  mea  Lesbia,  et  amemus.  Per  l’anima  moderna  invece,  nelle 
profondità  arcane  dell’amore 

un  desiderio  di  morir  si  sente. 

Gli  è che  questo  iddio  onnipossente  che  accende  la  vita,  mostra  anche 
sovente  la  sua  face  capovolta  ed  estinta.  E se  conduce  i cori  e le 
danze  « col  plauso  e il  piede  ritmico  »,  ei  si  trova  anche  non  meno  pre- 
sente fra  gli  orrori  degl’incendi,  delle  distruzioni,  e in  mezzo  alle  opere 
di  morte.  Inoltre,  mentre  per  un  verso  egli  appare  onnipossente,  per  un 
altro,  e lo  aveva  detto  Platone,  è una  delle  deità  interiori  : come  quello 
che  implica  in  sé  un  difetto,  una  imperfezione,  e perciò  un  desiderio  che 
non  riesce  mai  a saziare;  perchè  ove  cessasse  il  desiderio  verrebbe  meno 
l’amore.  Esso  è,  dunque,  dolore  : e non  perchè  un  genio  della  specie 
sospinga  per  esso  l’individuo  alla  generazione  della  vita  (il  Wille  ztim 
Lehen  dello  Schopenhauer):  ma  perchè  egli  è intrinsecamente  e nella 
sua  forma  sostanziale  sentimento  d’un  vuoto  infinito,  tensione,  sospiio, 
anelito  inappagabile.  Onde  dove  l’amore  è più  vivo,  più  forte  è il  tur- 
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bamento  e l’angoscia.  E perciò  esso  va  dalla  vita  alla  morte,  dalla 
pace  alla  guerra  : e la  guerra  e la  morte  F attira  no  forse  più  della 
pace  e della  vita.  Egli  è anzi  nella  morte  che  celebra  i suoi  misteri 
più  arcani  e sublimi;  poiché  la  morte  è il  segno,  la  con saci azione,  il 
trionfo  dell’amore.  Più  l’amore  è intenso,  e più  si  consuma  per  l’og- 
getto amato,  e quasi  muore  vivendo.  Nè  è degno  di  vivere  chi  non 
sa  morire.  Essere  pronto  a morire,  anzi  morire,  è l’atto  supremo  e 
r«  ultimo  sigillo  » dell’amore:  il  quale  solo  per  via4ella  morte  attinge 
l’immortalità. 

Ma  finché  è costretto  nei  confini  della  vita,  finché  è terreno  e 
mortale,  Famore  rimane  desiderio  infinito,  e s’arresta  sul  limitare  del 
tempio,  nè  gli  è dato  varcarlo.  Ghè  se  ei  vi  penetrasse  ed  introdu- 
cesse l’anima  negli  intimi  recessi,  presso  al  sole  eterno,  vedrebbe  fon- 
dersi non  solo  come  Icaro  le  sue  ali,  bensì  tutto  l’essere  suo.  Primoge- 
nito di  Giove,  come  dicevano  gii  antichi,  arde  di  conoscerne  i segreti, 
e non  può.  Ór  questi  suoi  dolori,  simili  a quelli  di  chi  è prossimo 
a sciogliere  il  grembo  doloroso  per  la  generazione  della  vita,  soii 
quelli  che  sollecitano  l’anima  a liberarsi  dei  vincoli  delPamore  e ad 
elevarsi  alla  regione  imperturbata  del  sapere  e del  pensiero.  Ma  Parte 
e la  poesia  rimangono  per  natura  loro  in  quella  sfera  che  è tensione, 
desiderio,  aspirazione  verso  l’infinito.  E perciò  come  più  ricca  è l’a- 
nima (e  l’anima  moderna  è tanto  più  ricca  dell’antica!)  così  ella  più 
largisce  la  dovizia  del  suo  sentimento  alle  cose,  delle  quali  non  è più 

10  specchio,  bensì  il  centro  vivente,  come  quella  che  sente  il  privi- 
legio di  portare  in  sé  l’universalità  degli  esseri  e di  anelare  verso  la 
totalità  delle  cose.  Onde  ella  comunica  alla  realtà  esterna  e vi  ritrova 

11  riflesso  di  questo  suo  stato  di  ansia  irrequieta.  E se  nel  canto  degli 
uccelli  come  nel  mugghiare  dei  venti  e delle  tempeste,  nelle  ombre 
della  notte  come  nella  luce  vitale  del  giorno  e nel  tremolio  delle  stelle 
ode  le  risonanze  varie  di  codesta  intima  dissonanza  sua,  nella  stagione 
fiorita  dell’amore  sente  anche  tutte  le  voci  più  secreto  del  dolore,  e 
nella  generazione  della  vita  indovina  l’arcana  presenza  della  morte. 

Nè  la  parola  della  scienza  positiva  varrà  a riaccendere,  dinanzi  a 
cotesto  spettacolo  annuale  di  risurrezione,  l’anima  del  poeta  moderno, 
e a risuscitarvi  la  fiamma  dell’ antico  riso  e del  gaudio  spensierato. 
11  cinereo  pessimismo  leopardiano  come  il  naturalismo  nuovo,  di  cui 
sentì,  certo,  l’influsso  se  non  lo  spirito  l’età  del  Carducci  - di  lui  che  la 
stagione  novella  rassomiglierà  ad  una  donna  incinta,  colta  da  subiti 
rossori  e trascolorantesi  nella  sua  irrequietezza,  e la  primavera  ma- 
remmana vedrà  ridere  « pregna  di  veleni  » - queste  due  correnti  così 
diverse,  dico,  s’incontreranno  nell’aprire  e dilatare  quella  veduta  do- 
lorosa della  primavera,  che  la  scienza  dirà  stagione  micidiale  e mor- 
tifera. Poiché  all’uomo  moderno  che  sa  dalla  scienza  da  quanto  ster- 
minio di  esistenze  nasca,  si  trasmetta  e si  propaghi,  nella  lotta  di 
tutti  contro  tutti,  la  vita  : che  sa  come  innumerevoli  animali,  desti 
dal  letargo  invernale  o erompenti  dai  germi  che  i genitori  deposero, 
si  gittano  all’escir  della  primavera  con  rapace  violenza  sulla  preda, 
o nella  conquista  della  femmina  al  tempo  degli  amori  fanno  scempio 
crudele  dei  rivali:  che  sa  perfino  dalla  statistica  sociale  come  nella  sta- 
gione della  vita  sulle  altre  dell’anno  prevalgono  i suicidi,  quasiché  il 
sole  generatore  della  vita  sia  anche  persuaditore  della  morte,  naturale 
è che  il  tempo  degli  amori  appaia  anche  sacro  al  dolore  e alla  di- 
struzione. E glielo  conferma  quel  turbamento  ineffabile  che  fra  gli 
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uomini  accompagna  la  crisi  fisiologica  e psichica  della  pubertà.  11  ri- 
sveglio dei  sensi  sovente  perturba  coloro  che  s’affacciano  alla  vita. 
Mille  desideri  inondano  l’anima  adolescente.  Tutto  un  nuovo  mondo 
fermenta  in  questi  giovinetti  smaniosi  di  qualcosa  che  non  sanno  de- 
finire. L’anima  loro  è piena  di  oscure,  intime  tragedie,  che  li  preci- 
pitano talora  verso  dolorose  catastrofi,  se  una  mano  pietosa  non  li 
sollevi  e li  conduca  verso  la  luce.  Codesta  misteriosa  condizione  psi- 
cologica della  giovinezza  a primavera,  che  è la  pubertà  dell’anno,  in 
tutti  i suoi  riflessi  sociali,  ora  rappresentata  efficacemente  da  un  re- 
cente dramma  di  Franz  Wadekind,  Il  risveglio  della  Primavera^  che 
ha  raccolti  trionfi  sulle  scene  di  Berlino,  di  Vienna,  di  Parigi,  ci  dà 
sempre  più  ragione  di  quell’ atteggiamento  sentimentale  della  poesia 
moderna  dinanzi  alla  stagione  che  le  appare  quasi  oramai  la  più  me- 
lanconica deH’anno. 

Egli  è che  nell’anima  moderna  ha  messo  sempre  più  profonde  ra- 
dici quello  stato  del  sentimento  che  si  può  dire  romantico.  11  quale 
rifugge  da  tutto  ciò  che  ha  forme  stabili,  definite,  costituite  : e signi- 
fica irrequietezza,  senso  del  mistero  delle  cose,  ribellione  a tutto  quello 
che  la  tradizione  ha  fissato  come  legge  intangibile.  Nell’ordine  del 
pensiero  è repugnanza  ad  ogni  forma  d’immobilità  dogmatica  ; ed  è 
critica,  analisi  razionale,  quando  non  è dubbio  e scetticismo.  Nella 
vita  sociale  è rivolta  contro  tutti  gli  ordini  antichi  ed  infrenabile  bi- 
sogno innovatore.  Nell’arte  suona  spirito  d’indipendenza  individuale 
tendente  a sciogliersi  dalle  leggi,  dalle  tradizioni  e dalle  forme  clas- 
siche ed  esemplari.  La  parola  del  Carducci  « ciò  che  fu  torna  e tor- 
nerà nei  secoli  » è come  la  formula  dello  spirito  classico,  o di  quelle 
menti  che,  da  Parmenide  a Spinoza,  videro  principalmente  nelle  cose 
la  sostanziale  eternità,  al  di  sotto  delle  mutevoli  parvenze,  e che  Pla- 
tone chiamò  già  « menti  statiche  ».  La  teoria  evolutiva,  che  alle  specie 
stabili  sostituisce  l’idea  delle  perenni  trasformazioni  dell’essere,  non 
è che  il  riflesso  dello  stato  d’animo  romantico  nella  moderna  scienza 
della  natura  : di  quello  stato  che  sente  e predilige  nelle  cose  ciò  che 
si  muove  e vive,  anche  se  ha  vita  breve  ed  efimera,  e risponde  alla 
propria  congenita  irrequietezza. 

Ora  codesta  disposizione  romantica  dell’ anima  moderna  ci  spiega 
il  fascino  che  esercita  su  di  essa  la  stagione  che  prende  e rende  come 
il  vento,  che  accende  e spegne  tante  vite  reclinanti  come  fiori  sui  loro 
steli  all’escire  del  nuovo  sole,  al  germinare  dei  nuovi  semi,  e il  mi- 
stero profondo  che  ella  indovina  e sente  in  codesto  rinascimento  mor- 
tifero. L’estate  e l’inverno  sembrano  le  due  colonne  dell’anno  : sono 
come  i due  periodi  di  stasi  della  vita:  in  questo^  la  vita  sepolta,  in  quella 
la  vita  nella  sua  pienezza  e maturità.  Invece,  le  altre  due  stagioni  in- 
termedie ne  segnano  il  sorgere  e il  declinare  : ed  hanno  entrambe  la 
melanconia  e P attratti  va  di  ciò  che  è fuggevole. 

Li  autunni  non  furon  ch’eterne  primavere  velate 

di  pianto  . . . 

canta  quella  Luisa  Giaconi,  la  cui  breve  vita  non  fu  che  un  autunno. 
Ma  anche  la  primavera  è tanto  più  bella  perchè  breve  ; e come  tutte 
le  più  amabili  cose  presto  si  dilegua.  Onde  quando  nell’arguto  epi- 
gramma dello  Schiller,  la  Bellezza  chiede  a Giove  « perchè  mai  ella 
sia  così  caduca  »,  l’iddio  risponde  : « Considera  che  soltanto  ciò  che 
è labile  è bello.  E allora  l’amore,  la  gioventù,  i fiori  tutti  fuggirono 
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piangendo  dal  trono  di  Zeus  ».  Ora  il  segreto  del  fascino  che  eser- 
cita e della  melanconia  che  infonde  nell’anima  del  poeta  moderno  la 
primavera,  sta  chiuso  in  questa  verità  profonda  che  ella  ha  scoperta, 
ed  è il  suo  tesoro  e il  suo  assiduo  tormento.  ^ 

IV. 

1 primi  segni  di  codesto  mutamento  romantico  ci  appariscono  nella 
lirica  inglese,  a cominciare  dalle  S-asons  del  Tomson.  Da  quella  ima- 
gine,  meravigliosa  per  ampiezza  di  disegno  e luminosità  di  colore,  che 
il  vecchio  poeta  ci  offre  della  primavera,  traspare  il  segno  di  una  in- 
cipiente meditazione  o di  un  raccoglimento  pensoso.  L’eterna  dolcezza 
di  questa  stagione  trepida  {tremhling  year)  e perciò  piena  di  \ita  e 
di  feconda  virtù,  penetra  e si  dilata,  colma  di  speranza  e di  gioia,  in 
ogni  forma  vivente,  quasi  desiderio  e anelito  di  tutta  la  natura  {wish 
of  nature).  Tutto  è silenzio  dapprima,  e come  una  aspettazione  intenta 
e pur  gioconda  delle  cose.  Mala  fantasia  del  poeta  impaziente  s’accende, 
e quasi  anticipa  il  lor  rincrescimento  ; seguendo  nei  prati,  nei  boschi, 
nei  campi,  nelle  specie  più  varie  di  animali  terrestri  ed  aerei,  nella 
vita  che  germina  nelle  acque,  il  diffondersi  di  questo  riso  universale 
e i segni  di  questa  vita  che  si  moltiplica  e si  propaga  per  legge  eterna 
d’amore.  E il  poeta  lo  ritrae  come  una  crescente  sinfonia  ricca  di  ac- 
cordi e di  ritmi  sempre  più  larghi,  in  questa  mirabile  parte  del  poema 
quadriforme,  non  più  tanto  bucolico  o georgico  quanto  superbamente 
lirico.  Se  non  che  all’uomo,  solo  fra  i viventi,  la  natura  - ei  con- 
chiude - insegnò  il  pianto  (1):  ed  ei  pur  solo  fra  tutti  coglie  talora 
il  fior  dell’amore  fra  le  spine,  nella  gelosia  feroce  che  lo  punge,  nel- 
rimpeto  della  passione  medesima  che  gl’ingombra  spesso  la  mente, 
e infuria  in  un’ambascia  crudele,  in  un  febrile  delirio.  Pochi  sono  i 
virtuosi  amanti  cui  la  primavera  recinga  il  capo  di  un  serto  contesto 
di  rose,  e insegni  la  via  di  quel  perfetto  ed  imperturbato  godimento 
dei  sensi  e dell’animo,  che  è l’ideale  armonioso  della  vita. 

E questa  elegia  della  primavera  continua  dopo  di  lui,  con  accordi 
sempre  più  profondi,  in  tutta  la  poesia  inglese  dal  Burns  al  Tennyson 
e allo  Swinburne.  Perfino  un’anima  di  poeta  austera  come  il  Words- 
worth,  ed  uno  spirito  profondamente  penetrato  di  ottimismo  sereno 
come  Roberto  Browning  hanno  espressa  la  poesia  stanca  di  ciò  che 
al  poeta  suggerisce  l’avvento  della  stagione  bella  (2).  Nessuno  più  del 
principe  dei  « laghisti  » inglesi  ha  sentita  e celebrata  l’azione  serena- 
trice  ed  educativa  del  sentimento  della  natura  sull’anima  umana.  E 
tuttavia  nella  breve  lirica  Early  Spring  (primo  Vere)  l’accento  del 
dolore  umano  risuona  nel  contrasto  fra  la  gioconda  magnificenza  della 
natura  e i malefici  dell’uomo  contro  l’uomo,  mentre  al  poeta  reclinato 
all’ ombra  di  un  bosco,  i dolci  e gravi  pensieri  s’alternano  nella  mente. 
La  primula  e la  pervinca  che  si  dischiudono,  respirano  la  dolce  aura 
novella:  gli  uccelli  cantano  la  loro  insonne  canzone;  i rami  delle  piante 
si  distendono  nella  gioia  del  sole  ; ovunque  spira  letizia  che  discende 
dai  cieli.  Ma  il  poeta  lamenta  tanto  più  il  male  di  che  1 uomo  è solo 
esempio  ed  artefice  contro  il  suo  simile. 

(1)  Bui  man,  whom  Nature  form’d  of  milder  clay  | And  tanghi  alone  to  weep. 

' (2)  Vedi  anche  del  Longfellow  la  lirica  intitolata  « It  is  not  always  May  » 

in  Poems  of  H.  W.  L.,  London  1862,  p.  130. 
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Diversa  nota  lirica  di  questo  stato  d’animo  ci  dà  il  breve  canto 
del  Browning  May  and  Death.  Non  i tormenti  dell’ amore,  non  la  mi- 
seria della  fratricida  umanità  lo  commuovono  : bensì  il  dileguare  d’una 
vita  amica  nella  fiorita  stagione  gli  fa  sorgere  nell  animo  il  desiderio 
cbe  con  essa  si  disperdano  tutte  le  delizie  di  che  è prodiga  la  prima- 
vera. La  quale  se  fa  germinare  tante  vite,  miete  anche  tanti  fragili 
steli.  Tale  è il  senso  e la  nota  flebile  di  questa  elegia  dello  spegnersi 
di  una  giovine  vita  nel  momento  in  cui  mille  vite  erompono  balde  e 
gagliarde.  Altri  amerà  godere  i caldi  pleniluni  e i lunghi  crepuscoli 
che  indugiano  sui  monti.  Al  poeta  le  stille  della  rugiada  che  cospai- 
gono  l’erba  « pur  mo  nata  » nei  prati  e nei  verzieri,  sono  lacrime  na- 
scenti dal  cuore  : 

Its  drop  come  from  my  heart,  that’s  all  ; 

e così  in  queste  lacrime  dell’anima  che  si  convertono  pel  poeta  in 
lacrime  delle  cose,  e in  questo  grido  finale  that  is  all  è racchiusa 
l’espressione  della  suprema  inanità  della  vita  e il  senso  dell  essenza 
dolorosa  della  primavera  fatale. 

E già  il  canto  elegiaco  della  primavera  aveva  toccato  il  sommo 
in  quegli  che  fu  detto  il  singing  God  dell’Inghilterra.  Nessun  altra 
anima  di  poeta  come  quella  dello  Shelley,  vibrante  come  arpa  ad  ogni 
alito  della  natura,  aveva  sentito 

That  scuse,  wich  at  thè  wìnds  of  spring 
In  rarest  visitation  ... 

Fills  thè  faint  eyes  with  falling  tears  ; 

e cantato  che 

My  music  shows  ye  bave  your  closes, 

And  all  must  die. 

Mail  poemetto  simbolico  della  Sensitiva  è ìsugìù  squisita  fra  quante 
elegie  della  primavera  fioriron  nella  poesia  moderna  : ed  è insieme 
un  mirabile  esempio  di  quella  comunione  intima  di  vita  fra  l’anima 
e le  cose  in  cui  sta  l’essenza  di  ogni  vera  poesia.  La  delicata  pianta 
è come  il  centro  e l’ anima  simbolica  del  giardino  in  cui  essa  nacque, 
mentre  le  giovani  aure  mattinali  della  primavera  la  nutrono  d ar- 
gentea rugiada:  della  primavera  portatrice  di  quello  spirito  d’amore  in 
ogni  fiore  ed  erba,  che  si  desta  per  virtù  di  lei  nel  seno  oscuro  della  terra 
dai  sogni  del  riposo  vernale.  Dapprima  il  foraneve,  la  primula  e la  vio- 
letta, sbucano  dal  terreno  ancora  umido  di  pioggia  : poi  gli  anemoni 
variopinti  e gli  alti  tulipani,  e,  bellissimi,  i narcisi  ; e il  fiordaliso 
dalle  tremule  corolle  campaniformi,  e il  giacinto  purpureo  diffondono 
come  una  musica  nuova,  finché  la  rosa,  simile  ad  una  ninfa,  esala  dal  suo 
petto  infuocato  l’anima  della  sua  bellezza  e del  suo  amore.  Ed  ecco 
il  giglio  che  leva  la  sua  coppa  di  un  albore  lunare,  e le  larghe  ninfee 
dagli  stillanti  bocci,  e i fiori  acquatici  che  scintillano  al  nuovo  sole. 
Così  da  questo  paradiso  inviolato  i fiori,  allo  spirare  del  nuovo  vento 
giocondo,  s’aprono  e sorridono  al  cielo,  esultando  nella  luce  fatta  be- 
nigna : e stanno  quasi  un  coro  d’angeli  intor  no  alla  delicata  sensitiva, 
mentre  i rosignoli  confondono  i loro  concenti  elisi i ai  sogni  di  lei. 
Ora  vigilava  su  questa  vita  dei  fiori,  Èva  di  questo  Eden,  una  donna 
gentile,  e li  aspergeva  di  pura  linfa  corrente.  Quando  ecco  che  questa 
creatura  bellissima  col  cadere  della  primavera  si  spegne.  E i fiori,  e 
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la  sensitiva  fra  tutti,  sentono  la  morte  che  passa,  brillano  dell’ ultimo 
splendore,  e il  vento  che  trascorre  raccoglie  i loro  sospiri  e i gemiti. 
Poi  viene  il  verno;  e il  vento  che  flagella  come  una  sferza  e il  gelo 
che  serra  come  un  artiglio,  inaridiscono  e spengono  ogni  forma  di 
vita.  Così,  in  questa  allegoria  della  primavera  fuggevole,  la  morte  s’in- 
sinua là  ove  trionfa  la  vita,  ed  è come  l’ultima  parola  dell’amore. 

E intanto  negli  anni  in  cui  il  poeta,  quasi  presago  della  immi- 
nente fine  della  breve  primavera  di  sua  vita,  dava  forma  a questo  senso 
deirintima  alleanza  dell’amore  e della  morte,  il  romanticismo,  dif- 
fuso nell’Europa,  esprimeva  in  varia  forma  l’ironia  delia  natura  che 
nella  primavera  promette  quello  che  poi  non  dà,  come  alla  Silvia 
del  Leopardi,  « la  donna  spaiente  » per  la  quale,  come  per  Nerina, 
non  torna  primavera  nè  amore.  Alla  melanconia  sentimentale  diffusa 
in  tutta  l’opera  della  scuola  romantica  che  in  ogni  voce  della  natura 
sente  un  sospiro,  e col  La  martino  ascolta  il  lamento  dell’onda  che 
bacia  la  riva,  il  gemito  del  ruscello  che  bagna  la  pendice,  dell’usi- 
gnolo che  gorgheggia,  i motivi  naturalmente  più  consentanei  saranno 

10  stanco  autunno,  la  rondine  pellegrina  che  empie  l’aria  dei  suoi 
tristi  lai  o vola  a lontani  lidi,  i mesti  tramonti,  la  poesia  dei  muti 
albori  lunari  e delle  antiche  ruine.  Ma  come  la  luna  romantica  ebbe 
i suoi  detrattori,  così  la  luminosa  adolescenza  dell’anno  non  si  sot- 
trasse al  sarcasmo  amaro  del  De  Musset,  nè  sfuggì  aH’ironia  dell’ Heine, 

11  poeta  che  versò  tutta  Pamaritudine  dell’anima  moderna  nella  rap- 
presentazione poetica  della  natura.  Ironia  amara  che,  nella  lirica  Neue 
Frilhling  dell’Heine,  s’indugia  nell’ esprimere  l’aspra  verità  che  le  più 
belle  cose  della  vita,  l’amore  e la  primavera,  trascorrono  fuggevoli, 
terminando  nelle  eloquenti  parole:  « Pensosa  è la  primavera,  e sanno 
di  pianto  i suoi  sogni.  Ciascun  fiore  ci  guarda  pieno  d’affanno  : e nel 
canto  dell’usignuolo  palpita  arcano  dolore  ».  Sentimento  quasi  nostal- 
gico, che  nella  Nuit  de  Mai  del  De  Musset,  fa  dire  al  poeta,  inebriato 
della  nascente  primavera  : 

Pourquoi  mon  coeur  bat-il  si  vite  ? 

Qu’ai-je  dono  en  moi  qui  s’agite 

Dont  je  me  sens  épouvante? 

e alla  Musa,  che  è in  intimo  colloquio  con  lui  : 

Mon  sein  est  inquiet  : la  volupté  l’oppresse 

Viens,  tu  souffre,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a gémi  dans  ton  coeur  ; 

per  concludere  in  quei  due  versi  che  sono  la  celebrazione  del  dolore 
ispiratore  dell’arte  : 

Les  plus  désespcrés  sout  les  chants  le  plus  beaux, 

Et  j’en  sais  d’immortels  qui  sont  de  pur  sanglots. 

V. 

Se  non  che  anche  l’arte,  come  la  vita,  ha  le  fonti  della  sua  re- 
denzione da  quel  dolore  che  la  piuove  e la  commuove.  Ed  il  canto 
della  primavera,  che  nella  poesia  moderna  sempre  più  s’infosca  e s’at- 
trista, trova  alcuni  motivi  ideali,  suggeriti  dallo  spettacolo  della  vita 
perennemente  rinascente  dal  seno  della  morte,  capaci  di  elevarlo 
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verso  più  serene  visioni.  L’uno  è un  motivo  mistico:  un  secondo  de- 
riva dalle  alte  regioni  del  pensiero  e dell’arte;  un  ultimo  infine  ap- 
parisce nell’associazione  odierna  del  massimo  fiorire  di  primavera 
colla  festa  del  lavoro  umano. 

Le  religioni  antiche  celebrarono  con  riti  speciali  la  resurrezione 
primaverile  della  vita;  e per  non  risalire  alle  simboliche  rappresen- 
tazioni dei  Misteri  orfici  ed  eleusini  o alle  grandi  Dionisie  ateniesi, 
basta  ricordare  come  le  feste  ambarvalia  dei  latini  sieno  rifiorite  nelle 
rogazioni  cristiane,  che  sono  una  benedizione  dei  campi  e delle  messi 
nuove.  Ma  il  cristianesimo  congiunse  anche  il  massimo  suo  rito  primave- 
rile della  Pasqua  colla  idea  della  resurrezione  divina.  Se  la  religione 
d’Israele  aveva  celebrato  la  Pasqua  a commemorare  la  liberazione  del  po- 
polo eletto  dal  servaggio  d’Egitto,  il  cristianesimo  santificò  la  primavera 
nella  resurrezione  del  figlio  di  Dio.  Ora  questa  idea,  rivestita  varia- 
mente dalle  magiche  forme  dell’arte,  ritorna  nella  lirica  e nell’arte 
moderna.  Il  vecchio  dottor  Faust  è richiamato  alla  vita  dai  canti  dei  la- 
voratori e dai  cittadini  che  alla  nuova  Pasqua  di  resurrezione  escono 
dalle  chiuse  mura  della  città  all’aperta  vita  dei  prati  verzicanti  e dei 
campi;  come  già  la  redenzione  di  Dante  che  attraverso  i regni  dei  morti 
ascende  alla  luce  della  vita  nuova,  coincide,  non  senza  un  mistico 
significato,  colla  Pasqua  di  resurrezione.  Perfino  nella  lirica  del  Car- 
ducci - chi  lo  crederebbe  ? - riappare  il  motivo  cristiano  che  associa 
la  resurrezione  della  natura  a quella  di  Cristo.  Il  Carducci  è quegli 
che  rende,  forse  più  che  alcun  altro  poeta  moderno,  i vari  effetti  lirici 
che  la  primavera  genera  neH’anima  del  poeta.  In  lui  i più  diversi  mo- 
tivi si  ritrovano.  Come  il  motivo  classico,  cioè  la  visione  della  na- 
tura fiorente  nelle  forme  belle  delle  deità  antiche  « che  non  sanno 
occaso  »,  echeggia  nelle  Primavere  elleniche,  così  l’ironia  heiniana  della 
primavera  ritorna  nella  Maggiolata,  e più  nìiìdsi  néW Idillio  di  Maggio. 
Già  egli  con  agile  verso  aveva  tradotto  dalle  LeMe  Gedichte  del- 
r Heine  il  breve  canto  che  termina  nei  due  versi  : 

M’insulta  il  ciel,  l’azzurro  cied  di  maggio. 

0 mondo  bello,  tu  sei  pien  d’orror. 


Ed  ecco  nella  Maggiolata  il  sarcasmo  amaro  che  s’annunzia  dalla  prima 
strofe  : 


Maggio  risveglia  i nidi, 
Maggio  risveglia  i cuori  : 
Porta  le  ortiche  e i fiori, 
I serpi  e l’usi gnoL 


E neWIdilUo  di  Maggio  irrite  al  mese  che  fu  1’ « idillio  di  Dante  e di 
Beatrice  » : 


. . . che  di  tentazioni 


empie  le  vie,  d’acacie  infiora  la  pendice, 
le  case  di  mosconi; 


e gli  rivolge  l’aspra  domanda: 

Colle  dolci  memorie  e i cari  affanni, 
Maggio,  da  me  che  vuoi? 

Le  sono  storie  ornai  di  tremil’anni: 
Vecchio  Maggio,  m’annoi. 
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Contro  il  languore  romantico  e sentimentale  dei  poeti  che  rican- 
tarono la  stagione  delle  grazie  e degli  amori,  o delle  anime  cristiane 
che  porgono  a Maria  fiori  e litanie,  s’appunta  la  canzone  «forte  e 
sicura  » del  poeta  maremmano.  Ei  disdegna  la  bellezza  esterna  delle 
rose,  che  dice  lasciarlo  indifferente.  Smorto  gli  appare  il  sole,  gretta  e 
meschina  « la  mascherata  delle  rose  e delle  viole  »,  serrata  gli  sembra 
la  volta  del  cielo  sul  capo.  La  classica  visione  dalla  dea  uscente  fra 
le  prime  stelle  e i primi  fiori,  o inclinante  in  atto  soave  la  testa  bella 
mentre  trema  la  stella  vespertina,  non  ha  virtù  di  commuoverlo.  Solo  il 
pensiero  gli  sembra  aver  valore  nel  mondo;  e dinanzi  ad  esso  si  disco- 
lora la  natura,  rinascente  con  monotono  ritmo  annuale: 

Oh  come  solo  il  mio  pensiero  è bello, 

Ne  la  sua  forza  pura  ! 

Oh  come  scolorisce  innanzi  a quello 
Questa  vecchia  natura  ! 

E nondimeno  la  resurrezione  della  natura  che  si  confonde  con 
quella  simbolica  del  Cristo,  lo  richiama  a dolci  rimembranze.  Tutti 
ricordano  nel  Sogno  d' Estate  la  visione  mirabile  della  madre  traente 
seco  il  fanciulletto  che  va,  con  piccolo  passo  di  gloria,  verso  il  colle 
nell’aprile  fiorito,  in  mezzo  alla  «festa  che  l’alma  natura  intonava  » : 

Però  che  le  campane  sonavano  su  dal  castello 
annunziando  Cristo  tornante  dimane  ai  suoi  cieli: 
e sulle  cime,  e al  piano,  per  Taure,  pei  rami,  per  Tacque 
correa  la  melodia  spirituale  di  primavera  ; 

e tutto  all’intorno  il  sole 

e mare  e terra  e cielo  sfolgorante  circonfondeva  ; 

COSÌ  come  nell’altra  barbara.  Sabato  santo  : 

Nella  cerula  effusa  chiarità  dell’aprile 
Cantano  le  campane  con  onde  e volate  di  suoni 
Dai  superati  inferni,  redimito  il  crin  di  vittoria 
Candido,  radiante.  Cristo  risorge  al  cielo; 

e intorno  al  capo  giovane  della  donna  volgesi  l’augure  suono 
de  le  campane  di  primavera  e pasqua. 

Codesto  quasi  senso  sacro  della  primavera  s’intravede,  avvolto 
come  in  un  mistico  velario,  anche  nel  dramma  wagneriano  del  Par- 
sifal; ed  esprime  insieme  la  resurrezione  dell’anima,  rifatta  cristiana, 
dagli  abissi  dolorosi  dell’amore.  Siegfrido,  il  figlio  della  natura  nato 
per  la  gioia  e per  l’amore,  non  aveva  conosciuto  ostacolo  alcuno  o 
legge  ai  suoi  desideri  infiniti:  e spezzata  la  lancia  di  Wotan  ove  si 
leggevano  le  rune  antiche  degli  dei,  conquistata  la  figlia  dell’aria, 
la  Walkyria,  simbolo  del  desiderio  nostro  deH’infinito,  aveva  disvelato 
ogni  mistero  del  Walhalla  e fatto  cadere  il  crepuscolo  sull  antico  abi- 
tacolo divino.  Se  non  che  a questo  trionfo  della  vita  era  seguito 
nel  Tristano  ed  Isotta  il  poema  dell’amore  e della  morte  : e da  questa 
caduta  nelle  profondità  del  dolore,  non  poteva  l’essere  umano  risol- 
levarsi se  non  per  opera  di  redenzione  spirituale,  cioè  per  virtù  (li 
sacrificio.  Dopo  aver  raffigurato  l’eroe  della  passione  mortale  in  Tri- 
stano, il  discepolo  di  Schopenhauer  personificava  in  Parsifal  la  rinuncia 
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spirituale,  o meglio  la  compassione  cristiana.  Assiso  in  una  tepida 
sera  di  primavera  del  1857  sul  lago  di  Zurigo,  il  Wagner  si  risovviene 
dell’eroe  e del  salvatore  del  San  Graal,  e lo  immagina  in  atto  d’in- 
contrare i psllegrini  processionanti  del  Venerdì  Santo,  dinanzi  ai  quali 
il  vecchio  anacoreta  Gurnemanz  lo  esorta  a curvare  la  fronte.  Un 
alito  di  bontà  salvatrice  spira  in  quell’ora  sul  vecchio  mondo;  e il 
mistico  cavaliere  raggiunge  la  vetta  sacra  del  Mon  Salvai,  ove  l’ere- 
mita asperge  la  sua  fronte  del  puro  lavacro  del  perdono.  Mentre  egli 
guarda  attorno,  la  natura  sembra  ammantarsi  d’un  vestimento  festivo. 
I fiori,  i boschi,  i prati,  le  spighe  del  grano,  i fili  d’erba  partecipano 
alla  letizia  umana:  e l’inno  grandioso  che  ascende  dalla  terra  rinno- 
vata empie  lo  spazio  e fa  risonare  nella  azzurra  volta  dei  cieli  l’eco 
della  riconoscenza  universale.  Nel  giorno  sacro  al  pianto  per  l’anima 
credente  e alla  memoria  del  sacrificio,  ecco,  per  la  virtù  purificatrice 
di  questo,  convertirsi  il  lutto  in  unanime  felicità.  A che  piangere,  dice 
il  vecchio  monaco,  quando  la  natura  purificata  ritrova  il  suo  giorno 
d’innocenza  ? 

Tale  è la  primavera  mistica  dell’anima  rifatta  cristiana  nei  riti 
e nei  simboli  : la  primavera  ribenedetta  in  una  specie  di  lavacro  spi- 
rituale. Ma  un’altra  fonte  più  intima  di  redenzione  dal  dolore  ispi- 
rato dalla  sua  fugacità  mortale,  scaturiva  dalle  eteree  magioni  del- 
l’arte e del  pensiero;  dove  è veduto  sub  specie  aeternitatis  ciò  che 
nella  vita  ha  una  fuggevole  parvenza  : 

Was  im  Gesang  soli  leben 
Muss  im  Leben  nntergehn. 

Le  fugaci  apparizioni  della  bellezza  nelle  cose  sono  eternate  nelle  forme 
incorruttibili  dell’arte;  e nel  pensiero  si  fìssa  in  principi  universali 
ciò  che  appare  incerto  e contradittorio  nell’esperienza  e nella  vita. 
Ora  la  conclusione  a cui  giungeva  lo  Shelley  nel  poemetto  della  « Sen- 
sitiva » ci  dà  quest’antitesi  solenne  che  è di  supremo  conforto  al- 
l’anima. Il  soave  giardino,  la  donna  gentile,  tutti  i delicati  odori  e 
colori  con  tanta  magnificenza  descritti  dal  poeta  in  verità  non  sono 
passati  se  essi  hanno  avuto  la  virtù  d’ispirare  il  canto  che  ha  im- 
pressa loro  una  forma  non  peritura: 

’Tis  we,  ’tis  ours,  are  changed:  not  they. 

For  love,  and  beauty,  and  delight 

There  is  no  death  nor  change  . • ; 

onde  all’opera  dello  spirito  può  bene  applicarsi  la  parola  di  Fausto 
morituro  «arrestati,  o istante,  tu  sei  bello  »,  perchè  come  aveva  an- 
nunciato il  Signore  fino  dal  Prologo  in  cielo,  nel  regno  degli  spiriti: 

Was  in  schwankender  Erscheinung  schwebt, 

Befestigt  mit  dauerden  Gedanken. 

Così  se  la  meditazione  sull’amore  aveva  rivelato  in  esso  il  com- 
pagno della  morte,  il  pensiero,  colla  universalità  del  suo  sguardo  rico- 
nosce che  il  sacrificio  dell’individuo  è il  rito  che  consacra  la  gene- 
razione, il  battesimo  pel  grande  atto  della  vita.  Può  la  stagione  in 
cui  la  natura  chiama  all’amore  essere  portatrice  di  dolore  e di  morte, 
ma  ella  segna  anche  e consacra  il  trionfo  della  vita  : come  la  storia 
può  consumare  l’ energie  di  una  nazione  e di  una  civiltà,  ma  solo 
perchè  questa  trasmetta  ad  altra  il  glorioso  retaggio.  E quello,  indi- 
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viduo  o nazione,  che  Tamore  pervade  del  suo  ardore  divino  ed  offre 
in  olocausto  alla  morte,  è veramente  il  prediletto,  il  vaso  d’elezione 
per  la  sua  opera  immortale,  ove  l’arte  e il  pensiero  trovano,  per  di- 
verse vie,  la  redenzione  dalle  contingenze  della  natura  e dai  limiti 
del  tempo.  A questa  celebrazione  simbolica  dell’ inesausta  rinascita 
della  natura,  al  pari  del  pensiero  e dell’arte,  ritorna  anche  oggi  il 
lavoro,  colla  sua  festa  annuale  del  Calendimaggio  ; purché  esso,  come 
canta  il  poeta  delle  Seconde  Laudi  che  pur  sa  «la  potenza  del  dolor 
terrestre  »,  sappia  elevarsi  alle  forme  belle  e a dignità  d’arte  (1). 
Ascoltando  la  voce  serena  e pacificatrice  che  viene  dalle  cose,  darà 
alla  festa  primaverile  il  senso  di  un  rito  e il  valore  di  un  simbolo 
che  esprima  come  esso,  il  lavoro  umano  illuminato  dalla  civiltà,  glo- 
rifica in  sé  il  lavoro  perenne  della  natura  universa  e la  perpetuità 
della  vita. 

Alessandro  Ghiappelli. 


(1)  Perciò  forse  nei  paesi  dove  più  ferve  il  lavoro  umano,  come  l’America, 
la  poesia  ritorna  ad  un  inno  sereno  alla  primavera.  Tedi,  ad  es.,  il  canto  di 
Walt  Withmann  « Soon  stiall  thè  Winter’s  Foil  be  bere  » in  Leaves  of  Grass 
(London  1907,  n.  309)  e il  canto  del  nuovo  poeta  americano  Henry  Van  Dyke 
« Primavera  meridionale  » in  The  Toiling  of  Felix  and  other  Poems  {'New  York, 
1900-1904). 


TRENTINI  DI  VITA  DELLE  SCIENZE  SPERIMENTALI 

IN  ITALIA 


L’Università  italiana  ha  cercato  in  quest’anno  di  sfatare  la  leg- 
genda ingiusta  della  sua  inazione;  e per  questo  in  occasione  delle 
inaugurazioni  accademiche  si  è avuta  una  larga  fioritura  di  riviste  e 
di  rassegne  dell’opera  dei  nostri  studiosi.  Questa  che  segue  è la  rivista 
sintetica  di  quanto  hanno  di  più  importante  compiuto  inostri  speri- 
mentatori: rivista  sintetica  che  formava  il  cuore  del  discorso  inaugu- 
rale da  me  tenuto  all’  Ateneo  parmense,  e che  non  è forse  priva  di 
ammaestramenti. 

* ^ 

Il  secolo  decimonono  non  trovava  l’Università  italiana  nel  suo 
periodo  più  luminoso.  Una  tradizione  quasi  millenaria  gravava  su 
molti  dei  nostri  studi,  opprimendo  col  peso  della  gloria  passata  la 
miseria  presente. 

Le  scienze  di  esperimento  avevano  ancora  cultori  appassionati,  ma 
lo  strumentario  degli  istituti  di  ricerca  era  miserrimo,  meschino  l’in- 
teressamento dei  Governi  e del  pubblico,  e il  cammino  che  esse  per- 
correvano era  assai  più  la  conseguenza  della  innata  genialità  della 
razza,  che  non  il  risultato  delle  condizioni  di  ambiente. 

Eppure  il  passato  era  glorioso;  le  nostre  Università,  nei  sette  se- 
coli che  avevano  preceduto  la  rivoluzione  francese,  non  avevano  sola- 
mente coltivato  il  diritto,  si  da  esserne  maestre  al  mondo,  non  avevano 
solamente  mantenuto  la  tradizione  delle  lettere,  ma  avevano  pure  dato 
utile  spinta  al  progresso  della  scienza. 

Galileo  e Torricelli  avevano  dimostrato  come  l’Italia  non  fosse 
solamente  la  terra  delle  arti  e delle  lettere;  e dell’opera  loro  le  nostre 
Università  erano  ancora  sature,  quando  sull’orizzonte  si  affacciava  la 
rivoluzione  francese. 

Le  matematiche  e le  scienze  fisiche  avevano  nella  nostra  patria  il 
tempio  più  glorioso,  da  quando  nel  1202  Leonardo  Pisano  iniziava  la 
scuola  matematica  italiana:  cuna  serie  ininterrotta  di  spiriti  eletti,  da 
Paolo  Dagomari,  a Biagio  da  Parma,  a Raffaele  Ganacci,  a Nicolò  Tar- 
taglia, a Gerolamo  Cardano  aveva  continuata  la  tradizione,  sino  all’e- 
poca gloriosa  in  cui  Galileo,  ispirato  allo  spirito  di  Giordano  Bruno, 
di  Tommaso  Campanella  e di  Giulio  Cesare  Vanini,materiavanellafisica 
sperimentale  una  nuova  filosofia. 

Attorno  a lui  Bonaventura  Cavalieri,  Evangelista  Torricelli  e Gio- 
vanni Alfonso  Borelli  completano  il  quadro:  e la  bella  compagnia  che 
crea  la  ]:>oesia  delle  matematiche,  si  continua  insensibile  sino  a La- 
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grange  e a Volta,  lasciando  in  mezzo  a sè  largo  spazio  ove  trovano 
posto  altri  sommi  che  alle  matematiche  e alla  fisica  si  dovranno  av- 
vicinare, attratti  dal  fascino  della  luce  nobilissima,  fascino  che  queste 
due  scienze  basali  hanno  in  ogni  tempo  esercitato  sullo  spirito  latino: 
e nel  mezzo  potrà  ben  assidersi  la  più  alta  creatura  umana,  sintetiz- 
zatrice  dei  caratteri  più  puri  della  divinità:  Leonardo  da  Vinci. 

Le  altre  scienze  di  esperimento  non  avevano  forse  sì  gloriosa  tra- 
dizione, anche  perchè  non  era  giunta  l’ora  della  formazione  naturale 
dello  sperimentalismo;  ma  avevano  trovato  in  Italia  durante  molti  se- 
coli una  patria  ospitale,  e dall’Italia  era  uscita  la  parte  migliore  di 
tutto  il  patrimonio  scientifico  chimico  e biologico,  che  accompagna 
l’evo  medio  e la  prima  parte  dell’evo  moderno. 

La  chimica,  che  si  inaugurava  in  realtà  con  Lavoisier,  aveva  sa- 
lutato negli  alchimisti  italiani  i precursori  suoi,  e il  secolo  decimo- 
nono,  nel  suo  sorgere,  vedeva  in  Italia  rappresentata  in  Avogadro  una 
delle  più  pure  glorie  della  chimica  che  andava  formandosi. 

La  biologia  e l’anatomia,  sebbene  bambine,  potevano  dirsi  scienze 
italiane;  l’anatomia  specialmente  che  aveva  trovato  il  suo  Dante  in 
Leonardo  e padri  gloriosi  in  Mascagni  e Morgagni,  sì  da  essere  con- 
siderata per  lungo  tempo,  anche  nelle  Università  nordiche,  come  una 
conquista  interamente  nostra.  E non  piccola  gloria  avevano  avuto  le 
scienze  mediche,  la  .fisiologia,  le  altre  branche  biologiche,  a illustrare 
le  quali  basterebbero  i nomi  del  Vesalio,  di  Fabricio  di  Acquapendente, 
della  sapiente  scuola  salernitana,  di  Francesco  Redi,  la  cui  fama  di 
scienziato  non  sarebbe  minore  di  quella  che  accompagna  il  nome  di 
Paracelso,  se  la  maggior  gloria  letteraria  non  avesse  offuscato  e na- 
scosti i meriti  dell’osservatore  ; di  Bernardino  Ramazzini,  fondatore 
scientifico  dell’igiene  industriale,  quando  ancora  l’industria  era  bam- 
bina, giù  giù  fino  al  Galvani  e più  di  tutti  allo  Spallanzani,  gloria 
italiana  tra  le  più  pure  (anco  se  non  interamente  è rivendicata  la 
gloria  sua),  degno  di  sedere  a lato  di  Volta. 

La  rivoluzione  francese,  che  pure  in  Francia  segnava  l’inizio  veio 
di  una  nuova  vita  scientifica,  gettandosi  sull’Europa,  pareva  arrestare 
per  qualche  tempo  l’attività  produttrice  nel  campo  del  sapere.  Spe- 
cialmente nei  paesi  scelti  dal  conquistatore  dell’Europa  a teatro  delle 
sue  campagne,  il  disordine  dell’alto  insegnamento  pareva  irrimedia- 
bile. Ma  fu  una  breve  sosta.  Napoleone,  che  intuiva  la  parte  riservata 
alFavvenire  della  scienza  di  sperimento,  ne  diventava  il  sostegno  più 
fido,  dimostrando  agli  scienziati  l’affetto  che  in  altri  tempi  i Principi 
rivolgevano  soltanto  agli  artisti,  e il  suo  ossequio  al  Volta  pare  una 
moderna  parafrasi  del  leggendario  omaggio  di  Francesco  1 al  Tiziano. 
E con  Napoleone  l’era  nuova  per  la  scienza  di  esperimento  si  inau- 
gura; il  sistema  metrico  trasporta  nel  pubblico  il  saggio  più  elemen- 
tare del  positivismo  applicato  alla  vita,  mentre  la  chimica  inaugurata 
da  Lavoisier  esce  dai  laboratori  e comincia  a creare  i primi  saggi  della 
chimica  industriale,  mentre  infine  i primi  fili  telegrafici  consacrano  col 
ricamo  tenue  tessuto  attraverso  all’atmosfera  le  vittorie  dell’elettricità. 
In  biologia  Lamark  e Guvier  paiono  i continuatori  del  pensiero  di 
Linneo,  e già  stanno  per  spuntare  suH’orizzonte  Luigi  Mùller  e Carlo 
Darwin,  dietro  ai  quali  sorgeranno  i colossi  che  hanno  nome  Pasteur, 
Virckow  e Koch. 

Ma  in  Italia  pare  che  la  sosta  apparente  cominciata  agli  albori 
della  rivoluzione  non  si  arresti:  sulla  nazione  divisa,  impoverita,  di- 
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spersa,  senza  nozione  della  sua  gloria  e dei  suoi  destini,  pesa  un  tor- 
pore di  agonia. 

La  terra  dei  morti  non  aveva  posto  per  la  vita:  mentre  la  scienza 
mai,  fuori  d’Italia,  come  nella  prima  metà  del  secolo  trascorso  parve 
sinonimo  di  vita.  Le  Università  avevano  ancora  qualche  bagliore:  ma 
mentre  in  Francia,  in  Germania  e anco  in  Inghilterra,  i bagliori  eran 
luce  intensa,  da  noi  parevan  fenomeni  isolati,  persi  tra  le  tenebre  ge- 
nerali. La  vita  nazionale  in  formazione  non  permetteva  l’opera  profìcua 
delle  scienze  della  pace:  il  popolo  italiano  non  s’era  ancora  formato 
un  corpo  per  avere  un  cervello  ben  raziocinante.  I giovani  non  ave- 
vano tempo  a compiere  ricerche  nei  laboratori,  e le  loro  giornate  e 
le  loro  energie  necessitavano  di  ben  diverse  applicazioni. 

Per  quaranta  anni  la  tradizione  gloriosa  parve  interrotta,  e sola- 
mente le  lettere  e in  minor  grado  le  arti,  dicevano  al  mondo  la  nostra 
natura  di  razza  immortale. 

Ma  gli  eventi  maturavano  : prima  di  riprendere  il  ciclo  della  su- 
premazia intellettuale,  prima  di  ricominciare  il  lavoro  della  rinascita, 
il  popolo  fecondava  col  sangue  questa  terra  cara  nei  secoli  a Minerva, 
e col  sacrifìcio  cruento  due  generazioni,  compiendo  opera  di  leggenda 
e di  epopea,  materiavano  il  sogno  di  Dante. 

Allora  l’opera  del  lavoro  che  sapeva  di  sangue  era  terminata:  ri- 
cominciava il  periodo  delle  meditazioni  e dello  studio.  1 nostri  centri 
accademici  e intellettuali,  imbecilliti  prima  della  riscossa  nazionale  tra 
il  fervore  cortigianesco,  mutante  aspetto  ad  ogni  quarto  di  secolo,  ob- 
bligati a studiare  il  possibile  diverso  domani,  ritrovavano  il  substrato 
naturale  adatto  alla  loro  vita,  e l’Università  italiana  riprendeva  la 
sua  via. 

Purtroppo  essa  aveva  perso  un  tempo  prezioso,  e durante  più  di 
mezzo  secolo  si  era  arenata,  mentre  in  Francia  e nei  paesi  civili  del 
Nord  una  rinascenza  scientifica  si  era  inaugurata,  facendo  compiere 
al  progresso  e alla  civiltà  un  cammino  insperato.  I giovani  insegnanti 
italiani,  taluni  invero  mal  preparati  a tenere  un  posto  che  la  compe- 
tizione internazionale  rendeva  difficile,  altri  allenati  ai  nuovi  metodi 
di  ricerca  colla  rapidità  propria  della  razza  nostra,  nei  paesi  teuto- 
nici, od  in  Francia,  od  in  Inghilterra,  cercavano  risollevare  le  sorti 
dell’ insegnamento  scientifico  nell’Università  italiana,  ridotta  ad  un 
ben  povero  scheletro.  I mezzi  mancavano,  i laboratori  erano  ridotti  a 
una  povertà  compassionevole,  i governanti  non  sempre  comprende- 
vano la  necessità  più  che  l’utilità  dello  strumentario  scientifico,  i 
vecchi  insegnanti,  crisalidi  del  passato,  male  vedevano  (in  Italia  più 
che  altrove,  pareva  vera  la  formola  di  Spencer  : porre  i giovani  sotto 
i vecchi  è una  regola  generale)  i tentativi  di  un  rinnovellamento,  che 
aveva  come  primo  effetto  di  annullare  la  gerarchia  degli  anni,  per 
anteporre  la  gerarchia  dell’  intelletto.  Ma  la  nostra  rinascenza  intel- 
lettuale, non  ostante  le  difìicoltà  di  ogni  sorta,  forse  anzi  per  l’azione 
di  rimbalzo  a questa  (non  ha  detto  Goethe  : « Nur  der  Mangel  erhebt 
Dich  ùber  Dich  selbst  hinweg  »,  soltanto  il  bisogno  ti  eleva  sopra  te 
stesso?),  si  manifestava  nella  sua  pienezza  e la  scienza  italiana  ripren- 
deva la  sua  via. 

Alla  fìsica  che  vantava  in  Italia  così  nobili  tradizioni,  spetta  il 
primo  posto  nel  rinnovamento  dello  sperimentalismo.  La  tradizione 
era  troppo  grande  perchè  non  avesse  a rifiorire.  Già  dopo  Volta,  il 
Melloni  aveva  tenuto  alta  la  fama  dei  fìsici  italiani,  ma  il  periodo  di 
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risveglio  politico  e le  guerre  derivatene  non  potevano  essere  state 
senza  conseguenze  dannose.  E quando  le  Università  ristabilivano  gli 
istituti  di  fisica,  parve  che  la  catena  che  a \ eva  il  suo  polo  di  Galileo 
fosse  rotta.  Ma  fu  breve  la  sosta  e ben  presto  il  nostro  predominio 
in  questo  campo  era  ristabilito.  I gabinetti  erano  meschini  : la  nuova 
burocrazia  vedeva  nella  scienza  di  sperimento  qualcosa  come  un  lusso, 
e ad  ogni  richiesta  rispondeva,  indicando  a scusa  della  propria  inerzia, 
quell’argine  tra  il  gabinetto  e la  vita  pratica,  che  gli  ignoranti  ad- 
ducono come  la  giustificazione  del  loro  sciocco  disprezzo  per  ciò  che 
non  pare  - e forse  è - di  immediata  applicazione. 

Certo  costoro  non  avranno  mai  pensato,  per  citare  un  esempio, 
che  il  concetto  di  potenziale  creato  da  Laplace  per  la  meccanica  ce 
leste,  trapiantato  da  Green  in  elettrostatica  e introdotto  da  Kierkoff  in 
elettrodinamica,  doveva  diventare  un  giorno  il  voltaggio  elettrico,  sem- 
plice metro  il  cui  valore  di  risultante  nella  pratica,  anche  il  più  umile 
operaio  sa  afferrare. 

Ma  fortunatamente  la  natura  è stata  larga  di  fosforo  alle  nostre 
latine  cellule  cerebrali.  Ed  ecco  sorgere  individui  che  sono  pietre  miliari 
pel  cammino  delia  fisica. 

Sette  lustri  sono  l’elettricità  era  la  strada  maestra  aperta  alla 
scoperta,  e forse  la  strada  non  è ancora  chiusa  oggidì  : i giovani  ita- 
liani che  si  davano  agli  studi  fisici  si  mettevano  per  questa  via. 

Era  primo  il  Pacinotti,  che  il  pubblico  conobbe,  quando  altri,  pur 
senza  mutare  le  di  lui  basi  costruttive,  rifaceva  il  suo  mirabile  anello, 
costruendo  la  dinamo.  E dietro  a lui  per  ordine  cronologico,  primo  per 
grandezza,  Galileo  Ferraris.  Nel  1888  egli  scopre  il  campo  magnetico 
rotante  che  descrive  e studia  nella  sua  memoria  sulle  rotazioni  elet- 
trodinamiche prodotte  per  mezzo  di  correnti  alternate.  La  scoperta 
inaugurava  una  nuova  èra  nelle  applicazioni  dell’ energie  elettriche  e 
poneva  il  Ferraris  tra  i benemeriti  della  scienza  e dell’umanità. 

Quale  cammino  da  allora,  e quale  rapidità  nella  corsa,  quando 
si  paragonino  i primi  ingenui  trasformatori  apparsi  all’Esposizione 
di  Torino  nel  1884,  colle  reti  dei  fili  percorsi  da  correnti  ad  alta  ten- 
sione che  involgono  la  terra,  come  in  una  enorme  ragnatela:  la  ra 
gnatela  della  operosità  umana. 

Nè  mi  perdo  a citare  le  ricerche  minori  di  Ferraris,  tra  le  quali 
quella  sui  trasformatori  che  costituiscono  ancor  oggi  un  capitolo  im- 
portante dell’elettricità. 

Accanto  a Ferraris,  il  quale  da  solo  basterebbe  a dimostrare 
come  la  elettrodinamica  teorica  abbia  creato  le  applicazioni  utilitarie, 
sono  altre  figure  belle,  talune  ancor  forti  e vitali  nel  pensiero  e nel 
corpo,  altre  da  poco  scomparse.  È tra  esse  Augusto  Righi,  il  più  grande 
continuatore  dell’opera  dell’Hertz,  la  cui  opera  sulla  ottica  delle  oscil- 
lazioni elettriche  è un  monumento  della  sua  mirabile  attività  nei 
campi  più  delicati  della  fisica. 

In  questi  ultimi  tre  lustri,  mentre  tramontava  la  meccanica  clas- 
sica, mentre  le  idee  sorte  da  Ranchine  e Ostwald  andavano  conqui- 
stando terreno,  mentre  la  critica  matematica  entrava  direttamente 
nelle  scienze  fisiche,  mentre  gli  ideali  edifìci  dell’atomo  subivano  scosse 
vivaci,  e gli  ioni  venivano  formando  la  nuova  scheletrizzazione  del- 
l’energia, il  Righi  rappresentava,  con  pochi  altri,  il  manipolo  italiano, 
che  con  sicurezza  affrontava  i problemi  nuovi  della  costituzione  delle 
masse  e della  natura  delFenergia. 
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L’ Italia  non  aveva  la  fortuna  di  germinare  in  aureo  periodo  per 
la  fisica,  nè  Hertz,  nè  Roentgen,  nè  Grookes,  nè  Becquerel,  nè  Curie, 
nè  Thomson,  nè  i Lorentz,  1 Rutheford,  i Kelvin  : ma  l’opera  di  Pa- 
cinotti,  di  Ferraris  e di  Righi,  basta  a mantenere  la  secolare  grandezza 
italiana  nella  fisica  sperimentale.  E se  la  telegrafia  e la  telefonia  senza 
fili  trovano  in  Herz  il  primo  padre,  debbono  riconoscere  in  Righi  Fispn 
ratore  diretto.  E poi  attorno  la  schiera  dei  morti  di  ieri  : Adolfo  Bar- 
toii  coi  suoi  studi  sulle  radiazioni  solari,  sulla  conducibilità  elettrica 
delle  combinazioni  organiche,  sulle  leggi  della  termo-dinamica  che  da 
lui  e da  Maxwell  prendono  nome,  sul  calore  specifico  dell’acqua  e del 
mercurio;  e Giuseppe  Pisati  colle  ricerche  sulla  accelerazione  della  gra- 
vità ; ed  Eugenio  Beltrani  colle  ricerche  sulle  elasticità,  sul  potenziale, 
sul  magnetismo;  e Villani  Emilio  cogli  studi  sui  raggi  X,  e sulle  leggi 
termiche  delle  scintille.  Ed  infine  il  gruppo  di  altri  viventi,  dal  Battelli, 
al  Roiti,  al  Cardani,  al  Corbino,  al  Garbasso,  a tutti  i giovani  che 
non  voglio  qui  singolarmente  nominare,  e che  mantengono  la  fisica 
italiana  in  uno  dei  primissimi  posti,  non  ostante  il  febbrile  lavoro  che 
vanno  compiendo  in  questi  ultimi  lustri  i laboratori  di  fisica  nei  paesi 
civili. 

La  chimica  vantava  tradizioni  assai  meno  gloriose  della  fisica  e 
delle  matematiche  ; e del  resto,  era  scienza  troppo  giovane  per  ispi- 
rare in  un  passato  luminoso.  L’  Italia  aveva  però  salutato  in  Avo- 
gadro  uno  dei  fondatori  della  chimica  nuova,  e l’opera  sua  pareva 
un  augurio  promettente  per  le  nuove  conquiste.  Durante  il  principio 
del  secolo  xix  appena  appena  i lavori  chimici  italiani  meritano  di 
richiamare  l’attenzione  : ma  non  è passata  la  prima  metà  del  secolo 
che  compaiono  i primi  maestri  gloriosi,  rinnovatori  degli  studi  chimici 
in  Italia. 

Sono  costoro  sovra  ogni  altro  il  Piria,  scopritore  della  salicina, 
studioso  tra  i primi  dei  glucosidi  e degli  alcaloidi,  e della  sistema- 
tica dei  composti  organici,  e il  Selmi  che  inaugurava  con  gloria  i 
primissimi  studi  sulla  ptomaine  e sui  composti  analoghi.  E sia  lecito 
aggiungere  qui  a questi  il  nome  di  Sobrero,  al  quale,  se  non  fu  dato 
trarre  in  vita  dalla  scoperta  della  dinamite,  che  tu  sua  creazione,  il 
guadagno  materiale,  deve  ora  essere  rivendicata  almeno  la  gloria  della 
scoperta  mirabile.  Senza  passaggi  sensibili  si  riattacca  a costoro  tutta 
la  scuola  chimica  italiana  di  ieri  e di  oggi.  Gannizzaro  è il  legame 
naturale  tra  la  chimica  di  ieri  e quella  di  oggi.  1 suoi  lavori  intorno 
ai  composti  della  serie  benzilica,  quelli  sulla  santonina,  gli  studi  che 
hanno  permesso  di  interpretare  la  legge  di  Avogadro  (non  è esage- 
razione dire  che  forse  senza  il  lavoro  di  Gannizzaro  la  legge  di  Avo- 
gadro non  sarebbe  stata  fruttifera  pel  sapere)  e tutta  1 opera  sua  di 
chimico,  gli  valgono  un  posto  non  inglorioso  nella  chimica  moderna. 
E son  con  lui  Paternò,  che  ha  compiuto  con  Nasini  in  Italia  le  prime 
determinazioni  sui  pesi  atomici  e che  ha  intuito  pel  primo  la  stereo- 
chimica; Guareschi  che,  dopo  avere  studiato  con  profondità  di  maestro 
i composti  piridici  ed  idropiridici  e quelli  della  serie  della  naftalina, 
è diventato  un  profondo  storico  della  chimica  italiana;  e il  Piccini, 
illustratore  della  legge  periodica  di  Mendeleff  ; e Nasini,  lo  studioso 
del  potere  rifrangente  dei  composti  organici,  divulgatore  delle  cono- 
scenze delle  soluzioni  diluite,  iniziatore  delle  ricerche  sulle  emanazioni 
vulcaniche  italiane;  e Koerner,  il  quale  ha  dato  la  formola  costituente 
della  piridina  e che  ha  stabilito  il  principio  della  determinazione  dei 
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posti  nella  serie  aromatica.  E tra  i primi  per  genialità  e vigoria  è lo 
Giamician,  ad  assicurare  la  salda  fama  del  quale  bastano  le  ricerche 
sul  pirrolo  (senza  delle  quali  sarebbe  stata  impossibile  la  sintesi  della 
nicotina),  gli  studi  e le  scoperte  della  pirrolina  e della  pirrollidina  ; 
i lavori  sui  fenoli  non  saturi,  sulle  sostanze  tanniche,  sugli  olì  eterei; 
i bellissimi  studi  sugli  alcaloidi  del  granato  ; la  regola  e la  determi- 
nazione della  omologia  nucleare  che  ha  permesso  la  sintesi  della  va- 
nillina ; le  ricerche  spettroscopiche  e i lavori  recenti  dell’azione  della 
luce  sui  fenomeni  biochimici. 

E attorno  a questi  una  schiera  di  uomini  maturi,  di  giovani,  di 
ciascuno  dei  quali  si  può  scrivere  qualcosa  di  non  indegno  nella  storia 
della  chimica:  dal  Pesci  colle  ricerche  sui  composti  inferiori  degli  ossidi 
dell’azoto,  e sui  composti  mercuro-ammonici;  al  Bruni  colle  ricerche  sulle 
soluzioni  solide  e sull’  isomortismo,  al  Flutti  colle  belle  ricerche  sugli 
alcaloidi  indolici  e sulle  ossidazioni  caratteristiche  del  nucleo  pirro- 
lico,  a Ulpiani  colle  fermentazioni  dell’  acido  urico,  all’  Ampola  colle 
ricerche  sulla  nitrifìcazione  e denitrificazione,  al  Carrara  collo  studio 
dello  stato  della  materia  nelle  soluzioni  non  acquose,  al  Miolati  colle 
ricerche  varie  di  chimica  organica  e inorganica,  al  Balbiano  coi  suoi 
lavori  sulla  canfora  e sul  pirazolo,  a tutta  la  valorosa  e vigorosa  schiera 
di  chimici  italiani,  i quali,  sebbene  giunti  tardi  nella  competizione  nel 
campo  chimico,  pure  hanno  saputo  in  sette  lustri  formare  scuola 
degna  di  lode  ampia,  producendo  studiosi  e pratici,  i quali,  mentre  da 
un  lato  inauguravano  anche  una  chimica  nazionale  scientifica,  dall’altro 
si  mettevano  presto  in  grado  di  competere  cogli  stranieri  nel  dirigere 
le  industrie  che,  trapiantate  dall’estero,  andavano  sorgendo  in  Italia. 

*** 

Assai  più  diffìcile  è tracciare  un  quadro  sintetico  del  cammino  della 
biologia.  L’Italia  che  pure  vantava  precursori  gloriosi  della  fisiologia  e 
dell’anatomia  dell’uomo,  aveva  perso  gli  anni  più  atti  alla  ricerca,  allor- 
quando in  Germania  specialmente,  e in  grado  notevole  in  Inghilterra 
e in  Francia,  la  biologia  generale  si  rifaceva  su  basi  nuove.  E per  bre- 
vità non  faremo  parola  qui  della  botanica  - scienza  madre  della  bio- 
logia - a illustrare  la  quale  in  Italia,  basterebbe  il  nome  di  Delpino. 
L’esame  del  lavoro  compiuto  dagli  zoologi  italiani  in  tutto  il  secolo 
trascorso,  dimostra  la  verità  di  questa  asserzione.  Pur  troppo  lo  studio 
istologico  arriva  in  ritardo  da  noi,  e la  prevalenza  ostinata  per  la  siste- 
matica ha  impedito  che  il  periodo  migliore  per  le  conquiste  di  fatti 
nuovi  fosse  sfruttato  come  era  possibile.  Pure  anche  nella  pura  zoo- 
logia e nella  anatomia  comparata,  non  manca,  ancor  prima  del  tren- 
tennio ultimo,  qualche  buon  nome,  sebbene  nessun  grande  teorico  o 
nessun  sperimentatore  di  fama  superiore  vanti  l’Italia  in  questo  campo. 

Il  Pavesi  colla  sua  fauna  dei  laghi,  il  Maggi  cogli  studi  di  pro- 
tistologia,  il  Mingazzini  colle  ricerche  sulle  gregarine,  il  Lessona  e il 
Canestrini  colla  opera  di  volgarizzazione  della  teoria  della  evoluzione, 
illustrarono  la  zoologia  italiana.  La  quale  nell’ultimo  trentennio  ha 
migliorato  i metodi,  l’attività,  l’indirizzo.  Ad  attestarlo  basterebbero 
i laboratori  di  Grassi  con  indirizzo  schiettamente  sperimentale,  quello 
di  Giacomini  rivolto  alle  ricerche  di  anatomia  comparata,  quello  di 
Giglio -Tos  coll’annessa  stazione  biologica,  e quello  di  Russo. 

Ma  anche  l’esame  analitico  dell’opera  degli  zoologi  italiani  nel- 
l’ultimo trentennio  dimostra  un  risveglio  grande  e promettente.  Primo 
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dovere  è ricordare  qui  Battista  Grassi  che  ha  portato  contributi  pre- 
ziosi alla  conoscenza  dei  vermi  parassitari,  all’embriologia  degli  in- 
setti, alla  conoscenza  degli  sporozoi,  e al  quale  spetta  un  posto  d’onore 
nello  studio  del  ciclo  del  parassita  malarico  e della  trasmissione  ano- 
felica  della  malaria.  E presso  a lui  devono  essere  posti  il  Ficalbi  cogli 
studi  accurati  sistematici  sulle  zanzare,  e il  Todaro  colle  ricerche  sulla 
embriologia  della  salpe,  e il  Parona  tra  i migliori  studiosi  di  eminto- 
logia,  e Rosa  colle  ricerche  di  sistematica  e morfologia  dei  vermi  oli- 
gocheti, e colla  legge  di  riduzione  progressiva  della  variabilità,  e il 
Gamerano  cogli  studi  sui  gordii,  e l’Emery  colle  ricerche  sulle  for- 
miche, e coi  contributi  alla  teoria  della  evoluzione,  e accanto  ad  essi 
Cattaneo,  Giglioli,  Andres,  Della  Valle,  Monticelli,  Enriques,  di  cia- 
scuno dei  quali  si  può  affermare  qualche  contributo  notevole  alle 
scienze  zoologiche. 

Nè  mancano  gli  studiosi  di  embriologia,  come  Ercole  Giacomini 
colle  ricerche  comparative  sui  vertebrati,  e gli  istologi  come  Giardina 
e la  Monti  colle  belle  ricerche  di  istologia  comparata  del  sistema  ner- 
voso, e il  Carassi  colle  ricerche  sui  molluschi,  e il  Giglio-Tos  colle  ri- 
cerche di  citologia  e di  ematologia  ; mentre  in  altri  campi  lo  stesso 
Giglio-Tos  cerca  di  dare  una  interpretazione  chimica  ai  fenomeni  vi- 
tali, e Russo  si  applica  alla  determinazione  sperimentale  dei  sessi. 

Intanto  si  trasformano  i nostri  musei  di  zoologia,  si  arricchiscono 
i gabinetti,  e cominciano  anche  da  noi  gli  istituti  fondamentali  di  bio- 
logia a diventar  degni  di  un  paese  civile. 

Ma  se  nella  biologia  generale  e nella  zoologia  l’Italia  non  può 
vantare  la  gloria  di  altri  paesi,  nell’anatomia  umana  noi  rivendichiamo 
un  primato  che  risale  indietro  a molti  secoli,  e che  trova  la  sua  prima 
pietra  in  Leonardo.  Già  Rolando  aveva  mantenuto  verso  la  metà  del 
secolo  scorso  la  tradizione  gloriosa;  e da  lui  ai  grandi  anatomici  di 
ieri  e di  oggi,  il  passo  è breve. 

La  tendenza  descrittiva  dell’anatomia  italiana  veniva,  sapiente- 
mente  confondendosi  colle  nuove  vie  che  l’istologia  apriva  agli  stu- 
diosi della  divina  architettura  del  corpo  umano;  e per  questo,  pur  man- 
tenendo la  tradizione,  l’anatomia  italiana  seguiva  i nuovi  campi  della 
scienza,  raccogliendo  allori  imperituri. 

Ecco  Carlo  Giovannini,  indimenticabile  maestro,  che  dalla  con- 
dotta viene  a Torino  e armando  da  sè  l’animo  e la  mente,  assurge 
a vette  altissime  nella  ricerca  e neH’insegnamento.  I suoi  lavori  sulla 
circonvoluzione  cerebrale,  lo  studio  dell’anatomia  della  razza  negra, 
le  ricerche  sul  cervello  dei  microcefali,  gli  studi  sulle  anomalie  embrio- 
nali, sono  pei  suoi  tempi  tra  le  più  belle  opere  dell’anatomia.  Accanto 
a lui  Camillo  Golgi,  della  cui  opera  di  anatomo  e di  istologo  non 
voglio  parlare  qui,  attendendo  a dire  di  lui  trattando  dei  progressi 
della  scienza  della  patologia  italiana.  Attorno  a questi  il  gruppo  degli 
altri  maestri.  Todaro,  morfologo  ed  embriologo.  Paladino  fisiologo  e 
anatomico,  e maestro  nello  studio  delle  ovaie  e degli  annessi  fetali, 
Ghiarugi  coi  suoi  studi  sullo  sviluppo  dei  nervi  encefalici,  Fusari 
embriologo  e istologo  tra  i primi,  con  ricerche  di  alto  valore  sulla 
organogenesi  delle  capsule  surrenali  e sulle  innervazioni  dei  vertebrati 
più  semplici,  e Romiti,  e tutta  la  schiera  dei  giovani  che,  con  mezzi 
poveri  e con  la  volontà  mirabile,  tengono  viva  in  tutti  i campi  della 
anatomia  la  fiamma  dell’amore  per  uno  studio  che  ha  tradizioni  così 
scliiettamente  nazionali. 
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Anche  la  fisiologia  poteva  vantare  in  Italia  una  tradizione  glo- 
riosa chiudentesi  col  nome  di  Spallanzani  : ma  durante  tutto  il  pe- 
riodo della  formazione  italiana,  e mentre  altrove  essa  si  trasformava 
interamente,  pareva  che  nel  nostro  paese  gli  studi  fisiologici  fossero 
caduti  in  dimenticanza.  Il  Piemonte  aveva  bensì  chiamato  a insegnare 
airUniversità  Jacopo  Maleschott,  la  cui  opera  sulla  circolazione  della 
vita  pareva  ed  era  l’inizio  di  una  nuova  epoca  nel  pensiero  fisiologico. 
E il  profugo  olandese  giungeva  accompagnato  da  fama  e da  ammira- 
zione : quella  pura  fama  che  generava,  più  che  dalle  sue  qualità  di  ri- 
cercatore, da  quella  di  pensatore  e di  filosofo.  Non  senza  ragione  il 
suo  libro  era  un  po’  un  vangelo  e tutti  si  ripetevano  1 aneddoto  dello 
studente  di  cui  parla  Dostojewski,  che  in  un  accesso  di  neopagane- 
simo aveva  tolto  dal  leggìo  su  d’un  altare  il  vangelo,  per  porre  al  suo 
posto  la  Circolazione  della  vita. 

Quando  Moleschott  iniziava  Finsegnamento  l’èra  era  triste  per  la 
fisiologia  italiana  : fuori  di  patria  prima  il  Bernard  in  Francia  e più 
di  recente  Ludwig  in  Germania  avevano  rivoluzionato  conoscenze  e 
metodi,  dando  corpo  ed  anima  alla  fisiologia  sperimentale. 

Moleschott  portava  la  fede  più  che  il  metodo  : e i suoi  allievi,  at- 
tinto da  lui  l’entusiasmo,  si  recavano  specialmente  in  Germania  ad 
imparare  le  nuove  tecniche. 

Mosso  e Luciani  formano  allora  i primi  nuclei  delle  future  scuole 
fisiologiche  italiane;  e da  Lipsia  trapiantano  in  Italia  la  scuola  tedesca, 
dandovi  però  carattere  suo  proprio.  Mosso  in  breve  diventa  maestro 
del  metodo  grafico,  e scrive  col  pletismografo  e coH’ergografo  due  nuovi 
capitoli  di  fisiologia,  mentre  cogli  studi  sul  circolo  cerebrale,  sulla  ri- 
gidità del  cuore  e sulla  temperatura  del  cervello  integra  ì\  suo  lavoro 
come  ricercatore.  E dal  laboratorio  uscendo  alla  vita,  egli  detta  opere 
di  volgarizzazione  che  sono  titolo  alto  di  merito  per  le  Università 
italiane,  dai  suoi  volumi  sulla  paura  e sulla  fatica  insino  agli  studi 
diretti  a risollevare  l’educazione  fisica  nazionale. 

Il  Luciani,  pure  abbeverato  alla  stessa  fonte,  detta  i lavori  sulle 
diastole  cardiaca  e lo  studio  magistrale  sul  cei  Velletto,  compiendo 
l’opera  sua  di  maestro  col  magistrale  trattato  di  fisiologia,  che  rap- 
presenta una  delle  sintesi  più  complete  della  scienza  della  vita.  Dietro 
lui,  più  giovani,  ma  valorosi,  il  Fano  colla  elettro-fisiologia  del  cuore, 
e cogli  studi  sul  tono,  colle  ricerche  sulla  digestione  triptica,  e sul- 
l’inibizione, il  Bottazzi  che  tra  i primi  applicava  le  ricerche  della  chi- 
mico-fisica alla  fisiologia,  studiando  i liquidi  dell’organismo,  l’Aducco, 
il  Grandis,  il  Treves,  che  in  più  di  un  campo,  e specialmente  nello 
studio  della  fatica  e della  respirazione,  hanno  impresse  orme  originali. 

E l’enumerazione  non  è che  iniziata,  e ancora  dovrebbero  nove- 
rarsi l’Albertoni  cogli  studi  sulla  alimentazione  e sul  bilancio  alimen- 
tare nei  rapporti  sociali  di  intere  categorie  di  lavoratori,  e lo  Stefeni 
e prima  ancor  di  questi  per  ragione  cronologica  il  Lussana,  e poi  il  Ga- 
leotti, colle  bellissime  ricerche  sulla  legge  delle  fasi  applicata  allo  studio 
delle  soluzioni  colloidali  organiche,  sulla  differenza  tra  protoplasma 
vivo  e morto,  sulle  membrane  animali;  e infine  tutta  la  schiera  dei 
giovani  (sia  ancor  lecito  qui  tacere  i nomi  che  mi  si  affollano  alla 
mente  e al  cuore)  che  hanno  messo  la  fisiologia  italiana  in  uno  dei 
posti  più  nobili,  tra  le  scuole  di  Europa. 

Non  minore  cammino  era  riservato  alia  patologia  italiana  negli 
ultimi  trent’anni.  Sino  verso  la  metà  del  secolo  scorso,  la  patologia 
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generale  non  poteva  meritare  il  nome  di  scienza  sperimentale.  Un 
dogmatismo  teorico,  intessuto  di  poche  verità  e di  molte  presunzioni, 
di  un  po’ di  esperienza  e di  molto  empirismo,  rappresentava  tutto  l’in- 
segnamento patologico. 

Rodolfo  \hrchow,  derivante  idealmente  da  Luigi  Miiller,  appunto 
poco  dopo  la  metà  del  secolo  scorso,  getta  le  basi  della  nuova  pato- 
logia cellulare,  e inaugura  con  essa  una  nuova  scienza  di  esperimento. 
Poco  dopo  verranno  Pasteur  e Koch  a rivoluzionare  le  nostre  cono- 
scenze sull’origine  dei  morbi  e a dar  vita  a una  nuova  scienza,  la 
microbiologia. 

In  Italia  la  luce  della  nuova  dottrina  era  portata  da  Giulio  Biz- 
zozzero,  che  inaugura  un  nuovo  periodo  aureo  per  la  patologia  ita- 
liana. Anche  la  patologia  italiana  non  si  è affermata  come  la  tedesca 
nel  campo  microbiologico,  perchè  troppo  tardi  ha  intravisto  la  impor- 
tanza che  doveva  assumere  questa  branca  nella  interpretazione  delle 
malattie  e nel  lumeggiare  tutti!  processi  morbosi.  Bizzozzero  portava 
per  primo  in  Italia  l’istologia  e la  patologia  sperimentale,  e si  for- 
mava attorno  al  giovanissimo  maestro  una  scuola  degna  delle  nostre 
tradizioni  scientifiche. 

Il  merito  di  Bizzozzero  non  fu  solamente  quello  di  fondare  una 
scuola,  di  trarre  dal  nulla  degli  allievi  gloriosi,  e di  scoprire  nuovi 
veri,  ma  anche  di  imprimere  alla  patologia  un  carattere  nazionale. 
Di  lui  io  non  seguo  il  lavoro  giovanile,  brillantemente  iniziato  a 18  anni 
nei  laboratorio  di  Mantegazza  ; e stretto  dall’urgenza  de’  limiti  che  mi 
son  proposto,  sosterò  soltanto  sul  periodo  cronologico  dell’ultimo  tren- 
tennio, toccando  soltanto  la  parte  fondamentale  dell’opera  sua. 

Nel  ’79  con  Salvioli  egli  determinava  le  funzioni  ematopoietiche 
della  milza  nella  rigenerazione  del  sangue  dopo  i salassi,  e con  Torre 
dimostrava  come  si  riformino  nel  midollo  osseo  i globuli  rossi  : e 
su  questi  temi  di  ematogenesi  si  sofferma  ancora  colla  rigenerazione 
cariocinetica  delle  emazie,  fino  a che  nell’  83  corona  l’opera  sua  di 
ematologo,  scoprendo  le  piastrine  del  sangue,  dimostrando  la  impor 
tanza  di  questo  nuovo  elemento  nella  formazione  dei  coaguli  e dei 
trombi,  ed  arricchendo  la  patologia  di  tutto  un  grande  nuovo  capitolo. 
E attorno  a questi  lavori  ecco  gli  altri  sul  connettiAm,  sulla  tecnica 
della  determinazione  dell’emoglobina  del  sangue,  sulla  fine  struttura 
delle  mucose  digerenti  e una  ricca  messe  di  memorie,  nelle  quali  il 
tecnico  delicato  è sempre  superato  dall’uomo  geniale  che  intravede  i 
fatti  prima  ancora  di  arrivare  alla  loro  dimostrazione. 

Questi  lavori  del  Bizzozzero  ponevano  termine  alla  parte  di  mag- 
giore attività  della  sua  carriera  iniziata  nel  1865  ; ma  nel  frattempo 
egli  aveva  creato  tale  scuola  da  meritare  soltanto  per  questo  la  rico- 
noscenza dei  posteri.  E tra  gli  scolari  viene  prima  Camillo  Golgi,  il 
quale  neir86  descrive  mirabilmente  il  ciclo  di  sviluppo  dei  parassiti 
malarici  nei  globuli  rossi,  stabilisce  i rapporti  dello  sviluppo  dei  pa- 
rassiti della  terzana,  della  quartana  coll’andamento  delia  febbre,  de- 
termina la  specificità  delle  varie  forme  di  malaria,  e apre  una  nuova 
èra  nello  studio  della  febbre  palustre.  Prima  di  questa  scoperta  il  suo 
nome  si  era  già  affermato  negli  studi  sulla  cariocinesi  degli  epiteli 
renali  nella  ipertrofia  funzionale  e nella  rigenerazione  dopo  le  nefriti; 
studi  che  estesi  al  fegato  e ai  muscoli  hanno  insegnato  a distinguere 
la  capacità  proliferativa  degli  elementi  destinati  a funzioni  specifiche, 
da  quella  propria  delle  parti  organiche  complesse.  Ancora  di  Golgi  gli 
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studi  sulle  fini  alterazioni  nel  sistema  nervoso,  coi  quali  non  sola- 
mente egli  rivelava  un  magnifico  metodo  di  indagine,  ma  tentava  tutta 
la  ricostruzione  deiredifìcio  nervoso,  dalla  cellula  a sè  fino  ai  com- 
plessi intricati  della  congenerie  delle  cellule  e delle  fibre. 

E chi  considera  l’opera  sua,  sente  come  a pochissimi  italiani  meglio 
che  a lui  dovesse  toccare  il  premio  Nobel,  corona  degna  di  una  opera 
che  non  morirà. 

Dietro  a questi  due  sommi  gli  scolari,  per  ciascuno  dei  quali 
dovrei  spendere  molte  parole.  Non  vi  è campo  della  patologia  gene- 
rale, dell’anatomia  patologica  e della  microbiologia,  ove  gli  scienziati 
italiani  non  abbiano  affermato  il  loro  lavoro.  Nella  ematologia  Sacer- 
doti afferma  la  natura  di  elementi  normali  delle  piastrine,  e Carrara 
applica  la  crioscopia  dei  sangue  dei  ventricoli  cardiaci  alla  diagnosi 
della  morte  per  annegamento. 

Nello  studio  delle  rigenerazioni  Griffìni,  Torre,  Tizzoni,  Ganalis, 
Morpurgo,  Penzo,  Sacerdoti,  Aldo  Perroncito,  portano  importanti  con- 
tributi : e Griffìni  dimostra  la  trasformazione  degli  epiteli  nel  corso 
delle  neoformazioni  patologiche  ; Ganalis  rivela  la  cariocinesi  nelle 
capsule  surrenali,  nelle  glandole  salivari,  nell’epitelio  polmonare  in 
seguito  a lesioni  traumatiche;  Morpurgo  studia  con  grande  esattezza 
la  cariocinesi  nelle  rigenerazioni  fisiologiche,  e rivela  inoltre  che  l’iper- 
trofia funzionale  dei  muscoli  non  è numerica,  ma  semplice;  Penzo  dà 
la  prova  che  la  temperatura  alta  favorisce  la  rigenerazione  cellulare 
consecutiva  a ferite,  e Aldo  Perroncito  rifà  col  metodo  di  Gajal,  dandone 
mirabili  dimostrazioni  grafiche,  tutta  la  storia  del  processo  rigenerativo 
dei  tronchi  nervosi. 

Anco  nelle  forme  infettive  il  lavoro  delle  nostre  scuole  è impor- 
tante, sebbene  l’Italia  sia  giunta  molto  tardi  a mietere  in  questo  campo 
fecondo  e molto  tardi  abbia  preparato  le  sue  armi. 

Nella  malaria,  oltre  alle  scoperte  di  Golgi,  Marchiafava  e Gelli  affer- 
mano l’opera  loro  studiando  la  scissione  dei  plasmodi  (essi  pei  primi 
così  li  denominarono)  rilevandone  la  mobilità,  determinando  la  trasmis- 
sione dell’infezione  dal  malarico  al  sano  ; e più  tardi  Grassi  dà  le  prove 
assolute  della  trasmissione  della  malaria  per  opera  degli  anofeli,  inaugu- 
rando nel  campo  delle  nostre  conoscenze  sulla  malaria  un’èra  nuova. 

Pel  tetano  Garle  e Rattone  dimostravano  la  trasmissibilità  della 
infezione  col  pus  di  una  pustula  tetanica,  precedendo  così  la  scoperta 
di  Nicolaier;  e Tizzoni  dà  opera  alla  preparazione  di  un  siero  anti- 
tetanico. 

Nella  rabbia,  dopo  che  già  Di-Vestea  e Zagari  avevano  dimostrato 
la  propagazione  del  virus  attraverso  i tronchi  nervosi,  Adelchi  Negri 
scopre  i corpi  che  da  lui  prendono  nome  e che  iniziano  un’epoca 
nuova  nello  studio  della  temuta  malattia.  E nello  stesso  tempo  Di-Ve- 
stea, Bertarelli  e Volpino,  e Gelli,  e De  Blasi  dimostrano  la  natura  di 
virus  filtrabile  del  virus  rabico  ; mentre  Volpino,  studiando  l’intima 
struttura  dei  corpi  di  Negri  e Bertarelli,  dimostra  le  vie  per  cui  il 
virus  arriva  alle  ghiandole  salivari. 

E che  dire  dei  virus  filtrabili  che  formano  un  capitolo  quasi  esclu- 
sivamente formato  dai  ricercatori  italiani,  dalle  ricerche  sulla  natura 
del  tifo  essudativo  dei  gallinacei  di  Gentanni  e Maggiora,  e quelle 
sulla  filtrabilità  del  vaccino  e del  vaiolo  di  Negri  e Gasagrandi,  insino 
a quelle  recenti  sul  tracoma"^ 
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E italiane  sono  le  migliori  ricerche  sul  vaccino,  dalla  scoperta  dei 
cythoristes  ai  più  recenti  reparti  di  corpi  mobili  : italiane  le  belle 
ricerche  di  Maffucci  sulla  tubercolosi  aviaria  : e quelle  accurate  di 
Morpurgo  sulla  osteomalacia  dei  topi  albini. 

E nello  studio  della  sifilide  colle  innovazioni  nei  metodi  di  colo- 
razione e colla  trasmissione  della  sifilide  ai  roditori  e ai  carnivori, 
così  come  nello  studio  delle  setticemie  di  Guizzetti,  e nella  determi- 
nazione dell’agente  causale  della  ulcera  molle  fatta  da  Ducrey,  e nello 
studio  della  anaerobiosi  senza  assenza  di  ossigeno  colle  belle  ricerche 
di  Tarozzi,  e infine  nelle  malattie  tropicali,  dalle  prime  ricerche  sul- 
l’amecbiosi  di  Barbagallo  e Casagrandi  alle  scoperte  clamorose  del 
triponosoma  della  malattia  del  sonno  di  Castellani  e della  spirocete 
del  yaw  pure  di  Castellani,  si  è affermata  la  genialità  italiana. 

A lungo  potrebbe  continuare  l’arido  elenco  : e dovrei  parlarvi 
degli  studi  dei  tumori  di  Foà,  degli  studi  tondamentali  di  Vassale  sulle 
paratiroidi,  di  Velia  e del  suo  classico  metodo  per  l’esame  del  succo 
enterico,  o dovrei  almeno  far  cenno  dell’opera  di  Gosio  per  la  deter- 
minazione della  parte  spettante  ai  fenoli  nella  pellagra  e dei  suoi  studi 
sulla  riduzione  dei  sali  di  arsenico,  di  selenio  e di  tellurio  per  opera 
dei  germi  ; e sarebbe  doveroso  soffermarsi  a lungo  su  Danti  che  ha 
stabilito  una  nuova  entità  morbosa,  la  splenomegalia  che  da  lui  prende 
nome  : e una  folla  di  nomi  accorrono  alla  mente,  da  Rivolta  e Perron- 
cito,  vanto  grande  della  parassitologia  italiana,  da  Foà  a Bonome,  a 
Demel,  a Lugaro,  a Bignami.  Ma  io  non  ho  la  pretesa  di  riassumere 
l’opera  dei  patologi  italiani,  ed  il  mio  compito  è assai  più  modesto  : 
far  intravvedere  quale  e quanta  opera  abbiano  fatto  i nostri  istituti 
sperimentali.  E dovrei  ricordare  la  nostra  opera  nel  campo  immuni- 
tario che  trova  in  Carbone  e Belfanti  due  precursori,  e che  si  continua 
nell’opera  di  Sciavo  col  siero  anticarbonchioso,  di  Lustig  e di  Galeotti 
e di  molti  giovani  che  anche  in  questa  branca  hanno  segnato  orme 
non  indegne.  Dalla  patologia  alla  igiene  il  passo  è breve  : ebbene,  o 
signori,  se  in  Italia  l’igiene  è diventata  dottrina  di  Stato,  se  la  pro- 
filassi ha  trasformato  la  nazione,  e ridotto  in  limiti  meno  tristi  molte 
forme  infettive,  il  primo  merito  viene  dalle  Università. 

Prima  che  l’igiene  fosse  nelle  leggi  era  negli  insegnamenti:  e nella 
scuola  universitaria  si  insegnava  la  brotamologia  e se  ne  traeva  ragione 
di  un  ammaestramento  sociale,  prima  ancora  che  fossero  fatte  le  leggi 
annonarie.  E dalle  Università  infine  è uscito  il  creatore  della  nostra 
legislazione  sanitaria  : Luigi  Pagliani,  così  come  dalie  Università  è 
uscita  per  intero  la  moderna  profilassi  antimalarica  e tutta  la  moderna 
concezione  della  difesa  contro  i morbi.  E le  30,000  vittime  annue  che 
l’Italia  risparmia  ora  in  rapporto  a sette  lustri  sono,  e l’enorme  rispar- 
mio di  denaro  che  queste  vittime  rappresentano,  non  sono  1’  ultima 
ragione  di  merito  per  questo  povero  tempio  del  sapere  ! 

* 

* ♦ 

L’enumerazione  troppo  arida  pel  breve  spazio  che  mi  è concesso, 
e per  l’affollarsi  dei  ricordi  alla  mente,  dovrebbe  ancora  continuare 
a lungo.  Dovrei  parlare  qui,  cbè  rientra  direttamente  nel  novero  delle 
scienze  di  esperimento,  di  dottrine  affatto  nuove,  taluna  delle  quali  è 
sorta  quasi  per  intero  in  Italia. 

Così,  in  Italia,  per  opera  di  Mantegazza  si  iniziava  l’antropologia, 
e in  Italia  si  formava  attraverso  alla  genialità  di  Lombroso  l’antro- 
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pologia  criminale.  La  nostra  scuola  antropologica  ha  avuto  le  sue  bat- 
taglie e le  sue  sconfitte  ; ma  ha  creato  maestri,  da  Cesare  Lombroso, 
cui  è doveroso  rendere  (pur  riconoscendo  la  deficienza  di  metodo) 
l’omaggio  di  creatore  vero  dell’antropologia  criminale,  così  come  a lui 
è doveroso  riconoscere  la  concezione  della  natura  tossica  della  pel- 
lagra, a Ferri,  a Garofalo,  a Sergi,  a tutti  i giovani  i quali  lutti  o nel 
campo  schiettamente  scieutifico  o in  quello  del  diritto  penale  hanno 
portato  criteri  e idee,  che,  se  anco  passate  attraverso  al  vaglio  del 
tempo  e della  riprova,  dovranno  però  avere  applicazioni  e sanzioni 
universali.  Ancora  il  compito  mio  sarebbe  che  mi  addentrassi  in  altre 
branche  delle  scienze  sperimentali;  nella  chirurgia  che  si  è affermata 
mirabilmente  come  scienza  italiana  già  con  Bottini  che  applica  pel 
primo  la  incisione  termogai vanica  della  prostata,  con  Porro  il  cui  me- 
todo di  taglio  cesareo  rimane  classico,  con  Passini  di  cui  non  morrà 
il  metodo  di  cura  radicale  dell’ ernia  ; nella  psicologia  sperimentale 
che  comincia  ad  avere  pur  in  Italia  qualche  cultore  accurato  ; nella 
psichiatria  che  vanta  in  Tamburini,  in  Bianchi,  in  Morselli,  dei  cul- 
tori degni  del  nome  di  maestri;  nella  clinica  che  in  Italia,  da  Baccelli 
e da  Lantani,  a Bozzolo,  a Maragiiano,  a Murri,  vauta  maestri  non 
secondi  ai  più  gloriosi  degli  altri  paesi  civili.  E dovrei  seguire  tutti 
i fiumi  e tutti  i ruscelli  che  dalla  biologia  traggono  origine,  e che 
costituiscono  "o  le  branche  sussidiarie  della  biologia  stessa,  o le  spe- 
cialità della  medicina. 

In  tutte,  nella  oculistica  con  Reymond  e colla  sua  scuola,  nella 
dermopatia  e nella  sifilopatia,  con  Ducrey,  con  Mibelli,  con  Maiocchi, 
nella  rinoiatria  con  Gradenigo,  nella  ostetricia  con  una  schiera  di 
vaienti  che  han  determinato  la  meccanica  del  parto  con  concetti  ma- 
tematici, nelle  neuropatologie,  e in  tutte  le  altre  branche  innumeri 
della  medicina  dell’ uomo  e degli  animali,  il  nostro  ingegno  italiano 
si  è affermato  in  maniera  luminosa. 


Ernesto  Bertauelli. 


IL  POETA  DELLA  SARDEGNA 


Vive  a Nuoro,  la  piccola  città  che  i Sardi  chiamano  l’Atene  della 
loro  Isola.  Nato  poco  prima  dei  ’70,  Sebastiano  Satta,  è ancora,  dai 
suoi  compaesani  che  lo  adorano,  chiamato  « Pipieddu  »,  nome  dolce  e 
infantile  che  equivarrebbe  a « piecolino  »,  a « bambino  ».  E del  bam- 
bino, egli  che  ha  una  figura  possente  e uno  spirito  di  gigante  pronto 
a tutte  le  lotte,  conserva  ringenuità  un  po’  rude,  la  purezza  dei  sen- 
timenti, l’ignoranza  di  tutto  ciò  che  è falso  e artificiale.  Allevato  da 
una  madre  intelligente,  che  fu  la  sua  prima  Musa,  egli  rimase  poeta 
casto  e spontaneo  da  quando,  nella  sua  adolescenza,  scriveva  versi 
per  raccontare  che  la  sua  pia  mamma,  ogni  volta  che  l’altro  figlio  var- 
cava il  mare,  accendeva  una  lampada  quasi  per  illuminargli  l’oriz- 
zonte, - fino  a quando,  negli  anni  della  virilità,  il  suo  verso  proruppe 
ribelle  e quasi  minaccioso  per  celebrare  i Morti  di  Buggerru,  e per 
gridare  alle  Madri  di  Sardegna  tutta  la  loro  miseria  e l’orrore  della 
loro  sorte. 

11  molle  e dolce  amore  di  quasi  tutti  i giovani  poeti  egli,  come 
poeta,  non  lo  conobbe.  Egli  canta  la  primavera  e l’autunno,  ma  senza 
l’ardore  delle  passioni  fugaci  e senza  il  rimpianto  del  tempo  passato. 
Le  sue  passioni  son  quelle  che  cessano  solo  con  la  vita:  l’amore  filiale, 
l’amore  al  luogo  natio,  l’amore  per  l’umanità  infelice. 

1 suoi  versi,  quindi,  si  possono  dividere  in  tre  cicli,  ognuno  dei 
quali  descrive  uno  stato  d’animo  e una  età  del  poeta.  Mentre  la  sua 
adolescenza  è dedicata  alla  madre,  la  sua  giovinezza  è tutta  illumi- 
nata da  una  fiamma  di  passione  per  la  terra  natia,  la  primitiva  Bar- 
bagia, cuore  della  Sardegna,  Madre  che  con  Sebastiano  Satta  molti  altri 
figli  adorano  con  passione,  come  dissi  altra  volta,  non  facile  a capirsi 
da  uomini  di  altre  regioni. 

Ma  nessuno  dei  figli  di  Barbagia  cantò  finora  la  sua  terra  come 
Sebastiano  Satta:  egli  può  dirsene  il  vero  rapsodo,  e l’anima  di  tutto 
un  popolo  s’agita  nei  suoi  versi  che  hanno  la  vibrazione  dei  gridi  sel- 
vaggi dei  pastori  nuoresi  sulle  montagne  natie,  e la  nostalgica  ar- 
monia dei  canti  delle  donne  barbaricine.  Egli  vede  la  sua  terra  con 
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occhi  d’amante:  anche  gli  errori  e i dolori  secolari  di  questa  regione 
bella  e triste,  gli  sembrano  degni  di  poema.  Infatti  egli  canta  con 
intonazione  quasi  epica  il  ritorno  d’un  gruppo  di  grassatori  da  una 
delle  loro  terribili  imprese.  Essi  ritornano  con  le  bisacce  colme,  dopo 
aver  predato  un  paesetto,  di  cui  non  ban  rispettato  neppure  la  chiesa. 
Siba,  il  conduttore,  ferito  nell’assalto,  è morente,  e quando,  dopo  la 
s partitura  del  bottino,  gli  depongono  a lato  la  sua  parte  di  arnesi,  di 
gioielli,  di  argenterie,  egli,  come  un  eroe  antico,  prega  venga  solo  con- 
segnato a Paska,  la  sua  amante,  un  pezzo  di  broccato  intessuto  a 
palme  d’oro,  affinchè  la  donna  possa  farsene  un  corsetto. 

Gol  declinare  della  prima  giovinezza,  Sebastiano  Satta  apre  il  suo 
cuore  alla  }>assione  pietosa  e violenta  per  una  patria  ben  più  grande 
e misera  della  Sardegna:  per  tutto  il  mondo  abitato  dagli  umili,  dai 
poveri,  dagli  oppressi. 

Egli  diventa  un  poeta  sociale,  e mentre  parla  ai  Morti  di  Buggerru, 
alle  Madri  di  Sardegna,  ai  Mietitori  del  Campidano,  col  cuore  ab- 
braccia tutte  le  grigie  plaghe  ove  regna  la  povertà  e l’ingiustizia. 

La  Nuova  Antologia  è lieta  oggi  di  offrire  ai  suoi  lettori  alcune 
liriche  di  questo  poeta  solitario  e modesto,  il  cui  nome,  conosciuto  e 
amato  dagli  abitanti  dell’Isola  natia,  è degno  di  varcarne  i confini. 

G.  D. 


Ode  al  Gennargentu. 

Anima,  ascolti  ? Un  grido  di  vittoria 
E’  in  cielo.  Passan  le  aquile.  Al  supremo 
-Vertice  sali,  e ffi,  sogna  l’estremo 
Sogno  di  gloria. 

Ascendi.  Non  qui  il  tinnulo  lamento 
De  li  armenti,  o di  nostra,  vita  i segni... 
E’  qui  la  pace  : e sono  questi  i regni 
Ermi  del  vento. 

E già  sul  vento  levansi  da  monte 
Spada  spettri  di  nubi.  Sopra  il  cuore 
E’  un’ombra...  son  passati.  Nel  chiarore 
Sùbito  un  fonte 

Luccica  e scroscia.  Odorano  le  valli 
Di  serpillo  e di  quercia  ; erti  fra  l’erbe , 
Aspre,  poggian  nitrendo  a queste  acerbe 
Aure  i cavalli. 
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Ecco,  è la  cima.  Come  aerea  regna 
In  cielo  ! Qual  la  yidi  nel  desio... 

Oh,  che  tutta  ti  abbracci  oggi  col  mio 

Cuore,  Sardegna  ! 

Tutta  ! Dai  picchi  dove  la  mattina 
Stanno  i vecchi  pastori  a rimirare, 

Alti  fra  i greggi  bianchi,  il  tremolare 

Della  marina. 

Ai  piani  dove  van  silenziose 

Ombre  di  mandre  e nubi  ; ai  bei  meandri 

Delle  gole,  ove  intesson  gli  oleandri 

Serti  di  rose  ; 

Ai  ruderi  del  grande  Enosigeo 
Memori,  proni  fra  i lentischi  e i mirti, 

E a quelle  che  a te  vider  sarde  sirti 

Divo  Aristeo. 

Deh  ! da  quanto  mistero  arso  di  lande 
Tendon  gli  animi  a te,  siderea  vetta  ! 

E tu  ti  stai,  vigilia  eterna,  eretta 

Al  nembo  e al  grande 

Ciel  che  s’ inarca  sul  perpetuo  pianto 
Del  mare  ! E sai  di  nostra  stirpe  i fati, 

E udisti  - 0 gloria  ! - dopo  i disperati 

Impeti,  il  canto 

Della  vittoria,  quando  dai  confini 
Dei  monti  balenarono  su  gli  adri 
Valichi  i vostri  flammei  avvisi,  o padri 

Barbaricini  ! 

Or  nella  notte  irrompe  pe’  deserti 
Valloni  la  bardana  : alti,  nei  neri 
Manti,  passano  torvi  cavalieri 

Tastando  i certi 

Schioppi,  se  senton  ridere  nel  cuore 
L’odio.  Pur  qui,  mondo  di  crucci  e d’ ire. 

Salì  un  giorno,  guardando  airavvenire. 

Un  V latore. 

E suU’ultimo  sasso,  su  cui  vola 
L’aquila  e il  vento  e ha  serto  di  viole 
Selvagge,  scrisse  - e riguardava  il  sole  - 

Una  parola. 
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E qui  fiammeggia...  0 nubi,  e tu,  randagia 
Aura,  ditela  voi  nel  volo  vostro 
L’alta  parola.  E tu,  terra  del  nostro 

Sogno,  Barbagia, 

Accoglila  nel  cuor,  come  del  lento 
Verno  il  germe  nel  buon  solco  si  accoglie, 
E tu  vedrai  dal  tuo  Monte,  che  à soglie 

Sacre,  di  argento, 

Scender  la  Gioia.  Tu  vedrai  sui  monti 
Fiammeggiare  quel  giorno  le  bandiere 
Del  sole  ; tutte,  tutte  le  bandiere 

' Dei  tuoi  tramonti. 

Darà  sèrti  di  pace  l’olivastro 

Della  tua  tanca  : i tuoi  figli,  i pastori. 

Sentiranno  levarsi  dai  lor  cuori 

Selvaggi  un  astro. 

Oh  benedetta  per  la  tua  ventura. 

Come  lo  fosti  per  il  tuo  dolore  ! 

Sii  benedetta  per  il  nostro  amore 

Barbagia,  pura, 

Pia  madre  che  ci  nutrì  di  tua  forza... 

Sii  benedetta  per  i limitari 
Schiusi  all’ospite  ; per  i focolari 

Dove  non  smorza 

Mai  la  fiamma  l’anziano;  per  il  pane 
E per  il  latte  dato  al  viandante 
Ed  al  ramingo;  per  la  greggia  errante 

Che  a le  fontane 

Scende  col  sole  mite  e bianca  a bere  . 

E intorno  stanno  le  cavalle  e i cani 
E i servi  ; e quei  che  se  ne  van  pe’  piani 

E le  brughiere. 

Cercando  i redi,  richiamando  a nome 
Le  agnelle,  sperse  giù,  nel  temporale  ; 

E han  sandali  di  pelle  di  cignale, 

E intonse  chiome  ; 

E sanno  nelle  costellazioni 

Legger  l’ora  del  tempo  ; e senza  treni 

San  domare  i poliedri,  e son  sereni. 

Gagliardi  e buoni.  - 
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Sii  benedetta  per  le  tue  capanne 
Dove  tra  i salmi  passano  leggende  ; 
Dove  nei  vespri  ronzan  le  tremende 

Tue  ninnananne  ; 

Per  le  selve  che  al  cuore  che  dolora 
Danno  sensi  di  forza  e melodia, 
Quando  vi  scorre  trepida,  su  via 

Di  fior,  FAnrora; 

Per  le  tue  donne  che  tra  vagli  e spole 
Dicon  lor  tristi  canti  ; per  i vecchi 
In  molte  opere  esperti  ; pe’  pennecchi 

Tremuli  al  sole. 

Come  fronda  di  pioppo  ; per  l’eletta 
Tua  nuova  sorte,  per  il  tuo  dolore, 

Per  l’odio  nostro,  per  il  nostro  amore. 

Sii  benedetta. 


Alba. 


Or  i sardi  pastori,  all’  indorarsi 
Dei  cieli,  mentre  van  con  tintinnio 
Dolce  le  greggie  a ricercar  gli  sparsi 
Rivi,  levan  la  fronte  e adoran  Dio. 

Rapiti,  quasi  sentano  levarsi 
La  luce  in  seno,  fremono  ad  un  pio 
Sgomento  come  qnercie,  su  per  gli  arsi 
Greppi,  dei  venti  roridi  al  desio. 

Poi  vanno  lungo  al  risonante  mare, 

Fra  prati  d’asfodelo  e per  le  rupi 
Vanno,  fantasmi  di  una  antica  età. 

Torbidi  e soli  nel  fatale  andare, 

Il  cuore  schiavo  di  pensieri  cupi. 
L’occhio  smarrito  nell’  immensità. 
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La  capanna. 

Dolce,  0 capanna,  quando  agli  uragani 
La  selva  si  querela  e si  dispoglia, 

Eiparar  nel  tuo  nido,  su  la  spoglia 
Di  un  montone,  e parlar  di  cacce  e cani. 

Ma  più  dolce  se  ridano  i lontani 
Fuochi  dai  poggi,  e palpiti  ogni  foglia. 
Alla  sera  indugiar  sulla  tua  soglia 
Erbosa,  tra  il  brusio  largo  dei  piani. 

Sulla  giogaia  pendono  ghirlande 
Di  stelle:  van  le  greggi  per  profonde 
Serenità,  fra  luccicar  di  fonti. 

Poi  nell’ombra  un  nitrito  ! Che  già  grande 
Tra  mormorii  di  rivoli  e di  fronde, 

S’alza  la  luna  a benedire  i monti. 


Il  poliedro. 


Meraviglia  a vederlo,  la  cervice 
Stellante  fra  la  nitida  criniera 
Erse  il  poliedro,  schiusa  la  narice 
Ai  soffi  ardenti  della  primavera. 

Nessun  dei  giovinetti,  audace  schiera 
Di  ardimenti  e di  prove  sfidatrice, 
Osava  premer  quella  groppa  nera 
Come  il  tormento,  e correr  la  pendice. 

Gloria  a chi  prima  lo  cavalca!  disse 
Il  vecchio.  Ai  giovinetti  tremò  il  cuore. 
Allor  nella  criniera  gli  confisse 

Egli  l’artiglio,  e saldo  in  groppa  come 
Un  drago  sparì  via  col  corridore, 

Dritto  il  bel  capo  fra  le  grigie  chiome. 
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Pace. 

Van  le  placide  greggi  fra  li  steli 
Bianchi  di  luna:  brillano  vermigli 
Fuochi  d’appresso  e attorno  su  pei  cigli 
Rocciosi,  sotto  il  puro  arco  dei  cieli. 

Ammonisce  il  vegliardo  ora  i fedeli 
Pastori  a lui  devoti  come  figli: 

La  sua  parola  suona  nei  consigli 
Grave  e solenne  come  nei  vangeli. 

Della  pace  egli  parla  che  nel  cuore 
Siede  a colui  che  con  le  mani  monde 
Di  sangue  vive  ; e spargon  tant’ amore 

Le  sue  parole,  e versan  tanta  pace 
I cieli,  che  nelle  anime  iraconde 
Ogni  torva  passione  alfin  si  tace. 


I grassatori. 

Anelavano  ai  boschi  dell’altura 
Arsi  felini.  Il  vento  dell’aurora 
Agitava  i lor  velli  irti  e le  chiome. 

I cavalli,  già  vinti  dalle  some 
Inique,  procedean  stanchi.  Era  l’ora 
Dell’adunata  e della  partitura. 

E con  loro  era  Liba,  il  mandriano 
Di  molte  greggi,  Liba  il  domatore 
Di  giovenchi  e poliedri,  - ora  non  più. 

Che  già  sulla  sua  forte  gioventù 
Scendeva  l’ombra:  - e aveva  rotto  il  cuore 
E bianco  il  viso  e debole  la  mano. 

Li  avea  seguiti  a lungo.  Or  su  per  l’erta 
Mal  reggeva  al  cavallo  il  duro  freno 
E invan  chiedeva  balsami  alle  fonti. 

Or  si  moriva.  E,  in  sogno,  udia  dai  monti 
Un  tinnir  di  campani  al  ciel  sereno... 

Ahi!  forse  era  la  sua  mandria  diserta. 
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Ma  sul  monte  al  ferito,  a piè  degli  elei, 

Ecco  i giovani  stesero  il  giaciglio 
Di  molli  fronde  ; mentre  gli  anziani 
Sceglieano  i tronchi  e,  con  le  accorte  mani 
E col  ferro,  destavano  il  vermiglio 
Seme  del  fuoco  dalle  acute  selci. 

E brillavano  i fuochi.  Ed  : — 0 fratelli, 

- disse  il  più  vecchio  - io  spartirò  le  prede, 

E ognun  se  l’abbia  come  vuol  la  sorte. 

Faremo  come  quando,  posti  a morte 
I cervi  che  la  caccia  ilare  chiede, 

E le  carni  si  spartono  e le  pelli.  — 

Tacquero  e si  segnarono.  E dai  sacchi 
Caprini  ei  tolse  le  orerie,  tesori 
Ignoti,  e molti  calici  e boccali 
Di  argento,  e gli  otri  e i roridi  fiali 
E le  pelli,  conforto  ai  tuoi  pastori, 

0 Barbagia,  nei  gelidi  bivacchi. 

Tolse  i rasi  e i damaschi,  e con  le  mani 
Sanguinose  li  svolse.  Eran  giardini 
Di  gigli  d’oro,  fiori  di  malìa... 

Li  avean  portati  all’arsa  Baronia 
Su  le  devote  barche  i levantini, 

In  tempi  antichi,  da  lidi  lontani. 

Mostrò  i broccati,  simbolo  di  gloria 
A le  aspettanti  vergici,  ed  i freni 
E l’armi  ed  i monili  ed  i coralli, 

E monete  istoriate  di  cavalli 
ISTon  mai  visti:  cavalli  saraceni, 

Lievi,  chiomati,  cari  alla  Vittoria. 

Or  guardavano  intenti  : e avean  nei  tetri 
Cuori  l’empia  follia  dello  sparviero 
Selvaggio.  Era  tra  l’erbe  un  lucer  d’astri... 

Non  mai  quelle  lor  mani,  che  i vincastri 
Stendevan  docilmente  sull’  impero 
Delle  greggie  errabonde,  come  scetri. 

Non  mai  - nè  pur  nei  sogni  - avean  ghermito 
Cose  sì  belle.  Trassero  le  sorti, 

E spartiron  le  prede:  e nei  boccali 
E nei  calici  voller  gli  augurali 
Vini  mescere  : i giovani  ai  più  forti 
Davan  lo  tazze,  come  in  un  convito. 
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Beveano  in  cerchio.  E a Liba  anche,  in  quel  loro 
Gaudio  porsero  il  calice  di  argento 
Augurando.  Egli  bevve  con  un  riso 
Estremo.  Erano  i cieli  di  narciso; 

Bianche  mandre  di  nubi  sopra  il  vento 
Migravano  al  lontano  Logudoro. 

— Liba,  mio  piccol  cuore  - parlò  allora 
Un  antico  che  degli  Evangelisti 
Aveva  il  grave  eloquio  — o Liba,  noi 

Sovra  un  letto  di  quercia  ai  luoghi  tuoi 
Ti  porterem  stanotte,  e là,  non  visti, 

# Ne  verranno  i tuoi  vecchi  sull’aurora. 

Or  prendi,  intanto  I è tuo  questo  dipinto 
Freno  e quest’ armi,  che  ti  pongo  a lato: 

Tuo  questo  miele,  tuo  questo  boccale: 

Tuo  questo  drappo,  un  pallio  di  broccato. 

Il  più  bello  di  quanti  tu  ne  hai  vinto.  — 

— Oh!  - disse  lui  - non  l’armi  e non  il  freno, 
E null’altro  io  vi  voglio.  Già  minaccia 
L’astore  e il  nido  plora  su  la  frasca  1 
0 piccol  zio,  voi,  solo  date  a Pasca 
Quel  drappo  d’oro,  e,  come  le  mie  braccia. 
Quelle  palme  le  avvolgano  il  bel  seno. 


Sebastiano  Satta. 
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IV. 

The  boardinghouse. 

L’uscio  di  strada  dell’ alloggio  della  vecchia  signora  Ostroem  in 
Ghestnut  Street  era  aperto.  Una  serva  magra  spazzava  l’andito  : la 
polvere  s’alzava  come  una  nuvola  di  fumo  su  per  la  scala.  Sulla  rin- 
ghiera era  seduto  un  signore  sui  quaranta,  con  un  berretto  bianco  da 
fantino,  fumando  una  pipa  di  spuma,  legata  in  argento.  Ogni  volta 
che  la  ragazza  gli  veniva  accosto  e si  chinava,  nel  suo  lavoro,  egli 
coglieva  il  destro  per  attaccarle  un  pizzicotto,  abbastanza  forte,  dove 
gli  capitava  : e lei,  rossa  come  il  fuoco,  vagheggiando  quella  faccia  li- 
sciata come  una  caramella  - occhi  scuri,  lucenti,  senza  punto  espres- 
sione, e grandi  mustacchi  impomatati  - a sussurrare  : « No,  ma  jisis, 
mister  Ostroem...  mi  lasci  stare...  pensi  a mistress...  » 

Dalla  cucina  usciva  un  odore  di  heaf steak  e di  frittelle,  e il  pro- 
fumo asprigno  del  pomidoro  riscaldato. 

Il  Nordling  veniva  su  per  la  strada.  Si  sentiva  ancora  le  membra 
intirizzite,  ma  l’annunzio  della  lettera  l’aveva  ristorato  meglio  del 
cibo  e del  sonno.  Tentava  di  ricordarsi,  quanto  veramente  doveva  alla 
signora  Ostroem  per  il  tempo  che  aveva  dormito  e mangiato  da  lei  a 
credito.  Gi  aveva  alloggiato  un  mezzo  anno,  ed  aveva  pagato  per  due 
mesi,  poi  di  tanto  in  tanto  le  aveva  fatto  avere  qualche  dollaro,  ma 
d’altra  parte  s’era  anche  fatto  prestare  danaro  da  lei.  Quattro  mesi 
glieli  doveva  certo  : a venticinque  dollari  il  mese,  erano  cento  dollari. 
Dio  del  cielo,  cento  dollari!  E quanto  poteva  esserci  nella  lettera? 
Probabilmente  una  lettera  della  zia  materna,  della  cara,  paziente,  ras- 
segnata, vecchia,  buona  zia  Gristina,  che  dal  suo  piccolo  salario  di 
cassiera  aveva  messo  da  parte  cento  corone  per  il  diletto  nipote  d’Ame- 
rica, e ora  le  mandava,  priva  di  notizie,  all’alloggio  dove  supponeva 
che  il  figliolo  della  sorella  Karin  abitasse  ancora.  Qui  ad  Ugo  vennero 
le  lagrime  agli  occhi,  ricordando  la  madre  morta.  E cento  corone  - 
venticinque,  ventisette  dollari!  Di  quanto  s’accontenterebbe  la  brava 
mistress  Ostroem? 

Il  Nordling  entrò.  Voleva  aprire  il  cancello  di  ferro  per  dirigersi 
alla  sala  da  pranzo,  la  quale,  come  la  cucina,  era  posta  nel  sotterraneo. 

In  quella  mister  Ostroem  lo  scorse,  e balzò  in  piedi,  come  un 
tacchino  imbizzito.  Poi  diventò  pallido  come  un  morto,  la  pelle  az- 
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zurrognola  del  mento  raso  gli  lustrava.  Quel  balordo  aveva  degli 
accessi  periodici  di  pazzo  furore,  in  cui  sarebbe  stato  capace  d’uc- 
cidere uno  qualunque  dei  dozzinanti  di  sua  moglie.  Odiava  il  Nord- 
ling  per  l’arroganza  offensiva  che  s’era  immaginato  di  vedere  in  lui 
al  tempo  che  aveva  danaro  ed  egli  stesso,  come  sempre,  non  guada- 
gnava nulla.  A dire  il  vero,  egli  era  stato,  nei  suoi  principi,  un  bravo 
carpentiere  di  fino,  ma  nel  nuovo  mondo  aveva  trovato  un  buon 
posto  di  maggiordomo  presso  un  milionario,  e mentre  era  in  quel  ser- 
vizio, aveva  fatta  la  conoscenza  d’una  cuoca,  vent’anni  più  vecchia 
di  lui,  l’aveva  sposata  e persuasa  a metter  su,  col  gruzzolo  conside- 
revole dei  suoi  risparmi,  un  hoardinghouse.  Dopodiché  viveva  paci- 
fico del  suo  bel  personale,  spillando  continuamente  quattrini  alla 
moglie  e facendo  allusioni  misteriose  a un  ufficio  politico,  che  lo 
attendeva  in  futuro,  quando  un  certo  tale  fosse  nominato  borgomastro. 

Mister  Ostroem  scese  in  furia  dalla  scala,  e appuntando  verso  il 
Nordling  il  manico  della  pipa,  che  gli  tentennava  in  mano,  balbettò, 
con  voce  tremante: 

— Che  volete  quii.,  accattar  denaro  dalla  vecchia?...  Non  atten- 
tatevi a entrare,  perchè  non  so  che  cosa  faccio...  Fuori!... 

Ugo  sorrise  e fece  pacatamente: 

— How  do  you  do,  mister  Ostroem?  Vorrei  pagare  alla  vecchia 
un  po’  di  denaro... 

— Pagare,  bene...  già...  questo...  potete  farlo  a me. 

— Naturalmente...  ma  la  vecchia  ha  la  lettera. 

L’ Ostroem  risali  aggrondato  la  scala.  Ma  pensava  che  fra  poco 
caverebbe  forse  alla  vecchia  un  cinque  dollari  per  il  biliardo  - Funica 
cosa  in  cui  fosse  ancora  abile,  oramai. 

Ugo  scese  nella  sala  da  pranzo.  Era  una  stanza  bislunga,  bassa, 
dipinta  di  bianco,  con  fiori  sulla  finestra  a livello  del  suolo,  e una 
lunga  tavola  nel  mezzo,  coperta  da  una  tovaglia  bianca,  tra  due  file 
di  seggiole  di  canna  d’india.  Tre  lampade,  con  ventole  di  latta,  pen- 
devano dal  soffitto  sopra  la  tavola,  rischiarandone  il  centro  e i lati. 
Il  centro  era  comandato  da  una  maestosa  fruttiera,  di  contenuto  assai 
magro,  i lati  avevano  alla  testa  ciascuno  un  paio  di  trionfi  di  nichelio, 
divenuti  logori  a forza  di  essere  lustrati,  che  portavano  degli  avanzi 
leggendari  di  kakes  e di  marmellata.  Fra  quegli  avamposti  venivano 
gli  ufficiali  inferiori,  in  forma  di  paniere,  ben  forniti  questi  di  pani 
accastellati  a piramide.  I soldati  infine  erano  costituiti  da  una  bat- 
teria di  piatti  vuoti,  in  doppie  file,  dove  i distintivi  del  grado  si  sa- 
rebbero potuti  riscontrare  negli  orli  d’unto  lasciati  dall’acqua  grassa 
d’una  frettolosa  rigovernatura.  Le  armi,  per  completare  il  paragone, 
i coltelli  e le  forchette,  erano  accatastate  con  un  mucchio  di  cappotti 
grigi  arrotolati  - le  salviette  - sopra  una  piccola  cantoniera.  Le 
lampade  non  erano  accese  e la  sala,  sebbene  fosse  mattina,  era  se- 
mibuia.  Il  pavimento,  appena  lavato,  mandava  odore  d’umidità  e di 
sapone.  Dalla  cucina,  in  fondo,  s’udiva  una  voce  di  donna  irritata. 
Era  la  padrona.  La  ragazza  che  spazzava,  toccava  un  rabbuffò  per  le 
sue  sguaiataggini  col  signore,  che  mistress  Ostroem  aveva  osservato 
da  giù  per  il  vano  della  scala  a chiocciola,  che  le  serviva  mirabil- 
mente da  telescopio  e da  stetoscopio. 

11  Nordling  attese  alcuni  minuti.  La  burrasca  in  cucina  si  chetò,  e di 
li  a poco  non  s’intese  più  che  lo  sbattei  e degli  sportelli  del  focolare  e dei 
coperchi  delle  cazzarole.  L’uscio  s’aperse  e la  signora  Ostroem  entrò. 
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Era  una  vecchietta  grassa  e tonda,  con  un  paio  d’occhi  grigi  e benevoli 
in  una  faccia  floscia,  arrossata  al  fuoco  dei  fornelli.  Portava  una  cuffletta 
di  trine  sui  capelli  grigi  e radi,  agli  orecchi  dei  cerchiolini  d o'’®’  ^u® 
anelli  matrimoniali  molto  larghi  e massicci  al  breve  anulare  e attac- 
cati a una  cigna  intorno  alla  vita  una  borsa  e un  gran  mazzo  di  chiavi. 
Vedendo  il  Nordling,  gli  fece  un  riso  amichevok  da  vecchio  jilorow. 

— Ebbene,  come  la  va,  signore?  Niente  )ohh  (1)  ancora  . 

E poich’egli  non  rispondeva  subito,  incerto  sulla  tattica  da  se- 
guire ella  prosegui,  con  una  certa  bonarietà  all’antica  : 

^ _ Orsù  mister  Nordling,  di  jobh  ne  verrà  bene;  non  si  tratta  che 

di  tener  duro.  C’è  qui  una  lettera  per  lei,  veda  un  po  che  può  essere. 
Ed  Ostroem  che  se  ne  vuol  andare... 

L’ultima  frase,  soggiunta  bisbigliando,  e che  non 
in  un  certo  nesso  con  le  altre  domande,  era  la  chiusa  solita  d ogni 
discorso  della  vecchia,  e significava,  che  l’ Ostroem  minacciava  d ab- 
bandonarla. Una  minaccia,  che  naturalmente  non  veniva  mandata  mai 
in  esecuzione.  Ugo  infatti  si  mise  a ridere . . 

— Oh  I sciocchezze  I egli  sa  bene  che  non  troverebbe  mai  un 

boardinghouse  migliore  di  questo.  Quanto  a me,  “ 

di  disegnatore  promessomi  da  Frazer  & Chalmer.  Anche  la  Western 

Electric  mi  ha  dato  buone  speranze...  „ * • j; 

Queste  ultime  non  erano  buone  speranze  che  nella  fantasia  di 
Ugo  Nordling,  per  amor  dell’effetto,  ma  la  prima  ditta  aveva  real- 
mente, in  seguito  a una  raccomandazione  da  Goteborg,  appuntato  il 

nome  del  giovane.  ^ 

— E codesta  lettera...  - fece  Ugo,  esitando.  _ 

La  vecchia  s’era  seduta  ed  apriva  la  borea.  Ne  trasse  una  busta 
bislunga  con  quattro  francobolli  svedesi  e cinque  piccoli  sigilli. 

-Mister  Nordling  avrà  la  bontà  di  pensare  a me  ! - mormoro 
con  voce  lamentosa,  e gli  porse  la  lettera.  Poi  rimase  seduta,  con  gli 

‘'"‘'^Eglferrlif ^^imbarazzato.  Non  c’era  verso,  bisognava  aprire 
la  lettera.  S’avvicinò  adagino  alla  finestra,  come  per  vederci  meglio, 
alzò  la  busta  un  paio  di  volte  contro  la  luce,  la  strappo  in  fretta, 
voltando  la  schiena  alla  padrona,  ghermì  un  biglietto  di  banca,  lo 
rincincignò  senza  strepito  nel  pugno,  mentre  faceva 
lacca  per  coprire  ogni  fruscio,  e lo  spedi,  con  la  sveltezza  d un  pre 
sUgiàtore,  nel  taschino  del  panciotto.  Tutto  questo  in  due  secondi  - 

poi  giglio  elle  mi  manda  qualche  anima  buona.^. 

— Mister  Nordling  non  ha  scritto  a casa  per  una  somma  pr 
elsa?  - domandò  ingenuamente  la  signora  ^stroein. 

- No,  adesso  già  avrò  il  posto  da  un  giorno  all  a tro  - dije  • 
Nordling  con  disinvoltura,  soggiungendo;  - e poi  non  voglio  inquietarli. 

La  padrona  mise  un  sospiro.  orionra 

UgcT  lacerò  la  buste  ai  lati,  per  mostrare  che  ^ f 

aperta  a sufficienza.  Ne  tirò  fuori  due  biglietti  e 

— Guardi  - fece  con  allegria  un  po  forzata  - guardi  , 

stress  Ostroem;  oro,  oro,  dindi!  e già  cambiati  in  moneta  americana. 
Soggiunse  mestamente  : 


(1)  Laroro. 
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— Nella  moneta  di  qui  non  è molto,  ma  lì  a casa  mia  settanta- 
cinque  corone  fanno  assai,  tante  volte. 

— Yes,  yeì  - sospirò  la  vecchia. 

— Ebbene:  parti  giustei  qui  son  venti  dollari,  una  metà  per  ciascuno, 
favorisca  signora  Ostroem  - e le  porse  un  biglietto  da  dieci  dollari. 

— Grazie,  grazie.. 

— E poi  la  signora  Ostroem  avrebbe  forse  la  bontà  di  spiccio- 
larmi questo? 

La  padrona  aprì  la  sua  borsa,  vi  cacciò  dentro  i due  biglietti  e 
cominciò  a rovistare  fra  le  monete. 

— Non  so  proprio  se  avrò...  sì,  eccoli  giusti,  un  biglietto  da 
cinque  e cinque  dollari  inargento,  se  mister  Nordling  vuole? 

— Grazie,  cara  signora  Ostroem,  avrei  desiderato  di  poterle  dare 
di  più... 

Piegò  il  biglietto  e cacciò  nella  tasca  dei  calzoni  le  grandi  monete 
d’argento,  che  pesavano  benino. 

— Dove  abita  ora  il  Nordling  ? - domandò  la  vecchia,  mentre  si 
rizzava,  soffiando. 

Ugo  scelse  la  contrada  più  a buon  mercato  che  conosceva  e rispose: 

— In  Market  Street. 

— In  casa  di  svedesi  ? 

Senza  sapere  perchè,  rispose  istintivamente: 

— No,  di  tedeschi. 

— Yes...  con  quei  là  non  si  deve  star  molto  bene.  Vuol  mangiare 
qualcosa  ? - fece  la  padrona,  spianando  un  angolo  della  tovaglia. 

— Grazie,  signora  Ostroem,  ma  non  potrei  fare  un  bagno  ? Dove 
sto  adesso,  lo  stanzino  da  bagno  non  ce  1’  hanno. 

S’era  accorto  che  la  vecchia,  dopo  il  pagamento,  lasciava  via  il 
titolo  di  signore,  e si  sentiva  subito  avvilito. 

— Ma  certo,  s’accomodi  sopra. 

— E poi  ci  dovrebbe  essere  un  po’  di  biancheria,  che  non  ho  po- 
tuto prendere  con  me  quando  lasciai  l’alloggio... 

— Sì,  la  prenda  pure.  La  troverà  nella  vecchia  stanza  che  adesso 
è sfittata. 

— La  vecchia  tornò  zoppicando  in  cucina,  ed  Ugo  salì  la  scala, 
a quattro  scalini  per  volta. 

Ma  quando  si  ritrovò  nella  sua  cameretta  d’un  tempo,  sul  cortile, 
che  conteneva  soltanto  un  letto,  un  cassettone  e una  seggiola,  s’ac- 
casciò. Si  sentiva  stanco  rifinito  e la  disperazione  del  reietto  lo  assalì 
di  nuovo. 

Lì  aveva  sognato,  aveva  architettato  i primi  disegni  di  conquista. 
Quanto  aveva  pensato  e fantasticato,  quante  illusioni  aveva  passate 
e quanti  dolori  ! Quali  angoscio,  quali  paure  aveva  sofferte  tra  quelle 
quattro  anguste  pareti,  e quante  bugie  aveva  dovute  scrivere  a casa, 
e spacciare  lì  ! Su  quel  letto  era  giaciuto  insonne,  ed  ora,  ora,  in  quel 
momento  era  ancora  così  al  basso,  che  doveva  accettare  l’elemosina 
da  casa,  e da  una  poveretta.  E per  di  più  mentire  ad  un’altra  povera 
donna...  ah! 

Nascose  il  viso  nelle  mani;  il  corpo  robusto  fu  scosso  dai  sin- 
ghiozzi e le  lagrime  gli  gocciolarono  fra  le  dita.  Era  troppo  sensibile, 
non  sarebbe  mai  buono  a nulla...  Che  farebbe...  come  l’andrebbe  poi?... 
E quel  denaro,  quella  lettera  che  osava  appena  leggere,  perchè  si  sen- 
tiva indegno... 
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Si  mise  a leggere,  con  la  vista  offuscata  dalle  lagrime,  mormo- 
rando le  parole  con  voce  soffocata,  come  nella  preghiera  che  si  balbetta 
sulla  bara  di  un  caro  perduto.  E lesse: 

» Oesterkoping,  il  5 settembre 

<(  Caro,  caro  Ugo  ! 

« Ti  mando  con  la  presente  trenta  dollari,  che  spero  ti  faranno  co- 
modo nel  grande  paese  straniero.  Per  costì  non  sono  molti,  lo  so,  ma 
non  posso  mandarti  di  più,  questa  volta.  Fa  a miccino  col  denaro, 
caro  Ugo.  Ah  ! caro,  chi  avrebbe  mai  pensato,  vedendtffi  bambinetto 
sulle  ginocchia  di  Karin,  che  te  ne  saresti  andato  così  lontano  ! Penso 
tanto  spesso  a te,  e sto  in  affanno  per  causa  tua  - si  sentono  cose 
così  tremende  dell’America  ! Dio  ti  dia  fortuna,  Ugo,  costì,  e pensa 
che  se  la  cara  Karin  fosse  vissuta,  sarebbe  stata  orgogliosa  del  suo 
ragazzo. 

4 Ora  non  posso  scrivere  di  più,  i miei  occhi  sono  cosi  indeboliti 
negli  ultimi  tempi!  Come  al  solito,  sono  seduta  tutto  il  giorno  in  bot- 
tega coi  miei  registri,  e non  ho  nulla  da  raccontare  a te,  che  sei  nel 
gran  mondo.  L’unica  cosa  di  cui  sento  il  desiderio  sono  le  mie  care 
tombe,  della  mamma  e della  sorella  Karin,  che  sono  a Stoccolma. 
Dalla  zia  Lotta  ebbi  lettera  la  scorsa  settimana  : sta  male,  povera 
Lotta...  Scrivile,  Ugo,  fu  tanto  buona  con  te  quand’eri  piccino  e Karin 
ci  lasciò!  Dio  ti  dia  salute,  mio  caro,  a cui  voglio  tanto  bene.  E scri- 
vimi qualche  volta,  e raccontami  qualche  cosa,  Ugo.  Saranno  già  sei 
mesi  che  non  ho  tue  notizie. 

« La  tua  vecchia  zia 
« Cristina  ». 

11  Nordling  rimase  a lungo  seduto,  con  gli  occhi  fissi.  Il  carattere 
nitido,  commerciale,  ora  un  po’  tremolante  per  l’età,  della  letterina, 
gli  ballava  davanti  alla  vista  con  lettere  di  fuoco.  E quella  scrittura 
bella  e accurata  gli  richiamò  alla  mente  l’immagine  della  zia,  col  viso 
pallido,  fine  e triste.  Gli  occhi  pazienti,  bruciati  dal  pianto  silenzioso, 
le  trecce  grigie  dei  capelli,  adesso  radi,  la  persona  curva  sulla  scri- 
vania nella  bottega  da  mereiaio  della  pedantesca  cittadetta  di  pro- 
vincia. Vide  la  fisonomia  serena  acquistata  lottando  tra  i patimenti, 
il  bel  sorriso  rassegnato.  Pensò  quanto  aveva  lavorato,  con  la  più 
rigida  osservanza  del  dovere,  nei  lunghi  anni  che  le  avevano  rapite 
tutte  le  illusioni,  anche  la  più  piccola,  contrastandole  fin  l’umile  de- 
siderio di  rivedere  due  tombe  care.  E quella  figura  gli  apparve  sullo 
sfondo  d’una  casa  e d’un  paese,  ch’egli  sentiva  non  rivedrebbe  piu. 
E gli  parve  d’esser  già  morto.  E preso  dall’  improvvisa  angoscia  degli 
emio-rati,  simile  a quella  di  chi  è cacciato  fuori  nella  notte,  si  getto 
sul  letto,  mordendo  il  guanciale  per  reprimere  i singhiozzi  convulsi 
che  lo  soffocavano,  e finì  con  l’addormentarsi  piangendo,  come  un 
piccolo  bimbo  senza  tetto. 

* * 

Quando  si  svegliò,  calava  la  sera.  Si  rizzò  confuso,  e stette  in 
ascolto.  Dalla  scala  saliva  l’acciottolio  dei  vetri  e delle  stoviglie^, 
ch’erano  dietro  a rigovernare.  Guardò  la  lettera,  che  teneva 
in  mano,  tutta  spiegazzata.  Poi,  dominandosi,  tornò  freddo  e guardingo 
come  dev’essere  remigrato  ancora  perplesso  dopo  i Pnmi /ovesu. 
Intascò  la  lettera,  diede  un’occhiata  al  biglietto  rimpiattato  - g . 
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Gran  d.i6ci  dollari  — g risolsG  di  scGndGrG.  Lavatosi  in  frotta  il  viso  g 
1g  mani,  uscì  sulla  scala  a chiocciola. 

Al  secondo  piano  incontrò  la  signora  Ostroem,  che  mandò  un 
grido  di  paura: 

— Jisis  ! avevo  creduto  un  burglar... 

— Un  ladro?  No,  grazie,  oh  no!  non  ancora. 

— Mister  Nordling  non  è ancora  andato  via;  ma  scenda  dunque 
e mangi:  tutti  hanno  già  cenato.  Ed  Ostroem  che  se  ne  vuol  andare... 
— Di  nuovo? 

— Voleva  avere  cinque  dollari  per  il  biliardo  - chi  sa  del  resto 
se  proprio  per  quello  - ed  io  ero  senza  spiccioli,  gli  aveva  avuti  il  si- 
gnore. Così  dovetti  dargli  un  biglietto  da  dieci,  e stanotte  non  lo  ri- 
i vedo  certo  ! 

Gì  mancava  poco  perchè  la  vecchia  si  mettesse  a singhiozzare.  11 
1 Nordling  continuò  a scendere  verso  la  sala  da  pranzo.  La  padrona  gli 
gridò  dietro: 

i — Venga  su  dopo,  nel  parloir:  faremo  quattro  chiacchiere... 

5 — Grazie,  sì,  ci  darò  una  capatina... 

' La  tavola  della  sala  da  pranzo  era  un  campo  di  battaglia  deva- 

? stato,  con  la  tovaglia  sgualcita  e macchiata  di  salsa,  e seminata  di 
-1  briciole  di  pane.  Dopo  l’attacco,  i capitani  erano  stati  spogliati  di  tutte 
' le  munizioni  e tutte  le  linee  erano  rotte,  tutti  i punti  in  disordine. 

I Perfino  i vasetti  della  soia  e della  senapa  mostravano  i segni  d’una 
grave  decadenza.  Una  lampada  di  fianco  rischiarava  solitaria  e me- 
‘ lanconica  il  campo  di  battaglia. 

Ugo  mangiò  con  ingordigia  il  cibo  raffreddato,  servitogli  dalla 
ragazza  magra.  Essa  aveva  gli  occhi  rossi:  probabilmente  scontava! 
f peccati  d’ un’altra  persona.  Una  zuppa  di  pomodoro  con  focaccine 
chiuse  la  cena. 

ti  j 11  parloir  tanto  caro  alla  signora  Ostroem,  cioè  il  suo  salon,  il 
^ i salotto,  era  il  suo  orgoglio.  Conteneva  quanto  di  più  cattivo  gusto 
I può  inventare  la  fantasia  sbrigliata  d’un  tappezziere.  Tende,  tappeti 
. le  pendoni  orrendi  ciondolavano  e stra*scicavano  dappertutto,  sopra  e 
Ó sotto  ogni  cosa,  quale  con  trine,  quale  con  ricami , quale  con  peneri 
, A e nappine  di  felpa,  quale  con  tutte  queste  guarnizioni  insieme.  Anche 
visioni  più  stravaganti  d’un  falegname  in  delirio  si  trovavano  ri- 
S prodotte  in  forma  di  mobili  pazzi,  con  cui  non  era  possibile  di  rac- 
capezzarsi.  Tutta  roba,  s’intende,  di  poco  prezzo,  ma  che  i)er  il  modo 
|4di  pagamento  a rate  in  uso  nel  paese  veniva  a costar  cara, 
li  11  Nordling  entrò. 

f » Nella  stanza  erano  sedute,  sur  una  specie  di  sofà,  che  somigliava 
un  organo,  la  signora  Ostroem  e una  giovane.  Una  bambinetta  dai 
; » capelli  chiari  slava  accanto  a una  seggiola,  che  aveva  interamente 
« dorate  le  gambe  di  ragno,  il  sederino,  leggiero  come  un  soffio,  la  spal- 
E liera,  sottile  come  un  capello,  insomma  tutto.  Quella  fragile  abhorrac- 
T ciatura  non  era  certo  destinata  a sedercisi  sopra. 

I — Laisa,  - disse  la  giovane,  pronunciando  Lisa  all’inglese  - non 
toccare  la  sedia! 

— L’ingegnere  Nordling  di  Stoccolma  e miss  Maud,  anche  di  Stoc- 
Jt  colma,  dell’Opera  - presentò  la  signora  Ostroem,  con  un  affabile 
t sorriso. 

f Era  una  ragazza  giovanissima,  di  statura  svelta  e che  mostrava 
d’essere  stata  bella,  ma  aveva  nello  sguardo  e nel  viso  qualcosa  di 
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stanco  e di  sofferente,  qualcosa  di  spento.  Il  Nordling  fu  colpito, 
perchè  quella  fisonomia  triste  gli  ricordava  visi  veduti  nelFinfanzia', 
quelli  della  madre  e della  zia.  Pareva  che  a quelle  donne  qualche  cosa 
fosse  un  giorno  rovinato,  si  fosse  infranto,  e che  il  ricordo  della 
fuga  irrevocabile  delle  illusioni  avesse  indelebilmente  improntati  i loro 
volti. 

— Mamma  - fece  la  bimba  - il  signore  sa  fiabe? 

La  giovane  arrossì,  e insieme  si  mise  a ridere. 

— Cheta,  Laisa  ! 

Ugo  si  sentiva  oppresso.  Pensava  alla  lettera  ricevuta.  Notò  anche 
il  povero  vestito  lacero  di  miss  Maud  e l’aspetto  d’etisia  della  bam- 
bina. A un  tratto  questa  si  mise  a tossire  - una  tosse  convulsa  che 
SCO  te  va  violentemente  il  piccolo  petto  e colorava  di  sanguigno  il  vi- 
setto magro  sotto  i riccioli  d’oro. 

— Grazie  delia  cena,  cara  signora  Ostroem  - egli  balbettò. 

— Segga,  segga  - fece  la  vecchia.  - Stasera  tutti  ! dozzinanti  son 
fuori,  a teatro,  s’intende,  oggi  è sabato.  Ma  la  signorina  è contenta 
d’aver  libera  una  serata  - è da  Me  Vickers... 

— Ah  così,  canta... 

Miss  Maud  rise,  d’un  sorriso  che  pareva  imparato  a memoria. 

“ No,  ballo  : una  volta  ero  all’Opera,  in  patria,  ma  qui...  si  sta 
meglio.  Venni  qui  al  tempo  dell’esposizione  internazionale,  con  una 
mia  compagna.  La  prossima  settimana  avremo  una  pantomima  nuova: 
Alì  Babà  e i quaranta  ladroni. 

— Seggano  - insistè  la  padrona  - seggano,  seggano. 

Si  misero  a sedere.  11  Nordling  si  sprofondò  in  un  mobile,  che 
pareva  un  cassettone  ed  era  una  sedia  a braccioli.  La  conversazione 
languiva,  interrotta  ogni  tanto  dalle  domande  della  bimba  e dai  nodi 
di  tosse.  In  fine  il  Nordling  offerse  d’andare  a prendere  un  po’  di 
birra,  e un  sigaro  per  sè.  Le  signore  ringraziarono  con  calore.  Si  fece 
prestare  in  cucina  il  solito  recipiente  delle  provviste,  un  fiasco  di 
latta.  Quando  tornò,  portava  con  sè,  oltre  la  birra,  due  bottiglie  di 
limonata  di  zenzero  e una  scatola  di  datteri  canditi,  comperate  sul 
canto  della  via,  presso  alla  stazione  delle  vetture.  Fuori  era  già  buio 
e abbastanza  fresco.  Pensò  che  forse  otterrebbe  di  passare  la  notte 
nella  sua  stanza  di  una  volta. 

Miss  Maud  accese  una  spagnoletta,  che  il  Nordling  le  aveva  of- 
ferta. La  signora  Ostroem  aveva  preparato  i bicchieri  sopra  una  pol- 
trona a sdraio,  ch’era  invece  una  tavola. 

Parlarono  della  Svezia.  Parlarono  dei  vecchio  paese  con  riserbo, 
come  d’una  persona  morta.  Ugo  aveva  il  senso  di  trovarsi  lontano 
dalla  realtà  e di  veder  tutte  le  cose  attraverso  un  velo.  La  bambina 
lo  pregò,  coi  braccetti  magri  sul  suo  ginocchio  : 

— Caro  te,  racconta  una  fiaba... 

— Come  parla  bene  lo  svedese  I - fece  il  Nordling,  vólto  alla  si- 
gnorina-madre. 

— Quello  almeno  deve  impararlo!  - rispose  la  ballerina  con  vi- 
vacità e con  un  tono  di  voce  differente  da  quello,  ora  abbastanza  ma- 
nierato ora  plebeo,  con  cui  solitamente  parlava. 

— Caro,  caro  te,  racconta!  - ripregò  la  bambina. 

Egli  la  prese  sulle  ginocchia. 

— Che  ho  da  raccontare,  piccina  ? 

— La  fiaba  della  piccola  Lisa. 
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— Non  so  se  la  conosco. 

— Della  piccola  Lisa,  non  sai?  di  Tummelisal  (1) 

11  Nordling  si  ricordò  di  quando  andava  a scuola,  e ogni  sabato, 
con  o*li  spiccioli  risparmiati  nella  settimana,  comperava  nella  libreria 
sul  canto  una  dispensa  delle  fiabe  del  grande  Danese...  G’era 
anche  Tummelisa...  Ah!  dov’era  andata  ora  a finire  la  sua  biblioteca 
infantile  ? Rivide  Tangolo  della  cameretta,  la  finestrella  nel  tetto  e il 
piccolo  tavolino,  ch’era  suo,  la  stufa  con  gli  sfiatatoi  che  parevano 
occhi  e la  bocca  rossa  dello  sportello  graticolato,  coi  carboni  che  ri- 
lucevano tra  i denti.  Udì  il  respirar  greve  del  babbo,  che  schiacciava 
sul  sofà  il  sonnellino  del  dopo  pranzo,  proibitogli  per  via  del  mal  di 
cuore.  E sul  tetto  di  zinco  i fiocchi  di  neve  cadevano  insieme  col  cre- 
puscolo azzurro. 

— Tummelisa  ! - ripetè  la  bambina  svedese,  nata  da  gente  abietta, 
nel  paese  straniero. 

E il  Nordling  raccontò. 

Dove  non  ricordava  bene,  inventava  e aggiungeva  di  suo  capo, 
ma  era  una  bellissima  fiaba  davvero,  e tanto  la  cuoca  Ostroem,  col 
viso  di  povera  vecchierella  abbrustolito  al  focolare  e pieno  di  pen- 
sieri, quanto  la  ragazza  malcapitata,  che  si  studiava  d’insegnare  alla 
sua  bimba  illegittima  la  lingua  del  paese  natio,  ascoltavano  raccolte 
come  in  chiesa.  E nei  grandi  occhi,  cerchiati  d azzurro,  della  pic- 
cina, brillavano  i riflessi  come  d’un  giorno  di  festa,  ed  ella  dimenti- 
cava i suoi  datteri  e si  sforzava,  quanto  poteva,  di  trattenere  la  tosse. 
E l’emigrato,  anche  lui  con  l’occhio  umido  ogni  tanto  e con  la  voce 
a tratti  stranamente  profonda,  seguitava  a parlare  di  Tummelisa^  che 
aveva  per  culla  un  guscio  di  noce  ben  verniciato  e per  materassine 
foglie  azzurre  di  viole  e per  coperta  una  foglia  di  rosa.  E come  una 
notte  s’era  messa  in  viaggio  sopra  una  grande  foglia  di  ninfea,  ed 
aveva  incontrate  tante  bestiacce  cattive:  rospi  e maggiolini  e topi,  e 
tremava  dal  freddo  e si  sentiva  rifinire  dalla  stanchezza  e dalla  fame. 
E raccontò  tutte  le  avventure  e le  traversie  della  piccola  Lisa,  rac- 
contò deU’uccello,  ch’era  quasi  morto  intirizzito,  ma  che  poi  si  riebbe, 
e volò  via  con  Tummelisa ^ portandola  lontano  da  tutte  le  cose  brutte 
e cattive 

— E poi  ? “ disse  la  piccola  Lisa. 

Ugo  parlava  come  se  leggesse  in  un  libro,  come  se  nella  me- 
moria gli  si  fosse  aperto  uno  sportello  : 

« Poi  arrivarono  ai  paesi  caldi.  Là  il  soie  splendeva  molto  più 
chiaro  e il  cielo  era  più  alto  il  doppio,  e sulle  prode  dei  fossi  e per 
le  siepi  crescevano  bellissimi  grappoli  verdi  e azzurri  Nei  boschi  le 
rame  erano  cariche  di  limoni  e d’ arancio,  l’aria  odorava  di  menta  e di 
mirto,  e sulla  strada  saltellavano  i più  bei  bambini  di  questo  mondo, 
trastullandosi  con  grandi  farfalle  variopinte.  Ma  la  rondine  volò  ancor 
più  lontano,  e tutto  fu  ancora  più  bello.  Sotto  magnifici  alberi  verdi, 
in  l iva  al  mare  azzurro,  biancheggiava  un’antica  villa  di  marmo.  In- 
torno alle  alte  colonne  s’attorcigliavano  i tralci  della  vite  : in  cima 
v’erano  molti  nidi  di  rondine,  e in  uno  di  quelli  abitava  la  rondine, 
che  portava  Tummelisa  ». 

E in  fine  Ugo  raccontò  alla  piccola  Làisa,  come  la  piccola  Lisa 
venne  condotta  a un  gran  fiore  bianco,  e come  l’angelo  del  fiore  le 


(1)  Lisa  pollicina,  puccettina. 

(2)  H.  C,  Andersen. 
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mise  delle  aiucce  candide  al  corpicino  leggiero,  e con  quelle  essa 
volò  su  diritto  alla  beatitudine  e alla  luce. 

Allora  la  piccola  Lisa  disse  con  la  sua  vocina  seria  e sottile  : 

— Dimmi,  volò  dunque  in  cielo  ? 

E il  Nordling  non  'seppe  che  rispondere,  perchè  la  fiaba  era  finita 
ed  egli  era  tanto,  tanto  lontano  dal  mondo  delle  fiabe. 

Accarezzò  la  testa  della  bimba.  Miss  Maud  si  rizzò  e la  signora 
Ostroem  pure.  Egli  udì  la  vecchia  bisbigliare  parole  amichevoli  alla 
ballerina,  e notò  che  chiamava  Lisa  anche  la  madre.  Era  tardi  ed 
Ugo  accettò,  ringraziando,  Tofferta  di  dormire  quella  notte  nella  sua 
camera  d’una  volta.  Mentre  se  n’andava,  miss  Maud  venne  avanti  e 
gli  strinse  la  mano,  impacciata. 

— Grazie  - disse,  e la  voce  le  tremava  un  poco  - grazie:  ha  rac- 
contato così  bene  ed  è stato  così  gentile  per  la  mia  povera  piccina! 

V. 

Ciò  che  si  può  fare  con  un  dollaro. 

Quando  Ugo  si  destò  il  giorno  dopo,  di  buon  mattino,  un  sole 
d’autunno,  pallido  e freddo,  batteva  sul  muro  del  cortile,  dirimpetto 
alla  sua  finestra.  Sopra  il  muro  s’alzava  il  cielo  diafano,  d’un  azzurro 
freddo,  e l’unico  albero  del  giardino,  un  castagno  tisico  e ossuto,  per- 
deva le  foglie  dai  rami  tremanti  come  per  un  brivido.  Fuori  dal  cor- 
bello della  spazzatura  svolazzavano  segature,  polvere  di  carbone  e 
pezzettini  di  carta. 

Ma  il  Nordling  balzò  leggero  dal  letto.  Il  sonno  aveva  dissipate 
le  impressioni  tristi  della  sera  avanti,  si  sentiva  forte  e quasi  allegro. 
Ora  farebbe  un  bagno. 

Lo  stanzino  da  bagno  era  nell’appartamento.  Empi  la  vasca  d’acqua 
fredda  e si  calò  con  delizia  nella  conca  diaccia  di  porcellana.  Consumò 
tutto  un  sapone  di  mandorle,  e si  stropicciò  il  corpo  a lungo,  con 
l’asciugatoio  di  panno  ruvido,  finché  l’ebbe  lustro  e rosso  come  il 
fuoco.  Quasi  volesse  lavar  via  le  ultime  contrarietà,  sciacquarsi  dalle 
disgrazie  e poi,  mondo  e forte,  andar  incontro  ad  una  vita  nuova  e 
attiva.  Zufolò  lungamente  un  motivo,  che  gli  pareva  d’aver  ritenuto 
dal  canto  d’Ysaìl. 

Poi  si  fece  la  barba,  prendendo  in  prestito  senza  complimenti  il 
miglior  rasoio  del  signor  Ostroem,  e si  pettinò  con  cura.  Sempre  zu- 
folando, tirò  fuori  della  biancheria  di  bucato  dall’involto  di  carta  ma- 
nilla della  lavanderia,  che  trovò  nel  cassettoncino,  del  resto  vuoto. 
Si  spolverò  i panni  con  le  spazzole,  che  prese  nella  custodia  di  latta, 
e mentre  s’avvolgeva  e annodava  forte  la  ciarpa  intorno  al  solino 
doppio,  alto,  lucido  e freddo,  si  sentì  di  nuovo  un  uomo. 

Da  ultimo  contò  il  suo  danaro.  Dieci  dollari  li  aveva  avuti  la  si- 
gnora Ostroem.  Poi  aveva  fatte  delle  spesucce  iersera  - che  cosa  ? Una 
pinta  di  birra,  cinque  cents:  un  sigaro,  un  pacchetto  di  spagnolette, 
cinque  cents  per  ciascuno:  due  bottiglie  di  gingerale,  dieci  cents,  e 
la  scatoletta. 

Faceva  trenta  cents,  ed  appunto,  gli  avanzavano  diciannove  dol- 
lari e settanta.  Risolse  di  chiedere  di  rioccupare  la  sua  stanza,  intanto 
per  una  settimana,  pagando  due  dollari  d’anticipazione.  Arrotolò  bene 
insieme  i due  biglietti,  da  dieci  e da  cinque,  e li  ficcò  nel  taschino 
dell’orologio,  raccolse  l’argento  e lo  mise  nella  tasca  destra  dei  cal- 
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zoni,  ripose  in  fine  la  lettera  entro  le  due  copertine  logore  di  pelle, 
che  dovevano  figurare  da  portafogli.  Poi  scese. 

La  padrona  era  nella  disperazione.  L’Ostroem  era  rincasato  in 
quel  punto,  dopo  aver  passata  tutta  la  notte  fuori,  e s’era  buttato 
subito  a dormire.  Aveva  una  faccia  di  cadavere  dissotterrato  e puz- 
zava di  muschio  - mistress  Ostroem  capiva  bene,  ma  che  aspettasse 
veli’  ! Per  cominciare,  aveva  cacciata  via  quella  ragazza  : in  casa  propria 
almeno  non  voleva  indecenze. 

— Sì  certo,  mister  Nordling  avrà  la  stanza.  Qui  bisogna  lavorare 
e faticare  per  nulla...  ora  devo  fargli  una  colazione  succulenta  al- 
rOstroem,  perchè  ricuperi  una  faccia  di  cristiano. 

La  vecchia  sfuriò  una  sequela  di  suoni  aspri,  maneggiando  rab- 
biosamente i coperchi,  le  pentole,  le  padelle  e gli  arnesi  del  focolare. 
Pareva  una  serie  di  salve  d’artiglieria,  ed  essa  era  così  irritata  nei 
suoi  sentimenti  coniugali,  cosi  riscaldata  dalla  cucina  e acciecata  dalle 
fiamme  interne  ed  esterne,  che  badò  appena  ai  due  grandi  dollari  di 
argento,  che  il  Nordling  posò  sul  campo  di  battaglia  della  sala  da 
pranzo,  uscendo  dalla  cucina. 

Fuori,  il  viale  si  stendeva  lucido,  diritto  come  una  riga,  e sullo 
asfalto  grigio  e asciutto  roteavano  le  prime  foglie  d’autunno.  Gli  al- 
beri del  viale  seguitavano,  restringendosi  nella  prospettiva,  fin  giù  al 
fiume,  di  là  dal  quale  sorgeva  la  città  degli  affari,  e sulla  cui  nebbia 
gialla  nuotavano  nuvole  nere,  azzurre  e bianche  di  fumo.  Un  negro 
gridò  qualcosa  ad  Ugo,  che  s’arrampicò  sul  predellino  del  lustrascarpe, 
per  farsi  pulire  le  calzature. 

— Fine  morning,  sari 

Le  strisce  di  lana  passavano  veloci  sui  piedi  del  Nordling,  ser- 
peggiando intorno  alle  curve  del  tallone,  della  punta  e del  fiosso,  stuz- 
zicando piacevolmente  con  un  solletico  leggijero.  Ugo  diede  una  rapida 
scorsa  alle  grandi  rubriche  della  seconda  edizione  del  mattino  del 
Daily  iVews,  pòrtagli  dal  negro.  Come  al  solito,  omicidi,  incendi,  di- 
sastri sulle  strade  ferrate  e tracolli  alle  borse.  Qualche  stupro  con 
successivo  linciaggio,  alcune  aggressioni  notturne,  un  paio  di  ragazze 
milionarie  maritate  a nobili  europei  senza  quattrini,  corse,  gare  di 
box  e annunzi,  annunzi,  annunzi. 

11  vento  fischiava  tra  gli  alberi,  faceva  ballare  le  foglie  cadenti 
e sventolava  il  giornale. 

Le  scarpe  rilucevano  come  specchi,  ma  il  lustrascarpe  le  ri  ungeva 
continuamente.  Era  un  bel  tipo  di  giovanotto,  dalla  tinta  caffè  che  dà 
la  prima  mescolanza  delle  razze.  Portava  il  berrettino  sport  sull’orec- 
chio, i grandi  occhi  neri  e vivaci  scappavano  da  tutte  le  parti,  e lo 
smalto  dei  denti  brillava  come  porcellana.  La  camicia  rossa  s’apriva, 
a uso  dei  marinai,  sopra  il  largo  petto  bruno,  ed  egli  zufolava  un 
allegro  cake-walk. 

— Servito  - e Ugo  balzò  giù.  Porse  il  suo  nichelino  al  ragazzo, 
che  gli  ripulì  il  vestito  con  due  abili  colpi  di  spazzola.  Non  potè  non 
ridere,  guardando  quegli  occhi  neri  di  sole,  e il  negro  gli  rise  di  ri- 
mando. Un  secondo  dopo,  questi  ballava  la  giga  in  mezzo  al  boule- 
vard, cercando  avventori,  e il  Nordling  ne  udì  dietro  a sè  la  voce 
allegra,  che  mandava  il  grido  di  richiamo:  Shine,  sari  Sitine,  sar  ? 

Il  sole  splendeva  pallido  sulla  via.  L’aria  era  fresca.  Dietro  i can- 
celli delle  bianche  scale  delle  case  eguali,  le  serve  con  le  gonnelle 
tirate  su  fregavano  usci  e balaustri.  Qualche  staffiere,  fumando  la  corta 
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pipa  bulldog,  metteva  in  ordine  selle  e cigne.  Di  tratto  in  tratto  le 
ragazze  scambiavano  qualche  parola,  e le  loro  risate  risonavano  per 
il  viale.  Ogni  tanto,  una  foglia  ingiallita  cadeva,  crepitando  per  l’aria, 
e s’attaccava  alle  mostre  del  vestito  di  Ugo. 

Camminando,  egli  pensava  all’uso  della  giornata.  Gli  pareva  di 
respirare  per  la  prima  volta  senza  disagio,  in  quell’aria  pura  e stuz- 
zicante. L’angoscia  e la  rilassatezza  degli  ultimi  mesi  erano  svanite: 
ora  si  solleverebbe  sopra  le  difficoltà.  Prima  di  tutto,  voleva  fare  il 
programma  della  giornata.  Andare  senza  fallo  da  Frazer  & Ghalmer, 
a sentire  se  c’era  nulla  - esser  veduto  netto  e pulito  farebbe  buona  im- 
pressione. Ma  prima  mangerebbe  qualcosa.  E del  resto,  giornata  libera. 
Al  museo  di  belle  arti  c’era  un’esposizione  d’opere  del  Begas,  ed  egli 
non  aveva  mai  perduto  l’interesse  innato  per  l’arte.  Quel  pensiero 
trasse  con  sè  il  ricordo  dei  giovani  artisti,  che  aveva  praticato  sul 
principio,  ma  da  cui  s’era  staccato,  dopoché  la  piccola  cassa  di  viaggio 
s’era  esaurita.  Darebbe  una  capatina  anche  da  loro.  E poi  Ysaìl:  bi- 
sognava andare  da  Wòsslick.  - Vediamo  un  po’  - disse  fra  di  sè:  - 
ho  sessantacinque  cents  di  spiccioli,  che  vadano  oggi  ! Così  farà  un 
dollaro  giusto,  e quello  deve  bastare  ! 

Man  mano  che  s’avvicinava  al  ponte  di  Dearborn,  saliva  più  forte 
lo  strepito  dal  cuore  della  città.  Era  un  ronzio  e un  mormorio  pos- 
sente, come  il  rombo  d’una  enorme  macchina  a vapore.  Non  aveva 
tòni  alti  e bassi,  ma  pareva  all’udito  un  muro  eguale  nell’aria,  che 
crescesse  solamente  a strati.  Una  nebbia  di  color  topazio  posava  sul 
fiume. 

Ugo  passò  il  ponte.  Alcuni  ragazzi  pescavano  con  la  lenza  sotto 
le  travate,  e il  custode,  nella  sua  torricella,  leggeva  il  giornale.  In 
giro,  dei  rimorchiatori  strombettavano  irritati,  e dei  piccoli  battelli  a 
motore  filavano  come  razzi  in  mezzo  alle  boe  ed  alle  chiatte  ancorate. 
Un  odore  di  frutta  fracide  e di  pesce  veniva  dai  mercati  di  Water 
Street. 

Il  Nordling  aveva  pensato  prima  d’entrare  in  qualcuno  dei  lunch- 
rooms  di  Kohlsaat,  ma  poi  gli  venne  in  mente  un  luogo,  dove  per 
cinque  cents  davano  una  tazza  di  caffè  e tre  frittelle  di  mais  appena 
sfornate,  e stabilì  d’andar  là  prima  di  tutto. 

Water  Street  era  un  solo  grande  ammasso  di  carri.  Qualche  doz- 
zina di  guardie,  con  le  facce  grondanti  di  sudore  sotto  gli  elmetti  e 
i bastoni  levati  in  alto,  tentavano  invano,  con  un  torrente  di  bestem- 
mie e d’imprecazioni,  di  sbrogliare  la  matassa.  Ugo  riuscì  a passare 
felicemente. 

Andò  avanti,  facendosi  largo  coi  gomiti,  per  la  lunghezza  di  un 
paio  di  case,  scantonò  in  un  chiassuolo  e arrivò  al  piccolo  caffè  Higgia. 
La  bottega,  sotterranea,  piena  di  vapori  come  dopo  l’esplosione  d una 
caldaia,  era  stipata  d’avventori.  Ugo  si  mise,  come  gli  altri,  dietro 
una  sedia,  e di  lì  a poco  ebbe  il  posto.  Un  negro  gli  buttò  dinnanzi 
la  chicchera,  la  panna  e lo  zucchero,  un  altro  gli  gettò  i panini  fu- 
manti, che  friggevano  ancora  e pareva  saltassero  nel  piatto.  Bisognava 
mangiare  in  fretta  per  lasciar  posto  e Ugo  si  scottò  quasi.  All  uscita, 
pagò  il  suo  tributo,  ricevendo  un  polizzino  dal  banco,  e si  cacciò  fuori 
a spintoni.  Si  strillava  dappertutto,  con  orribile  schiamazzo,  la  nuova 
edizione  straordinaria  d’un  giornale,  che  riferiva  l’impiccagione,  ese- 
guita un  quarto  d’ora  prima,  d’un  reo  di  doppio  omicidio,  e il  foglio, 
umido  ancora,  recava  già  tutti  i particolari,  perfino  con  illustrazioni. 
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Il  Nordling  si  diresse  in  fretta  verso  Lake  Front. 

Il  boulevard  si  stendeva  lungo  la  sponda,  nell’ ombra  azzurra  dei 
grandi  alberghi,  dell’  Auditorium  coi  fabbricati  annessi  e di  tutti  i 
palazzi  dei  clubs.  In  lontananza,  la  brutta  statua  di  Colombo  spiccava 
contro  gli  scheletri  dei  viadotti  conducenti  alle  varie  stazioni  della 
ferrovia  costiera,  e nel  mezzo  della  spianata  sorgeva  l’edificio  grigiastro 
del  Museo  di  belle  arti,  con  la  sua  colonnata  dorica,  fiancheggiata  da 
colossali  leoni  di  bronzo.  Il  fumo  d’un  treno  era  sospeso  sopra  la  su- 
perficie, azzurra  come  l’acciaio,  del  lago  Michigan. 

Ugo  girò  un  pezzo  per  le  sale  del  Begas,  quasi  vuote,  sebbene  l’in- 
gresso fosse  libero.  Alia  lunga,  il  pavimento  lucido  stancava,  ed  egli  se 
n’andò  adagino,  dirigendosi  ad  occidente  verso  la  fabbrica  di  Ghalmer. 

Qui  non  c’era  ancora  nessun  posto  per  lui.  Però  lo  ricevettero  mo- 
strando di  conoscerlo,  e fu  presa  nota  di  certe  sue  cognizioni  spe- 
ciali. Nel  ritorno  si  fermò  davanti  alla  Borsa.  Cominciava  a sentirsi 
stanco,  e pensò  di  riposare  alcuni  minuti  nella  galleria,  ritrovo  favo- 
rito degli  sfaccendati. 

Dal  gran  portone  usciva  il  ronzìo  del  gigantesco  alveare  degli 
affari.  Su  e giù  per  le  scale  laterali  era  un  via- vai  incessante  di  ga- 
loppini e di  fattorini  del  telegrafo.  Ugo  salì  due  scale  e giunse  alla 
galleria  pubblica. 

Giù  nella  sala  ferveva  la  solita  vita  pazza  : strepito,  ressa,  con- 
fusione. Intorno  alla  grande  piattaforma  del  grano,  a cui  si  montava 
per  delle  scale,  e che  digradava  poi  internamente  come  una  valle  a 
scaglioni,  s’aggiravano  alcune  centinaia  di  sensali.  Altre  centinaia  ru- 
moreggiavano intorno  alla  tavola  del  mais,  ai  cerchi  del  lardo  e del 
cotone.  Cinquecento  telegrafisti  picchiavano  continuamente  sui  loro 
apparati,  e in  fondo,  gli  stenografi  martellavano  con  le  loro  macchine 
da  scrivere.  11  suolo  era  coperto  di  chicchi  dei  campioni  di  grano  e 
di  migliaia  di  dispacci  e di  listini  stracciati.  Urla  pazze  salutavano 
ogni  fluttuazione  del  mercato,  e le  offerte  di  ribasso  e di  rialzo  veni- 
vano gridate  in  giro  come  in  un  turbine  d’uragano.  Tutti,  milionari, 
noleggiatori,  computisti  e galoppini,  erano  in  maniche  di  camicia,  e 
l’aria  era  piena  di  polvere,  di  pezzetti  di  carta  e di  chicchi  di  fru- 
mento. l globi  delle  grandi  lampade  ad  arco  spargevano  una  luce 
debole,  alti  sul  vortice  della  folla,  dei  tam-tam  sonavano,  e dei  segnali 
elettrici  s’accendevano  e si  spegnevano  nella  tribuna  delle  quotazioni. 
La  fila  delle  tavole  d’affissione  era  assediata  da  una  schiera  di  sen- 
sali, grondanti  sudore,  e qua  e là  sguizzavano,  rapidi  come  il  lampo, 
i piccoli  fattorini  express  coi  loro  block  notes,  nei  cui  foglietti  bianchi 
un  paio  di  ghirigori  potevano  segnare  la  ricchezza  o la  rovina.  A 
volte,  si  faceva  una  quiete  improvvisa,  un  silenzio,  come  se  quella 
poderosa  macchina,  i cui  fili  cingevano  il  globo,  ripigliasse  fiato.  Dopo 
un  secondo,  riprendeva  il  frastuono  infernale,  rimbombava  in  giro 
per  la  sala  come  un  ciclone,  batteva  contro  i muri,  saliva  verso  il 
tetto  come  un’inondazione  oceanica  e faceva  tremare  l’edificio.  Con 
le  facce  stravolte  e i pugni  chiusi,  ì campioni  della  hausse  e della 
baisse  si  precipitavano  nella  mischia,  e le  loro  grida  frenetiche  echeg- 
giavano come  quelle  dei  naufraghi  uell’angoscia  suprema.  Ma  accanto 
al  Boards  president  stava,  freddo  e calmo,  il  ragazzo  milionario  che 
aveva  scatenata  quella  burrasca,  che  un  giorno  doveva  inghiottire 
anche  lui,  e leggeva  con  soddisfazione  le  ultime  notizie,  secondo  le 
quali  la  carestia  - dunque  la  fame  - nell’India  era  in  continuo  aumento. 
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E la  luce  violacea  delle  lampade  ad  arco  saltellava  ronfiando  sopra  la 
Geenna  del  mondo  degli  affari. 

Il  Nordling  fissava  come  ipnotizzato  quell’abisso  ribollente.  Gli 
pareva  che  somigliasse  alla  tempera  del  giorno  prima,  e bramava  di 
esserci,  anche  lui,  laggiù  in  quella  schiera  urlante  dagli  occhi  accesi 
e dai  cervelli  gelidi,  e presentì  vagamente,  che  forse  un  dì,  in  un 
modo  consimile,  verrebbe  la  sua  volta. 

Un  campanello,  così  forte  ed  acuto  che  superò  il  tumulto,  squillò. 
Era  il  primo  avviso,  che  tra  un  quarto  d’ora  si  chiudeva  la  borsa  della 
giornata.  Il  grande  orologio  del  fondo  segnava  il  tocco.  Ugo^i  spinse 
fuori,  e fu  alla  lettera  spazzato  giù  per  le  scale.  Scese  con  la  corrente 
dal  primo  piano,  e udì  il  gridìo  scemare  a poco  a poco,  echeggiare 
nell’atrio,  sussurrare  sotto  la  volta  del  portone,  per  divenire  un  ronzio 
d’alveare  fuori  dell’edificio  e finalmente  morire,  sperdersi  nel  clamore 
di  La  Salle  Street. 

Rintontito  e assetato,  s’avviò  alla  galleria,  per  andare  alla  can- 
tina di  Wòsslick. 

Scese  le  scale  della  torricella,  simile  a'una  garetta.  Il  marciapiede 
della  galleria  correva  con  forte  pendenza,  stretto  come  un  tubo,  lungo 
la  volta  subacquea  delle  linee  funicolari.  Lì  sotto,  silenzio  e frescura. 
L’umidità  gocciolava  dalle  pareti  intonacate  di  bianco,  e l’acqua  fil- 
trava tra  le  pietre,  come  se  il  fiume  minacciasse  d’irrompere,  seppel- 
lendo l’arteria,  che  gli  uomini,  non  contenti  delle  strade  e dei  ponti, 
avevano  audacemente  condotta  sotto  la  superficie  dell  acqua. Le  punte 
dei  carboni  delle  lampade  ad  arco,  protette  soltanto  da  una  rete,  get- 
tavano fantastiche  luci  violette  nel  corridoio,  e un  rombo  sordo  e una 
vibrazione  leggiera  annunziavano  continuamente  ravvicinarsi  dei  treni 
funicolari.  Le  campane  avevano  un  suono  stonato,  ombre  e luci  bal- 
zavano sulla  sfilata  dei  finestrini  in  fuga.  Dietro  le  carrozze  correvano 
degli  audaci  velocipedisti,  seguiti  alle  calcagna  da  un  altro  mostro 
funicolare.  E sopra  i carri  e gli  uomini  andavano  le  grandi  navi. 

Il  bar  di  Wòsslick  era  quasi  vuoto.  Dentro  era  già  buio  ; solo 
dalla  finestra  inferriata  penetrava  un  pallido  raggio  di  sole  pomeri- 
diano. 1 tre  ritratti  fissavano  dinanzi  a sè  gli  occhi  immobili  d’oleo- 
grafia, e sull’ingresso  di  Carlo  V camminava  un  esercito  di  mosche. 
Ad  un  tavolino,  tre  individui  male  in  arnese  giocavano  a poTcer,  e un 
avventore  solitario,  che  aveva  l’apparenza  d’un  domatore,  faceva  ai 
dadi  sul  banco  col  bartender.  Il  piccolo  cameriere  boemo  triturava 
ghiaccio  in  un  gran  mastello  di  legno.  Il  luogo  odorava  di  segatura 
umida  e di  birra  inacidita. 

— Schón  Tag  - disse. 

Ugo  non  sapeva  come  domandare  d’Ysaìl. 

— C’è...  c’è  stata  qui  la  zingara...  o quello  che  è,  dopo  la  sera 
del  temporale?  - disse  infine. 

— La  bella  ragazza?  No,  è sul  teatro. 

— Sul  teatro?  come?  quale? 

— Trocadero,  ohyesl 

Lo  svedese  conosceva  bene  il  Trocadero.  Era  un  grande  teatro  di 
variétés  con  trattoria,  un  luogo  di  divertimento  che  lo  allettava  come 
pochi  altri,  e che  nel  principio  gli  aveva  preso  una  parte  non  esigua 
della  sua  piccola  cassa.  In  compenso,  gli  aveva  date  le  migliori  le- 
zioni d’inglese  che  avesse  mai  ricevute.  Come  tutti  i congeneri  in  Ame- 
rica, aveva  anche  prezzi  molto  modici,  per  chi  volesse  spendere  poco, 


YSAIL 


613 


ed  Ugo  ebbe  tosto  chiaro  il  suo  programma  per  la  serata.  - Mi  restano 
ancora  cinquantacinque  cents,  - pensò  - dunque  sono  ricco.  Desino 
con  dieci,  prendo  il  biglietto  un’ora  dopo  il  principio  dello  spettacolo: 
generai  admission  che  vuol  dire  quindici  cents,  mi  centello,  via  via, 
tre  bicchieri  di  birra,  e m’avanza  ancora  un  nichelino  per  una  sca- 
tola di  sigarette! 

Quando  il  Nordling  terminò  il  suo  magro  desinare,  in  una  ba- 
racca di  marinai,  era  tardi:  il  cielo  ardeva,  color  di  solfo  e di  rame, 
dietro  gli  elevatori  del  grano,  e una  luna  rossiccia  saliva  dal  lago, 
dietro  le  grandi  chiatte  a tre  ponti  del  Milwankee.  Il  Michigan  era 
tranquillo:  un’onda  dell’estate  indiana  aveva  rifatta  calda  e afosa  la 
sera.  Ronzavano  i mosquitos. 

State  Street  era  un  mare  di  fuoco.  La  via,  larga  come  una  piazza, 
formicolava  di  gente,  mucchi  neri,  masse  compatte,  in  cui  gli  indi- 
vidui si  potevano  distinguere  a fatica.  Ogni  tanto  s’ intravvedevano 
dei  turchi,  degli  armeni,  dei  siri,  dei  cinesi  e qualche  indiano.  La 
gente  vestita  all’  europea  si  mescolava,  si  confondeva,  per  cosi  dire, 
in  una  sola  razza  cosmopolita.  I marciapiedi,  con  la  doppia  corrente 
di  destra  e di  sinistra,  parevano  quattro  bisce  mostruose,  che  ser- 
peggiassero in  due  direzioni  opposte,  talora  fermandosi,  aggroviglian- 
dosi di  quando  in  quando,  ma  per  riprendere  subito  il  loro  stri- 
sciare. La  strada  carreggiabile  era  piena  zeppa  di  veicoli  d’ogni  sorta, 
e. sopra  il  vocìo  dei  cocchieri  e il  cigolìo  delle  ruote  echeggiavano  le 
trombette  delle  automobili  e squillavano  i tam-tam  dei  tramvai.  Dalle 
ferrate  aeree  delle  contrade  laterali  venivano  spire  di  fumo  bianco, 
fischi  e sbuffare  di  stantuffi.  I mille  gridi  dei  venditori  ambulanti  erano 
soverchiati  solamente  dallo  schiamazzo  selvaggio  degli  strilloni,  che 
annunziavano  le  edizioni  straordinarie  dei  giornali  con  incendi,  omi- 
cidi e fatti  scandalosi.  La  notte  avvolgeva  già  le  file  delle  finestre  su- 
periori, nelle  case  da  venti  piani  : i vetri  illuminati  parevano  lanterne 
appese  a una  scala  di  Giacobbe,  che  si  perdeva  nelle  nubi.  Dal  giar- 
dino pensile  del  Masonic  Tempie  un  buffo  di  vento  portava  giù  ogni 
tanto  qualche  nota  dispersa  d’una  marcia.  Ma  da  tutte  le  botteghe, 
le  piccole,  rintanate  nei  sotterranei,  come  le  grandi,  che  si  lanciavano 
su  per  sei  piani,  trasformando  con  le  loro  vetrine  immense  le  case  in 
palazzi  di  cristallo,  raggiavano  luci,  ribattute  da  prismi,  da  specchi, 
da  faccette  e da  riflettori,  oscurando  la  doppia  fila  d’alte  lampade  ad 
arco  della  via.  Fuori  dei  teatri,  delle  trattorie  e degli  alberghi  ron- 
zavano centinaia  di  lampadine  elettriche,  di  tutti  i colori  immagina- 
bili, componenti  insegne  in  forma  di  stelle,  di  ruote,  di  lune.  Insegne 
trasparenti,  in  numero  infinito,  stese  da  una  casa  all’altra  attraverso 
la  strada,  rilucevano  e brillavano,  fin  dove  arrivava  rocchio.  Tubi  di 
gas,  formanti  lettere  dell’altezza  d’un  uomo,  coprivano  i muri,  annun- 
ziando tutto,  dalla  medicina  patentata  alla  maniera  di  salvare  le  anime, 
e in  alto,  per  aria,  si  libravano  palloncini  e aquiloni  illuminati,  che 
con  le  ali  e le  code  svolazzanti  gridavano  l’articolo  della  giornata.  Le 
mostre  delle  farmacie,  con  le  gran  palle  di  vetro  dei  colori  dell’iride, 
gareggiavano  di  splendore  coi  negozi  di  diamanti,  le  cui  vetrine  quadre, 
protette  da  inferriate,  parevano  gettar  fuoco.  Gli  usci  di  tutte  le  osterie 
erano  spalancati,  e gli  specchi  delle  imposte  riflettevano  i lumi  di 
dentro.  Anche  l’asfalto  dei  marciapiedi  riluceva:  lunghi  tratti  ne  erano 
traforati  da  inferriate,  che  lasciavano  passare,  attraverso  grossi  cri- 
stalli, la  luce  dei  locali  sotterranei.  E qua  e là  scoppiavano  fuochi 
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d’artificio,  salivano  razzi  e svolazzavano  mosche  di  fuoco.  Dai  cro- 
cicchi si  potevano  veder  brillare  le  lanterne  di  carta  nel  quartiere  ci- 
nese presso  South  Clark  Street. 

Giunto  a Van  Buren  Street,  che  conduceva  diritto  al  Trocadero, 
i cui  obelischi  d’ingresso  fiammeggiavano  sullo  sfondo  del  lago,  Ugo 
si  fermò.  La  calca  era  densa,  un  po’  perchè  c’era  lì  una  una  stazione 
doppia  delle  ferrate  aeree  di  due  avenues,  un  po’  perchè  le  quattro 
cantonate  erano  state  accaparrate  ciascuna  da  un  ciarlatano:  un  pre- 
stigiatore, un  venditore  di  specifici,  un  dentista,  che  cavava  denti  in 
mezzo  alia  strada,  ed  uno  che  guariva  tutti  i mali  con  la  preghiera. 
Oltre  a ciò,  l’Esercito  della  Salute  teneva  un’adunanza  pubblica,  con 
orchestra  e con  un  grande  organo  sopra  un  carro,  e tutti  quegli  ar- 
ringatoli facevano  un  frastuono  da  mercato.  Ogni  carro  vuoto,  nelle 
quattro  cantonate,  si  mutava  in  un  palco,  circondato  da  fiaccole  e da 
lunghe  aste  con  secchie  di  catrame  accese,  intorno  alle  quali  milioni 
di  mosquitos  ballavano  la  danza  della  morte.  La  polizia  non  si  cu- 
rava di  mantenere  che  un  ordine  apparente:  era  meglio  lasciare  che 
la  folla  badasse  da  sè  a’  fatti  suoi. 

Ugo  s’avvicinò  lentamente  al  teatro,  procedendo  da  un  pilastro 
all’altro  del  viadotto  delia  ferrata  aerea.  Davanti  a lui  andava  tutta 
una  fila  di  ragazze,  otto  o dieci,  a braccetto.  Alcune  portavano  i cap- 
pellini di  paglia  delle  Street- girls,  sulla  punta  del  naso,  ma  le  più  erano 
in  capelli,  con  le  trecce  grosse  e nere  fermate  da  pettini  eleganti.  L’ul- 
tima della  fila  portava  un  panierino  infilato  nel  braccio,  tenendo  la 
mano  sul  fianco,  con  atto  molle  e civettuolo.  Si  voltò,  salutò  Ugo  col 
capo,  e prese  dal  panierino  una  piccola  rosa.  Egli  scosse  la  testa: 

— Non  ho  denaro! 

Essa  allora  gli  ficcò  il  fiore  neH’occhiello,  e lui  le  porse  una  si- 
garetta, eh’ essa  accese,  ridendo,  su  quella  di  lui. 

Sopra  l’ingresso,  il  nome  « Trocadero  » splendeva  in  lettere  di  fuoco. 
11  piazzale  era  pieno  di  cabs,  di  vetture  e di  automobili.  In  giro,  ogni 
sorta  di  venditori  offrivano  frutta,  limonate  e confetture.  A un  banco 
s’aprivano  ostriche,  in  una  piccola  stufa  arrostivano  castagne.  Ma  c’era 
anche  una  frotta  di  ebrei  polacchi  del  ghetto,  con  barbe  caprine  sotto 
i nasi  adunchi  e ricci  a cavatappi  davanti  gli  orecchi  incurvati  dalla 
tesa  del  cappello,  che  offrivano,  in  un  orribile  guazzabuglio  d’inglese 
e di  giudaico,  le  catene  e i bottoni  delle  loro  botteghe.  I vari  gridi 
si  perdevano  talvolta  nello  strillare  dei  ragazzi,  che  vendevano  l’ul- 
tima canzonetta  del  Trocadero. 

Il  Nordling  si  spinse  dolcemente  verso  l’ingresso.  Tentò  di  scor- 
rere con  l’occhio  gli  affissi  giganteschi,  che  coprivano  muri  e arma- 
ture, ma  i colori  erano  troppo  vivaci,  T illuminazione  troppo  capric- 
ciosa e gli  avvisi  così  sproporzionatamente  grandi,  che  non  poteva 
raccapezzarne  il  contenuto.  E nemmeno  potè  scoprirvi  delle  lettere, 
che  formassero  il  nome  d’Ysaìl. 

Alcuni  marinai  avvinazzati  schiamazzavano  proprio  sull’entrata. 
Due  signori  in  giubba  gridavano  verso  un  bill,  il  cui  chauffeur  era 
scomparso.  ^eìVauto  più  vicino,  uua  grande  carrozza  di  lusso,  sedeva 
impettita  una  donna  molto  bella  e giovanissima,  coperta  di  gioielli, 
immobile,  con  un  sorriso  gelido  e strano  sulle  labbra  rosse  come  il 
sangue.  Pareva  una  sfinge  imbellettata. 

Ugo  gettò  i suoi  quindici  cents  sul  banco  dietro  l’arganello,  venne 
aggirato  nelle  braccia  metalliche  del  congegno,  e s’avviò  per  il  cor- 
ridoio stuoiato  della  platea.  Passò  alcuni  usci  a contrappeso,  traversò 


il  foyer  e si  cercò  un  posto  sotto  la  galleria  di  sinistra.  Nei  posti  ri- 
servati c’era  poca  gente,  ma  i tavolini  dopo  quelli  erano  affollati.  So- 
nava un’orchestra  di  zingari,  durante  1 intervallo. 

Egli  si  guardò  in  gi)*o.  .... 

La  galleria  di  destra  era,  come  al  solito,  piena  di  signore  magni- 
ficamente vestite,  tutte  giovani.  I cappelli  e le  acconciature  strava- 
ganti splendevano  come  una  lunga  aiuola  di  fiori. 

In  un  palchetto  sedeva,  sola,  una  giovine  donna.  Era  molto  bruna 
é bellissima,  d’una  bellezza  particolare,  che  faceva  pensare  a un’origine 
polacca  o spagnuola.  Nel  suo  contegno  v’era  qualcosa  di  signorile,  e 
pareva  che  fosse  là  per  fare  degli  studi.  Ugo,  che  aveva  letto  da  poco 
George  Sand  nella  biblioteca  Newberry,  battezzò  la  straniera  Consuelo. 

La  barcaccia  di  proscenio  era  piena  di  signori,  tra  cui  il  Nord- 
ling  riconobbe  l’avvocato  dell’osteria  di  Wòsslich,  che  sedeva  con 
le  ciglia  aggrottate  e le  braccia  conserte,  ingombra  la  fronte  nero- 
niana  d’una  nube  procellosa.  Nella  platea  di  dietro,  la  gente  formi- 
colava intorno  ai  tavolini  rotondi,  e i camerieri  duravano  fatica  a 
farsi  posto  per  servire.  Sopra  le  note  vaporose  dell  orchestra  d ar^i 
risonavano,  come  colpi  di  rivoltella,  gli  schiocchi  delle 
gliardo  nelle  grandi  sale  da  gioco  poste  una  scala  più  giù.  E dal 
veniva,  come  un  fuoco  d’ artifizio,  lo  sgretolio  del  ghiaccio  tritato, 
l’acciottolio  dei  piatti  e dei  bicchieri,  il  gorgogliare  dell’ acido  carbo- 
nico, il  tintinnio  dell’argento  e gli  scoppi  delle  bottiglie  stappate. 

Un  ragazzo  negro  in  livrea  distribuiva  il  programma,  ventagli 
reclame  giapponesi  e tazzine  di  gelato.  Nella  sala  erano  disposte  dap- 
pertutto piante  di  lauro  e palme  in  vaso.  Era  molto  caldo,  ma  i 
grandi  ventilatori  del  soffitto  mettevano  in  moto  una  corente  d’aria, 
che  portava  in  giro  il  fumo  del  tabacco  e l’odore  dei  profumi. 

Ugo  studiò  il  programma.  Ysaìl  verrebbe  nella  parte  che  seguiva. 
Aveva  prima  una  soubrette  indigena  e una  troupe  di  negri.  Il  suo 
numero  non  era  distinto  con  caratteri  spiccati  e con  fregi  di  con- 
torno : sotto  il  nome,  che  il  Nordling  v^edeva  ora  scritto  per  la  prima 
volta,  precisamente  come  se  l’era  figurato,  ci  stava  soltanto:  «thè 
beautiful  gypsy-sengtress  » (1).  Ordinò  un  bicchiere  di  birra. 

Gli  ungheresi  scomparvero  e rientrò  l’orchestra  del  teatro,  che  si 
dispose  in  fretta,  e attaccò  una  marcia. 

Poi  usci  la  soubrette.  La  scena  rappresentava  un  elegante  salotto, 
con  tende  di  velluto  azzurro  e gran  vasi  d’argento.  La  cantante  era  irlan- 
dese, piccola,  ben  fatta  e si  chiamava  Marguerite.  E cantava  di  sè  : 
She  is  fairer  than  thè  fairest, 
thè  neatest  of  thè  neat. 

She  is  rarer  than  thè  rarest 
and  thè  sweetest  of  thè  sweet, 

She  is  fìner  than  thè  fìnest, 
of  all  thè  girls  divinest. 

She  is  my  own,  my  royal  highness  Marguerite. 

Yum  - yum  - yum  - yum,  make  no  mistake  •• 

yum  - yum  - yum  - yum,  she  takes  thè  cake, 

thè  roll,  thè  biscuit,  and  whatever  else  they  make. 

Why,  boys,  I say,  she  is  out  sight. 

I go  to  see  her  every  night, 

she  is  my  own,  my  ducky  darling  Marguerite  ! 

(1)  La  bella  cantante  zingara. 
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-Era  una  melodia  festosa,  in  cui  le  parole  scipite  fluivano  come 
la  spuma  perlacea  dello  sciampagna,  e tutto  il  pubblico  l’accompa- 
gnava  ridendo  e chiassando,  mentre  l’orchestra  faceva  riddare  le  note 
come  farfalle  impazzate.  E la  piccola  irlandese  ondeggiava  e tenten- 
nava e piegava  la  testa  ricciuta  e allargava  le  braccia  rotonde,  come 
per  abbracciare  tutta  la  sala,  e la  sua  boccuccia  rossa,  che  snoccio- 
lava con  tanta  celerità  le  parole,  mandava  baci  con  le  labbra  turni- 
dette.  E nell’uragano  d’applausi  e di  fiori  i suoi  occhi  azzurri  lam- 
peggiavano, come  se  quell’accoglienza  fosse  la  cosa  più  splendida, 
che  avesse  veduta  mai  in  sedici  anni  di  vita.  E le  grandi  tende  del 
sipario  si  chiusero  come  onde  sul  suo  piccolo  corpo  di  modella. 

Poi  vennero  i negri. 

Ballarono  il  loro  cake-walk  in  un  tempo  sempre  più  celere  e con 
un  accompagnamento  sempre  più  rumoroso.  Quella  vista  operava  un 
involontario  contagio,  e le  battute  di  mani  a tempo  e le  strappate 
dei  banjo  trascinavano  gli  spettatori.  Quando  la  musica  proruppe  a 
piena  orchestra,  con  timpani  e trombe,  tutti  intonarono  il  ritornello  : 

Keep  them  golden  gates  wide  open 

- wide  open,  wide  open  - 

Keep  them  gates  ajar! 

We  want  thè  streets  he  laid  with  carpets 

- with  carpets,  with  carpets  - 

and  we  don’t  want  any  trolley-car... 

Mentre  il  fracasso  spazzava  la  sala  come  un  uragano,  il  telone 
calò,  per  rialzarsi  subito.  Le  figure  nere,  nei  loro  vestiti  luccicanti, 
si  divincolavano  come  serpi,  le  facce  grondavano  di  sudore,  il  bianco 
degli  occhi  riluceva  come  una  palla  d’avorio,  e tutti  i passi  acroba- 
tici del  ballo  vennero  ripetuti  in  un  tempo  furioso.  Dal  palchetto  di 
proscenio,  O’Neill,  con  un  gran  rotolo  di  carta  in  mano,  dirigeva 
tutto  il  pubblico.  S’era  levato  in  tutta  la  sua  altezza,  e la  sua  voce 
formidabile  si  sentiva  sopra  tutte  le  altre: 

— Cantate...  cantate  insieme,  per  satanasso  ! Picchiate  i piedi, 
picchiate,  su  : 

— Keep  them  golden. 

Gesticolava  furiosamente,  gridando  : 

— La  porta  d’oro  significa  il  cielo,  ah,  ah  I 

Il  canto  e la  musica  rombavano  come  un  uragano,  facendo  tremare 
le  pareti. 

Ugo  cercò  con  gli  occhi  il  personaggio  di  George  Sand.  Se  n’era 
andata,  e al  suo  posto  sedeva  la  signora  che  aveva  veduta  in  auto- 
mobile presso  alla  porta.  Un  giovanotto  in  giubba  le  versava  dello 
sciampagna.  Essa  guardava  fisso  davanti  a sè,  con  riso  strano,  e i 
suoi  gioielli  scintillavano  nella  luce  dell’acetilene.  Sopra  di  lei  era 
sospesa  l’aiuola  di  giovani  donne,  con  le  facce  accese  dal  vino.  Dietro 
a loro,  la  spalliera  d’abiti  neri,  di  sparati  bianchi  e di  gibus.  Le  donne 
accompagnavano  il  canto.  Erano  le  vittime  del  Moloch  della  grande 
città  - roba  da  ardere.  La  donna  del  palchetto  pareva  una  sfinge 
imbellettata.  Il  pazzo  O’Neill  dirigeva. 

La  sala  divenne  buia  e si  fe’  silenzio.  Ugo  sentì  che  il  cuore  gli 
martellava.  Dimenticò  tutto,  il  luogo,  i circostanti,  il  passato,  l’av- 
venire. Ora  - pensò  - appunto  ora  verrà  Ysaìl.  Ed  io  vivrò  ora,  ora, 
ora...  appunto  ora. 
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S’intese  il  debole  scampanellìo  di  dentro.  Il  direttore  d’orche- 
stra ricevette  il  segnale  elettrico  e il  preludio  incominciò.  Poi  anche 
i lumi  dell’orchestra  si  spensero,  e in  cima  alla  bacchetta  del  diret- 
tore s’accese  una  piccola  lampadina,  che  brillava  e ondeggiava  ritmi- 
camente su  e giù,  come  una  lucciola.  S’alzò  la  tela. 

Lo  scenario  rappresentava  una  jungla  illuminata  dai  raggi  verdi 
della  luna.  Ysaìl  stava  in  mezzo  della  scena,  con  la  sua  chitarra,  nella 
stessa  veste,  solamente  di  stoffa  più  fine  e sottile,  che  quella  notte 
da  Wòsslick.  Le  forme  del  corpo  erano  chiaramente  visibili  sotto  la 
stoffa.  Levò  le  braccia  nude  e cantò. 

Era  impossibile  distinguere  le  parole.  Ugo  riconobbe  la  melodia 
della  sera  del  temporale.  Era  un  canto  di  procella,  ma  senza  parole. 
Ysaìl  pareva  una  statua,  e gli  sembrò  che  la  zingara  gli  ricordasse 
un  idolo  egizio  della  dea  Pacht  dal  viso  felino,  veduto  in  qualche 
museo.  Ella  stava  con  le  ginocchia  strette,  diritta,  svelta,  eretto  il 
giovine  seno.  Gli  occhi  rilucevano  gialli  come  l’avorio,  sotto  le  strisce 
nere  delle  ciglia  diritte. 

La  tela  cadde  e non  si  rialzò,  perchè  non  c’era  stato  che  un  ap- 
plauso fiacco.  Evidentemente  nessuno  capiva  Partista.  Dalla  galleria 
di  fondo  s’intese  anzi  qualche  zittìo. 

Ugo  s’alzò,  confuso  e adirato.  Quegli  asini  non  capivano  dunque 
d’essere  stati  presenti  a qualcosa  di  bello,  di  straordinario,  che  aveva 
quasi  il  barlume  di  un  altro  mondo  ? Guardò  con  odio  verso  la  gal- 
leria, rilucente  nel  risvoglio  opalino  delle  lampade.  Allora  vide  che 
la  sua  eroina  di  George  Sand  era  ritornata,  in  un  ricco  mantello  da 
souper,  guarnito  di  pelliccia  bianca , e applaudiva  con  calore  dal  fondo 
del  palco.  Così  pure  O’Neill,  nella  barcaccia.  Ugo  schioccò  un  par  di 
volte  le  mani,  e poi  usci,  facendosi  largo  coi  gomiti.  Dietro  il  sipario 
s’udiva  già  il  rumore  degli  attrezzi  che  mettevano  su  per  una  troupe 
d’acrobati.  L’orchestra  accordava  gli  strumenti. 

Uscito  fuori,  il  Nordling  si  sentì  toccare  da  un  mendicante.  Non 
aveva  gambe,  e si  strascinava  in  giro  su  due  pezzi  d’asse,  con  l’aiuto 
dei  gomiti.  Ugo  si  ricordò  a un  tratto,  che  del  dollaro  gli  restavano 
ancora  dieci  cents,  poiché  non  aveva  bevuto  che  un  bicchiere  di  birra. 
Cercò,  a tastoni,  la  saccoccia  del  mendicante,  ma  non  potè  trovarla. 
Allora  il  mutilato  aperse  la  bocca  sdentata  e la  tenne  aperta,  senza 
parlare.  Il  Nordling  capì,  e ficcò  in  quella  caverna  il  nichelino. 

11  mendicante  s’allontanò  balzellando.  Ugo  lo  vide  sparire  dietro 
l’uscio  a vetri  d’una  botteguccia,  dove  la  plebaglia  aveva  per  poco 
prezzo  un  gran  bicchiere  di  spirito.  Attraverso  i vetri  appannati,  potè 
scorgere  come  quel  mozzicone  di  creatura  sputava  la  moneta  sur  uno 
sgabello,  e un  uomo  in  grembiule  turchino  gli  vuotava  in  cambio  una 
misura  di  whishy  nella  bocca  spalancata. 

VI. 

L’  Uscio. 

— Ed  ora  che  fare?  - Il  Nordling  si  ripeteva  la  domanda,  per- 
plesso. Ardeva  dal  desiderio  di  trovare  Ysaìl,  ma  non  sapeva  da  che 
parte  dirigersi. 

Là  in  fondo,  in  State  Street,  continuavano  ad  affluire  mucchi  di 
gente.  Si  vedeva  il  chiarore  delle  fiaccole  e delle  fiamme  di  gas,  e 


YSAIL 


618 

note  disperse  d’organo  e canti  arrivavano  giù  al  Trocadero.  Dietro  il 

teatro  s’udiva  il  singhiozzo  del  lago. 

Un’automobile  passò  frullando.  Dentro  le  pareti  di  cristallo  era 
seduta  la  piccola  irlandese,  circondata  da  signori.  Tenevano  m mezzo 
una  cantimplora,  da  cui  sporgevano  il  collo  un  paio  di  bottiglie  di 

Gli  venne  allora  in  mente  di  guardare  il  suo  programma,  tutto 
spiegazzato.  Già,  appunto,  la  zingara  eia  obbligata  a prender  parte 
alla  piccola  operetta  in  un  atto,  che  secondo  il  costume  chiudeva  la 
rappresentazione.  Ci  vorrebbe  dunque  ancora  almeno  un  ora,  perche 

uscisse  di  teatro.  i • t 

Gli  venne  un’idea.  Perchè  non  dare  un  salto  all  Accademia  Julian^ 

Conosceva  i disegnatori  dei  giornali,  e il  teatro  era  a due  Pas®’-. 

Un  po’  titubante,  s’avviò  al  portone  e lesse  : Afheneum  Bmldtng. 
Dovevano  certo  essersi  meravigliati  per  la  sua  scomparsa  improwisa 
dalla  loro  compagnia;  la  cagione  non  potevano  saperla,  perche  de  e 
sue  critiche  circostanze  a loro  non  aveva  mai  fatto  parola.  G 
sciocchezza,  del  resto!  - pensò.  - Altrimenti  avrebbe  forse  trovato  da 
un  pezzo  un  qualche  posto  di  disegnatore.  Be’,  in  ogni  modo  sali- 
rebbe, per  ammazzare  un’oretta.  ....  -n 

L’ascensore  andò  su  rapidamente.  Tutti  i piani  erano  illuminati  , 
qui  era  la  Chicago,  che  doveva  lavorare  di  notte,  per  coltivare  le  arti 
belle  Dappertutto  studi  e studiosi  d’ogni  specie,  scuole,  clM6s,  uthci 
di  corrispondenza.  Da  alcuni  usci  veniva  il  suono  del  pianoforte,  di 
mandolini  e di  violini:  lì  s’ insegnava  la  musica.  A un  altro  piano 
s’udiva  declamare:  lì  c’erano  scuole  di  drammatica  e sale  di  reci- 
tazione. Dietro  grandi  vetrate  appariva  fuggevolmente  una  hla  di 
lunghe  tavole  da  disegnare  : era  una  scuola  serale  d architettura. 

— Piano  sedicesimo  - chiamò  il  ragazzo  dell’ascensore,  spalan- 
cando i cancelli.  Ugo  si  diresse  rapidamente  a una  tenda,  che  co- 
priva r ingresso  della  piccola  sezione  americana  della  celebre  scuola 

fl*3^HC0S0«  • 1 

Il  custode  si  ricordava  di  lui.  - Sì,  quella  sera  c’era  disegno  da 
modello  femminile.  - Seguì  un  corridoio  stretto  e arrivò  in  una  sala 

alta  e spaziosa.  , ^ • i: 

I velari  erano  tirati  davanti  le  finestre  del  tetto,  ma  da  spiragli 
e aperture  si  vedevano  scintillare  le  stelle  nel  cupo  cielo  notturno. 
Torno  torno  alle  pareti,  sotto  il  soffilo,  correva  una  «a  di  lumi,  con 
le  ventole  di  latta;  n’era  poi  concentrata  una  batteria  sul  palco  dei 
modelli,  di  legno,  quadrato,  alto  mezzo  metro.  In  giro  era  accampata 
una  cinquantina  d’allievi.  I più  vicini,  seduti  su  sgabelli  bassi,  ap- 
poggiavano la  tavoletta  da  disegnare  sul  pavimento,  dietro  a loro 
Lri,  in  piedi,  lavoravano  su  cavalletti,  gli  ultimi  avevano  dei  pre- 
dellini da  pittore  e le  cigne  del  cavalletto  incavicchiate  alla 
altezza.  Una  ragazza  posava  nuda  sul  palco,  coi  piedi  collocati  sull 
righe  di  gesso  che  segnavano  la  posizione  della  prima  posa.  La  luce 
cadeva  sul  suo  corpo  giovane,  che,  illuminato  dall’alto  aveva  ombre 
azzurre.  Le  gambe  erano  quasi  violette  per  l’afflusso  del  sangue  in 
giù  durante  la  posa.  Dietro  a lei,  ghignava  uno  scheletro  sul  suo 
piedestallo,  e alcuni  calchi  in  gesso  di  mani  e piedi  lucevano  bianchi 

contro  la  stoft'a  grigia  della  parete.  j i 

Tutti  lavoravano  in  silenzio:  s’udiva  solo  1 arroti o del 
cino  sulla  carta  di  rena.  Un  piccolo  francese  girava  senza  strepito  da 
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cavalletto  a cavalletto,  ma  senza  correggere  nulla.  Al  più,  i suoi  occhi 
neri  seguivano  attentamente  le  rapide  misure,  che  qualche  giovane 
prendeva  col  matitatoio,  delle  proporzioni  del  modello.  Vedendo  Ugo, 

10  salutò  col  capo,  e gli  accennò  un  angolo,  dove  c’era  un  mucchio 
di  cavalletti  piegati  e tavolette  da  disegnare  infilate  in  caselle  numerate. 

11  Nordling  fece  di  no,  col  capo. 

Guardò  la  ragazza,  somigliava  alla  soubrette  irlandese,  ma  era  più 
slanciata.  Era  pallida  e pareva  stanca;  dalla  posizione,  che  era  quella 
semplice  con  una  mano  sul  fianco  e il  piede  opposto  innanzi,  capì 
ch’era  una  posa  di  venti  minuti.  Essa  tentennava  visibilmente,  e il 
busto  le  ondeggiava  avanti  e indietro.  Il  Nordling  osservò,  che  Tomo- 
piata,  visto  dal  suo  posto,  si  sbilanciava  tratto  tratto  di  qualche  deci- 
metro dall’asse  verticale.  Ciò  l’inquietò,  e volse  gli  occhi,  cercando 
quello  che  doveva  badare  al  tempo.  Nel  momento  in  cui  questo,  con 
l’orologio  in  mano,  s’alzava  per  gridare:  riposo I,  la  ragazza  piombò 
d’improvviso  in  avanti. 

Nacque  una  confusione.  Per  fortuna,  uno  studente  aveva  fatto 
in  tempo  a riceverla  tra  le  braccia,  altrimenti  si  sarebbe  di  leggieri 
potuta  infilzare  su  qualche  cavalletto.  In  sala  era  molto  caldo  : fu 
tirato  il  velario  e apersero  un  paio  di  finestre.  La  piccola  modella  si 
riebbe,  si  ravvolse  tranquillamente  nel  mantello,  come  se  nulla  fosse 
accaduto,  e si  sedè  accanto  al  palco  per  riposare  i dieci  minuti.  Gli 
allievi  uscirono  nella  galleria,  a fumare. 

Il  Nordling  cercò  invano  qualche  viso  conosciuto.  Aveva  T im 
pressione  curiosa,  che  il  suo  posto  era  lì,  e che  avrebbe  dovuto  dare 
un  addio  a tutto  il  resto.  Gli  era  avvenuto  lo  stesso  mentre  faceva 
gli  studi  d’ ingegnere  : la  sua  fantasia  lo  sviava  continuamente.  Non  se 
ne  correggerebbe  mai?  Ma  poi  pensò  all’invenzione  accarezzata,  e vide 
a un  tratto  grandi  fogli  coperti  di  circoli,  di  reti  dentate,  di  tracciati 
rossi,  azzurri  e neri.  Eppure...  anche  quella  caccia  fantastica  alla  zin- 
gara che  cos’era  se  non  un  prodotto  della  sua  fantasia  d’artista,  ch’egli 
cercava  d’uccidere  invano?  Insieme  sentiva,  che  una  volta  entrato 
nella  via  teorica,  si  terrebbe  con  ferrea  volontà  nella  sua  strada,  la- 
sciando intristire  tutto  il  resto  Ed  ancora  una  volta  ebbe  la  certezza, 
che  quell’ora,  agognata  insieme  e temuta,  verrebbe  presto  e i segni 
svanirebbero  per  sempre. 

Il  Nordling  entrò  nell’ascensore. 

— Se  non  trovo  Ysaìl  stasera  - disse  a voce  alta  - non  la  vedrò  più. 

— Che  cosa?  - domandò  il  ragazzo. 

— Eh...  eh...  in  istrada  I - mormorò  Ugo. 

— All  righi,  sir, 

11  cancello  sbattè,  le  funi  scricchiolarono  e l’ascensore  discese, 
con  rapidità  vertiginosa. 

Il  torrente  umano  di  State  Street  pareva  cresciuto.  Tutti  i luoghi 
di  divertimento  si  vuotavano,  le  automobili  trombettavano  da  tutte  le 
parti.  Verso  Clark  Street  ardevano  dei  grandi  fuochi  e scoppiettavano 
degli  spari,  come  nella  festa  del  quattro  luglio.  Ugo  s’affrettò  per  un 
vicolo,  che  conduceva  all’uscio  di  scena  del  Trocadero. 

C’era  lì  fuori  un  piccolo  crocchio  di  signori  in  pastrano  e cap- 
pello a cilindro.  Anche  alcune  vecchie  aspettavano.  Due  negri  atten- 
devano con  un  carro  per  trasportare  dei  bauli,  giocando  intanto  alle 
carte  sotto  il  lampione  dell’ingresso.  S’udiva  distinto  il  mareggiare 
del  Michigan  contro  i paloni  della  riva. 
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Ad  un  tratto  diverse  ragazze,  senza  dubbio  coriste,  sbucarono  dalla 
cancellata  di  legno  nell’atrio  d’ingresso,  e furono  tosto  esondate 
dagli  uomini.  Ma  una  figura,  coperta  d’un  lungo  impermeabile  e con 
un  leggiero  scialle  in  capo,  si  staccò  subito  dalla  compagina  e s av  vio 
su  peFil  vicolo,  quasi  correndo.  Era  Ysaìl.  Ugo  le  si  mise  dietro  in 
frcttsi 

La  raggiunse  davanti  alFuscio  d’una  piccola  cantina,  nascosta  e 
come  incastrata  in  un  passaggio  buio,  tra  magazzini  alti  e neri.  Un 
lampione  solitario  ardeva  sopra  il  Bacco  intagliato  dell  insegna. 

— Ysaìl  » fece  ansando  - Ysaìl,  mi  riconosci? 

Essa  si  voltò. 

— Sì  - rispose  soltanto. 

— Non  ti  ho  più  veduta  dopo  la  sera  della  tempesta.  M avevi  pur 
detto  che  tì  cercassi  da  Wòsslick.  Ci  sono  stato,  ma  tu  non  c’eri.  Sta- 
sera ti  vidi  al  Trocadero...  9 

— Ah  ! ebbene,  che  cosa  parere  ? Io  essere  brava  ? Essere  bella  ^ 

Ma  gli  americani  non  comprendere.  Non  applaudirmi  molto. 

— Sono  idioti.  Tu  eri  molto  bella,  Ysaìl.  Molto,  molto,  molto 
bella!  Vieni,  beviamo  qualcosa,  mangiamo.  Vuoi  ch’entriamo  quW 

— Hai  denaro? 

— Sì  certo  : biglietti  di  banca  ! 

Essa  rise  : 

— - Va  bene...  bravo  ragazzo. 

Nel  riso  e nell’accento  v’era  qualcosa  d’incomprensibile  per  Ugo, 

come  un  incitamento  e una  lode.  Che  cosa  intendeva,  che  cosa  ere- 

deva  di  lui? 

— Bravo  ragazzo,  » ripetè  la  zingara  - bravo  ragazzo  russo. 

— Egli  godè  delle  sue  parole,  perchè  gli  mostravano  che  si  ri- 
cordava davvero  di  lui.  n 

11  Nordling  urtò  l’uscio  col  piede,  e un  campanello  lece  stre- 
pito. li  locale  era  molto  piccolo,  con  barili  di  vino  lungo  le  pareti, 
scarsamente  illuminato  da  una  lanterna  veneziana  appesa  al  palco,  e 
vuoto  di  gente.  Un  vecchio  italiano,  dal  naso  aquilino  e dai  capelli 
corti  e grigi,  venne  avanti. 

Si  misero  a sedere  in  un  angolo.  Ysaìl  aperse  il  mantello.  Nella 
luce  gialla  splendè  il  seno  bruno.  Le  attorniavano  il  collo,  con  nove 
giri,  file  di  pallottole  d’ambra  e catenelle  di  monete  d argento  e di 

Ebbero  vino,  frutte,  un  piatto  di  maccheroni,  e gnocchi  di  riso 
col  curry  (1).  Ysaìl  mangiò  come  un  uccellino  e assaggiò  il  vino  ap- 
pena. Poi  si  mise  a fumare.  Ugo,  che  non  sapeva  che  cosa  dire,  la 
contemplava.  Essa  cominciò  a ridere,  e poi,  un  po’  alla  volta,  mentre 
i suoi  occhi  gialli  si  socchiudevano,  divenendo  sottili  tratti  neri,  entro 
cui  brillava  una  striscia  d’oro,  quel  riso  si  fece  più  vivo,  piu  caldo, 
più  molle.  Il  Nordling  dimenticò  il  vecchio  italiano,  si  piego  sulla 
piccola  tavola  di  legno,  prese  Ysaìl  per  le  spalle  e ne  attiro  la  testa 
verso  la  sua.  Essa  sporse  la  bocca,  dalle  sottili  labbra  violette,  e 
baciò,  oltre  la  tavola.  Un  bacio,  che  parve  un  colpo  di  rostro.  Ma 
quegli  occhi  d’oro  erano  rimasti  per  un  secondo  confitti  nei  suoi,  e 
gli  era  parso  di  guardare  nel  fondo  d’un  calice  dorato,  pieno  fino  a 
l’orlo  d’ondeggiante  madera. 


(1)  Ragù. 
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Il  fiasco  non  era  vuotato  che  a metà,  ma  Ysaìl  volle  andarsene. 
L’oste  ricevette  lo  scotto,  senza  batter  ciglio  : era  avvezzo  a vedersi 
capitare  dal  Trocadero  dei  tipi  curiosi. 

Ysaìl  faceva  la  strada.  Pareva  che  conoscesse  bene  i passaggi 
spopolati.  Andarono  per  vicoli  angusti,  neri  e deserti.  Scesero  per  sca- 
lette, strisciarono  lungo  i miiraglioni  del  fiume  come  topi  acquaiuoli, 
con  l’acqua  che  sciabordava  intorno  ai  loro  piedi.  Vennero  sotto  ponti 
e viadotti,  e una  volta  camminarono  per  un  pezzo  sotto  un  marciapiedi. 
Finalmente  apparve  il  capo  settentrionale  di  Clark  Street,  ed  Ysaìl  ral- 
lentò il  passo. 

— Dovrei  andare  da  Wosslick  — disse  - ma  non  voglio.  Tu  sei 
con  me.  Vieni. 

E proseguirono  verso  occidente,  per  una  via  larga,  malamente 
lastricata  di  legno.  Andavano  nell’ombra  ed  Ysaìl  gli  stringeva  forte 
la  mano.  Quando  una  volta  egli  le  cinse  la  vita  col  braccio,  sentì  il 
suo  corpo  divincolarsi  come  una  serpe. 

Presso  il  ramo  sinistro  del  fiume  ella  si  fermò. 

— Ora  va,  caro  ragazzo  ! 

Ugo  cominciò  a parlar  forte  : no,  non  voleva  andare. 

La  zingara  titubava. 

— Quartiere  pericoloso  - disse. 

— Non  me  ne  importa  I 

Ysaìl  rise. 

— Tu  conoscere  quartiere  pericoloso? 

Egli  rispose,  senza  pensarci  su  : 

— Sì  certo,  lo  l’amo...  è il  mio. 

— Ah  1 - Ed  essa  gli  si  strinse  a un  tratto  addosso  e gli  diede 
una  fila  di  baci  rapidi,  baci  d’uccello,  che  gli  bezzicavan  >,  per  così 
dire,  le  labbra.  Ma  quando  egli  l’afferrò  stretta,  e gli  orecchi  gli  co- 
minciavano a ronzare,  essa  lo  morse,  e poi  continuarono  la  strada  nel 
buio,  tenendosi  per  mano. 

L’aspetto  dei  luoghi  diveniva  sempre  più  desolato.  Marciapiedi 
mezzi  logori,  che  parevano  fatti  d’assi  infracidite,  fiancheggiavano 
terreni  brulli  e case  in  rovina.  Mucchi  di  ciottoli  s’alternavano  con 
cave  d’argilla,  e oltre  palanche  sfasciate  sporgevano  alberi  nudi  e os- 
suti. Non  v’era  lume  che  di  qualche  lampione  a gas,  la  cui  luce  ros- 
sastra fissava  come  un  occhio  da  qualche  angolo  buio  a sinistra.  Al- 
cune ombre  s’aggiravano  come  iene,  e tra  due  elevatori  del  grano 
abbandonati  s’intravedeva  la  linea  della  prateria.  Un  vento  notturno 
soffiava  dal  fiume. 

Ysaìl  si  fermò,  e bisbigliò  : 

— Zitto  ! 

Poi  : 

— Fischia  ! 

Ugo  fischiò. 

Tutt’e  due  stettero  in  ascolto.  Non  s’udì  nulla.  Se  il  fischio  do- 
veva essere  un  segnale,  non  gli  era  stato  risposto. 

— Vieni  dunque  ! - disse  la  zingara. 

Fecero  ancora  qualche  passo  : ora  si  poteva  intendere  chiaramente 
lo  stormire  dell’erba  e l’urlo  dei  cani  di  prateria. 

La  fanciulla  si  fermò  davanti  una  casa  di  legno  di  due  piani, 
cinta  d’uno  stecconato  in  isfascio,  senza  cancello.  11  Nordling,  vol- 
tandosi mentre  la  seguiva  per  il  viottolo,  vide  in  lontananza  la  grande 
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città  alzarsi  verso  le  nubi,  arrossate  dal  riflesso  dei  milioni  di  lumi 
di  mille  e mille  strade. 

Ysaìl  aprì,  e si  misero  a salire  a tentoni  una  scala  erta  e scric- 
chiolante. Poi  ella  spalancò  un  uscio,  ed  Ugo  si  trovò  in  una  stanza 
spaziosa,  in  mezzo  alia  quale  ardeva,  sopra  una  tavola,  un  lume  col 
lucignolo  abbassato.  Le  finestre  erano  coperte  da  tendine. 

La  zingara  buttò  giù  il  mantello.  La  stanza  era  sudicia  e mobi- 
liata poveramente  con  le  solite  sedie  americane  a dondolo,  un  paio 
di  sofà,  un  cassettone  e la  tavola.  Ma  nella  parete  di  fondo  c’era  un 
grande  uscio  scorrevole  a due  imposte,  chiuso. 

La  fanciulla  stese  le  braccia,  levandole  oltre  il  capo  — lo  stesso 
gesto  di  quando  si  metteva  a cantare.  Erano  svelte  le  sue  braccia,  di 
forma  squisita. 

Essa  rise  : 

— Sei  contento  ? Ysaìl  stanca.  Ora  va  I 

Ho  da  rifare  tutta  quella  strada  ! Non  posso  fermarmi'? 

Essa  rise  sommessamente  : 

— Impossibile.  Non  oggi.  Un’altra  volta...  forse.  Se  sarai  bravo 
ragazzo  e farai  bel  regalo  a Ysaìl...  quando  avrai  denaro. 

Ugo  s’avvicinò  all’uscio  di  fondo.  Gli  pareva  che  dentro  si  nao- 
vesse  qualcuno.  Ysaìl  balzò  davanti  all’uscio  e allargò  le  braccia, 
battendo  i piedi  : 

— Va  - va  - va: 

— Chi  abita  là  dentro? 

— Consuelo. 

Il  Nordling  sobbalzò. 

Come,  - balbettò  - Consuelo? 

— Certo:  Consuelo  e Miriam  e Myrrha  ed  Ysaìl. 

— Consuelo  e Miriam  e Myrrha  e Ysaìl  - ripetè  lo  svedese  con- 
fuso, con  gli  occhi  fìssi. 

— Si,  le  troverai  tutte  un’altra  volta.  Ma  nessuna  è bella  come 
Ysaìl. 

Ugo  contemplava  l’uscio.  Era  una  visione  strana,  un  sogno  not- 
turno. L’alto  uscio  a due  imposte,  e davanti  la  fanciulla,  fantastica- 
mente vestita,  seminuda,  bruna,  con  le  braccia  allargate,  gli  occhi 
scintillanti  come  le  ambre  e le  monete  intorno  al  suo  collo  sottile, 
dalla  linea  ardita.  Ebbe  paura. 

— Devo  andare,  Ysaìl? 

— Si,  sì  I 

Prese  lo  slancio  come  un  gatto  e saltò  addosso  ad  Ugo,  1 ab- 
bracciò e lo  spinse  all’indietro.  Di  fuori  s’udì,  molto  lontano,  un 
fischio. 

— Via!  avrai  molti  baci...  Ysaìl  tua...  sempre  da  Wòsslick  dopo 
il  Trocadero  ..  via  ! 

Parlava  rapidamente,  la  lingua  scivolava  sulle  frasi,  cui  mesco- 
lava parole  straniere. 

Ugo  la  baciò  in  fretta  e cominciò  a scendere  tentoni  la  scala. 
L’ultima  cosa  che  vide,  mentre  la  ragazza  chiudeva,  non  fu  Ysaìl, 
ma  Puscio  di  dentro,  le  cui  imposte  si  scostavano  adagio,  aprendo 
uno  s[)iraglio  sottile,  che  brillava  di  fuoco  e di  porpora. 

Fuori,  il  Nordling  si  mise  a correre.  Senza  seguire  una  strada, 
correva,  come  inseguito  e per  istinto,  verso  oriente.  Il  cuore  gli  bat- 
teva, le  tempie  gii  martellavano,  la  milza  gli  faceva  male,  davanti 
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agli  occhi  gli  passavano  delle  ombre  e intorno  agli  orecchi  si  sentiva 
svolazzare  come  ali  di  pipistrello.  Inciampava  in  pezzi  d’asse  e in 
rotaie,  incespicava  in  solchi  e fosse.  Arrivò  al  fine,  ansante,  a Clark 
Street.  Allora  si  voltò.  La  via  traversa,  da  cui  era  shoccato,  si  al- 
lungava buia  e interminabile,  e gli  parve  che  in  lontananza  pren- 
desse la  forma  d’un  alto  uscio  chiuso. 

VII. 

La  storia  della  piccola  Lisa. 

In  una  buia  giornata  d’ottobre,  Ugo  Nordling  era  seduto,  solo, 
nel  salotto  della  signora  Ostroem.  Dal  sofà  organo  fissava,  stanco  e 
triste,  la  bocca  vuota  e nera  del  caminetto,  che  aveva  la  cornice 
carica  d’orrori  in  gesso,  porcellana,  cartapesta  e perfino  in  cera. 

Aveva  girato  tutto  il  giorno  per  fabbriche,  studi  d’ingegneri, 
fonderie,  per  tutti  gli  stabilimenti  meccanici  e le  officine  di  mac- 
chine ideabili.  S’era  fatto  condur  fuori  da  Pullman,  agli  opifici  di 
Wagner,  alla  manifattura  di  strumenti  di  Deering,  alla  Illinois 
Steel  Co.  S’era  presentato  in  posti  dove  non  era  mai  stato,  e il  suo 
ultimo  dollaro  l’aveva  speso  tutto  in  tranvai.  Ma  inutilmente.  Dap- 
pertutto il  solito  : ripassi.  Pure  non  pareva  che  nell’  inverno  ci  do- 
vesse essere  scarsità  di  lavoro.  Ma  tutto  dipendeva  dall’elezione  del 
presidente.  Se  vincevano  i repubblicani,  si  poteva  aspettarsi  lavoro 
da  tutte  le  parti,  ci  sarebbero  posti  per  disegnatori  a bizzeffe.  Ma  se 
vincevano  i democratici,  si  chiuderebbero  le  officine. 

— Che  paese  ! Che  ho  da  fare?  - sospirava  il  Nordling. 

Non  poteva  ora  far  assegnamento  di  restare  più  a lungo  presso 
gli  Ostroem.  Mister  Ostroem  aveva  ottenuto  un  posto  misterioso,  come 
venditore  di  biglietti  di  qualche  sorta  in  un  ufficio  giù  in  città.  Che 
razza  d’ufficio  si  fosse  però,  non  voleva  palesarlo  : era  severamente 
proibito,  diceva.  Asseriva  soltanto  trattarsi  dffin’invenzione.  - Ma  in 
nome  del  Signore,  si  vendevano  dunque  biglietti  per  un’invenzione  ? 
- Well,  già,  l’affare  consisteva  appunto  in  questo,  ma  non  si  po- 
teva palesare  ! - Il  fatto  stava,  che  lui  intanto  era  in  quattrini.  Ugo 
supponeva,  che  vendesse  alla  macchia  biglietti  d una  lotteria  proibita, 
della  Louisiana  State  Lottery,  se  pur  non  c’era  sotto  di  peggio. 

Ma  dal  guadagno,  da  qualunque  fonte  venisse,  conseguiva  l’in- 
dipendenza dalla  moglie,  ed  egli  divenne  così  ancor  più  di  prima  il 
bel  tiranno  della  casa  Così  un  giorno  fece  sapere,  che  una  sua  com- 
pagna d’ufficio  - giovane  e bella,  soggiunse  - verrebbe  ad  abitare 
nel  hoardinghoiise.  Lo  spavento  della  signora  Ostroem  superò  ogni 
limite.  Ma  mister  Ostroem  dichiarò,  che  se  non  c’era  una  stanza  per 
lei,  se  n’andrebbe  lui.  Se  non  altro,  si  doveva  mostrargli  riconoscenza 
perchè  procurava  d’attirare  in  casa  dozzinanti  che  pagavano,  in  luogo 
dei  disoccupati  che  c’erano  adesso.  Non  ci  fu  remissione,  il  Nordling 
doveva  sloggiare.  Era  per  combinazione  il  solo,  che  non  fosse  in  grado 
di  pagare,  e la  sua  stanzetta,  la  sola,  di  cui  si  potesse  pensare  a di- 
sporre. Oltre  a ciò,  era  un  piano  più  su  di  quella  del  padrone. 

Nò  mancavano  altri  fastidi.  La  ì)imba  delia  ballerina  svedese  era 
molto  maiala.  Di  notte,  la  sua  tosse  si  sentiva  per  tutta  la  casa  e 
faceva  gemere  Ugo  di  pietà  e di  dolore.  Non  conosceva  nulla  di  più 
crudele  dei  patimenti  d’un  fanciullo,  che  per  lui  erano  la  cosa  più 
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ingiusta  della  creazione.  Ormai,  era  capace  di  sopportare  con  sangue 
freddo  qualunque  cosa,  ma  il  pianto,  o anche  solo  un  singhiozzo,  di 
qualche  piccola  creatura  balbettante,  gli  dava  una  pena  intollera- 
bile. S’era  provato  a mettersi  a sedere  accanto  alla  bimba  e a rac- 
contarle fiabe,  ma  via  via  che  i giorni  passavano  e il  piccolo  petto 
rantolava  e lottava  sempre  più,  mentre  gli  occhi  diventavano  sempre 
più  grandi  e più  lustri  di  febbre  nel  visetto  bianco,  dai  ricciolini 
d’oro  appiccicati  sulla  fronte  pallida  e fredda,  dovè  smettere.  E quando 
vedeva  le  manine  smunte  brancolare  perdutamente  sulla  coperta  sdru- 
cita, udiva  quella  tosse  straziante  e sentiva  la  propria  impotenza  spa- 
ventosa, non  era  più  capace  di  dominarsi,  e doveva  scappar  fuori  per 
soffocare  le  bestemmie  e le  imprecazioni,  che  gli  salivano  alle  labbra. 
E la  madre,  quella  sciagurata  ragazza,  era  nella  disperazione.  Non 
che  desiderasse  la  morte  della  bambina,  che  senza  dubbio  sarebbe 
stato  il  meglio  per  tutt’e  due,  pareva  anzi  che  la  vita  della  piccola 
Lisa  fosse  la  condizione-, della  sua  vita  stessa.  Ballava  ogni  sera  da 
Me  Wicker  in  Alì  Babà  e i quaranta  ladroni^  ma  non  accadeva  più, 
come  prima,  che  alla  rappresentazione  seguisse  un  epilogo.  Ella  ve- 
gliava tutta  la  notte  al  capezzale  della  piccina. 

E un  giorno,  dal  gran  dolore,  l’aveva  colta  un  assalto  isterico 
nella  sala  da  pranzo.  Quella  volta  mister  Harden,  americano  e il  più 
ragguardevole  dei  dozzinanti,  aveva  detto  a mistress  Ostroem  che 
piangeva,  alludendo  con  sottile  ironia  ai  vari  inconvenienti  della 
casa  : 

~ Che  ci  fosse  qui  un  ricovero  di  mendicità  e un  ospedale, 
l’avevo  capito  da  un  pezzo.  Ed  anche,  che  diverrebbe  una  casa  equi- 
voca. Ma  se  oltre  a ciò  diventa  un  manicomio,  chiederò  il  permesso 
d’andarmene... 

Ugo  teneva  lo  sguardo  fisso  sui  mobili  del  salotto.  Nella  pe- 
nombra, parevano  degli  animali  deformi.  I peneri  dei  pendoni,  i 
cenci  di  felpa  e le  trine  somigliavano  code  e brani  di  pelli  di  bestie 
scorticate,  appesi  lì  ad  asciugare.  Giù  in  cucina,  la  vecchia  sgridava 
le  nuove  domestiche;  ed  esse,  di  rimando,  a pregarla  che  le  proteg- 
gesse contro  il  padrone:  la  scorsa  notte  aveva  tentato  d’introdursi  in 
camera  loro.  Allora  scoppiò  un  uragano.  I coperchi  di  rame  squilla- 
vano fanfare  guerriere,  e gli  usci  sbattevano  come  colpi  di  cannone. 
Invece  del  fumo  della  polvere,  entrava  in  salotto  dalla  scala  un  sito 
rancido  d’arrosto.  Attraverso  le  pareti  sottili  s’udivano  i colpi  terri- 
bili di  tosse  di  Lisa. 

Il  Nordling  ascoltava,  indifferente.  Quale  miseria!  E Ysail!  Dalla 
notte  del  Trocadero  non  l’aveva  più  vista.  Di  quando  in  quando 
credeva  quasi  ch’ella  fosse  un  fantasma  del  suo  cervello.  Era  stato 
diverse  notti  nella  cantina  di  Wòsslick,  a cenare  gratis  con  un  bic- 
chiere di  birra.  Ma  lei  non  ce  l’aveva  mai  trovata.  E nemmeno  al 
Trocadero.  Dopo  alcune  sere,  essa  aveva  cessate  bruscamente  le  sue 
recite,  senza  dire  a nessuno  dove  andava.  E nessuno  sapeva  nulla 
di  lei. 

— Chi  sarà  mai?  - pensava  il  Nordling  per  la  centesima  volta. 
E cercò  d’analizzare  l’impressione  che  ne  sentiva. 

L’amava?  Sì!  no,  sì,  no!  Ma  quando  pensava  intensamente  a lei, 
sentiva  una  passione  pazza  addirittura  crescergli  dentro  e ravvorgerlo 
in  calde  onde  azzurre.  Essa  era  l’incarnazione  d’ogni  mistero  femmi- 
nile, ch’egli  poteva  ideare,  e insieme  la  creatura  più  fantasticamente 


YSAIL 


625 


artistica,  ohe  avesse  sognata  mai.  Qui  stava  la  chiave;  il  mistero,  la 
donna.  Ma  a che  potrebbe  condurre,  per  esempio,  quella  loro  cono- 
scenza? Anche  nella  migliore  ipotesi,  ch’egli  avesse  un  guadagno, 
quattrini,  non  potevano  mica  sposarsi.  B neppure  per  amante  gli  si  con- 
faceva  quella  strana  farfalla  notturna  - potevano  appena  parlarsi  in 
una  stessa  lingua.  E nel  suo  contegno  c’era  egual  misura  d’improv- 
vise freddezze  che  lampi  d’ardore  inipulsivo.  B del  resto...  dov’era 
ora?  Certo,  non  la  rivedrebbe  mai  più. 

Rivide  ancora  una  volta,  con  tutti  i particolari,  le  scene  dei  loro 
due  incontri,  in  fondo  poi  così  brevi.  Gom  era  venuta,  tra  i lampi  e 
la  pioggia,  simile  a una  procellaria,  portata  dal  turbine  in  mezzo  a 
crueiraccozzaglia  di  miseri  e di  reietti:  come  1 aveva  seguita  nella 
notte,  e come  l’uscio  misterioso  aveva  deluse  le  sue  speranze.  Essa 
diventava  un  simbolo,  e nello  stato  d esaltazione,  a cui  i disagi  degli 
ultimi  mesi  avevano  condotto  il  Nordling,  egli  inclinava  a credere  il 
tutto  un  sogno  profetico,  una  fantasia. 

— Essa  è una  rivelazione,  un’allucinazione...  ed  io...  io  mangio 

troppo  poco... 

L’uscio  del  salotto  si  spalancò  ed  entrò  la  padrona.  Le  sue  guance 
vizze  erano  infocate,  il  nasetto  ardente  come  un  tizzo  del  focolore,  e 
gli  occhi  rossi  di  pianto.  Alcuni  ciuffi  di  capelli  grigi  le  svolazzavano 
di  sotto  alla  cuffietta  nera  e untuosa. 

- Oh!  Signore  Iddio!  mister  Nordling,  ohi,  ohi,  ohi!...  adesso 
muore  la  bambina  di  miss  Maud,  e la  ragazza  non  è a casa  e mister 
Harden...  ohi,  ohi,  ohi!.,  ed  Ostroem,  il  miserabile,  se  ne  vuole 
andare 

Ugo  rientrò  subito  in  sè.  Le  fantasie  d’Ysaìl  svanirono  come 
nuvole  disperse  da  un  forte  vento:  qui  non  c era  che  Chicago,  la 
città  senza  leggende,  ma  con  la  storia  delffi  realtà  impressa  nelle 
pagine  d’ogni  giorno  - molto  più  forte  e più  meravigliosa  e crudele 
deUe  dispense  illustrate  dei  racconti  per  i fanciulli. 

S’alzò  : 

— Un  dottore...  non  avete... 

— Sì,  certainly,  sì,  ma  il  dottor  Frick  non  è a casa;  dobbiamo 
prendere  un  americano? 

— Naturalmente,  per  bacco!...  mistress  Ostroem... 

La  vecchia  gridò  alcuni  ordini  giù  per  la  scala  : si  sentì  sbattere 

un  uscio,  da  basso.  ... 

— Quando  entrai,  la  creaturina  aveva  già  il  viso  turchiniccio... 

soffoca  di  sicuro...  . . . x ^ j n 

Ugo  l’interruppe:  sudava  freddo  dalla  pietà  impotente  e dalla 

disperazione:  ^ , 

Gara  signora  Ostroem,  non  dica  altro!  Se  io  corressi  da 

Me  Vickers?  , 

Yes,  yes...  ma  prima  bisogna  bene  che  mister  Nordling  ascolti 

ciò  che  dice  il  dottore  Smith...  abita  all’angolo  di  Chestnut  e Dearborn... 
— Sì,  certo,  sicuro,  certainly... 

11  campanello  sonò. 

Ugo  discese  in  fretta,  e aperse  l’uscio  di  strada.  Sulle  scale  tra- 
ballava una  figura  non  isbarbata  da  parecchi  giorni,  e vestita  d’un 
abito  nero  mezzo  strappato.  Portava  in  mano  un  astuccio  bislungo 
di  pelle  sdrucita,  e balbettava  : 
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— As...  as...  as  long  as...  there’s...  Ufe...  hick!...  you  know,  there 
is...  there's  hope...  hick!...  you  know...  (1). 

Era  il  dottore  Smith. 

Tentò  di  salire  gli  scalini  di  corsa,  ma  ricadde  sdrucciolando. 
Giunto  su,  venne  avanti  a zig-zag.  Puzzava  di  carhol  e di  whisky. 

— Excuse  me  ~ balbettò  - ma  business  is  business,  lo  non  co- 
nosco questa  casa.  Gbi...  chi  pagherà  Fopera  mia? 

11  Nordling  tremò,  come  scosso  da  un  brivido  di  febbre. 

— Dottore  - disse  - noi  siamo  i proprietari  di  questa  casa! 

— Alla  buon’ora!  così.  capite,  io  ho  dovuto  studiare  due 

anni,  sir,  per  il  mio  esame,  due  anni  di  studi,  sir,  prima  che  avessi 
la  laurea  al  mìo  college  nel  Wisconsin...  È un  tempo  lungo,  per  un 
povero  diavolo.  Prima,  ero  un  semplice  barbiere.  Ma  è il  lavoro,  sir, 
che  fa  la  grandezza  della  nostra  nazione,  sir.  La  nostra  aquila  su- 
perba stenderà  sempre  le  sue  ali  sopra  una  bandiera  sparsa  di  stelle... 
cioè  no,  voglio  dire  sopra  un  popolo  di  liberi  figli,  sir.  lo  non  prendo 
che  cinque  dollari,  sir.  Non  si  tratta  che  d’una  bambina.  Del  resto 
sono  chirurgo,  sir,  chirurgo  e specialista  per  le  malattie  segrete... 

Ugo  fremeva,  incerto,  se  dovesse  lasciar  entrare  quel  ciarlatano 
briaco  o gettarlo  in  istrada.  Ma  la  signora  Ostroem  venne  fuori  e in- 
vitò, con  un  inchino,  il  dottore  ad  entrare. 

Egli  s’accostò  al  letto,  su  cui  giaceva  moribonda  la  piccola 
Lisa.  Gli  occhi  di  lei  non  avevano  più  sguardo  - parevano  quelli 
d’un  uccellino  spento.  1 labbruzzi  pallidi  erano  socchiusi.  I riccioli 
biondi,  umidi  di  sudore,  erano  sparsi  sulla  fodera  grigio-sporca,  come 
steli  spezzati. 

Il  dottore  Smith  sollevò  la  coperta  con  uno  strappo,  scoprendo 
il  corpicino  esausto.  Ad  Ugo  parve  d’assistere  a un  tentativo  di  vio- 
lenza. La  signora  Ostroem  cominciò  a singhiozzare.  Le  serve  fecero 
ressa  sull’uscio. 

— Non  c’  è del  whisky?  - domandò  il  medico. 

— A che  scopo?  - fece  il  Nordling,  asciuttamente. 

— A che  scopo?  Per  farne  prendere  alla  piccina,  si  capisce,  e 
per  istropicciarla.  Finché  c’  è vita  c’  è speranza. 

Aprì  l’astuccio:  conteneva  pinzette,  forbici,  lancette  e coltelli. 
Gli  strumenti  non  erano  lavati:  su  alcuni  c’erano  macchie  di  sangue, 
altri  parevano  come  incrostati  dì  sudiciume,  alcuni  erano  arrug- 
giniti. 

Ugo  vide  fiamme  rosse  davanti  agli  occhi.  Richiuse  di  colpo 
l’astuccio  e disse,  mostrando  la  porta: 

Fuori,  fuori  ! siete  briaco  ! 

— Sir!  - gridò  Smith  - siete  pazzo?  Voi,  voi...  voi  svedese  ! Ma- 
ledetto svedese  ! 

Il  Nordling  si  sentì  avvampare  il  cervello.  Balzò  sull’americano, 
l’afferrò  per  la  strozza  e lo  cacciò  spingendolo  all’indietro,  fuori  del- 
l’uscio, sulle  scale.  E lo  scaraventò  giù  a ruzzoloni. 

Lo  Smith  giacque  sul  marciapiede.  11  Nordling,  con  un  calcio, 
gli  gettò  dietro  l’astuccio  degli  strumenti.  Poi  corse  giù. 

11  dottore  non  s’era  fatto  alcun  male.  Lo  spavento  gli  usciva  dagli 
occhi  e balbettava: 

— Finché  c’  è vita... 


(1)  Finché  c’è  vita  c’è  speranza. 
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Lo  svedese  non  sapeva  più  quello  che  si  faceva.  Ghermì  di  nuovo 
lo  Smith  per  la  gola,  lo  tirò  su  con  uno  strattone  e lo  addossò  a un 
castagno,  premendogli  duramente  il  capo  contro  il  tronco. 

— Voi  non  siete  un  dottore,  - sibilò  - voi  siete  un  humbug,  siete 
un  assassino  ! 

Lo  scosse  violentemente:  si  sentiva  crescere  nei  muscoli  una  forza 
da  gigante,  e ruggì  digrignando  i denti: 

— Badate,  domani  vi  denuncierò...  io  conosco  medici  a dozzine! 

— Lasciatemi  - rantolò  lo  Smith  - lasciatemi  per  amor  di  Dio!... 
vi  domando  scusa...  sono  un  poveruomo...,  sono  specialista... 

Ugo  lo  lasciò,  e lo  Smith  s’allontanò  barcollando.  L’astuccio  ri- 
mase sul  marciapiede. 

— Ehi  I - gridò  il  Nordling  - tornate  qua. 

Il  dottore  fece  il  sordo. 

Allora  lo  svedese  gli  balzò  dietro  e lo  afferrò  per  le  spalle.  Lo 
Smith  divenne  pallido  in  viso  dallo  spavento. 

— Gesù  ! uomo,  non  volete  mica  ammazzarmi  ? 

— Tornate  indietro  ! Raccattate  l’astuccio  e prendetelo  con  voi  ! 

Lo  Smith  obbedì,  sottomesso  come  un  cane.  Poi,  girando  largo, 
scomparve  nel  crepuscolo. 

11  Nordling  rimase  un  momento  come  stordito.  Non  si  raccapez- 
zava. Poi  udì  il  pianto  della  signora  Ostroem  e i lamenti  delle  serve 
sulle  scale.  Si  fece  avanti. 

— Mistress  Ostroem  - disse  con  calma  - non  abbia  paura,  non 
sarà  nulla  di  grave.  Ora  vado  a prendere  miss  Maud. 

Si  voltò  e si  diresse  verso  Clark  Street.  Era  di  nuovo  calmissimo, 
sebbene  si  sentisse  nel  cranio  come  un  formicolio.  Quello  sfogo  era 
stato  una  reazione  naturale,  meno  contro  lo  Smith  che  contro  tutto 
quel  tempo  di  fame,  che  il  nuovo  mondo  gli  aveva  fatto  passare. 
Sorrise  fra  sè: 

— Vo  diventando  americano. 

Sul  canto,  dove  stava  il  venditore  di  datteri  col  suo  carretto,  gli 
venne  in  mente,  che  non  aveva  il  becco  d’un  quattrino.  Ma  non  seppe 
risolversi  a tornare  indietro  e farsene  prestare  dalla  vecchia. 

— Andrò  a piedi,  - pensò  - andrò  in  fretta,  invece  di  prendere  il 
tranvai . 

E s’avviò  di  corsa. 

Senza  vedere  nè  la  casa  nè  la  gente  intorno  a sè,  giunse  al  ponte. 
Proseguì  in  tutta  fretta  dentro  la  città  All’  angolo  di  Monroe  Street 
svoltò  a sinistra.  Là  era  il  grande  teatro  di  Me.  Vicker.  Le  insegne 
di  luce  elettrica  raggiavano  sopra  affìssi  colossali,  riproducenti  con 
vivaci  colori  scene  della  pantomima  Alì  Babà  e i quaranta  ladroni. 

Infilò  il  vicolo  più  vicino:  là  ci  doveva  essere  l’ingresso  di  scena. 
In  fondo,  ardeva  una  lampadina  elettrica.  Delle  quinte  erano  acca- 
tastate sopra  un  carro,  fermo  davanti  una  porta  laterale,  abbastanza 
larga.  Ugo  entrò.  Non  si  vedeva  nessuno.  Salì  per  un  corridoio  ri- 
pido, illuminato  da  becchi  di  gas  che  ardevano  con  una  luceranciata 
dentro  reticelle  di  ferro,  e arrivò  in  un  cortile,  su  cui  davano  alcune 
porte  a vetri.  Ne  spinse  una,  e si  produsse  una  forte  corrente  d’aria, 
che  richiuse  di  colpo  la  porta.  Il  Nordling  senti  dei  passi  e si  voltò. 
Vide  allora  un  usciolino  di  cuoio  nero,  che  sbatteva  sui  gangheri, 
proprio  accanto  a lui.  Si  ficcò  dentro  e si  trovò  presso  all  entrata  di 
scena.  Una  larga  scala,  di  pochi  gradini,  conduceva  ai  camerini  ed 
al  palcoscenico. 
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Il  Nordling  esitava,  la  quel  paato  doveva  essere  calato  il  sipario, 
perche  s’udiva  l’uragaao  degli  applausi,  che  andava  decrescendo,  e 
r orchestra  cominciava  un  intermezzo.  Ugo  risolse  di  tentare. 

Salì  adagio  la  larga  scala.  Sopra  il  suo  capo  s’udivano  voci  di 
ragazze  che  ridevano  e sghignazzavano.  Gli  apparve  una  seconda 
scala,  breve,  davanti  a un  uscio.  Vide  allora  che  si  trovava  sopra  una 
specie  di  piattaforma  di  legno,  e volle  andare  avanti,  ma  sulFingresso 
gli  venne  incontro  un  uomo  in  soprabito  sporco  e calzoni  impatac- 
cati di  segatura  umida.  Il  grottesco  del  vestire  era  accresciuto  da  ciò, 
che  il  suo  naso  schiacciato  era  tinto  di  rosso  e riluceva  come  cinabro, 
e che  invece  di  una  camicia  inamidata  lo  sparato  della  sottoveste 
lasciava  vedere  una  maglia  grigia  di  lana  ordinaria. 

■—Glie  cosa  volete?  - gridò  l’uomo  (si  capiva  dalla  pronunzia 
ch’era  irlandese).  - Qui  non  entra  nessuno.  0 siete  forse  il  fotografo? 

Ugo  fissò  lo  sguardo  su  per  la  scala.  Dietro  la  schiena  dell’ometto 
ridicolo  ondeggiava  un  vasto  fiume  di  luce,  non  dissimile  dalla  lu- 
nare, tagliando  il  buio  fitto  con  un  angolo  acuto,  dall’  altezza  circa 
delle  spalle  al  pavimento,  a un  metro  dai  piedi,  dove  segnava  un  cer- 
chio. Anche  le  armature  di  legno  fuori  dell’uscio  di  scena  erano  illu- 
minate in  parte  da  quella  fulgida  cascata.  Strani  apparecchi  di  nichelio 
e d’ottone  brillavano  nella  luce,  come  puliti  di  fresco.  Alcuni  pare- 
vano chiavette,  altri  leve.  Il  rettangolo  interno  dell’uscio  era  traver- 
sato da  corde  d’acciaio,  da  funi,  da  canapi  e da  piccole  gomene. 

— Ebbene,  satanasso,  maledizione,  che  cosa,  per  lutti  i...!- stre- 
pitò sempre  più  forte  quel  tipo. 

— Io  vorrei...  io  vorrei  parlare  con  Maud. 

— Maud?  La  Maud  è da  un  pezzo... 

— No,  stop,  as{)ettate  un  momento. 

Ugo  s’arrampicò  su  per  la  scala. 

— Ascoltate  - disse  - io  sono  un  suo...  un  suo  amico,  capite? 
Abitiamo  nello  stesso  alloggio.  E ora  la  sua  bambina  sta  per  morire. 

L’irlandese  si  tirò  un  passo  in  dietro,  forse  per  rispetto  all’alta 
statura  del  Nordling,  forse  per  la  serietà  che  c’era  nella  sua  voce;  ma 
più  che  altro  pareva  che  credesse  d’  aver  a che  fare  con  un  pazzo. 

— Di  che  Maud  intendete  parlare?  - chiese,  con  tòno  cambiato. 

Ugo  tacque.  Già,  come  si  chiamava  mai  la  ragazza  svedese,  che 
ballava  ogni  sera  tra  cento  altre  disgraziate  - e probabilmente  nel- 
l’ultima fila  - scritturata  provvisoriamente  per  pochi  cents  la  sera, 
nel  teatro  pieno  di  luce,  laggiù  nella  capitale  dell’occidente?  Quella 
sera  della  fiaba  gli  aveva  detto  Maud,  ma  la  vecchia  mistress  Ostroem 
la  chiamava  Lisa.  Lisa  la  svedese,  perchè  no  ? 

Disse  ad  alta  voce. 

— Si  chiama  certo  Maud,  ma... 

L’ometto  interruppe: 

— Di  Maud  qui  non  ce  n’  è che  una:  Maud  Williams,  la  cantante. 
E questa  non  sarà  certo,  vero? 

Rise,  ma  senza  cattiveria,  dando  un’occhiata  ai  panni  logori  d’Ugo. 

11  Nordling  arrossì  involontariamente. 

— No,  si  capisce.  Ma...  si  chiama  anche  Lisa? 

L’irlandese  scosse  il  capo: 

— Non  so... 

— È una  semplice  comparsa,  una  svedese... 

- Ahi 
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Su  quella  faccia  da  clown  apparve  un’espressione  nuova,  un’e- 
spressione di  dolore  rassegnato,  ma  senza  esagerazione  violenta,  come 
se  anche  quell’atto  appartenesse  alle  smorfie  trite  del  repertorio.  Ma 
quando  Ugo  spalancò  gli  occhi,  un  po’  meravigliato,  quel  lampo  di 
simpatia  scomparve  sotto  il  suo  sguardo,  ed  egli  riebbe  davanti  a sè 
la  stessa  faccia  indifferente,  fiacca  e dura  insieme,  di  prima. 

— La  svedese  - continuò  l’attore  - ah  già  I,  la  svedese.  Sì,  caro 
amico,  essa...  essa  se  n’è  andata. 

— Se  n’è  andata? 

Di  nuovo  apparve  quel  certo  che  d’indefinibile,  nella  maschera 
scimmiesca  del  viso.  E guardandolo,  il  Nordling  riconobbe  ad  un  tratto 
l’espressione.  Non  era  il  riflesso  freddo  del  fascio  di  luce  d acetilene, 
e nemmeno  il  riverbero  di  qualche  sentimento  di  simpatia,  o un  onda 
interna  di  calore,  che  colorava  in  quel  minuto  la  maschera  di  fronte 
a lui  d’un  rosso  più  genuino.  No  : era  la  stessa  aria  fuggevole  di  per- 
plessità e d’angoscia,  quasi  di  chi  cerca  un  fratello,  ch’egli  aveva  no- 
tata nella  faccia  bruna  della  zingara  la  sera  del  temporale,  nell’osteria 
di  Clark  Street,  e,  per  un  attimo,  nel  viso  della  burbera  guardia  di 
polizia,  la  notte  di  luna,  davanti  alla  villa  del  milionario  insonne,  sul 
lago  Michigan.  Quello  scoramento  improvviso  dinanzi  a qualche  grande 
mistero,  quel  brancolare  in  cerca  d’una  mano  amica  nel  buio,  quel 
non  so  che,  che  i tratti  della  fisonomia  non  potevano  occultare,  per 
quanto  fossero  irrigiditi. 

Le  sue  riflessioni  non  durarono  che  alcuni  secondi,  quanto  nel- 
Laltro  l’espressione  passeggierà.  Sopra  le  loro  teste  s’udì  un  sibilo  e 
la  luce  cambiò,  s’oscurò,  tornò  a splendere  con  forza  rinnovata  e ri- 
cadde come  prima,  spostata  solo  d’un  palmo  dalla  posizione  ante- 
riore,  stampando  una  macchia  bianca  circolare  sulle  assi  polverose 
del  pavimento. 

— Sì,  sì,  - disse  Lirlandese  - se  n’è  andata.  Io,  quanto  a me, 
non  ci  ho  nulla  che  vedere,  non  sono  che  un  low  comedian,  un  acrobata 
che  fa  capriole  vestito  da  scimmia  : come  lei  era  una  dancing-girl. 
Bene,  diceva  di  venir  dalla  di  Stoccolma...  we//,  wcZL  Ma 

mi  lasci  dire  che  non  sapeva  far  nulla...  no,  davvero,  non  era  buona 
a nulla.  Così  stasera  toccò  un  rabbuffo  : la  pantomima  non  va  più  come 
dovrebbe,  e il  nostro  stage-manager  è brutale.  La  svedese  aveva  già 
ricevuta  una  settimana  anticipata,  poi  c’era  anche  un  paio  di  multe, 
sicché  lei  con  altre  dieci  s’ebbero  il  congedo.  Good  hye:  ecco  I 

Allargò  le  mani  e alzò  le  spalle,  strizzando  gli  occhi. 

— Eh!  - disse  Ugo  - la  ragazza  io  la  conosco  appena,  e non 
sono  il  suo  amante.  Ma,  come  dicevo,  la  sua  bambina  sta  per  morire. 

Stava  lì  e pensava  alla  frase  : non  era  che  una  dancing-girl.  E 
per  un’associazione  d’idee  si  ricordò  l’esposizione  Degas  all’Ara  In- 
stitute,  dove  tra  le  rarità  si  vedeva  anche  una  raccolta  di  studia  car- 
bone del  maestro.  C’era  un  piccolo  disegno:  una  ragazza,  magra, 
ossuta,  affamata,  strapazzata,  una  ballerina,  ma  spoglia  della  luce 
fulgida  della  ribalta,  della  vernice  della  cipria  e del  rossetto,  dello 
scintillìo  dei  lustrini.  Si  curvava  ansando,  in  un  angolo  delle  quinte,  e 
s’incrociava  intorno  alle  gambe  i legaccioli  degli  scarpini.  Gom  era 
brutta,  angolosa,  stanca,  coi  gomiti  aguzzi  e i polpacci  pecchi  e sgraziati! 
Una  figliuola  venuta  su  dal  fango  dei  trìvi,  una...  only  a dancing-girl. 

Un  campanello  elettrico  squillò,  facendoli  sobbalzare  tutt’e  due. 
Quasi  nello  stesso  momento,  s’udì  una  voce  acuta  gridare  qualche 
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cosa,  poi  risonarono  degli  schiocchi  di  mano,  e una  voce  imperiosa 
e spedita  snocciolò  una  lunga  intemerata,  con  tono  autorevole  di  co- 
mando. Pareva  proprio  che  venisse  da  sopra  le  loro  teste. 

L’attore  si  drizzò. 

— Sì,  si  - disse,  accennando  col  capo;  - oh  yes,  comprendo. 

Il  Nordling  vide  che  delle  lagrime  gli  scoìTevano  giù  dalle  due  parti 
del  naso  vermiglio.  E udì  il  clown  bisbigliare,  con  voce  rauca  e 
strana  : 

— Anch’io  una  volta...  molto  tempo  fa...  Dublino...  volevo  bene 
ad  una  ballerina.  Sì,  sì,  lei  mi  manteneva,  allora.  Poor  girl,  ora  morta. 
Si  chiamava  Maggio... 

— Non  mi  crede  - mormorò  Ugo  ; e fece  ad  alta  voce: 

~ Ebbene,  grazie,  addio. 

~ Devo  vestirmi  - gridò  l’irlandese  col  suo  tono  di  prima.  - Scim- 
mia... capriole... 

E sparì  nei  raggi  obliqui  del  torrente  di  luce,  che  parvero  assor- 
bire, divorare,  bruciare  l’ombra  sua. 

Mentre  il  Nordling  scendeva  per  il  corridoio  ripido,  dove  le  fiam- 
melle di  gas  entro  i loro  ripari  di  rete  metallica  s’affievolivano  per  la 
corrente  d’aria  del  cortile,  un’orchestra  intonava  dentro  una  marcia 
chiassosa.  Le  note  echeggiavano  fuori  nel  vicolo,  che  adesso  era  az- 
zurro scuro.  Veramente  non  s’udiva  che  il  ritmo,  accentuato  dal  fra- 
gore dei  tromboni,  dei  tamburi  e dei  piatti. 

Ugo  s’avviò  stanco  verso  casa.  La  sera  era  fresca,  ma  con  cielo 
chiaro  - la  tramontana  aveva  spazzate  le  nuvole  oltre  il  lago  Michigan. 
Le  stelle  ardevano  fredde  e chiare.  Certo,  l’inverno  arriverebbe  per 
tempo. 

Ugo  rabbrividì  a quel  pensiero. 

~ Se  fra  quindici  giorni  non  ho  lavoro,  parto  per  la  campagna 
e che  la  vada  come  può  andare.  Naturalmente,  sarà  la  morte. 

Passò  il  ponte  e si  mise  per  la  lunga  via.  Davanti  a Wòsslick  si 
fermò,  ma  proseguì  subito.  Era  stato  sul  punto  di  cedere  alla  tenta- 
zione d’entrare  e chiedere  un  bicchiere  di  whisky  a credito. 

Se  ora  capitasse  O’Neill  - pensò  - vorrei  ubriacarmi  con  lui, 
ubriacarmi  tanto  di  divenir  pazzi  tutt’e  due. 

Finalmente  Chestnut  Street.  S’avvicinò  adagio.  Le  finestre  della 
sala  da  pranzo  erano  illuminate:  dentro,  era  pieno  di  gente.  Alzò 
gli  occhi  alla  porta:  già,  appunto,  sulla  maniglia  era  appesa  una 
ghirlandetta  con  un  gran  fiocco  e lunghi  nastri.  Erano  bianchi,  segno 
che  il  morto  era  un  fanciullo.  Ugo  pensò  tra  sè,  che  forse  non  pas- 
serebbe molto,  che  ci  appenderebbero  anche  un  paio  di  nastri  lunghi 
di  velo  nero,  per  indicare  che  c’era  andata  dietro  una  persona  adulta, 
la  madre. 

— Dove  può  essere? 

Si  ripetè  la  domanda  a mezza  voce,  nell’entrata  buia. 

In  quella  gli  venne  incontro  la  vecchia  signora  Ostroem.  Ugo  scorse, 
nella  debole  luce  del  lampione  di  strada,  ch’era  vestita  di  nero,  e ne 
fu  commosso. 

La  vecchia  singhiozzava. 

— È stata  qui,  povera  creatura.  Povera,  povera  ragazza,  non  ha 
di  che  stare  allegrai  Adesso  è così  sola,  la  piccola.  E non  sarà  che 
miseria,  ora.  Non  pianse  affatto  : non  le  pare  strano?  Stette  lì  a con- 
templare il  cadaverino,  sa,  mister  Nordling,  poi  mi  diede  dieci  dollari 
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e se  ne  andò  difilato.  Ma  dopo  dieci  minuti  venne  Linn,  thè  under- 
taker,  quello  dei  trasporti  funebri,  sa,  in  Clark  Street  e attacco  alla 
porta  il  nastro,  che  usano.  Lei  c’era  stata  e aveva  ordinato  la  cassa 
di  rovere,  e tutto.  E pagato,  e tutto.  Signore  Iddio,  si.  Purché  non 

pensi  a farsi  del  male...  . . t • i 

Dalla  cucina  s’udì  gridare.  Avevano  terminato  di  mangiare  la  mi- 
nestra, e la  signora  Ostroem  dovè  scendere. 

Ugo  salì  nella  sua  stanzetta.  Non  voleva  mangiare.  Non  voleva 
nulla.  Si  gettò  lungo  disteso  sul  letto,  senza  spogliarsi,  e fisso  gli 
occhi  in  alto,  nel  buio.  Ombre  notturne  entravano  dalla  finestra  e 
ballavano  sul  soffitto  ingessato,  simili  a farfalle  nere  su  fondo  chiaro. 
Il  lampione  del  vicolo  proiettava  questo  scherzo  di  luce  oltre  il  cor- 
tile tra  i rami  del  vecchio  albero.  Ugo  fissava  e fissava.  i t* 

E desiderò  d’andarsene  davvero  anche  lui,  come  la  piccola  Lisa 

nella  stanza  da  basso. 


* 

* 


Ma  Lisa  la  svedese,  la  piccola  ballerina,  scendeva  sola  per  una 
contrada  discosta,  che  conduceva  alla  foce  di  un  fiume. 

Si  sentiva  stanca  morta  e le  pareva  d aver  la  testa  vuota.  E pure 
le  labbra,  tinte  ancora  di  rossetto  e di  cipria,  erano  composte  a un 
sorriso.  Gli  occhi  guardavano  fissi  dinanzi,  e le  pupille  parevano  due 

Giunta  all’alta  sponda,  che  qui  correva  a livello  del  parapetto  dei 
ponti  cercò  un  posto  per  scendere  la  spiaggia.  Trovò,  dietro  un  grande 
magazzino,  una  stretta  apertura,  e calandosi  cautamente  giu  per  la 
proda,  tenendosi  ai  grandi  pali,  ch’emergevano,  simili  ad  alberi  di 
Lstimento,  dalla  sabbia  e dentellavano  tutta  la  proda,  fino  al  pelo 

delEacqua,  arrivò  al  fiume.  . 

Il  sole  era  tramontato,  era  buio.  Grandi  ammassi  di  nuvole  tor- 
reggiavano sul  Michigan,  dietro  al  molo,  il  cui  faro  brillava  rosso 
sullo  sfondo  azzurro  cupo.  Ma  verso  occidente  la  nuvola  era  contes- 
suta di  strisce  rosse  e gialle.  E dall’ ultimo  capo  della  sponda,  di  là 
dal  fiume,  dove  sorgevano  le  grandi  case  commerciali,  i mercati  di 
frutta  e le  pescherìe,  si  spargeva  un  torrente  abbagliante  di  luce  elettrica. 

Lisa  discese  nell’acqua  e si  scostò  dalla  riva.  Le  scarpe  sguazza- 
vano nell’acqua.  at  m ^ ^ 

Si  fermò  in  mezzo  a due  chiatte  di  carbone.  Nell  acqua  oleosa  e 

fangosa,  nuotava  ogni  sorta  immaginabile  di  porcherie,  dai  topi  morti 
alle  bucce  d’aranci  e di  banane.  C’erano  turaccioli,  segatura,  carta, 

tutto  il  rifiuto  giornaliero  d’una  grande  città.  n • 

Ma  Lisa  non  sentiva  il  lezzo,  non  badava  alle  lordure,  alle  im- 
mondizie, ai  rimasugli  galleggianti  nel  fiume.  Pensava  a una  fmba. 

Era  la  fiaba  della  piccola  Lisa,  che  salpava  sur  una  grande  foglia 
di  ninfea,  e incontrava  nella  sua  vita  tanti  rospi  brutti  e cattivi,  e 
doveva  tremare  dal  freddo  e venir  meno  di  stanchezza  e di  fame,  ma 
che*  all’ultimo  arrivava  al  castello  del  principe  e metteva  le  aiucce 

bianche  e volava  a tutti  gli  splendori.  • fi  u’ 

La  ballerina  s’inoltrò  ancora.  L’acqua  le  arrivava  sopra  i fianchi 

e le  gonne  la  tiravano  giù.  . 

Dalla  chiesa  cattolica  di  Rush  Street,  Notre  Dame,  scoppiarono  a 
un  tratto  le  campane.  La  luce  dei  mercati  giungeva  ora  oltre  il  fiume 
chiara  e distinta  fino  alla  ragazza. 
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E nel  raggio  di  quella  tutto  si  cambiava.  L’acqua  riluceva  come 
smeraldo:  le  bucce  di  banane  divenivano  battelli  fulgenti  d’oro,  tutta 
una  flottiglia,  che  usciva  incontro  alia  principessa.  11  cielo  fiammeg- 
giava nel  tramonto,  la  luce  del  faro  brillava  come  una  stella,  e pareva 
che  sulFacqua  s’intrecciassero  dei  sottili  nastri  d’argento,  per  accogliere 
l’attesa. 

Essa  giunse  le  mani,  le  premè  forte  sul  petto,  chiuse  gli  occhi  e 
si  lasciò  cadere  in  avanti. 

Nell’acqua  sporca  s’allargarono  dei  cerchi  iridescenti  e s’intrec- 
ciarono in  ghirlande  di  non-ti-scordar-di-me,  tra  cui  piccole  braccia 
accennavano  e rilucevano  occhi  infantili  ; tutte  le  stelle  scintillavano, 
tutte  le  luci  splendevano  e tutte  le  campane  squillavano,  la  sera  che 
la  piccola  Lisa  entrò  nel  paradiso  della  fiaba. 


(Continua) 
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Lorenzo  Lippi,  gran  cultore  del 
naturale  nell’arte. 

Giosuè  Carducci. 

Lorenzo  Lippi  non  ebbe  ancora  lo  studio  che  merita.  DeU’opera 
sua  poco  s’è  scritto,  e quel  poco  non  bene  : la  vita  narrò  Filippo  Bal- 
dinuccl  nelle  Notieie  de'  Professori  del  Disegno  da  Cimabue  tn  qua  (i), 
ma  arida,  scarsa,  non  senza  errori  e con  essenziale  riguardo  al  P'ttore. 
Cenni  sommari  diede  Giovanni  Cinelli,  nella  prima  edizione  del  Mal- 
mantile  racquistato  (Finaro,  Rossi,  1676). 

Vagliate  le  lor  notizie,  io  altre  attinsi  a documenti  inediti  (d), 
altre  al  Minucci,  al  Salvini,  al  Biscioni,  altre  infine  scòrsi  nel  Mal- 
mantile:  posi  le  vicende  in  relazione  coll’opera,  fissai  le  date  - nelle 
quali  sinora  da  tutti  errata  quella  di  morte,  e,  di  nascita  e morte,  non 
precisato  il  giorno  e il  mese  inesattezze  corressi  (4),  inquadrai  l’uomo 
nel  luogo  e nel  tempo. 

% 

4^  * 

Nel  Seicento  Firenze,  non  più  libera  ma  non  anche  serva,  decade  : 
pure,  rista  a quando  a quando  in  sul  declivio,  e conforta  la  via  di  ba- 
gliori d’arte  e fulgor  di  scienza. 

11  secolo  scorso  avea  tratta  al  culmine  la  potenza  medicea,  restau- 
ratore Cosimo,  consolidatore  il  primo  Ferdinando,  dal  quale  Firenze 
ebbe  largo  benessere,  non  però  ugualmente  il  granducato. 

Gol  figlio  Cosimo,  il  rispetto  soverchio  alle  orme  del  padre  fu  ca- 
gione di  stasi  nelForganismo  politico,  ma  ritardò  alquanto  lo  sfacelo: 
onde,  se  vivo  lui  l’acquisito  benessere  non  parve  turbato,  cominciò 

tuttavia  la  decadenza.  ^ «t  • a/t  j 

A precipizio  condusse,  lui  morto  nel  1621,  la  reggenza  di  Maria  Mad- 
dalena d’Austria  e di  Cristina  di  Lorena  per  Ferdinando  orfano  undicenne. 
Chiuso  dal  testamento  il  domestico  tesoro  a ogni  sorta  di  prestiti,  com- 
merci e spese  straordinarie  — e già  di  fatto  smessa  con  Ferdinando  1 la 

(1)  Note  biografiche  pel  libro  prossimo  La  vita  e V opera  di  Lorenso  Lippi, 
con  nuove  indagini  in  documenti  e manoscritti. 

(2)  Decennale  Y della  parte  I del  secolo  v : dal  mdcxl  al  mdcl. 

(3)  Nella  ricerca  de’  documenti,  molto  debbo  a’  chiari  studiosi  - che  viva- 
mente ringrazio  - dott.  Umberto  Dormi  e dott.  Giulio  Santini  dell’Archivio  di 
Stato  in  Firenze,  e p.  Vincenzo  Chiaroni  : questi  - di  cose  fiorentine  esperto 
cultore  - mi  trovò  e favori  gli  atti  di  nascita  e di  morte,  coi  quali  potei  assi- 
curarmi delle  vere  date,  già  attinte  ad  altri  documenti. 

(4)  Tralascio  gli  errori  di  Enciclopedie  e raffazzonamenti. 
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mercatura  privata  di  casa  Medici  - crebbe  nondimeno  a corte  il  lusso,  già 
notevole,  e non  sovvenne  l’arte  - che  anzi  fu  messa  in  un  canto  - ma  il 
pietismo  e il  capriccio  : si  stremò  così  il  patrimonio,  mentre  inconsulte 
prodigalità  esaurivano  l’erario.  Manifesto  il  danno,  si  chiese  al  fìsco 
il  rimedio  : languì  gravata  ogni  libera  impresa,  i ricchi  abbandona- 
rono terre  e mercati  per  acquistar  feudi,  e convennero  oziosi  a Pa* 
lazzo  : i contadini  ancb’essi  preferirono  la  città,  ove  larghi  sovveni- 
menti  facevan  comoda  la  vita  a’  fannulloni  : quelli  che  i debiti  avevan 
ridotto  male,  si  diedero  alla  campagna  rapinando  : sul  lavoro  del  po- 
polo infierì,  grave  di  morbi,  la  miseria.  E in  città,  non  mancò  alla 
nobilaglia  il  codazzo  de’  bravi,  cui  i tribunali  non  davano  ombra  e i 
luoghi  sacri  eran  sicuro  rifugio  : e i luoghi  sacri  si  moltiplicarono  pel 
bigottismo  delie  reggenti  : e preti  e frati  e giureconsulti,  dominatori 
a queste  benvisi,  suscitando  ogni  dì  interminabili  controversie,  creavan 
sempre  nuovi  impacci  alla  rugginosa  macchina  dello  Stato:  e il  Papa 
incamerava  il  ducato  d’Urbino,  sul  quale,  spegnendosi  il  ramo  ma- 
schile dei  Della  Rovere  con  Francesco  Maria  11  imparentato  a’  Medici, 
questi  accampavan  diritto.  Così  fu  palese  la  debolezza  nova  del  gran- 
ducato, cui  intanto  Maria  Maddalena  invocava  benigna  la  protezione 
di  casa  d’Austria. 


% * 

Nè  contro  Fornai  assodato  dominio  degli  ecclesiastici  valse  il  men 
triste  governo  di  Ferdinando  li  libero  da  tutela  : anche  perchè  i Me- 
dici non  di  menti caron  mai  che  quattro  papi  erano  usciti  di  lor  fa- 
miglia, la  quale  indi  ebbe  sempre  voce  in  concistoro. 

La  bontà  in  lui  innata,  F ingegno  colto  ed  aperto,  l’amore  del 
quieto  vivere,  l’affetto  grande  a’  fratelli,  ai  quali  fece  parte  nel  potere, 
diedero  una  specie  di  governo  patriarcale,  amico  alle  arti,  non  scevro 
di  colpe,  non  inviso  a’  sudditi.  Ma  oramai  da  tempo  s’era  in  discesa, 
e il  buon  volere,  non  sorretto  da  energia  bastevole,  riuscì  solo  a sosta, 
non  a ripresa.  Gli  è che  « dal  cinque  al  seicento  in  Toscana  non  è 
solamente  cambiata  la  forma  del  reggimento  civile;  si  è mutata  la 
razza  » (1)  : ciò  appare  nella  stessa  casa  regnante,  dall’  infermo  Co- 
simo al  malfermo  figlio  e al  vizzo  nepote,  donde  poi  la  sterile  imbe- 
cillità di  Gian  Gastone. 

Tuttavia,  sinché  regnò  Ferdinando,  cioè  fino  al  ’70,  il  Seicento 
in  Firenze  non  fu  peggiore  che  altrove,  e per  certi  riguardi  fu  mi- 
gliore. La  vecchia  città,  da*  tesori  d’arte  impagabili,  dalle  belle  piazze, 
dalle  lunghe  vie  ben  lastricate,  irta  di  torri,  popolosa  di  gente  arguta 
e sveglia,  serbava  il  suo  fascino.  Tirava  innanzi  alla  meglio,  con  una 
bonaria  dinastia  borghese,  la  quale  ancora,  quando  non  temeva  il 
Papa  o altro  più  forte,  seguiva  il  precetto  « vivi  e lascia  vivere  »,  e che 
ebbe  a ogni  modo  il  gran  merito  di  proteggere  le  arti  e gli  studi  con 
fervore  ammirevole  (2). 


(1)  Isidoro  Del  Lungo,  I Medici  grandnchi,  in  La  vita  italiana^ nel  Sette- 
cento (Milano,  Treves,  1908),  pagg.  63-64. 

(2)  In  verità,  anche  pensando  a errori  e colpe  innegabili,  mi  par  troppo 
severo  Gaetano  Imbbrt,  a pag.  235  del  suo  buono  e bel  libro  La  vita  fiorentina 
nel  Seicento  (Firenze,  Bemporad,  190(»),  ove  parla  di  « lunga  e mala  signoria»: 
tanto  più  ch’egli  stesso  riconosce  qua  e là  virtù  e meriti  non  pochi. 
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La  tradizione  illustre  di  casa  Medici,  rotta  solo  dall  infausta  reg- 
oenza  con  Ferdinando  II  ebbe  novo  rigoglio,  resuscitando  quasi  gli 
Inni  beati  del  Magnifico.  D’ogni  arte  e d’ogni  disciplina  convennero 
attorno  a lui  e a’  fratelli,  al  gran  Leopoldo  in  ispecie  : ed  essi  non  si 
stancaron  mai  di  proteggere  tutto  ciò  che  era  o si  credeva  utile  ag 
studi.  Ferdinando,  a chi 
gli  agitò  i pericoli  della 
cultura  diffusa,  « Noi  ci 
compiaciamo  - rispose  - 
assai  più  di  esser  principi 
d’uomini  che  di  bestie  ». 

Dal  Torricelli,  eh’ ei 
trovò  illustre  quand’ehhe 


voce  in  governo. 


a Salva- 


dor Rosa,  che  in  Firenze 
dimorò  nove  anni,  al  Dati 
al  Viviani  al  Baldi n ucci 
al  Redi  al  Magalotti  che  a 
lui  sopravvissero,  artisti 
e dotti  frequentarono  al- 
lora Palazzo,  amici  al  so- 
vrano più  che  sudditi. 
Capitava  anche  a volte 
un  uomo  alto,  magro,  un 
po’  curvo,  dalla  acuta  bar- 
buzza  incolta,  castana  sul 
gran  collare  bianco  (1), 
da’  lunghi  capelli,  dall’oc- 
chio mite  e pensoso  (2). 
Non  loquace  di  solito  e 
un  po’  schivo,  amante  al 
sommo  di  libertà,  la  mat- 
tina passava  in  casa  di- 
pingendo : a mezzodì  in 
punto,  lasciati  i pennelli, 
andava  a desinare  : un 
buon  desinare,  bene  inaf- 
fìato;  poi,  una  giratina  in 


Lorenzo  Lippi. 

Lior.  Lippi,  dip.  - Fr.  Zuccherelli,  ine. 


luoghi  poco  frequenti,  per  fuggire  incontri  e ciarle  (3),  una  sosta  all  ap- 
palto, e di  nuovo  al  lavoro.  La  sera,  una  passeggiata  al  ponte  alla  Badia 
fuori  porta  S.  Gallo  - per  digestione,  e però  non  sempre,  come  spiega  il 
Ginelli  con  molta  abondanza  (4)  - : e portava  con  se  una  camicia  da 
mutare,  perchè,  gracile,  temeva  il  sudore. 


(1)  Doveva  esser  famoso,  questo  collare  bianco,  dall’accenno  ch’ei  ne  fa  nel 
Malmantile  (cant.  Y,  st.  51,  v.  3) 

(2)  Così  lo  descrivono  i contemporanei,  e tale  egli  appare  nell  autoritratto  : 
lievemente  burlesco,  invece,  lo  dà  il  ritratto  del  Baldinucci. 

(3)  Il  poco  genio  a’  cicalecci  pettegoli  appare  anche  nel  Malmantile^  dal  sup- 
plizio nellmferno  a « un  di  coloro.,  challa  pancaccia  - Taglian  le  legna  addosso 
alle  persone  » (cant.  YI,  st.  69). 

(4)  Op.  cit.,  pagg.  n.  nn.  ix-x. 
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Pronto  all’opera  e risoluto,  « a vederlo  - attesta  il  Magliabechi 
al  p.  Angelico  Aprosio  da  Ventimiglia  - sembrava  Fistessa  malinconia, 
benché  a praticarlo  riuscisse  allegro  e faceto  » (1)  : ma  sempre  con 
volto  serio,  onde  nel  contrasto  cresceva  l’arguzia. 

L’avean  caro  gli  amici,  ed  egli  era  assai  noto,  dapprima  per  l’umor 
novo  e per  certi  quadri  di  buon  colore  e di  sicura  linea,  incuriosi  di 
fronzoli,  poi  anche  per  una  storia  burlesca  in  ottave,  d’un  castello, 
a tre  miglia  da  Signa,  diroccato... 

Erano  i Lippi,  quand’egli  nacque,  cittadini  a parte  (2),  e il  padre 
suo,  Giovanni  di  Lorenzo,  faceva  l’albergatore  (3)  : questo  tacciono  i 
contemporanei,  forse  per  lo  spirito  nobilesco  del  tempo.  Da  Maria  Bar- 
tolini  di  Tommaso  ebbe  egli  Lorenzo  il  mercoldì  3 maggio  1606  (4), 
e io  lasciò  orfano  di  otto  anni  nel  maggio  1614  (5).  Il  fanciullo  studiò 
lettere  umane,  poi  disegno  : ma  non  smise  quelle  per  questo,  chè  dopo 
scrisse  a quando  a quando  rime  giocose  ~ le  quali  però  a noi  non  son 
pervenute  (6)  - e frequentò  accademie  : solo,  non  vi  pose  studio  vero 
e profondo  : il  che,  se  non  attestasse  il  biografo  e non  confermasse  il 
Biscioni,  direbb’egli  chiaro  nel  Malmantile  (cant.  Vili,  st.  31,  vv.  1-5), 
quando  lascia  di  descrivere  la  libreria  delle  Fate  : 

Ma  basti  circa  i libri  quanto  ho  detto  ; 

Perch’  io  che  negli  studi  non  m’ imbroglio, 

E questi  mai  né  altri  non  ho  letto, 

Che  forse  i fatti  lor  saper  non  voglio, 

A qualche  error  non  voglio  star  soggetto 

ov’è  notevole  il  silenzio  de’  chiosatori,  pronti  invece  di  solito  a difen- 
dere il  poeta  dalla  modestia  propria  (es.  subito  dopo,  ai  v.  6)  (7).  Na- 
turalmente, è qui  il  caso  del  grano  di  sale,  chè  nel  Malmantile  una 
sobria  cultura  appare  a ogni  modo  in  più  segni. 

(1)  V.  Achille  Neri,  Passatempi  letterari  (Genova,  tip  Sordomuti,  1883), 
pag.  64.  E possiamo  credergli,  ai  Magliabechi,  sebbene  allo  stesso  Aprosio  egh 
dica  che  praticò  il  Lippi  quasi  niente,  perchè  questi  andò  da  lui  solo  due  o 
tre  volte. 

(2)  Archivio  di  Stato  in  Firenze  : Decima  : Gonfalone  Ferza  S.  Spirito  del 
1617,  c 469,  e Lion  Bosso,  c.  340. 

(3)  Ibid.:  arroto  104  del  1612,  Gonfalone  S,  Spirito. 

(4)  Atto  di  nascita  : Archivio  dell’Opera  di  S.  Maria  dei  Fiore  ; registro 
originale,  Masti  1605-606  e 7;  Masti  1606  maggio;  lettera  L\ 

« Giovedì  a dì  4 detto,  Lorenzo  dì  gio vanni  di  lorenzo  lippi  e di  maria  di 
tommaso  bartolini.  Popolo  di  S.  Lorenzo  nato  a dì  3 detto  bore  23,  battezzato 
a dì  4 detto,  Compare  antonio  di  cario  baldoriotti  Comare  maria  di  giovanni 
masti  ». 

(5)  Decima:  arroto  171  del  1614,  Ferza  S.  Spirito. 

(6)  Così,  non  v’  è traccia  delle  « Vite  de’  Pittori  più  famosi  »,  che  il  p.  Giulio 
Negri,  nell’  Istoria  degli  Scrittori  fiorentini  (Ferrara,  Pomatelli,  mdccxxii), 
a pag.  370  col.  I,  dice  trovarsi  mss.  presso  molti.  Ma  già  il  can.  Salvino  Sal- 
vimi, in  una  nota  ms.  a un  esemplare  di  essa  Istoria  ch’è-alla  Marucelliana  in 
Firenze,  osservò:  «non  l’ho  vedute».  E non  sembra  una  tale  opera  conforme 
all’ingegno  del  Lippi. 

(7)  Il  Magliabechi  ignora  s’ei  sapesse  latino  (v.  sua  lettera  all’ Aprosio,  in 
Neri,  op.cit.,  pag.  64).  Probabilmente,  n’avrà  saputo  quel  tanto  che  s’insegnava 
allora  nelle  prime  scuole:  infatti,  frasi  latine  son  qua  e là  nel  poema. 
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Gli  apprese  l’arte  il  buon  Matteo  Rosselli,  amoroso  a’  giovani, 
corretto  e limpido  dipintore;  scòrse  in  lui  attitudini,  ammirò  disegno 
e colorito,  e più  che  allievo  l’ebbe  aiuto  carissimo.  Lorenzo  a scuola 
mostrò  subito  « un  amor  fìsso  intorno  alla  semplice  imitazione  del 
naturale  »,  e « non  volle  mai  fare  studio  sopra  le  opere  di  molti  gran 
maestri,  stati  avanti  di  lui,  che  avessero  tenuta  maniera  diversa  » (1)  : 
ciò  duole  al  Baldinucci  - che  vi  scorge  l’unico  impedimento  a supre- 
mazia d’arte  su’  contemporanei  -,  non  certo  a noi. 

Poco  ci  è noto  della  prima  giovinezza,  ma  si  può  argonientare 
eh’  ella  trascorresse  agiata,  in  compagnia  della  madre  e del  ffatello 
Bartolomeo.  Infatti,  il  padre  lasciò  loro  una  casa  m piazza  b.  bpi- 
rito  (2)  e parte  di  due  case  alla  Croce  al  Trebbio,  eh  ei  possedeva 
col  fratello  Salvestro  (3);  un  anno  dopo,  essi  ebbero  dallo  zio  anche 
la  parte  sua  (4),  e alla  Croce  al  Trebbio  si  stabilirono  nel  1617  (5). 
Il  20  settembre  1628  una  provvisione  del  Consiglio  de  Dugento  con- 
ferì  a Lorenzo  e a Bartolomeo  la  cittadinanza  fiorentina  (6). 

Più  chiara  luce  è in  su’  trentacinque  anni,  dopo  la  venuta  a Fi- 
renze - in  fine  del  1640  - di  Salvador  Rosa,  tolto  a Roma  in  buon 
punto  dal  principe  Gian  Carlo.  Trovò  il  Rosa  nel  Lippi  un  « gemo 
del  tutto  simile  al  suo  » (7),  colle  quali  parole  è da  credere  voglia  il 
Baldinucci  significare  piuttosto  comunione  varia  di  pensieri,  che 
vera  e propria  similitudine,  chi  ben  consideri  la  irrequietezza  di  oal- 
vadore  e la  tranquillità  di  Lorenzo,  la  rumorosa  foga  del  napolitano 
e il  misurato  brio  del  fiorentino,  la  gloriosità  dell’uno  e la  ritrosia 
dell’altro:  a parte  l’ingegno,  più  vasto  senza  dubbio  nell  autor  delle 
Satire.  Amò  Lorenzo  il  cuore  franco  ed  aperto  (8),  divise  1 odio  ai 
parrucconi,  ammirò  l’arte  vigorosa:  gustò  Salvadore  la  fine  arguzia, 
la  poetica  indole,  e la  colorita  franchezza  del  pennello.  In  breve,  ei 
furono  intimi:  e,  vicini  di  casa  (il  Rosa  al  Canto  de’  Cigni  presso  la 
Croce  al  Trebbio),  quasi  ogni  di  trascorrevano  insieme  qualche  ora, 
chiacchierando  e lavorando,  in  reciproco  scambio  di  aiuto  e di  con- 
sielio  nel  quale,  crede  il  dott.  Leandro  Ozzola,  « molto  probabilmente  .. 
si  deve  ricercare  la  causa  che  ha  spinto  il  Rosa  alla  manifestazione  delle 
sue  doti  di  poeta  satirico  » (9).  Anzi,  l’ Ozzola  vede  nel  Lippi  1 amico 
che  sul  Rosa  ebbe  maggiore  efficacia:  e noi  di  questo  ci  rallegriamo, 
tanto  più  che  sinora  tutti  imaginaron  l’aiuto  e il  consiglio  solo  dal 
Rosa  al  Lippi.  Della  loro  amicizia  narra  il  Baldinucci  graziosi  epi- 
sodi (10),  tra  i quali  primeggiano  (un  fiorentino  e un  napolitano,  nella 
città  classica  delle  celie!)  passatampi  ingenui,  come  quello  degli  « an- 


(1)  Baldinucci. 

(2)  Decima:  arroto  171  del  bill,  Ferza  S.  Spirito. 

(3)  Ibid.;  arroto  111  del  1614,  Lioii  Bosso. 

14)  Ibid.:  arroto  13  del  1616,  Lion  Rosso. 

(5)  Ibid.:  (Giustificazioni  di  Partiti  del  1617  : giustificazione  n.  340  del  20 
dicembre. 

(6)  Ibid.:  arroto  122  del  1628,  Ferza  S.  Spirito. 

(71  Bai.dinucci,  Vita  di  Salvator  Rosa,  cap.  XIY. 

(8)  Xel  Malmcmtile,  fra  gli  amici  che  lo  confortano  quand’egli  ha  fame  e 
fa  il  matto,  e che  poi  fuggono  con  lui  dal  campo  di  Baldone  (cant.  IV},  e ap- 
punto Salvo  Rosata  (Salvator  Rosa'. 

(9)  Dr.  Leandro  Ozzol-v,  Vita  di  Salvator  Rosa  pittore,  poeta,  incisore,  ecc. 

(Strassburg,  Heitz,  1908),  pag.  61. 

(10)  Vita  di  Salvator  Rosa,  cap.  cit. 
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tipodi  »,  inventato  giusto  da  Lorenzo.  Uscivano  insieme  fuori  porta 
S.  Gallo,  in  un  luogo  detto  Alle  Cure,  ove  passa  il  Mugnone  e v’è  un 
alto  argine  murato;  corre  di  sopra  la  via  pubblica.  Lì,  s’adagiavano 
in  terra  e,  collocati  i pazienti  dalla  parte  opposta,  indicava  il  Rosa 
l’ombre  de’  passanti  su  la  via,  riflesse  nell’acqua  capovolte,  e quelle 
diceva  essere  le  persone  degli  antipodi.  Semplici  giochi,  che  oggi  di- 
vertirebbero appena  i fanciulli:  ma  allora  il  riso  sgorgava  più  facile: 
e però,  credo,  ebber  tanta  voga  storielle  vane  e cantafavole  in  rimai 
Salvadore,  che  a Roma  era  vissuto  sdegnoso  in  fiera  solitudine, 
a Firenze  più  liberamente  gaia,  diosso  dal  naturale  spirito  di  grandezza, 

cercò  dapprima  di  amicarsi 
i cortigiani  con  sontuosi 
pranzi:  ma  quando  vide 
eh’  essi,  incontrandolo  poi 
in  istrada,  non  lo  guarda- 
van  nemmeno,  mutò  regi- 
stro, e si  volse  meglio  a 
uomini  d’arte  e d’ingegno, 
co’  quali  entrò  subito  in  di- 
mestichezza. Gosì,  insieme 
col  Lippi,  gli  s’adunò  in- 
torno tutt’  un’  amena  bri- 
gata, compagnevoli  umori 
d’ ogni  sorta  : il  Torricelli 
fìsico,  Carlo  Dati  elegante  - 
stima  il  Carducci  - nella 
molteplice  erudizione  » (1), 
Francesco  Rovai  autore 
di  satire  e di  madrigali, 
Giovan  Filippo  Apolloni 
scrittore  di  drammi,  Pier 
Saivetti  rimatore  giocoso, 
l’eruditissimo  Andrea  Ca- 
valcanti, i professori  dello 
Studio  pisano  Valerio  Ghi- 
mentelli  e G.  B.  Ricciardi, 
il  segretario  del  principe 
Mattias  dott.  Paolo  Min  ucci 
che  poi  chiosò  il  Malman- 
tile,  Viviani  matematico 
fratello  di  Vincenzio,  Paolo 
Vendramin  già  segretario  per  la  Repubblica  Veneta  presso  il  granduca, 
un  dottor  Derni,  Volunnio  Bandinelli  poi  cardinale,  Francesco  Cordini 
giovinetto  pronto  ed  arguto,  ed  altri:  sì  come  narra  il  Baldinucci  nella 
vita  del  Rosa.  Poteva  allora  una  tal  compagnia  non  finire  ad  accademia? 
Sorsero  dunque  i Percossi,  e in  S.  Marco,  nel  casino  del  cardinale  Gian 
Carlo,  misero  su  un  teatrino  di  comedie  improvvise,  ove  tutti,  anche 
le  donne,  erano...  uomini.  S’illustrò  il  Viviani  nella  figura  di  Pa- 
squella,  fu  il  Cordini  una  servetta  scaltra  e pettegola,  e il  Rosa  un 


11  dott.  Paolo  Minucci. 

Piero  Dandini,  dip.  - Piero  Masini,  ine. 


(1)  Salvator  Rosa,  in  Opere,  t.  II,  pag.  178,  nella  quale  e in  prcc.  e sgg.  para- 
frasa anch’egli,  avvivando,  il  Baldinucci  {Vita  di  Salvator  Rosa,  capp.  XI, 
XII,  XI Y). 
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Pascariello  COSÌ  bravo,  che  per  recitare  con  lui  Francesco  M aria  Agli 
più  che  sessantenne,  negoziante  a Bologna,  lasciava  tre  mesi  la  citta, 
e le  faccende  sue:  e gli  spettatori  si  torcevano  dalle  risa  (1).  Le  parti 
gravi  tennero  fra  gli  altri  il  Salvelti,  il  Dati,  il  Ricciardi  donzelle  fu- 
rono il  dottore  Pier  Filippo  Lasagnini  e Giovan  Filippo  Marucelli  poi 
abate  e diplomatico  e segretario  di  Stato  1 E forse  qui  il  Lippi  fece 
da  Zanni,  nel  che  era  abilissimo,  come  attesta  il  Cinelli.  La  compa- 
gnia riuscì  così  bene,  che  a Luigi  Altoviti  provveditore  del  consorzio 
piovvero  d’ogai  parte  richieste  di  «ingressi». 

L’accademia  aveva  sede  nella  casa  di  Salvjidore,  1 inverno  di  sopra, 
l’estate  a terreno:  si  reggeva  colle  contribuzioni  de’  soci,  e in  essa 
gittò  il  Rosa,  sodisfatto  nella  sua  mania  di  pompa,  buona  parte  dei 
novemila  scudi  che  guadagnò  a Firenze:  specie  in  certi  conviti  i 
spettacolosa  bizzarria,  da  emulare  i cruschevoli  stravizzi  Con  straor- 
dinari apparecchi  s’accomodavano  allora  le  stanze,  nella  stagione  calda 
con  verzure  in  ogni  punto  de’  muri  e fin  del  pavimento,  sì  che  pa- 
re  va  d’  essere  in  una  foresta:  le  vivande  eran  di  maniera  affatto  nova, 
per  esempio  un  giorno  tutte  arrosto,  un  altro  tutte  in  minestre,  oppure 
tutte,  fin  l’insalata,  in  pasticci,  o in  polpette,  senza  però  nuocere  alla 
varietà  dei  sapori  : mirabile  sapienza  del  secolo  1 In  ciascun  convito 
si  leggeva  dapprima  un  elogio  della  sorta  di  vivande  scelta  quel  di, 
e in  fine  componimenti  vari  degli  accademici:  cosi,  del  Torricelli  un 
giocoso  encomio  del  secol  d’oro,  del  Rosa  la  satira  sulla  pittura  re- 
citata dal  dott.  Berni.  Il  vecchio  Agli,  sdentato,  sciolse  un  ricono- 


scente inno  alle  polpette  1 , 

Certo,  a Lorenzo  furon  questi  gli  anni  più  belli  (2),  co  quali  ar- 
rivò in  su’ quaranta,  l’età  del  giudizio,  che  s’incomincia  a guar- 
dare innanzi  perchè  si  può  osservare  indietro.  Allora,  nel  lb4b, 
ei  tolse  moglie:  tolse  Elisabetta  Susini,  di  Gian  Francesco  (3)  valente 
gittator  di  metalli,  e di  Lucrezia  Marmi  cugina  ad  Alfonso  di  Giulio 
Parigi  architetto  del  granduca.  N’ebbe  in  dote  un  podere  a Legnaia, 
ma  « anzi  alla  filosofica,  che  all’economica  vivendo  » (4),  per  non  do- 
verlo amministrare  lo  vendette.  Come  riuscì  il  parentado  non  sap- 
piamo, ma  non  troppo  bene  crederei,  se  un  giorno,  uscita  Elisabetta 
co’  figli  a desinare  dalle  monache,  disse  il  Lippi  al  Ginelli  « or  eh  e 
partita  la  ciurma,  voglio  un  po’  goder  la  mia  libertà  »,  e se  nel  poema 
le  donne  appaiono  di  solito  o chiacchierone  e vanesie  o peggio:  mo- 
tivo comune  alla  poesia  giocosa,  ma  nel  Lippi  insistente. 

Amico  al  Parigi,  il  quale  aveva  una  villa  a S.  Romolo  a sette 
miglia  da  Firenze,  sopra  la  via  Pisana,  in  luogo  detto  La  Mazzetta, 
egli,  ch’era  buon  camminatore,  andava  spesso  a trovarlo.  Li  vicino, 
su  un  poggio  fra  Lastra  e Montelupo,  sorgeva,  e sorge  ancora,  un 
vecchio  castello,  chiamato  Malmantile.  « Biccicocca  » lo  nomina  il  poeta 


(1)  Un  autoritratto  del  Eosa  in  veste  di  Pascariello,  del  quale  parla  il  Bai - 
dinucci,  crede  I’Ozzola  (op.  cit.,  pag  9(‘>)  di  ravvisare  nel  famoso  Bandito 

è aU’Ermitao-e  di  Pietroburgo.  Nel  Malmantile  (cant.  IV,  st.  14,  vv.  6-S)  si  ac- 
cenna alla  bravura  di  lui  nel  recitare  da  Coviel  Patacca:  e il  Biscioni  annota 
che  nella  Quadreria  Panciatiebiana  ei  lo  vide  effigiato  in  abito  di  Coviello 

(2)  E anche  al  Rosa,  che  scrivendo  poi  al  Ricciardi  rimpianse  quelle  « me- 
morie così  care»  e que’ giorni,  soli  «veramente  felici  ». 

(3)  Il  CiNBLLi  dice  Antonio,  ma  sarà  una  svista,  cosa  a lui  non  insolita. 

(4)  CiNELlJ. 
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(cani.  Iir,  st.  8,  v.  4):  il  Minucci  lo  dà  del  tutto  rovinato  e distrutto, 
e dice  non  restarne  altro  che  le  muraglie  (1):  il  Baldinucci  soggiunge 
che’  è in  tutto  e per  tutto  vóto  di  abitatori  e di  abitazioni.  A’  tempi 
dei  Biscioni,  invece,  v’eran  dentro  alcune  casette  (2). 

Un  budello  effettivo  è Malmantile, 

Ove  si  contan  sol  tre  case,  e un  forno 

canta  un  prosecutore  del  Lippi,  Andrea  Casotti  {3).  Il  Repetti,  nel  Dizio- 
nario bio-bibliografico  della  Toscana,  lo  chiama  semidiruto  e disabi- 
tato (4).  Semidiruto  è ancor  oggi,  disabitato  no,  chè  anzi  v’è  pigionali 
fin  ne’ torrioni:  mura  annerite,  dond’escono  ciuffi  d’erba,  torrioncini 
guasti  e due  porte  spennacchiate  : dentro,  in  casupole,  cinque  o sei 


Il  castello  di  Malmantile  nel  sec.  xviii. 

G-io vanni  Veraci,  dis.  - Ferdinando  Ruggieri,  ine. 


famigliole,  che  attingono  tutte  a un  medesimo  pozzo  e spaziano  lungi 
coll’occhio  per  ameni  poggetti  e vallicene.  Gran  pace  intorno:  cresce 
il  verde  a piè  delle  mura, 

V’è  l’aria  buona,  azzurra  oltramarina: 

E non  vi  manca  latte  di  gallina  (5). 

Così  io  lo  vidi  in  un  limpido  meriggio  estivo:  cigola van  le  rote  negli 
ultimi  sforzi  dell’erta,  e il  vetturino  era  sceso,  omacciotto  grosso  e corto 
che  non  beve  certo  vin  di  Brezzi  : io  guardavo,  piena  la  mente  di  Celi- 
dore  c Bertinelle,  di  Masi  di  Goccio  e Amostanti  : e lui,  ansimante  a 
fianco,  « E’, ci  vien  tanti  - bofonchia v^a  - : francesi,  tedeschi,  inghilesi: 
ma  tutti  di  fòra;  de’  nostri,  punti  »:  bugia  solennissima,  che  Bacco  gli 
perdoni!  C’era  dentro  la  speranza  di  farmi  inglese  alla  borsa... 

Un  documento  del  1424,  pubblicato  dal  Baldinucci,  lo  prova  di 
vecchia  fondazione.  In  esso  è detto  come  i Dieci  Provveditori  delle 


(1)  U.  al  cant.  I,  st.  1,  v.  3. 

(2)  U.  ibid. 

(3  ) La  Gelidora  ovvero  il  Governo  di  Malmantile,  composto  e diviso  in  otto  giornate 
dal  conte  Ardano  Asgrtt[  (Andrea  Casotti),  ecc.  (Firenze,  Manni,  mdccxxxiv). 
Introdusione  e dedicazione,  st.  6,  vv.  1-2. 

(4)  T.  Ili,  art.  Malmantile. 

(5)  Cant.  1,  st.64,  vv.  7-8, 
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città  e de’  contadi  di  Pisa,  di  Pistoia,  di  Volterra  e d’altre  terre  allora 
soggette  al  dominio  fiorentino,  preoccupati  da  imminenti  pericoli,  s’ac- 
corsero che  il  castello,  già  cominciato  da  tempo,  non  era  anche  finito. 
Reputando  così  il  luogo  più  d’offesa  che  di  difesa  a Firenze  e al  terri- 
torio: avuta  pratica  co’  Signori,  co’  Priori  delle  Arti  e col  Gonfaloniere 
di  Giustizia:  ordinarono  e deliberarono  che  si  bandisse  pel  compimento 
un  concorso  d’appalto,  con  schede  sigillate,  al  minor  offerente.  Lette 
le  schede,  risultò  minore  il  prezzo  proposto  da  tali  Ambrogio  di  Lio- 
nardo  e Piero  di  Gurradino  maestri  da  Firenze:  pertanto  i Provvedi- 
tori, dopo  scrutinio  segreto  e riprova  con  fave  bianche  e nere,  a’  due 
suddetti  locarono  e con- 
cessero l’opera  ne’  termini 
seguenti  : altezza  e forma 
quale  ordineranno  i Dieci: 
le  poste  de’  beccatelli  - ove 
non  sia  dato  altro  disegno 
- come  quelle  della  La- 
stra: ogni  materiale  prov- 
visto dai  maestri,  tranne 
calcina,  piombo  e ferra- 
menta. 

Così  compiuta,  la  for- 
tezza, insieme  con  quelle 
di  Signa  e di  Ganga! andi, 
chiudeva  sotto  Firenze 
uno  de’  punti  più  impor- 
tanti e più  pericolosi  (1). 

Ma  col  tempo,  di  castello 
non  le  rimase  che  il  nome. 

Assai  più  antico  del 
castello  sarebbe  il  paese, 
se  si  vuol  credere  al 
Passa  vanti,  il  quale  nello 
Specchio  (2)  narra  la  leg- 
genda d’un  caso  ivi  oc- 
corso a Sant’ Ambrogio. 

Trovò  questi  in  Malman- 
tile  un  albergatore  che  si 
vantava  felice  d’ogni  parte  : « io  ricco,  io  sano,  io  bella  donna,  assai 
figliuoli,  grande  famiglia;  nè  ingiuria,  nè  onta,  nè  danno  non  ricevetti 
mai  da  persona:  riverito,  onorato,  careggiato  da  tutta  gente,  io  non 
seppi  mai  che  male  o tristizia  si  fosse  ; ma  sempre  lieto  e contento^  sono 
vivuto  e vivo  »:  ond’ei  pensò  essere  quel  luogo  fuor  della  grazia  di- 
vina, e si  partì  co’  suoi.  Allora  la  terra  s’aperse,  e spariron  dentro 
albergo,  albergatore,  figliuoli,  moglie  e servitù. 

11  Repetti  (3)  parla  d’un  documento  del  5 maggio  1247,  relativo 
a una  ricevuta  di  quietanza  fatta  nel  Borgo  di  Malmantile,  ma  dubita 
non  sia  altro  Malmantile  nel  Chianti. 


Il  castello  di  Malmantile  a’  dì  nostri. 
Torre  d’angolo  e fianco  (sec.  xv) 

(fot.  Aliuari). 


(Ij  y.  Guido  Carocci,  VArno,  in  Rivista  fiorentina,  anno  I,  n.  3. 
(2)  Distinz.  Ut,  cap  lY. 

(^3)  Loc.  cit 
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Del  castello,  si  rammentò  il  Goldoni,  in  ima  delle  minori  comedie 
in  versi,  Il  mercato  di  Malmantile,  che  incomincia  : 

Qui  tutto  è bello  - qui  tutto  è grato, 

Non  v’è  castello  - più  signorile  ■ 

Del  bel  castello  - di  Malmantile. 

Aria  finissima  - terra  buonissima 
Che  giocondissima  - per  noi  sarà. 

In  essa  Fazione  non  ha  riferimento  al  poema,  ma  in  questi  versi  è 
l’eco  del  Lippi,  il  quale  così  descrive: 

Risiede  Malmantil  sovra  un  poggetto  : 

E chiuuque  verso  lui  volta  le  ciglia, 

Dice,  che  i fondatori  ebber  concetto 
Di  fabbricar  l’ottaya  meraviglia. 

L’ampio  paese  poi,  che  egdi  ha  soggetto, 

Non  si  sa  (vo’  giuocare)  a mille  miglia  : 

V’è  l’aria  buona,  azzurra  oltramarina  : 

E non  vi  manca  latte  di  gallina  (1) 

E nel  canto  IX  (st.  14,  v.  5)  lo  finge  munito  di  fosse,  ma  fosse  in  vero 
esso  non  ebbe  e non  ha,  eh  è sorge  su  un  cocuzzolo. 

Tennero  i più  che  il  nome  YengSi  da.  malummant  il  e:  e il  Salvini 
spiega  non  vi  essendo  da  apparecchiare  pe’  forestieri  » (2)  (onde  il 
proverbio  «andare  a Malmantile»  per  «essere  mal  ospitato»).  Vada 
per  malum  mantile:  ma  può  anche  intendersi,  penso,  colla  leggenda 
del  santo,  quasi  malo  albergo  (3),  albergo  del  diavolo. 

Sia  come  si  vuole.  A Lorenzo  giovane  era  piaciuto  esercitare  il 
corpo  ballando,  cavalcando  e tirando  di  scherma:  in  età  anziana,  a 
quegli  esercizi  meno  atta,  « s’andava  sempre  più  augumentando  in  lui 
la  curiosità  de’  pensieri  tutti  intenti  al  ritrovamento  di  un  nuovo  e 
bello  stile  di  vaga  poesia»  (4).  Se  lo  trovò,  vedremo:  il  fatto  è che 
l’inspirazione  venne  da  quel  castello,  o ch’ei  lo  vedesse  a diporto  da 
S.  Romolo  ospite  del  Parigi  - come  vogliono  il  Baldinucci  e il  Mi- 
nucci (5)  - o che  recandosi  a Pisa  si  fermasse  lì  accanto  a un’osteria  - 
come  dice  il  Cinelli  - o forse  - com’è  più  probabile  - dal  vederlo  l’una 
e l’altra  volta  ed  altre  ancora. 

L’idea  gli  piacque,  ed  ei  pensò  una  leggenda  in  stile  burlesco,  una 
storia  uso  quelle  che  cantavano  e vendevano  i ciechi  (perciò  la  divise 
in  cantari)  (6).  Tutto  il  rovescio,  doveva  essere,  della  Gerusalemme,  e 
narrare,  invece  di  geste,  certe  novelle  che  le  donne  raccontavano  ai  ra- 
gazzi: coll’intento  di  « far  conoscere  la  facilità  del  parlar  nostro  [fioren- 
tino] : e che  ancora  ad  uno,  che  non  avea  (come  esso)  altra  eloquenza, 
che  quella,  che  dettò  la  Natura,  non  era  impossibile  il  parlar  bene>>  (7). 
Cominciò  subito,  quindi,  a raccòrrò  in  copia  idiotismi  e proverbi. 

A mio  credere,  nacque  l’opera  in  sul  principio  del  1647:  infatti, 
ne’  primi  tempi  del  matrimonio  altre  cure  egli  ebbe,  certo,  che  compor 

(1)  Cant.  I,  st.  f4. 

(2)  N.  al  cant.  I,  st.  1,  v.  3. 

(3)  E Malalbergo  c’è,  nelle  provincie  d’Arezzo  e di  Bologna. 

(4)  Baldinucci  : ma  sarà  attendibile  la  spiegazione  ? 

(5)  N.  al  cant.  Ili,  st.  24. 

(6)  Infatti  nella  libreria  delle  Fate  (cant.  YIII,  st.  27)  il  Malmantile  è insieme 
con  Grillo,  Il  Giamharda,  Ippolito,  Dianoia,  I sette  dormienti,  Donna  Isotta. 

(7)  Baldinucci. 
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leggende:  e quando  si  recò  ad  Innspruck,  avea  quasi  finito  (i).  Da 
Innspruck  Farciduchessa  Claudia  de’  Medici  - già  sposa  a Francesco 
Maria  II  della  Rovere  duca  d’  Urbino,  e,  morto  Francesco,  dal  1626 
all’arciduca  d’Austria  Leopoldo  - commise  al  Parigi  di  procurarle  un 
buon  pittore:  il  Parigi  fece  mandare  il  Lippi  (2). 


Frontispizio  allegorico  del  « Malmantile  ». 

Lor.  Lippi,  ideò  (?)  - Francesco  Zuccherelli,  ine. 

Quanto  vi  rimase?  Il  Ginelli  (3),  e da  lui  il  p.  Negri  (4),  dicono 
circa  diciotto  mesi:  il  Baldiniicci  e il  Biscioni  (5)  correggono  sei. 


(1)  Baldinucci.  è dunque  inesatto  il  Belloni,  a pag.  199  del  suo  dotto  Seicento 
(Milano,  Vallardi,  1899),  ove  dice  che  egli  la  incominciò  lassù. 

(2)  L’Imbert  (op.  cit.,  pag.  148)  crede  che  il  Lippi  fu  scelto  per  le  buone 
parole  di  Ferdinando  II. 

(3)  Op.  cit.,  pag.  n.  n.  vi. 

(4)  Op  cit.,  loc.  cit. 

(5)  Al  cortese  lettore  Antonmaria  Biscioni  : nell’ediz.  fiorentiua  1750  del 
Malmantile  (Stamp.  Moùcke\  pag  xiv. 
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Francamente,  io  sto  col  Ginelli,  per  un  semplicissimo  calcolo;  Lorenzo 
sposò  in  su’ quarant’ anni  (1),  cioè  nel  1646:  ad  Innspruck  andò  circa  un 
anno  dopo  (^),  cioè  nel  1647  (3):  vi  restò  fino  alla  morte  dell’ arcidu- 
chessa (4):  questa  morì  il  25  dicembre  1648.  Sei  mesi,  dunque,  in  ogni 
modo  son  pochi,  nientre,  essendo  egli  nato  nel  maggio,  diciotto  risul- 
tano quasi  esatti.  Ancora:  a Innspruck  dipinse  molti  quadri  (5):  si  dipin- 
gono molti  quadri  in  sei  mesi?  Inoltre,  sappiamo  che  ebbe  tempo  di 
riuscire  assai  caro  alla  signora,  e di  lavorare  assiduamente  alla  leggenda. 

Egli  aveva  gradito  e,  probabilmente,  sollecitato  l’incarico:  ma 
lassù,  certo,  dovè  spesso  rimpiangere  Firenze  sua.  Non  sapeva  il  tedesco, 

e,  da  buon  fiorentino  (e  fiorentino 
d’allora!),  non  poteva  amarlo  : nel- 
l’opera burlesca  e ribobolesca  tro- 
vò quindi  sfogo  e conforto,  tanto 
più  che  sembra  non  conducesse 
là  nè  moglie,  nè  altri  de’  suoi. 

La  buona  ìndole,  però,  e l’u- 
mor  piacevole  lo  resero  accetto  a 
quella  corte  - ove  eran  molti  di 
Firenze  -,  e Claudia  gradì  che  il 
poemetto  le  fosse  dedicato  colla 
lettera  « Ati  figliuolo  di  Creso  », 
tutta  piena  di  riboboli  e di  pro- 
verbi. Esso  allora  si  chiamava 
Leggenda  delle  due  Begine  di  Mal- 
mantilé  (6),  o Novella  delle  due 
Begine  (7),  e fu  compiuto  ad  Inn- 
spruck  nel  ’48. 

Al  principio  dunque  del’ 49 (8), 
Lorenzo  tornò  in  patria  (9),  e lesse 
T-  - . . l’opera  a vari  amici.  Fu  un  suc- 

Lorenzo  Jjippi.  ^ 

^ X,  .lì-  • cessone:  e vennero  i consigli: 

Filippo  Baldmucci,  dis.  - Fr.  Zuccherelli,  me.  ^ 

perchè  non  fare  un  poema,  addi- 
rittura? Così  dissero  tutti,  e insi- 
sterono specialmente  il  Rovai,  il  Baldinucci,  Antonio  Malatesti,  e il 
Rosa,  che  indi  a poco  lasciò  Firenze. 

11  poema  eroicomico  del  Tassoni  e il  satirico  del  Bracciolini  eran 
piaciuti  assai:  c’era  posto,  ancora,  per  uno  tutto  e sempre  essenzial- 


(1)  Baldinucci. 

(2)  iD. 

( 3)  Che  nel  ’47  egli  Vera,  rafferma  anche  il  Biscioni  (n  al  cant.  II  in  principio  '. 

^4)  Baldinucci. 

(5)  ID. 

(6)  Minucci,  nel  Proemio  ai  Malmantile.  Altri  titoli  furono:  Malmantile  dis- 
fatto,  ch’è  in  fronte  a un  enigma  di  Antonio  Malatesti:  La  presa  di  Malman- 
tile, ch’è  nella  « Chiave  della  Cicalata  settima  della  Lingua  Jonadattica  del 
Priore  Orazio  Rucellai,  nell’ Accade ciiia  della  Crusca  Flmperfetto  » (v.  n.  del 
Biscioni  al  cant.  I,  st.  28,  v.  4).  Malmantile  racquistato  {non  riacquistato)  iu.^vo- 
babilmente  scelto  per  ultimo  dall’autore. 

(7)  Baldinucci. 

(8)  Non  più  tardi,  anche  perchè  vi  trovò  ancora  il  Rosa 

(9)  Forse  allora  andò  a stare  in  Yia  del  Ciliegio,  fra  il  canto  di  Yia  Larga 
e la  Macine,  ove  abitava  quando  lo  conobbe  il  Ginelli. 
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mente  burlesco,  festa  continua  di  buona  giovialità  fiorentina,  nuovo 
passo  su  la  via  nuova. 

11  Rosa  gli  diede  allora  il  libro  di  fiabe  Lo  Cunto  de  U CunU  del 
napolitano  Basile:  ad  esso  Lorenzo  tolse  novelle  e spunti  per  ampliare 
la  leggenda.  Ci  lavorava  dopo  cena,  e talora,  a notte  alta,  nel  silenzio 
della  veglia  foggiando  i burleschi  eroi  e a’ior  discorsi  adattando  nuovi 
riboboli,  rise  egli  stesso,  come  confidò  al  Baldinucci. 

Intanto,  uno  degli  amici,  Romolo  Berlini  della  corte  di  Leopoldo 
non  ancora  cardinale,  con  grandi  elogi  parlò  dell  opera  al  signore. 
Leopoldo  mostrò  vivo  desiderio  che  il  poemetto  si  divulgasse:  ma  il 
Lippi,  dubbioso  e timoroso  delle  male  lingue,  nicchiò  (1),  col  dire  che 
avea  prima  a farvi  notevoli  giunte  e correzioni.  Crebbero^  però  d ogni 
intorno  gli  stimoli,  con  tale  insistenza  che  egli  temè  non  venisse  il  poema 
in  luce  a sua  insaputa:  tutt’occhi  custodiva  i fogli.  Ma  una  notte,  mentre 
dormiva  ospite  nella  villa  di  Don  Antonio  de’  Medici  - e avea  recato 
il  volume  -,  il  pievano  Gualfreducci  e Tommaso  Fioretti  coll  aiuto 
del  Medici  sciolsero  il  manoscritto  e un  po’  per  uno  lo  copiarono:  poi, 

chiotti  chiotti,  lo  ricomposero.  • . ^ 

lo  credo  che  questa  copia  sia  il  cod.  Il,  Vili,  2 (già  cl.  VII,  cod.  210) 
della  Biblioteca  Nazionale  di  Firenze  (2).  In  note  bibliografiche  pre- 
messevi nel  sec.  xviii,  esso  è detto  autografo  e primo  esemplare  in- 
tero del  poema  : ma,  come  osserva,  dandone  qualche  ragione,  un  altra 
nota  (anche  premessa  ma  volante  e più  recente),  questo  non  e.  Sfatti, 
il  Baldinucci  attesta,  e il  Biscioni  accetta  (3),  che  del  MalmanUle  «un 
solo  originale...  uscì  dalla  penna  del  Lippi,  messo  al  pulito  >>.  tale 
manoscritto,  invece,  è confuso  e disordinato,  pieno  di  correzioni  anche 
nella  numerazione  delle  stanze  e dei  cantari:  è di  varie  mani,  e cia- 
scuna mano  comincia  in  principio  di  quinterno:  manca  qua  e la  di 
stanze:  ed  era  prima  numerato  dai  quinterni.  Per  tutto  ciò,  a me  par 
di  ravvisare  in  esso  la  copia  di  quella  notte  : autografe,  tutt  al  piu, 
potrebbero  essere  alcune  giunte  e correzioni. 

La  copia  andò  al  Minucci,  il  quale  si  die’  a tutt’uomo  a persum 
dere  l’autore  per  la  pubblicazione:  e siccome  non  approdava,  lo  mi- 
nacciò della  stampa  a suo  dispetto.  Lorenzo,  ignaro  del  furto,  tran- 
quillo rispose  che  se  avea  modo  facesse  pure.  Allora  1 altro  scoperse 
il  gioco.  Figuriamoci  il  Lippi  1 Non  però  si  arrese:  disse  ancora  di 
giunte,  di  correzioni,  e che  so  io  : sperava  così  di  tirare  in  lungo,  e 
che  quei  si  stancassero.  Seguì  infatti  a lavorare,  e in  breve  1 opera, 
che  quand’era  leggenda  avea  sette  cantari,  ne  ebbe  dodici.  Ora  il  vec- 
chio manoscritto  non  serviva  più,  e il  nuovo  era  ben  guardato,  solo, 
a tratti,  Lorenzo  ne  recitava  al  Minucci  qualche  passo.  Ma  persona  lo 
chiese,  alla  quale  egli  non  poteva  dir  no  : il  cardinale  Carlo,  fratello 
di  Claudia,  decano  del  Sacro  Collegio:  vistolo,  ne  ordinò  copia.  Lo- 
renzo, sconfitto,  pregò  e ottenne  che  questa  facesse  il  Minucci,  la  cui 
ipotesi  (4),  ch’ei  confidasse  nella  segretezza  da  lui  mostrata  coll  altro 


D)  A possibili  critiche,  e a questa  ed  altre  dilazioni,  allude  nel  cant.  I, 

stanze  3 e 5.  . n • 

(2j  Cart.;  mm.  130  X 250  ; leg.  pelle  e assi  ; cc.  45 1 numerate  nella  prima 

faccia;  ornato  da  xilografie  che  la  nota  premessa  dice  « ex  vulgaribus  impressis 
libellis  abscissas  »,  incollate  in  testa  a ciascun  cantare.  ProY.  Marmi. 

(3)  Al  cortese  lettore,  pag.  xiv. 

(4)  Nel  Proemio. 
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esemplare,  o che  forse  sperasse  di  spaventarlo  col  peso  del  lavoro,  non 
mi  par  verisimile,  perchè  lo  stesso  Minucci  afferma  che  infine  il  Lippi 
s’era  persuaso l?he  « il  pubblicar  detta  Opera  non  gli  poteva  apportar 
se  non  lode  ». 

Altre  copie  trassero  indi  i cortigiani,  guaste  le  più  : e Fautore 
continuò  sempre  ad  aumentare  e correggere.  In  quest’  ultime  cure, 
morte  lo  colse,  il  15  aprile  1665  (1),  con  una  pleurite  buscata  passeg- 
giando. Tanto  valse  il  riguardo  della  camiciai 

Fu  sepolto  in  S.  Maria  Novella,  nella  tomba  di  famiglia. 

De’  suoi,  la  madre  era  morta  sin  dal  10  maggio  1654,  lasciando 
a Lorenzo  e a Bartolomeo  due  pezzi  di  terra  a S.  Lorenzo  a Settimo 
e S.  Giuliano  a Settimo  in  Podesteria  del  Galluzzo  (%):  e prima  di  lui 
morirono  anche  il  fratello  e la  moglie,  perchè  l’eredità  passò  tutta 
a’  due  figli  maschi  Gian  Francesco  e Antonino,  minorenni  in  tutela, 
i quali  la  accolsero  con  benefizio  d’inventario  (3j:  ma  divenuti  mag- 
giori nel  1673  non  ebbero  la  casa  a S.  Spirito,  perchè  nel  1672  gli 
Uffizialide’  Pupilli  Favean  vendutaa  tale  reverendo  Domenico  Magni  (4). 
Delle  tre  figlie  che  anche  die’  Elisabetta  a Lorenzo,  due  furono  reli- 
giose, una  andò  sposa  al  fiorentino  Giovan  Giacinto  Paoli. 

De’  maschi,  Gian  Francesco  fu  monaco  vallombrosano,  e morì  primo: 
Antonino  il  4 ottobre  1724,  nella  sua  villa  di  Monte  Arbìolo  presso 
Pistoia,  terminò  la  discendenza  (5). 

« Fu  il  Lippi  - scrive  il  Baldinucci  - persona  di  ottimi  costumi, 
amorevole  e caritativo  » (appartenne  anche  a pii  sodalizi).  « Non  fu  avido 
di  roba  o interessato;  ma  se  ne  visse  alla  giornata  col  frutto  delle  sue 
fatiche,  e di  quel  poco,  che  gli  era  rimasto  di  patrimonio  »,  consi- 
stente, s’è  visto,  in  tre  case  e due  terreni.  Fu  una  volta  magistrato, 
in  materia  giudiziaria,  a quanto  pare  dal  Minucci  (6). 

Fra  gli  eroi  del  Malmantile,  ei  figura  col  nome  di  Perlone  Zipoli, 
e vi  occorre  più  volte:  nel  cant.  I,  st.  46,  quando  nella  rassegna  di  Bal- 
done  passano  Fra  Giro  Serbatondi,  Egeno  de’  Brodetti  e Sardonello 


(1)  Atto  di  morte:  Sepoltuario  di  S.  Maria  Novella  dall'anno  1556  all’anno 
1668,  nell’ Archivio  della  Curia  Arcivescovile  in  Firenze:  parte  2®,  primo  ordine 
alfabetico,  foglio  56  : 

« Lorenzo  di  Giovanni  Lippi  morì  il  dì  15  aprile  1665  e fu  sepolto  nella 
sua  sepoltura  sotto  le  volte  a dirippetto  la  porta  della  Cappella  de’  Popoleschi, 
detta  la  Carità  in  Chiesa  nostra  ed  era  della  Parrocchia  di  S.  Lorenzo  ed  era 
pittore  famoso  ». 

La  stessa  data  è all’Archivio  di  Stato  nella  fede  degli  Uffiziali  di  Grascia 
(Giustificazioni  di  Città,  anno  1673,  n.  55)  e nelFarroto  28  del  1673,  Ferza 
S.  Spirito. 

Sin  qui,  studiosi  e biografi,  sulla  scorta  del  Baldinucci,  diedero  tutti  il  1664: 
anche  il  canonico  Salvino  Salvini,  il  quale,  in  una  nota  ms.  alFesomplare  citato 
del  Negri,  credè  di  precisare  vero  tempo  il  19  aprile  1661. 

(2)  Decima  : arroto  490  del  1654,  Ferza  S Spirito. 

(3)  Decima:  arroto  28  del  1673:  sicché  erra  il  Cinelli,  ove  afferma  che  il 
Lippi  « non  lasciò  al  fine  di  sua  vita  altro  che  buon  numero  di  figli  » (op.  cit., 
pag.  n n.  ix). 

(4)  Decima:  arroto  120  del  1672. 

(5)  È dunque  inesatto  quanto  scrisse  il  Magliabechi  alFAprosio:  « non  credo 
ch'egli  [Lorenzo I abbia  lasciato  figlioli  maschi  » ^v.  Neri,  op.  cit.,  pag.  ('4), 

(6)  Nota  al  cant  VI,  st.  79. 
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Vasari,  cioè  Cristofano  Berardi,  Benedetto  Gori  e Alessandro  Valori 
allievi  suoi,  che 

Di  foglio  per  impresa  un  bel  cartone 
Insieme  colla  pasta. . hanno  messo, 

Dei  lor  fantocci,  i quali  da  Perlone 
Soglion  copiare  o disegnar  dal  gesso: 

nel  cani.  IV,  st.  7 sgg.,  ove  le  milizie  hanno  fame,  specie 

...  un  certo  girellalo 
Che  per  l’asciutto  va  su  i fuscellini, 

[cioè  è spilungone\ 

Male  in  arnese,  e indosso  porta  un  saio 
Che  fu  sin  del  Domito  de’  Pulcini. 

[cioè  veccliio\ 

Ci  è chi  vuol  dir  ch’ei  dorma  in  un  granaio, 

Perch’ha  il  mazzocchio  pien  di  farfallini: 

[la  testa  piena  di  grilli\ 

È matto  insomma  ; pur  potrebbe  ancora 
Un  dì  guarirne,  perchè  il  mal  dà  in  fuora 


Costui  è 

Perlone,  dipintor  de’  miei  stivali, 

Un  uom,  che  al  mondo  acquistasi  gran  fama 
Nel  far  de’  ceffautti  pe’  boccali  : 

E con  gl’industri  e dotti  suoi  pennelli 
Suo  nome  eterno  fa  negli  sgabelli: 

giocatore  arrabbiato, 

. . . teneva  in  man  prima  le  carte 
Che  legato  gli  fosse  anc.he  il  bellico: 

E pria  che  mamma,  babbo,  pappa  e poppe 
Chiamò  spade,  baston,  danari  e coppe, 


...  in  zucca  non  ha  punto,  anzi  ragionasi 
D’appiccargli  alla  testa  un  Appigionasi 

Eo-li  dà  in  smanie,  si  finge  pazzo,  e dice  che  è morto,  e butta  fuori 
tante 'f^ciocchezze,  che  riesce  a svignarsela  dal  campo  senza  impacci. 
Ritorna  poi,  e al  cant.  XI,  st.  24,  nella  battaglia  finale,  mentre  il  gi- 
..ante  Biancone,  inviato  da  Plutone  a difesa  di  Bertinella  usurpatrice 
semina  strage  fra  gli  ugnanesi,  con  una  sua  macchina  riesce  ad 
atterrarlo  (1).  Unica  prodezza  di  Perlone,  che  non  era  nato  a imprese 
guerresche,  si  a operosa  vita  d’arte,  nella  città  perpetuamente  bella. 

Arnaldo  Alterocga. 


(1)  Anche,  nel  cant.  XI,  st  39,  ricorda  nn  grazioso  aneddoto  della  sua  vita 
di  pittore. 
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LETTERE  INEDITE  DIRETTE  A RICCARDO  SINEO. 


Lettera  di  Lorenzo  Valerio  a 
Riccardo  Sineo: 


Amico  e fratello, 


Dal  comune  collega  ex  Segretario  della 
Società  dei  vini  ricevo  l’acchiusa  che  mando 
a te  siccome  Segretario  titolare  (1).  Le  mi- 
sure in  essa  lettera  proposte  mi  paiono 
ottime  ed  urgenti,  cosicché  ti  prego  a pro- 
muoverne l’esecuzione.  Io  lanciato  in  un 
turbine  bozzolesco  non  ho  tempo  a pen- 
sare a mangiare,  a dormire,  tanto  meno  a 
provvedere  per  la  Società  dei  vini.  Com- 
bina tu  ogni  cosa  col  degno  nostro  Presi- 
dente (3)  a cui  farai  i miei  affettuosi  com- 
plimenti. 

Come  va  la  tua  salute  e quella  di  tua 
moglie?  Come  sta  la  neonata?  Che  cosa 
si  fa  in  Torino  ? Che  vento  soffia  da  Vienna? 
Se  tu  avessi  un  momento  di  libertà  da  rispondere  a quei  miei  punti  interrogativi 
io  ne  loderei  cielo  e terra.  Intanto  riverisci  per  me  tua  moglie,  fa  un  bacio  alla 
mia  giovine  amica  Paolina  e voglimi  un  po’  di  bene  in  cambio  del  moltissimo  che 
io  voglio  a te. 


Riccardo  Sineo. 


Cuneo,  22  giugno  [1846]. 


All’  Illustrissimo  Signore 
Sig.  Avvocato  Riccardo  Sineo  - Torino. 


Il  tuo  aff.mo 
Lorenzo. 


(1)  Cfr.  Carlo  Arnò,  La  prima  parola  di  resistensa  all  Austria  pronnnsiata 
in  Piemonte  nel  1846  con  la  Società  per  Ve  spoliazione  dei  vini  indigeni.  Estratto 
dal  fascicolo  di  novembre  1907  della  Rivista  d^  Italia. 

(2)  Lorenzo  Valerio  era  direttore  di  una  filanda  e di  un  torcitoio.  Fin  dal  1836 
era  stato  chiamato  alla  direzione  di  un  importante  setificio  in  Agliè. 

(3)  Cesare  Balbo. 
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Lettera  di  Cesare  Balbo  a Riccardo  Sineo: 


Caro  Sig.  Avvocato, 

Ricevo  in  questo  istante  ima  stupenda  nuova.  Massimo  mi  scrive  da  Roma 
23  aprile  : « Ieri  uscì  la  circolare  (1)  che  raduna  a Roma  i deputati  delle  provincie  ! ! ! ». 

La  sera  poi  vi  furono,  dimostrazione,  gonfalone,  processione,  50000  persone 
intorno  a Monte  Cavallo,  illuminazione,  torcie  a vento  fuochi  del  bengala,  etc.  etc.  - 
e benedizione  colla  solita  devozione,  e silenzio  e tranquillità,  poi  Viva  Pio  IX.  E mi 
voglia  bene 


Mercoledì  [28  aprile  1847]. 


Cesare  Balbo. 


Lettera  di  Pier  Dionigi  Pinelli  a Riccardo  Sineo: 
Carissimo, 


Se  non  dovessi  venire  costi  Mercoledì  per  disputare  una  causa  di  grande  im- 
portanza davanti  al  Verendissimo  Consiglio  della  Religione  Mauriziana  verrei  do- 
menica, ma  spero  che  il  ritardo  di  due  giorni  non  tornerà  a danno. 

Del  banchetto  Cobden  non  mi  stimo  degno  (2).  Sono  cosi  poco  economista  ed 
economo  che  tenierei  che  il  sale  si  versasse  se  io  intervenissi  - ma  abbraccerò  il  mio 
Riccardo  Piemontese  e parleremo  del  modo  di  provvedere  se  si  può  alle  urgenze  del  E. 

Avrei  bisogno  di  un  abito  di  spada  cappello  per  mercoledì,  potrei  contare  su 
te  0 sopra  l’arsenale  di  qualche  tuo  conoscente? 

Mi  farai  piacere  sciogliendomi  da  questo  impiccio. 

Addio  il  mio  carissimo.  Mille  saluti  in  casa  tua  ed  agli  amici  e credimi 


Casale,  15  maggio  1847. 


Aff.mo  tuo 


P.  D.  Pinelli. 


Lettera  di  Giovanni  Lanza  a Riccardo  Sineo: 


Casale,  addì  9 agosto  1847. 

Ch.mo  Sig.  e Preg.mo  Amico, 

Nella  dimora  di  alcuni  giorni  che  ultimamente  feci  costì,  mi  sono  recato  con 
premura  a casa  sua  per  salutarla,  e nello  stesso  tempo  a fine  di  pregarla  che  vo- 
lesse compiacersi  di  accettare  l’ospitalità  in  casa  di  mio  fratello,  che  è come  casa 
mia,  nella  circostanza  del  prossimo  congresso  agrario. 

La  benevolenza  che  V.  S.  mi  ha  sempre  palesata  m’induce  a sperare  che  aggra- 
dirà questa  mia  semplice  offerta,  e vorrà  rendere  più  gioconde  per  la  nostra  famiglia 
le  feste  di  quest’ occorrenza  abbellendo  colla  sua  presenza  i nostri  domestici  lari. 

Mi  consideri  quale  desidero  sempre  di  dimostrarmi  colla  più  sentita  considerazione 
Di  Lei 


Dev.mo  Servitore  ed  afi'.mo  Amico 
G.  Lanza. 


Al  Ch.mo  Signore 

Il  Sig.  Avv.  Riccardo  Sineo  - Torino. 


(1)  La  circolare  a cui  in  questa  lettera  si  allude  è quella  del  19  aprile  del 
cardinale  segretario  di  Stato  Gizzi  ai  legati  e delegati  dello  Stato  pontificio. 
Conosciutasi  in  Roma  questa  circolare  il  22  aprile,  ne  seguì  la  sera  una  grande 
dimostrazione  popolare,  e la  circolare  venne  trascritta  su  un  elegante  stendardo, 
di  cui  era  alfiere  Ciceruacchio. 

(2)  Trova  vasi  a Torino  l’economista  Riccardo  Cobden,  che  aveva  intrapreso 
un  viaggio  in  Italia  Ideile  principali  città  gli  si  offersero  numerosi  banchetti. 
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Lettera  di  Domenico  Garutti  a Riccardo  Sineo: 


La  sera  del  T ottobre  essendomi  presentato  col  professore  Giuseppe  Bertoldi  (1) 
dal  maggiore  D.  Silvestro  di  Buri  comandante  di  Piazza  per  ottenere  il  permesso 
di  vedere  Pavvocato  Bertolini  {'È)  detenuto  nelle  carceri  della  polizia,  venni  dal 
predetto  signor  Comandante  cacciato  con  modi  aspri  e villani  e ciò  alla  semplice 
domanda  di  visitare  i’avvocato  Bertolini  (3). 

Torino,  3 ottobre  1847. 

Domenico  Garutti. 


Lettera  di  Giovanni  Lanza  a Riccardo  Sineo  : 

Pregiatissimo  Amico, 

In  coerenza  a quanto  vi  scrissi  nella  trascorsa  settimana,  costà  abbiamo  deli- 
berato di  raccogliere  sottoscrizioni  al  ricorso  dei  Torinesi  per  i tristi  fatti  del  1°  ot- 
tobre. Le  medesime  sono  accompagnate  da  un  breve  indirizzo  ai  sottoscritti  della 
Capitale,  concepito  come  segue:  « Commessi  dalla  notizia  del  doloroso  avvenimento 


(1)  L’autore  del  canto  nazionale  dei  Piemontesi. 

(2)  Vincenzo  Bertolini  da  Canelli  fu  deputato  al  Parlamento  Subalpino  per 
la  II.  Ili  e IV  Legislatura  e al  Parlamento  Italiano  per  la  XIII  Legislatura. 
Il  12  giugno  1881  fu  fatto  senatore 

(3)  Xella  sera  del  L ottobre  18  17  furono  usati  in  Torino  cattivi  trattamenti 
da  agenti  subalterni  della  polizia  contro  parecchi  abitanti  di  Torino.  Alcuni  gio- 
vani eransi  innocentemente  raccolti  sulla  pubblica  passeggiata  dei  ripari  pei 
cantare  un  inno  a Pio  IX,  e 4 o 5 mila  persone  d’ogni  ceto,  d’ogni  sesso  e di 
ogni  età,  attorniavano  que’  giovani  per  godere  del  canto  e prendere  parte  alla 
serena  festività,  alternando  con  gli  evviva  a Pio  IX  quelli  a Carlo  Alberto. 
Di  questi  avvenimenti  Riccardo  Sineo  riferiva  al  Corpo  decurionale  di  Torino 
dicendo  che,  quantunque  assente  da  Torino  nel  tempo  in  cui  avean  luogo  i de- 
plorabili fatti,  egli  aveva  dovuto  essere  minutamente  informato  di  tutto  ciò  che 
era  occorso,  e-sendogli  toccato  di  fare  una  specie  di  inchiesta  per  soddisfare  i 
doveri  del  proprio  ministero  di  cui  era  stato  richiesto  da  parecchie  persone 
lese,  subito  dopo  il  ritorno  in  questa  città.  Dice  essersi  risaputo  di  poi  che  l uomo 
armato  di  bastone  era  il  commissario  di  polizia  Tosi,  il  quale  in  quella  sua  prima 
apparizione  era  stato  preso  dagli  uni  per  un  pazzo  e dagli  altri  per  1 agente 
segreto  di  un  partito  ostile  al  governo.  Prende  poscia  ad  esporre  più  partico- 
larmente tutte  le  scene  che  hanno  avuto  luogo  in  quella  sera.  Xarra  come  sol- 
dati in  numero  di  circa  40,  armati  di  fucile  ed  usciti  dalla  via  dei  Conciatori, 
avessero  assalita  la  moltitudine  nella  via  dei  Carrozzai,  inoltrandosi  a passo  di 
carica  colla  baionetta  alle  spalle  di  quelli  che  ivi  trovavansi;  come  nello  stesso 
tempo  carabinieri  e gu  rdie  di  polizia  venuti  dalla  via  di  Porta  Xuova  aves- 
sero aggredita  la  moltitudine  di  fronte,  prendendola  così  quasi  in  mezzo  a due 
fuochi.”  Descrive  il  terrore  gettato  in  quella  turba,  in  cui  vedeyansi  gli  uni  ap- 
puntare le  pistole  al  petto,  gli  altri  afferrare  pel  vestito.  Xltri  ricevevano  urU 
o percosse  con  calci  di  fucili  o di  pistole,  ed  erano  offesi  in  altri  simili  modi. 
Dice  che  l’avv.  Bertolini  erasi  tratto  pacificamente  in  un  angolo  per  evitare 
l’urto  della  folla  quando  fu  afferrato  come  un  malfattore  dal  commissario  Tosi 
che  lo  qualificò  di  birbante  e lo  consegnò  ai  carabinieri,  i quali  nel  condurlo 
in  prigione  lo  minacciarono  di  bruciargli  le  cervella  se  volgeva  il  capo  incLetro. 
Dietro  questa  narrativa,  ricorda  che  l’esempio  dei  maggiori  insegna  al  Corpo 
decurionale  a servir  come  di  anello  per  unire  il  sovrano  ed  il  popolo,  vegliando 
senza  interruzione  alla  conservazione  delle  prerogative  del  trono  e dei  dirit  i 
del  pubblico.  Allora  il  Corpo  decurionale  invitò  i sindaci  a portare  al  Re  l’espres- 
sione del  sentimento  doloroso  provato  per  le  sevizie  usate  dagli  agenti  di  polizia 
contro  pacifici  cittadini. 
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.succeduto  nella  sera  del  1°  ott.bre  in  Torino  e sdegnati  dei  modi  vituperevoli  e brutali 
usati  verso  il  pubblico  che  pacificamente  cantando  benediceva  al  S.  Pontefice,  vi  pre- 
ghiamo di  unire  ai  vostri  i nostri  nomi  nel  ricorso  che  pensate  rassegnare  a S.  M.  onde 
si  faccia  palese  come  nell’estendersi  dei  sentimenti  di  carità  civile  nel  Piemonte,  tutte 
le  sue  parti  si  credano  vicendevolmente  solidarie,  e l’insulto  fatto  ad  una  di  esse 
venga  moralmente  sentito  dal  corpo  intiero  ». 

Un  altro  atto  di  grave  importanza  si  deliberava  questa  mattina,  cioè  una  pro- 
testa contro  l’ordine  della  polizia  sugli  assembramenti.  Eccone  il  tenore:  « I sotto- 
scritti  abitanti  in  questa  città  credono  dovere  di  buon  cittadino  il  protestare  contro 
l’ordine  della  polizia  che  pubblicato  nella  Gazzetta  venne  ieri  affisso  a queste  mura. 
Essi  protestano  e per  l’accusa  che  vi  si  contiene,  e pei  pericoli  cui  minaccia.  Dal 
tenore  di  quella  notificazione  il  popolo  piemontese  viene  dipinto  in  faccia  all’Europa 
come  tumultuante  e sedizioso,  giunto  fino  a tal  punto  di  civile  demenza  da  danneg- 
giare il  commercio,  e turbare  la  pubblica  tranquillità.  A popolazioni  pacifiche  osser- 
vatrici delle  leggi  cui  per  trovare  delitti  conviene  volgere  in  tali  le  acclamazioni 
festose  al  S.  Pontefice  ed  al  Re  è per  lo  meno  strana  l’accusa.  I pericoli  minac- 
ciati sono  gravissimi  : ogni  numeroso  assembramento  anche  con  intenzioni  per  sè 
non  biasimevoli,  è vietato:  sarà  colla  forza  disperso!  Dov’è  quella  legge  o quel 
regolamento  in  vigore  che  vieti  al  Popolo  di  assembrarsi  con  buone  e pacifiche 
intenzioni?  Qual  nome  nei  codici  porta  questo  delitto?  Sarà  dunque  proibito  di  af- 
follare i passeggi  ; sarà  proibito  ai  curiosi  di  fermarsi  per  le  vie  anche  ai  canti  di 

un  giullare,  od  ai  lazzi  di  un  cerrettano;  poco  mancherà  che  non  sia  interdetta  la 

frequenza  dei  mercati.  Chi  giudiclmrà  se  l’assembramento  è numeroso?  Un  agente 
di  polizia.  Con  quali  norme?  La  notificanza  lo  tace,  il  cittadino  l’ign  ra.  Ciò  vuol 
dire  coll’arbitrio,  e le  tristissime  scene  del  1°  ottobre  avvenute  in  Torino  ci  danno 
segno  dei  giudizi  e dei  modi  degli  agenti  di  polizia.  Qual  è il  padre  di  famiglia 

che  non  abbia  a tremare  per  sè  e per  i suoi  figli  ? Qual  è il  cittadino  che  non 

debbo  temere  di  trovarsi  avvolto  inopinatamente  in  un’accusa  di  sedizione  ? Anche 
le  popolazioni  hanno  diritto  al  rispetto  ed  alla  giustizia  : vostro  è il  nobile  ufficio 
di  assumere  la  difesa  dei  vostri  concittadini.  E impossibile  che  questi  fatti  e questi 
ordini  esprimano  l’ intenzione  del  Sovrano  ; o convien  credere  che  il  suo  popolo 
sia  stato  presso  lui  calunniato.  Vi  preghiamo  di  far  giungere  questi  nostri  richiami 
al  R.  Trono  e d’implorare  riparazione  e giustizia  alla  cittadinanza  che  voi  rappre- 
sentate ». 

Mi  soro  dimenticato  di  premettere  che  questa  protesta  verrà  presentata  alla 
nostra  civica  amministrazione  per  ottenere  la  sua  adesione  ed  il  suo  concorso;  si 
ha  motivo  a credere  che  otterrà  una  cosa  e l’altra;  di  più  si  spera  d’indurre  il 
Vescovo  di  Calabiana  ad  appoggiarla  con  una  lettera.  Ma  maggiori  dettagli  li  po- 
trete avere  dopo  domani  dallo  stesso  avv.  Pinelli  che  arri  verrà  costi. 

Nel  mentre  eravamo  questa  mattina  riuniti  per  l’oggetto  sovra  esposto,  Pinelli 
ricevè  e lesse  una  lettera  del  Gioberti  consolantissima;  essa  ne  rinchiudeva  un’altra 
del  Padre  Ventura  dove  esprimesi  con  vivissimi  colori  l’adesione  del  Papa  all’opera 
del  Gesuita  moderno,  e come  questo  libro  non  sia  solo  tollerato  ma  permesso  ed 
apprezzato  da  quel  governo.  Quindi  porta  lo  stesso  padre  il  proprio  giudizio  sul 
merito  della  medesima  opera  e ne  parla  con  tanti  superlativi  che  non  è a dire. 
Secondo  lui  il  Gesuita  moderno  è un  capo  lavoro  del  più  gran  ingegno  che  vi 
esista,  un  capo  lavoro  di  lingua,  di  logica,  di  assennatezza  ecc.,  degno  di  onorare  un 
secolo  ecc.  Pinelli  la  porterà  seco  a Torino  e potrete  leggerla;  sono  persuaso  che 
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la  soave  commozione  da  tutti  noi  sentita  passerà  pure  in  voi  ; il  Gioberti  prega  il 
suo  amico  Pinelli  di  farla  passare  al  Re  per  Tintermezzo  di  Castagnito. 

Compiacetevi,  o mio  Carissimo,  di  farci  sapere  a che  punto  si  trova  la  sotto- 
scrizione cittadina  sui  fatti  del  1°  ottobre.  Ora  ci  è necessario  di  conoscere  l’anda- 
mento che  essa  prende  per  nostra  buona  norma. 

Ricevete  i saluti  di  tutti  i vostri  amici,  fra  i quali  mi  lusingo  di  non  essere 
Tultimo  se  l’arguisco  dalCaffetto  che  vi  porto. 

Credetemi  costantemente  vostro  devotiss.  amico. 


Casale,  addì  11  ottobre. 


Gio:  Lanza. 


P.  S.  Salutatemi  particolarmente  Lorenzo  e partecipategli  questa  mia. 


Lettera  di  Domenico  Garutti  a Riccardo  Sineo: 

Preg.mo  Signor  Avvocato, 

L’aver  dovuto  andar  sta  mane  da  Valerio  mi  ha  impedito  di  vedere  la  persona 
che  avrei  pregata  di  copiare  il  verbale  che  le  rimetto. 

Ai  mio  ritorno  essa  era  già  partita. 

Potrei  farlo  copiare  dallo  scritturale  dell’Associazione,  il  quale  non  ha  che  fare, 
ma  non  so  se  ella  lo  creda  bene.  Nel  caso  affermativo  me  lo  rimandi.  Questo 
verbale  quadra  a cappello  colla  rappresentanza  e le  forti  e dignitose  espressioni 
dei  Decurioni  debbono  essere  conosciute. 

Mi  creda  intanto,  egregio  Sig.  Avvocato 

13  ottobre.  n 

Suo  Dev.mo  Servitore 
Carutti 

Lettera  di  Filippo  Ue  Boni  a Riccardo  Sineo: 

Di  Losanna,  (1)  li  25  ottobre  1847. 

Ch.mo  Signor  Avvocalo, 

Amoroso  come  io  sono  delle  gioie  e de’  vanti  de’  Piemontesi,  e volendo  non 
essere  ultimo  a far  tributare  degne  lodi  da  tutto  il  mondo  a S.  M.  Carlo  Alberto, 
che  tosto  rispose  ai  desiderii  de’  suoi  Torinesi,  io  la  supplico.  Signor  Avvocato,  quando 
la  cosa  torni  possibile,  a farmi  tenere  una  esatta  relazione  e la  protesta  de’  Decu- 
rioni della  città  di  Torino,  non  essendomi  ancora  riuscito  d’averla  da  nessuna  parte. 
Io  conosco  il  di  lei  animo  gentile,  e mi  terrà  perdonato  se  le  reco  una  noia  in 
mezzo  alle  sue  molteplici  faccende.  Pressandomi  la  stampa  di  un  libricciuolo,  in 
cui  lodo  chi  conviene  lodare,  e tutto  delle  cose  piemontesi,  la  pregherei  della  mag- 
giore lestezza  possibile.  Il  suo  amico  V.  le  accennerà  come  farmi  pervenire  le  carte 
senza  che  possano  perdersi  nella  neve  del  Moncenisio. 

Voglia  comandarmi  in  quello  che  posso  e credermi  sempre 

Suo  obbl.mo 
F.  Db  Boni. 

Monsieur 

Monsieur  Riccardo  Sineo  - Avocai  à Turin. 

(1)  Filippo  De  Boni  dovette  dal  Piemonte,  dove  erasi  rifugiato,  esulare  a 
Losanna  per  l’ira  scagliatasi  contro  di  lui  per  opera  delia  reazione  a causa 
della  sua  « Storia  dei  fatti  delle  Romagne  ». 
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Lettera  di  Vincenzo  Ricci  a Riccardo  Sineo: 


Preg.mo  Sìg.  Avvocato, 

Sono  debitore  di  riscontro  a due  carissime  sue,  contenenti  importanti  docu- 
menti che  ho  fatto  conoscere,  e del  di  cui  invio  le  porgo  sinceri  ringraziamenti. 

L’articolo  della  Gazzetta  del  30  ottobre  è senza  dubbio  importantissimo,  ma 
porta  un  evidente  carattere  di  precipizio  per  cui  pare  originato  piuttosto  da  un  im- 
peto, che  da  principii  normali  accolti  con  calma  e sincerità. 

Altronde  meno  Tabolizione  d’alcune  giurisdizioni  previlegiate  che  non  è poi 
compiuta,  tutto  il  resto  dipenderà  dalle  leggi  speciali  su  ciascuna  materia,  che  po- 
tranno anche  o distruggere  od  attenuare  il  principio.  Senza  dubbio  nella  redazione 
di  queste  insorgerà  la  lotta  tra  l’opinione  larga,  e gli  animi  gretti  e paurosi,  e la 
prevalenza  fra  queste  due  forze  è un  mistero.  I presenti  Ministri  poi  ottimi  pel 
consueto  andamento  degli  affari,  non  saprei  se  siano  competenti  a creare  e diri- 
gere un  compiuto  sistema  di  riforme. 

Costì  certamente  meglio  che  da  noi,  ed  Ella  poi  particolarmente  conoscerà  se 
le  amministrazioni  civiche  di  Torino  e dì  Genova  debbono  esser  sciolte,  e ricostituite 
colle  norme  di  ogni  altro  Comune.  Parrebbe  a me  che  ammessi  gli  ottimi  prin* 
cipii  di  una  larga  elezione,  della  temporaneità  deH’ufificio  di  Decurione,  il  loro  nu- 
mero poi,  quel  tanto  di  indipendenza  che  godono  debba  essere  conservato.  Siffatti 
diritti  sono  stati  acquistati  da  Torino  da  antiche  nè  tutte  gratuite  concessioni,  per  noi 
sono  stati  un  miserabile  compenso  dato  dal  Congresso  di  Vienna.  Ora  il  perdere  questi 
diritti  sarebbe  nell’interesse  generale  e nella  dignità  delle  due  cittadinanze  una  calamità. 

Se  V.  S.  Ili  ma  ha  sicure  notìzie  intorno  l’intenzione  del  Governo  le  sarei 
gratisdmo  a volermene  dare  un  cenno.  Se  qui  potessi  in  alcuna  cosa  servirla  mi 
comandi,  e mi  creda  pieno  di  stima 
Di  V.  S.  Dima 


Genova,  9 novembre  1847. 


Airillmo  Sig.  Pr.  Col.mo, 

Il  Signor  Avvocato  Riccardo  Sineo 
Decurione  della  Città  di  Torino. 


Dev.mo  Obbl.mo  Servo 
Vincenzo  Ricci  (1) 


Lettera  di  G.  B.  Barralis  a Riccardo  Sineo: 

o*  n 11  Nizze,  24  novembre  1847. 

Preg.mo  Sig.  Collega, 

Mi  congratulo  colla  S.  V.  Preg.ma  della  parte  immensa  che  Ella  ha  preso  negli 
ultimi  festeggiati  avvenimenti,  e mi  rallegro  specialmente  di  che  li  di  lei  concittadini 
abbiano  riguardata  e riguardino  tuttora  la  S.V.  qual  promotore  zelantissimo  delle 
ottenute  riforme  (2).  Ho  veduto  con  piacere  inesprimibile  la  soscrizione  formata  per 


(1)  Il  marchese  Vincenzo  Ricci  era  in  Genova  a capo  del  partito  demo- 
cratico e fu  poi  ministro  delle  finanze  nel  Ministero  democratico  Gioberti-Sineo. 
Combattè  acremente  la  politica  del  Cavour  perchè  non  democratica. 

(2)  Si  allude  alle  riforme  promulgate  da  Carlo  Alberto,  le  quali  segnarono 
nella  vita  della  nazione  italiana  un'epoca  novella.  La  sera  di  domenica  31  otto- 
bre 1817  la  città  di  Torino  brillava  splendidamente  illuminata.  Dovunque  figu- 
rava la  leggenda  : « Viva  Carlo  Alberto  e le  sue  riforme  ».  B più  memoranda 
ancora  fu  la  dimostrazione  del  3 novembre  1847,  giorno  in  cui  Carlo  Alberto 
doveva  partire  per  Genova.  Verso  le  nove  e mezza  di  quel  giorno,  allorquando 
il  Re  senza  alcuna  guardia  uscì  dal  pa'azzo,  Pentusiasmo  del  popolo  torinese 
non  ebbe  più  ritegno.  La  prova  di  confidenza  data  dal  Re  al  popolo  e di  ag- 
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l’erezione  d’un  monumento  nazionale  alla  Maestà  del  Re  nostro  Sig.re  (1),  e se  la 
S.^  V.a  mi  crede  atto  a cooperare  al  riempimento  di  alcuna  delle  liste  per  la  nostra 
provincia,  disponga  di  uie  perchè  mi  furò  una  vera  gloria  di  occuparmene. 

In  Nizza  abbiamo  anche  noi  dimostrata  con  gioia  la  profonda  nostra  gratitudine 
all’invitto  Principe  Riformatore  e mi  gode  l’animo  di  avere  il  primo  nella  mia  qualità 
di  Decano  degli  avvocati  dato  la  spinta  a cotali  aggradite  dimostrazioni. 

Il  Corriere  di  Marsiglia  ne  ha  pubblicata  il  19  corrente  una  nota  assai  esatta  e 
le  ne  compiego  quivi  un’altra  brevissima  alla  S ^ V.^  colPaggiunta  del  brindisi  da  me 
fatto  al  Re  nel  banchetto. 

Se  Ella  crede  che  questa  bagatela  possa  essere  inserita  nella  Gazzetta  pie- 
montese 0 nel  Mondo  illustrato,  mi  farà  cosa  grata  di  farla  rimettere  all’uno  o 
all’altro  di  codesti  Editori,  ed  ove  si  deve  pagare  alcun  che,  io  ne  La^  rimborserò 
sul  di  Lei  avviso  a posta  corrente. 

Faccia  gradire  gii  ossequiosi  miei  rispetti  a Mad.^  Sua  e i miei  complimenti  al 
sig.  cav.  Villanis  nel  mentre  mi  riprotesto  colla  più  distinta  stima  e con  sincero  affetto 
Di  V.  S.  Preg.ma  Dev.mo  ed  aff.mo  collega 

Barralis  (2)  avv.to 

Ijettera  di  Vincenzo  Gioberti  a Riccardo  Sineo  : 

Chiarissimo  Sig.  Avvocato, 

Non  risposi  subito  alla  sua  gent.raa  perchè  essa  mi  trovò  indisposto  di  scal- 
mana 0 grippe  e con  febbre.  Ella  non  ha  d’uopo  che  Le  dica  quanto  mi  rechi  ad 
onore  di  essere  annoverato  tra  i cooperatori  del  suo  giornale  (3)  ; e quanto  lo  de- 
sideri, purché  questo  titolo  non  importi  carico  superiore  alle  mie  forze.  E tal  sa- 

gradimento  alle  festose  dimostrazioni  che  gli  Tenivano  fatte,  pose  il  colmo  alla 
pubblica  allegrezza,  e sulla  fiumana  di  gente  riversatasi  per  le  vie  ed  intonante 
gli  inni  patriottici,  si  levarono  magnifici  stendardi  azzurri  con  la  scritta  : « A 
Carlo  Alberto  Padre  della  Patria  ».  AlFindomani  4 novembre,  ricorrendo  l’ono- 
mastico del  Re,  il  Corpo  decurionale  di  Torino  pubblicava  uno  splendido  pro- 
clama ed  alla  sera  vi  fu  una  nuova,  grandiosa  generale  illuminazione.  Le 
feste  durarono  sino  a tutto  il  7 novembre  e si  chiusero  col  memorando  ban- 
chetto dei  torinesi  e dei  genovesi.  Domenico  Carutti,  testimone  de  visti,  ci  tra- 
manda di  questo  grande  banchetto  una  particolareggiata  relazione,  da  cui  tolgo 
le  notizie  seguenti  : « La  sala  del  convito  era  addobbata  colle  bandiere  di 
Savoia,  di  Piemonte  e di  Genova;  su  di  un  piedistallo  sorgeva  il  busto  di  Carlo 
Alberto.  Fu  eletto  presidente  Riccardo  Sineo,  uomo  per  ingegno,  coraggio  ci- 
vile, dottrina  e sociale  condizione,  degnissimo  di  rappresentare  la  torinese  cit- 
tadinanza. Dopo  i discorsi  di  Lorenzo  Valerio,  di  Giuseppe  Massari  e di  tanti 
altri  caldi  patrioti,  il  presidente  Riccardo  Sineo  prese  la  parola,  e lodato  il  Re 
ed  i leali  ministri,  passò  come  in  rapida  rassegna  le  persone  che  cogli  scritti 
e colle  opere  promossero  le  riforme  in  Piemonte,  nè  dimenticò  l’Associazione 
Agraria  e il  Congresso  di  Casale,  aurora  - com’egli  disse  - dello  splendido 
meriggio  del  30  ottobre  ». 

(1)  Il  giorno  4 novembre  del  1847,  giorno  onomastico  del  Re  Carlo  Alberto, 
mentre  più  viva  in  ogni  parte  del  regno  ferveva  la  pubblica  esultanza  per  le 
saggie  riforme  da  lui  pochi  giorni  innanzi  concesse  a’  suoi  popoli,  veniva  re- 
datto un  programma  di  pubblica  soscrizione  per  erigere  al  benefico  Legislatore 
un  monumento  della  nazionale  riconoscenza,  ed  una  Commissione  composta  di 
Riccardo  Sineo,  del  marchese  Roberto  d’ Azeglio  e di  altri  illustri  cittadini 
ebbe  il  mandato  di  promuoverne  la  soscrizione. 

(2)  G.  B.  Barralis.  liberale  nizzardo,  patriota  ed  avvocato  di  grido,  fu  de- 
putato al  Parlamento  Subalpino. 

(3)  La  Concordia. 
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rebbe  il  debito  di  scrivere  articoli  ; perchè  il  poco  tempo,  la  scarsa  salute  e i lavori 
impresi  me  lo  divietano.  La  sola  corrispondenza  epistolare  che  debbo  tenere  supera 
le  mie  facoltà,  non  avendo  secretano  nè  copista  che  mi  aiuti,  e dovendo  soddisfarvi 
di  proprio  pugno.  Lascio  a Lei  il  considerare  di  quanto  peso  essa  torni  ad  un  uomo 
infermiccio,  cui  lo  scrivere  una  pagina  è sempre  di  fatica  e spesso  di  pena.  Ag- 
giunga a questo  còmpito  cotidiano  quello  de’  miei  lavori  filosofici,  che  vorrei  con- 
durre innanzi,  se  non  finire;  ai  quali  sento  sempre  più  manchevole  il  vigore  e 
preveggo  corta  la  vita.  E pure  se  per  me  si  può  fare  qualche  bene  all’Italia,  non 
mi  affido  di  potere  riuscirvi  altrimenti.  Imperocché  le  riforme  civili  e le  altre  mu- 
tazioni esteriori  non  avranno  mai  salda  base  finché  non  sieno  fondate  nel  pensiero 
italiano.  Pretendere  di  rinnovare  questo  pensiero,  sarebbe  somma  temerità  a un  mio 
pari  ; tentarlo,  è lecito  a ciascuno,  A questo  scopo  mirano  i miei  scritti  già  divulgati;  i 
quali  però  non  sono  che  un  abbozzo  imperfettissimo  e al  tutto  iniziale  del  disegno 
che  ho  concepito  neiranimo.  Ciò  che  ho  detto  è nulla  rispetto  a quello  che  mi  resta 
a dire.  Se  a queste  ragioni  generiche  Ella  aggiunge  la  difficoltà,  che  corre  a chi  è 
lungi  ed  ignora  mille  particolari,  per  iscrivere  a proposito  nei  giornali,  son  certo  che 
mi  avrà  per  ìscusato  di  non  aderire  interamente  alla  proposta.  Dico  interamente,  perché 
mi  reputerò  a favore  di  poterle  indirizzare  qualche  letteruzza  stampabile,  ogni  qual 
volta  occorrano  di  quei  soggetti  che  possono  essere  di  competenza  di  un  esule. 

Spiacemi  assai  ciò  che  Ella  mi  dice  della  recessione  del  Balbo,  e delle  per- 

secuzioni mosse  all’egregio  Valerio.  Ricorrere  a fogli  forestieri  per  denigrare  un 
solerte  compatriota  è cosa  indegna  di  gentiluomini  c di  galantuomini.  Indegnissimo 
poi  il  far  capo  a un  giornalaccio  cosi  screditato  come  VUnivers-,  di  cui  gli  stessi 
francesi  arrossiscono.  La  fama  di  cui  qui  gode  questo  giornale  può  Ella  ritrarla 
da  ciò,  che  avendo  cercato  il  foglio  accennatomi,  non  potei  trovarlo;  giaccliè  i pochi 
soscrittori  di  esso,  bruciano  o stracciano  i fogli  a mano  a mano  che  scadono  in  vece 
di  farne  conserva.  Se  perciò  al  sig.  Valerio  non  fosse  discaro  che  io  stendessi  un 
letterine  stampabile  sopra  di  ciò.  La  pregherei  mandarmi  il  fedele  estratto  del  foglio, 
accennandomi  il  numero  di  esso,  e io  ne  piglierei  con  piacere  occasione  di  espri- 
mere il  mio  sentimento  sul  giornale  francese,  e di  toccare  il  poco  senno  di  coloro 
che  ricorrono  a tali  interpreti  per  denigrare  l’eletta  de’  lor  cittadini. 

Sento  che  le  esorbitanze  di  Mons.  Franzoni  vanno  crescendo  in  vece  di  sce- 

mare; c che  ora  rivolge  contro  la  maestà  del  principe  gl’insulti  fatti  alla  santità 
del  pontefice.  I limiti  delle  varie  giurisdizioni  si  sogliono  certo  osservare;  tut- 
tavia mi  pare  che  senza  violarli  si  possa  e debba  por  freno  a tanta  violenza.  Una 
rimostranza  al  Re  non  farebbe  forse  ottimo  effetto?  Monsignore  diede  altre  volte 
non  dubbi  segni  di  alienazione  mentale;  ed  ora  forse  è riassalito  dallo  stesso  morbo. 
Che  se  gli  arcivescovi  non  vanno  esenti  da  tale  infortunio,  essi  debbono  ancora 
soggiacere  alla  medicina,  senza  pregiudizio  dei  canoni  e dei  concordati. 

La  ringrazio  del  libretto  cbe  mi  ha  gentitmente  mandato.  Lo  leggerò  con  pia- 
cere al  primo  istante  di  respiro  che  abbia.  Frattanto  La  prego  ad  accogliere  i sensi 
di  affettuosa  e segnalata  osservanza  con  cui  mi  pregio  di  essere 

Di  Parigi,  ai  30  di  9bre,  I".  - 19  Allée  d’Au  iix. 

Tutto  SUO  Gioberti. 

P.  S.  Ilo  commesso  al  sig.  Massari  mio  amico  di  annoverarmi  fra  i soscrittori 
del  monumento  destinato  a S.  M. 

Monsieur  l’Avocat  Richard  Sineo 
Décurion  de  la  Ville  de  Turin  (Italie) 
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Lettera  di  Vincenzo  Gioberti  a Riccardo  Sineo  : 

Ch.rao  Sig.  Avvocato, 

Ricevo  in  questo  punto  la  Sua  gent.raa  dei  4,  e Le  riscrivo  subito,  benché  sia, 
migliorato  si  alquanto,  non  guarito  della  scalmana,  che  qui  corre  quasi  universal- 
mente. La  ringrazio  delle  sue  cortesi  profferenze  e L’assicuro  che  nulla  mi  può 
giungere  più  gradito  de’  suoi  caratteri.  L’articolo  àdV Union  è davvero  insolentis- 
simo e merita  una  risposta,  non  lunga,  ma  per  le  rime.  Avendo  ritratto  dal  po- 
scritto apposto  dai  Sig.  Valerio  alla  sua  precedente  che  il  programma  mandatomi 
non  era  ancora  definitivo,  La  prego  a spedirmene  un’altra  copia  affinchè  io  sia  si- 
curo del  nome  di  tutti  i collaboratori  ; cioè  dei  radicali  che  ci  porranno  la  mano, 
secondo  V Union  monarchique.  Mi  stupisce  e mi  affligge  il  dissapore  di  cui  mi 
'parla.  Io  credeva  anzi  Valerio  e Massari  amicissimi  ; e lo  argomentava  fra  le  altre 
cose  dalla  comune  disgrazia  (non  lagrimevole)  che  essi  sostennero  quando  vennero 
esclusi  dal  pranzo  dato  a Riccardo  Cobden,  Mi  paiono  degni  entrambi  di  apprez- 
zarsi e amarsi  scambievolmente;  e se  Ella  credesse  che  io  potessi  interporre  presso 
il  Massari  qualche  parola  di  riconciliazione  a tal  effetto,  lo  farei  volentieri.  Tanto 
più  che  mi  parrebbe  molto  opportuno  che  il  nome  del  Massari  si  registrasse  fra 
i cooperatori  della  Concordia;  sia  ch’egli  continui  a soggiornare  costi  o si  rechi 
altrove. 

Mi  creda  quale  sono  con  alta  e affettuosa  stima 

Di  Parigi,  ai  10  lObre  ’17.  - 19  Allée  d’Autin. 

Tutto  suo  di  cuore 
Gioberti. 


Lettera  di  G.  A.  Papa  a Riccardo  Sineo: 


Sig.  Avv.  Stim.raó 


Genova,  15  Xbre  1847. 


Memore  della  fausta  circostanza  che  ci  avvicinava  qui  in  Genova  (1),  ardisco 
richiedervi  d’un  favore.  Fu  da  noi  rassegnata  al  Dicastero  degl’interni  una  domanda 
per  estendere  il  nostro  Corriere  mercantile  anche  alle  materie  politiche.  Ne  ab- 
biamo da  qualche  canale  notizia,  si  vorrebbe  però  accertarsi  dello  stato  in  cui  giace, 
massime  con  questi  minacciati  e quasi  officiali  cangiamenti  di  Ministero.  Io  sup- 
pongo che  la  nuova  impresa  del  vostro  giornale  la  Concordia  vi  abbia  ornai  reso 
famigliare  il  cammino  delle  Seg.rie;  d’altronde  la  natura  del  titolo  da  Voi  adottato, 
e la  nota  vostra  bontà  mi  fan  certo  che  la  , nostra  qualità  di  colleglli  (adopero  il 
vocabolo  perchè  non  ne  trovo  altro,  non  perchè  mi  sembri  giusto)  dev’essere  ora 
cagione  di  mutuo  affetto,  quanto  lo  sarebbe  stata  la  gelosia  in  men  felici  tempi. 
Oso  dunque  sperare  che  tenterete  di  procurarmi  qualche  nuova  Finora  i penetrali 
dell’Interno  furono  inaccessibili  e muti  a qualsivoglia  genovese  domanda  anche  di 


mesi  addietro. 

Mi  prendo  la  libertà  d’unìrvi  una  copia  di  mio  scritto  sulla  festa  del  IO.  Non 
lo  prendete  per  descrizione  ; fu  un  fatto  superiore  alla  immaginativa  più  feconda. 
La  parte  più  bella,  e che  vi  prego  ad  avvertire,  fu  quella  che  nelle  menti  d’ogni 
genovese,  anche  della  plebe,  la  gloria  del  ’46  s’intendeva  attualmente  divisa  coi 


(1)  Il  IO  dicembre  1847  tì  fu  in  Genova  un’imponente  dimostrazione  per 
commemorare  la  cacciata  degli  austriaci  del  1746,  nella  quale  fu  grandemente 
acclamata  una  rappresentanza  di  piemontesi. 
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piemontesi,  (notate!)  e con  ogni  fratello  d’Italia.  Così  la  pensa  il  nostro  popolo; 
il  quale  (specialmente  la  parte  addetta  alla  marina  ed  al  commercio)  dà  prove  di 
somma  intelligenza.  I nostri  studenti  fra  poco  proporranno  il  cambio  della  loro 
bandiera  (a  tale  effetto  depositata  nel  salone  della  nostra  Università  con  solenne  ce- 
rimonia d’ieri)  con  quella  degli  studenti  torinesi. 

Se  per  caso  qualche  amico  o conoscente  vostro  fosse  disposto  a divenire  no- 
stro corrispondente  per  le  notizie  torinesi,  benché  ne  abbiamo  già  uno,  ci  sarebbe 
graditissimo.  Ma  questo  non  preme. 

Voi  v’accorgete  che  mi  prevalgo  anche  troppo  della  vostra  bontà.  Ma  siamo 
in  tempi  che  si  sente  il  pregio  'del  consentire  nelle  stesse  opinioni,  dello  stimarsi 
ed  amarsi  a vicenda.  Usate  di  me  come  di  vero  amico,  in  quel  poco  ch’io  valgo. 
Viva  l’Italia,  ed  ogni  mezzo  proprio  a restaurarla  come  desideriamo  ! 

V.  Dev.mo 
Avv.  G.  A.  Papa. 

P.  S.  Saluti  cordialissimi  da  parte  di  ogni  mio  collega,  per  esempio  l’avv.  Pel  ■ 
legrini,  e da  tutti  gli  amici. 

Airill.mo  Signor 

Il  sig.  avv.  Riccardo  Sineo,  decurione  - Torino. 


Lettera  di  Giovanni  Lanza  a Riccardo  Sineo: 


Carissimo  Riccardo, 


Casale,  17  dicembre  1847. 


Sento  che  Pinelli  è a Torino,  io  noi  sapea,  benché  abbia  pranzato  con  lui  ier 
1 altro  in  casa  sua,  ov’era  il  nostro  Valerio  che  ebbe  qui  alcune  firme,  fra  cui  la 
mia  per  associazione  al  giornale  ; forse  se  ne  troverebbe  qualche  altra  se  vi  fosse 
qualche  vantaggio  pegli  associati  provinciali,  i quali  non  godono  nessuno  de’  molti 
che  hanno  quelli  di  Torino  ; lasciati  a parte  gbimpieghi,  ecc.  ecc.  non  fosse  che  il  van- 
taggio  di  creare  un  sito  di  convegno  ove  possono  leggersi  i molti  giornali  che  si 
cambieranno  colla  Concordia,  e fra  essi  di  quei  proibiti,  parmi  già  di  tal  natura  da 
poterne  essere  concesso  qualcuno  ai  provinciali.  Io  aveva  proposto  che  sì  rimettesse 
il  giornale  a tutti  gli  associati,  Valerio  credendo  di  poter  meritare  un  riguardo  avrebbe 
detto  che  si  potrebbe  accordarlo  al  prezzo  del  costo,  e che  lo  avrebbe  proposto. 
Con  Pinelli  ne  aveva  fatto  qualche  cenno,  ed  a lui  sembrava  che  si  fosse  accordato 
il  giornale  a vece  degli  interessi  della  somma  erogata  nelle  azioni.  Comunque  io 
ti  scrivo  queste  cose,  acciò  tu  veda  quello  che  si  potrà  fare,  e quando  sia  accor- 
data qualche  cosa  me  lo  scriva,  perché  può  essere  che  influisca  nel  procurare  altre 
firme. 

Procura  di  star  bene;  credo  che  Giacomo  verrà  a Torino  al  fine  del  mese  per 
cause  camerali.  Riverisci  tanto,  ti  prego,  la  tua  Giuseppina,  bacia  le  figlie,  vale  a 
dire  le  piccoline,  perché  rifletto  ehe  la  primogenita  vuol  essere  riverita  colla  madre, 
ed  ama 


Il  tuo  aff.mo 
Lanza. 


A Monsieur 

Monsieur  l’avocat  Richard  Sineo  - Turin. 

42  * Voi.  CXL,  Serie  V - 16  aprile  1909 
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Lettera  di  G.  A.  Papa  a Riccardo  Sineo: 


Genova,  23iXII  1847. 


Amico  Preg.mo, 

Infiniti  ringraziamenti  per  la  gentilissima  vostra  del  18  corrente.  Il  permesso 
ministeriale  giunse  ieri.  A giorni  riceverete  il  nostro  programma;  abbiatela  com- 
piacenza di  riprodurlo  nel  primo  numero  del  vostro  periodico. 

Quanto  a scrivere  per  la  Concordia,  per  ora  mi  rincresce  dirvi  che  non  è 
possibile  per  me.  Le  poche  nostre  penne  sono  qui  impegnate  nella  futura  Lega  o 
nel  nostro,  o in  altri  che  forse  sorgeranno.  La  Lega  si  va  organizzando  nel  materiale. 

Credetemi  vostro  aff.mo 

Alllll.mo  Signore  ^ 

Il  sig.  avv.  Riccardo  Sineo  - Torino. 

Lettera  di  Carlo  Schioppo  (1)  a Riccardo  Sineo: 

Torino,  30  dicembre  1847. 

Rimo  Signore, 

La  voce  del  commercio  è unanime  per  desiderare  che  l’allocuzione  pronun- 
ciata dalla  S.  V.  111. ma  al  convito  di  ieri  sia  data  alle  stampe  ; a tal  fine  mi  faccio 
interprete  della  voce  pubblica  con  pregare  la  S.  V.  111. ma  di  avere  la  bontà  di 
rimettermi  tale  sua  allocuzione  con  facoltà  di  farla  stampare,  ed  anticipatamente 
glie  ne  attesto  i voti  generali  di  riconoscenza. 

Nella  speranza  che  sarà  per  favorirmi  passo  all’onore  di  protestarmi  coi  sensi 

di  particolare  stima  ed  alta  considerazione 

Della  S.  V.  IlLma  Dev.mo  ed  obbl.mo  servitore 

Carlo  Schioppo. 

P.  S.  Mi  raccomando  alla  di  lei  gentilezza  per  favorirmi  al  più  presto. 

Lettera  di  Giuseppe  Bertinatti  a (2)  Riccardo  Sineo  ; 

Di  Brnsselle,  1 Bue  de  Namur. 

Carissimo  Sineo, 

Ben  puoi  immaginarti,  caro  Sineo,  ch’io  non  avrei  lasciata  senza  ricapito  e 
senza  risposta  quell’ultima  lettera  che  mi  hai  lasciata  all’  Hotel  Feder,  prima  di 
partire,  e che  servi  in  parte  ad  attenuare  il  mio  rincrescimento  di  non  averti  po- 

(1)  Carlo  Schioppo  era  a capo  degli  esercenti  torinesi  e fu  l’organizzatore  del 

solenne  banchetto  dei  commercianti  nel  locale  del  reai  maneggio  per  festeggiare 
le  riforme.  Convien  ricordare  che  a quelTepoca  cominciarono  a Torino  i ban- 
chetti cittadini  che  tra  noi,  con  diverso  scopo,  ebbero  altrettanta  influenza  che 
quei  riformisti,  come  si  dicevano  in  Francia.  L’Università,  la  magistratura,  il 
commercio,  i lavoratori  tutti  di  ogni  arte,  di  ogni  classe,  di  ogni  condizione  te- 
nevano di  volta  in  volta  il  loro  banchetto  per  portar  brindisi  alle  riforme.  A 
questi  pranzi  era  invitato  sempre  Riccardo  Sineo,  che  era  considerato  quegli 
al  quale  più  che  ad  ogni  altro  si  dovevano  le  ottenute  riforme.  Con  la  forte 
parola  Sineo  accendeva  P animo  dei  commensali  e persuadeva  l’affetto  di  patria 
e la  fraternità  italiana.  Tra  i conviti  più  notevoli  vi  fu  a punto  quello  dei  com- 
mercianti tenuto  la  sera  del  29  dicembre  1847  per  festeggiare  le  riforme,  ed  in 
esso  fu  accolta  con  generale  e vivo  applauso  la  proposta  di  Riccardo  Sineo  di 
far  condurre  in  marmo  e donare  all’Università  di  Torino  una  statua  rappre- 
sentante il  sommo  Gioberti  a nome  del  commercio  piemontese. 

(2)  Il  Bertinatti  fu  amico  intimo  del  Gioberti,  il  quale  ne  parla  nei  suoi 
scritti  con  raro  affetto  (Vedi  i Ricordi  biografici  e carteggio  del  Gioberti,  voi.  2°, 
pag.  271).  Il  Bertinatti  fu  poi  collaboratore  apprezzato  del  giornale  La  Concordia. 
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fcuto  abbracciare  in  queirultìmo  mìo  soggiorno  in  Torino.  Mi  congratulo  teco  per 
le  opinioni  legali  che  hai  espresse  in  quella  Sessione  a cui  intervenisti,  ed  attri- 
buisco ad  avvocati  pari  tuoi  il  buon  esito  della  lite.  Se  avessi  preveduto  che  la 
medesima  avrebbe  avuto  uno  scioglimento  cosi  prossimo,  o piuttosto  avrebbe  deter- 
minata una  transazione  così  onorevole  per  le  parti  contendenti,  davvero  che  mi 
sarei  soffermato  qualche  tempo  di  più  in  Torino,  onde  assistere  all’udienza,  e far  le  mie 
congratulazioni  agli  uni,  e agli  altri.  Gioberti,  al  quale  raccontai  tutte  le  circostanze 
particolari  del  litigio,  fu  molto  soddisfatto  del  modo  col  quale  tu  hai  patrocinata  la  causa, 
e te  ne  fa  le  più  sincere  congratulazioni  dal  canto  suo.  Ora,  lasciando  il  foro,  veniamo 
alla  piazza  pubblica.  Anche  qui  ti  vedo  assistere  a riunioni,  e banchetti,  e ti  vedo 
diriggere  le  cose  colla  tua  consueta  saviezza,  e moderazione.  Io  ti  felicito  per  quel 
bene  che  fai  alla  patria  comune,  ed  al  quale  bene  credo  moltissimo,  dacché  ti  vedo 
adoperarti  a tal  uopo.  Se  non  avessi  altro  argomento  per  augurar  bene  delle  cose 
nostre  attuali,  mi  basterebbe  sapere  che  tu  vi  pigli  parte.  E se  mi  si  chiedesse  di 
sottoscrivere  una  petizione,  un  manifesto,  o qualunque  altro  atto  destinato  a pro- 
muovere la  cosa  pubblica,  io  non  chiederei  altro  fuorché  questo:  Sineo  é egli  tra 
i soscrittori?  Fatto  certo  di  questa  cosa  io  la  firmerei  issofatto,  e poscia  la  leggerei, 
dopo  averla  firmata,  onde  conoscere  di  che  si  tratta.  Tale  é la  fiducia  che  io  ho 
in  te,  nel  tuo  coraggio  civile,  e nel  tuo  senno  politico.  Ciò  tei  dico  come  debito 
di  giustizia,  e non  come  elogio  o piacenteria. 

Passai  l’intiero  mese  di  novembre  a Parigi  con  Gioberti,  e parlammo  molto  a 
dilungo  degli  amici  comuni,  e di  te  in  particolare.  Siccome  tu  non  ignori  il  buon  con- 
cetto in  cui  egli  ti  tiene,  e lo  conosci  anche  per  mezzo  di  lettere  sue  a te  dirette,  io  non 
mi  farò  a ripetere  quanto  ti  é noto.  Una  cosa  che  può  esserti  ignota  si  é che  io  gli  ho 
parlato  dell’egregia  tua  figlia  Cleofina  e del  suo  entusiasmo  per  gli  scritti  dì  esso  Gio- 
berti, il  quale  fu  veramente  sorpreso  d'un  tale  entusiasmo  in  una  giovine  damigella  a 
cui  potrebbero  tuttora  andare  a sangue  la  poupèe  ed  altre  frivolezze  di  questo  genere. 

Da  qui  a qualche  tempo  ti  spedirò  una  circolare  che  ti  andrà  vivamente  a 
genio,  ed  alla  quale  posso  credere  a priori,  che  ti  associerai  con  tutta  l’anima, 
trattandosi  di  rendere  un  omaggio  pubblico  e nazionale  ad  un  grande  cittadino. 
Non  posso  per  ora  entrar  nei  particolari  di  questa  faccenda,  perché  da  una  parte 
debbo  aver  cura  di  non  offendere  la  modestia  individuale,  e dall’altra  sto  organiz- 
zando un  modo  di  azione  a cui  l’individuo  non  possa  ragionevolmente  sottrarsi.  Se 
la  tua  immaginativa  riesce  a penetrare  il  secreto  sin  d’ora,  ti  prego  a non  dirne 
parola  con  chicchessia  sino  a nuovo  avviso. 

Ti  spedisco  per  corriere  d’oggi  tre  copie  del  mio  scritto  anonimo  di  due  anni 
fa  avente  per  titolo  : De  la  liberté  d’association  en  Belgique  à l’égard  des  étrangers  - 
Question  de  droit  politique. 

Nel  mandarti  questa  mia  produzioncella  io  libero  la  mia  parola,  che  ti  ho  data 
nel  tuo  gabinetto,  quando  ebbi  il  piacere  di  abbracciarti,  e di  desinar  teco  e colla 
tua  amabile  e degna  moglie  e famiglia  tutta,  alla  quale  ti  prego  di  ricordarmi,  e 
di  presentare  i miei  sinceri  omaggi.  Mi  faresti  un  favore,  di  cui  te  ne  saprò  grado, 
se  vorrai  dare  una  copia  di  questo  scritto  al  Conte  Petitti,  ed  un’altra  al  Conte 
Balbo,  giacché  le  promisi  loro  nel  tempo  del  mio  soggiorno  in  Torino.  Siccome 
però  lo  scritto  é anonimo,  e non  potrebbero  per  avventura  più  ricordarsi  della  mia 
promessa,  sarà  bene  che,  quando  tu  li  vedrai,  dica  loro  di  che  si  tratta,  e di  chi 
loro  la  invia.  Puoi  far  questo  a tuo  bell’agio,  giacché  non  v’é  premura  per  parte 
mia,  tranne  quella  di  mantener  la  promessa  data  a questi  Messeri. 
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Ti  farà  non  poca  sorpresa  se  ti  dirò  che  io  ricevo  le  notizie  italiche  dai  gior- 
nali francesi,  anziché  dai  nostrali  che  qni  non  arrivano,  che  per  caso,  ed  a persone 
non  sempre  disposte  ad  appagar  la  curiosità  altrui,  e la  mia.  Gioberti  sup- 
plisce in  parte  a questo  difetto  colle  sue  lettere  particolari  a me  dirette,  e nelle 
quali  mi  dà  mancomale  quelle  notizie  che  sa  essermi  care.  Ad  ogni  modo  sento 
che  v’è  progresso  in  Piemonte,  e che  la  nave  è slanciata.  Finché  i piloti  pari  tuoi 
la  timoneggiano,  per  quella  parte,  che  é data  ai  privati  di  poterla  timoneggiare,  io 
non  dubito  che  essa  rompa  in  uno  scoglio,  dia  nelle  secche,  o faccia  naufragio.  A 
fronte  di  questa  mia  fiducia  io  non  mi  dissimulo  né  i pericoli  della  navigazione, 
né  la  lunghezza  del  viaggio,  né  la  natura  del  mare  nel  quale  debbe  aver  luogo 
questo  saggio  di  circumnavigazione.  Adopero  espressamente  questa  parola  come 
quella  che  esprime  a capello  il  pensiero  mio;  conciossiaché  debbasi  fare  l’intiero 
giro  della  Penisola  e salvare  i due  mari,  onde  il  viaggio  riesca  utile  e partorisca 
effetti  durevoli.  Se  volessi  seguitare  la  mia  allegoria  potrei  soggiungerti  : che  come 
havvi  un  diritto  internazionale  per  le  cose  di  terra  cosi  havvene  uno  per  le  cose  di 
mare  non  meno  importante  del  primo,  e non  meno  utile  a sapersi  pei  tempi  che 
corrono.  Chi  sa  che  non  mi  venga  il  ticchio  di  scriverne  col  tempo  qualche  parola? 
Se  ciò  arrivasse,  e che  le  cose  mie  lo  consentissero,  puoi  esser  certo  che  non 
iscriverei  per  te  che  sai  queste  cose  a mena  dito  ; ma  si  per  molti  altri  ai  quali 
questa  materia  può  non  essere  famigliare,  e ciò  senza  colpa  propria. 

Quando  questa  mia  ti  giungerà  alle  mani  l’occasione  di  augurarli  buon  capo 
d’anno  sarà  passata,  tuttoché  essa  noi  sia  ancora  riguardo  al  momento  in  cui  la 
' scrivo.  Se  si  trattasse  d’una  legge  tu  mi  diresti  che  non  gli  si  può  dare  un  ef- 
fetto retroattivo,  ed  io  tei  consentirei  senza  più.  Ma  poiché  trattasi  d una  lettera 
amichevole  io  m’immagino  che  tu  saprai  trovare  qualche  principio,  o qualche  di- 
stinzione legale  diotro  la  quale  l’ implorata  retroattività  possa  utilmente  invocarsi, 
ed  applicarsi.  Confido  moltissimo  nella  tua  erudizione  giuridica,  e me  ne  vivo  in 
pace  fin  d’ora  sul  risultato  della  mia  domanda.  Spero  che  avrai  occasione  di  vedere 
il  MTo’Azeglio,  il  quale  ti  avrà  a suo  tempo  comunicata  la  supplica  che  io  gli 
confidai  a tal  uopo.  Ti  prego  di  fargli  i miei  distinti  saluti,  e di  dirgli  che  quanto 
prima  avrò  l’onore  di  scrivergli. 

Se  valgo  in  qualche  cosa  pel  tuo  servizio  disponi  di  me  come  d’un  vecchio 
amico,  e se  avrai  occasione  di  scrivermi  non  dimentica  di  affrancar  la  lettera  sino 
alla  frontiera,  altrimenti  essa  non  mi  giungerà,  non  essendovi  concordato  postale 
tra  il  Piemonte  e la  Belgica. 

Addio,  addio. 


31  dicembre  1847. 


Tutto  tuo  di  cuore 
Avv.  Giuseppe  Bbrtinatti. 


P.  S.  Spero  che  la  censura  non  metterà  difficoltà  nel  darti  immediatamente 
le  tre  copie  della  mia  brochure  che  ti  spedisco  con  questo  stesso  ordinario.  In  caso 
contrario  saprai  indirizzarti  a chi  di  ragione  per  ritirarle. 
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Lettera  di  G.  A.  Papa  a Riccardo  Sineo  : 

DIREZIOIN^B 

DEL 

Corriere  Mercantile 

Genova,  il  9 marzo  1848. 

Caro  Riccardo, 

Non  ho  tempo  di  farvi  lunghi  discorsi  : ma  voglio  solo  abbracciarvi  da  lon- 
tano, e salutare  in  Voi  uno  dei  Capi  della  vera  opinione  Italiana  in  Torino,  ora 
che  è incaricato  di  comporre  il  Ministero  Sardo  il  Capo  della  vera  opinione  Ita- 
liana in  Genova  (1). 

Amatemi  e credetemi 

Vostro  aff.mo 
G.  A.  Papa. 

Air  111. mo  Signore 

Il  Sig.  Avv.  Riccardo  Sineo  - Torino. 

La  pubblicazione  di  queste  lettere  inedite  può  servire  come  saggio 
di  un  nuovo  metodo  per  istudiare  anno  per  anno'Ia  storia  del  nostro 
Risorgimento.  Se  tal  metodo  incontrerà  favore,  a questo  primo  saggio 
altri  possono  susseguire,  chè  per  ora  mi  sono  limitato  ad  alcune  poche 
tra  le  moltissime  lettere  inedite  da  me  possedute  e dirette,  sia  nel  1847 
e sia  negli  anni  susseguenti,  dai  contemporanei  a Riccardo  Sineo.  Io 
credo  che,  estendendo  questo  metodo  a tutta  la  storia  del  Risorgi- 
mento, si  porterà  buon  contributo  alla  ricostruzione  di  questa,  che, 
per  essere  storia  di  ieri,  è ancora  irta  di  inesattezze,  di  errori  e di 
giudizi  falsi. 

A lai  uopo  io  avevo  fatto  pervenire  alla  Commissione  per  il  primo 
Congresso  per  la  storia  del  Risorgimento  Italiano  tenutosi  in  Milano 
nel  novembre  1906  il  seguente  tema  : « Del  modo  di  correggere  gli 
eiTori  storici  e di  impedire  il  ripetersi  dei  medesimi  che  si  incontrano 
nelle  opere  concernenti  la  storia  del  Risorgimento  italiano  ».  Molti  er- 
rori, ad  esempio,  derivano  dal  libro  del  Predar!  : I primi  vagiti  della 
libertà,  italiana  in  Piemonte,  al  quale  tutti  gli  scrittori  posteriori 
attinsero,  ritenendo  ogni  giudizio  su  uomini  e cose  dato  dal  Predar! 
interamente  conforme  a verità,  come  ognuno  può  persuadersi  confron- 
tando l’opera  del  Predar!  con  quella,  ad  esempio,  del  Bersezio  : B 
Regno  di  Vittorio  Emanuele  II  - Treni  anni  di  vita  italiana.  Invece 
convien  andare  molto  cauti  nelTaccettare  tutte  per  buone  le  narrative 
e tutti  per  indiscutibili  i giudizi  che  si  leggono  nel  citato  libro  del 
Predar!.  Il  Predar!  era  ricorso  a Riccardo  Sineo,  allorquando  questi 
era  ministro,  per  aver  aiuti  sui  fondi  del  Ministero,  nel  qual  caso  egli 
avrebbe  lodata  la  politica  del  ministro,  altrimenti  avrebbe  scritto  in 


(1)  Il  marchese  Alfieri  aveva  suggerito  al  Re  per  la  scelta  del  presidente 
del  primo  Ministero  costituzionale  in  Piemonte  di  ricorrere  a quelle  persone  che 
erano  tra  le  più  operose,  quali,  ad  esempio,  Cesare  Balbo  e Riccardo  Sineo. 
(Cfr.  A.  Manno,  Il  primo  Ministero  costitiidonale  in  Piemonte,  nella  Rivista 
storica  11  Risorgimento  Italiano,  anno  I,  n.  1,  pag.  08).  La  scelta  cadde  su  Ce- 
sare Balbo,  il  quale  fu  chiamato,  unitamente  a Lorenzo  Pareto  ed  a Vincenzo 
Ricci,  per  la  formazione  del  Ministero.  11  Pareto  andò  agli  esteri  eil  il  Ricci 
agli  interni. 
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difesa  di  quella  degli  oppositori.  Il  ministro  Sineo  naturalmente  rifiutò, 
ed  il  Predari  il  22  marzo  1849  scrive v^a  ancora  a Riccardo  Sineo  la 
seguente  lettera  inedita  da  me  posseduta  : 


Stimatissimo  sig.  Ministro, 

La  perdoni  l’ indiscreto  flagellar  delle  mie  istanze.  Ma  io  sono  nella  assoluta 
necessità  di  prendere  entr’oggi  stesso  una  definitiva  deliberazione  di  desistere  o con- 
tinuare favorevolmente. 

La  prego  e la  riprego  a volermi  for molare  sovra  un  pezzetto  di  carta  da  ri- 
mettere al  latore  della  presente  una  risposta,  colla  semplice  frase  si  può,  oppure 
non  si  può.  Ciò  mi  basta  per  poter  deliberare  io  pure  : questa  mane  stessa  io  debbo 
assolutamente  appigliarmi  ad  un  qualche  partito. 


Casa,  22  marzo. 

Airillu^trissimo  Sig.  Ministro 
Sig.  Riccardo  Sineo  - Torino. 


Tutto  Suo  di  cuore 
P.  Predari. 


Il  Predari  fu  in  seguito  avversario  di  Riccardo  Sineo.  Di  questi 
fatti  se  ne  potrebbero  citar  molti  e tutti  servirebbero  a spiegare  i giu- 
dizi errati  che  su  persone  e cose  passarono  nei  trattati  e nelle  mono- 
grafie concernenti  la  Storia  del  Risorgimento. 

È alludendo  a questi  fatti  che  Riccardo  Sineo  nel  discorso  tenuto 
alla  Camera  dei  deputati  del  Parlamento  Subalpino,  il  30  aprile  1850, 
disse  : 

« Certi  uomini  di  cui  rifiutai  i servizi  quando  io  aveva  parte  al- 
l’amministrazione dello  Stato  furono  quelli  die  si  mostrarono  più  ze- 
lanti al  servizio  dei  miei  succ<^ssori,  volgendo  contro  di  me  quelle 
armi  che  non  avrei  creduto  di  poter  accettare  senza  disonorarmi.  Lascio 
ai  miei  concittadini  di  giudicare  il  mio  e l’altrui  contegno.  Dal  canto 
mio  non  vi  sarà  mai  odio,  nè  risentimento,  bensì  tolleranza  e com- 
passione ». 


Ca!{lo  Arnò. 


DN’ ASCENSIONE  INVERNALE  SULL’ETNA 


In  quella  meravigliosa  notte  di  marzo,  l’Etna,  osservato  da  Nico- 
losi (m.  691),  era,  nella  luce  quasi  plenilunare,  un  indefinito  cumulo  di 
rosa  su  cui  tluttuavano  leggerissimi  veli  d’azzurro.  Verso  ponente  un  in- 
forme baluardo  scuro  : i Monti  Rossi  (m.  954),  figli  della  formidabile  eru- 
zione del  1669  che  sigillò  con  un  promontorio  di  lava  il  porto  di  Catania. 
Chi  scrive  prese  inconsciamente  la  testa  della  carovana:  occhi  ed  anima 
dati  al  monte  ed  al  cielo,  lasciò  al  mulo  alacre  la  cura  della  strada. 
Inconsciamente;  poiché  della  carovana  era  parte  Gian  Giacomo  David,  il 
forte  esploratore  i cui  dati  sul  limite  della  neve  e del  ghiaccio  nel  Runs- 
soro  sono  stati  confermati  dai  risultati  della  spedizione  di  Luigi  di  Savoia. 

11  giovane  geologo  di  Basilea  - caduto  un  anno  fa  nel  cuore  del 
Congo  belga  ~ era  corso,  febbricitante,  a Palermo  (tornava  allora  da 
un  pericoloso  viaggio  di  tre  anni  nella  foresta  congolese,  dove  apprese 
la  lingua  dei  Uambutu,  e cacciò  Vo-kapi)  per  salutare  il  più  insigne 
esploratore  africano  vivente,  a cui  la  scienza  deve  un  recentissimo 
studio  sulle  grotte  paleolitiche  della  Sicilia  e della  Tunisia:  Giorgio 
Schweinfurth.  Ed  ora,  per  salutare  la  Sicilia  prima  di  correre  al  Capo 
Nord,  ne  saliva  il  cratere  eccelso. 

La  piccola  carovana  (di  cui  facevano  parte  anche  un  giovane  pit- 
tore di  Charlottenburg,  Paolo  Wallat,  e uno  studente  in  medicina 
dell’Università  di  Palermo,  Aurelio  Favara,  oltre  ad  una  guida  e a tre 
portatori)  saliva  da  un’ora  nel  bosco  - da  cui  è scomparso  da  non 
molti  anni  il  lupo  - quando  parvero  moltiplicarsi  le  caratteristiche 
bianche  raje  di  ventu  e,  sotto  i primi  soffi  d’ un  vento  di  tramontana 
e maestro,  distendersi  e addensarsi,  in  un  manto  grigio  compatto, 
sopra  la  Montagnola  ^m.  2643). 

Erano  le  23  % quando  la  guida  ammonì:  «Il  tempo  è cam- 
biato ».  Era  cambiato  davvero  : ben  presto  la  strada  fu  attraversata 
dalla  prima  priivulina  di  nivi  (vortice  di  neve:  letteralmente  polve- 
rina di  neve),  e fischiarono  i primi  sìbili  della  bufera. 

Io  mi  rivolsi  al  David  che,  eretto  e immobile  sul  mulo,  pareva, 
in  quella  sua  grigia  pelliccia  d’esploratore  polare,  una  gigantesca 
statua  spettrale;  «Ecco  le  delizie  del  dinamismo  esogeno  sul  più 
grande  rappresentante  europeo  del  dinamismo  endogeno!  L’Etna. si 
concede  in  tutta  la  sua  bellezza,  a voi  ».  Egli  assenti  del  capo,  sor- 
ridendo, e seguitò  a interrogare  il  cielo,  e a respirare  la  bufera. 

Dieci  minuti  dopo  di  aver  oltrepassata  la  Casa  del  bosco  (m.  1440), 
a circa  trecento  metri  sopra  il  limite  inferiore  temporaneo  della  neve, 
le  cavalcature,  descrivendo  coi  loro  assi  maggiori  la  serie  completa 
delle  sezioni  coniche,  diedero  i segni  più  manifesti  di  non  voler  par- 
tecipare ulteriormente  alla  cocciutaggine  degli  uomini. 

— « A terra  ! » 
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Erano  le  0^  40'.  La  bufera  aumentava  d’intensità,  gradatamente. 
Mentre  i mulattieri  tornavano  a Nicolosi  furono  accese  le  fiaccole 
(divenute  ben  presto  ludibrio  del  vento),  e incominciò  la  marcia. 

Non  più  sottili  sibili  radi:  infinite  voci,  d’intensità  e di  tono  diverso, 
si  fondevano  in  un’unica  voce:  la  gran  voce  del  monte.  E la  mera- 
vigliosa sinfonia,  fatta  del  fremito  del  bosco,  dell’urlo  d’innumeri  ri- 
lievi e avvallamenti  di  lava  e di  neve,  del  lungo  brivido  d’angoscia 
del  filo  telefonico  che  saliva,  atterrato,  al  rifugio,  cantava. 

Grandiosa  è sotto  l’uragano  l’orchestra  degli  spiriti  innumere- 
voli dell’alta  montagna  ; ma  grandiosa  sovra  ogni  altra  quella  che  è 
offerta  da  un  vulcano  attivo,  poiché  essa,  da  un  istante  all’altro,  può 
essere  dominata,  fra  una  luce  d’incendio,  da  un  boato.  E in  qualche 
istante  il  viaggiatore  sosta,  aspettando. 


Il  Cratere  centrale  - Orlo  meridionale  (marzo  1909). 


La  violenza  del  vento  non  fu  mai  tale  da  arrestare  per  più  di 
qualche  secondo  l’ascesa.  E il  viaggiatore  a cui  toccava  talvolta,  nella 
momentanea  oscurità  dovuta  a una  polverina  di  neve,  di  abbracciare 
fraternamente  un  masso  di  lava  (del  1886  o del  1892?),  odi  trovarsi, 
all’improvviso,  seduto  su  di  esso,  poteva  comparare  serenamente  la 
« bufera  » dell’Etna  alla  « tormenta  » dell’alpe,  e rilevare  che,  come  vi  è 
una  differenza  notevole  fra  lo  stato  granulare  della  neve  siciliana  e quello 
della  neve  delle  Alpi  (che  appare  tessuta  di  una  grana  più  fina),  così 
vi  è differenza  fra  la  bufera  dell’Etna  e la  tormenta  dell’alpe  nel  senso 
che  l’impressione  prodotta  dagli  aghi  di  neve  lanciati  dalla  prima 
appare  meglio  « localizzata  » o - diciamo  la  parola  italianamente  pura, 
anche  perchè  essa  assume  qui  un  sapore  leggermente  comico  - meglio 
« allogata  » sul  volto. 

Alle  2^  25’  la  piccola  carovana  era  al  sicuro,  nella  Cantoniera 
(m.  1886),  e si  telefonava  a Nicolosi  che  la  prima  stazione  era  rag- 
giunta. 

Verso  l’alba  cessò  di  nevicare,  ma  non  cadde  il  vento,  che  si  man- 
tenne d’una  intensità  notevole  (da  far  dichiarare,  dalla  guida,  impos- 
sibile l’ascensione  del  cratere  centrale)  fin  verso  le  10.  Fortunata- 
mente verso  mezzogiorno  le  condizioni  del  tempo  cambiarono  - forse 
senza  grande  giubilo  dei  portatori  - e il  piccolo  drappello  incominciò. 
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alle  12  3/4  , l’ascesa  dlV Osservatorio.  Buone  le  condizioni  della  neve 
rassodata  dal  vento  : ottime,  relativamente,  le  condizioni  atmosferiche. 

Dopo  una  sosta  non  breve  al  rifugio  del  Castello  (m.  2500),  dove 
i datteri  tunisini  e i dolci  palermitani  parvero  deliziosi,  si  raggiunse, 
alle  l'Osservatorio  (m.  2950),  cinto  da  uno  strato  di  neve  alto 
in  media  m.  3.2.  Penetrati  per  una  finestra  del  piano  superiore,  e spez- 
zato a colpi  d’ascia  il  ghiaccio  del  pavimento,  si  visitarono  gli  stru- 
menti scientifici  (il  termobarografo  Richard  segnava  - 2°.  7,  e - 

rid.)  e Talloggio  che  la  cortesia  del  direttore  Ricco  aveva  aperto  alla 
comitiva.  Davanti  agli  strumenti  (la  maggior  parte  di  essi  non  « fun- 
zionava >>),  noi  ci  domandammo  se  l’onere  che  il  bilancio  italiano  sop- 
porta per  rOsservatorio  che  ha  nome  dal  Bellini  non  sia  tuttora  ina- 
deguato all’importanza  di  esso,  e se  non  sarebbe  utile,  e bello,  che 


L’Osservatorio  Bellini  e il  Cratere  centrale. 


l’Osservatorio  dell’Etna  (presso  cui  L.  Mendolae  P.  Eredia  studiarono 
recentemente  il  fenomeno  dell’assorbimento  selettivo  dell’atmosfera) 
rimanesse  continuamente  sotto  l’osservazione  diretta  d’uno  scienziato. 

Lasciammo  l’Osservatorio:  l’ultima  luce  chiamava. 

Nell’ultima  luce  una  falda  di  rame  fuso,  dai  contorni  nettissimi, 
coprì  il  cratere  centrale  ; si  divise  in  due  nuvole  leggere  ; disparve. 
Lontano,  sopra  la  groppa  centrale  della  Sicilia,  detta  impropriamente 
degli  Erei,  e sul  sollevamento  ibleo,  cumuli  di  un  viola  denso  e di  un 
turchino  meraviglioso,  quale  non  vidi  mai  in  tutto  l’inverno  in  cui 
interrogai,  dall’altopiano  di  Mòdica,  i tramonti  sul  mare  africano.  Più 
basso,  sulla  piana  di  Catania  e sul  mare,  a S e a W del  gigante  di 
neve,  tutto  un  corteo  di  densi  strati  bianchi  o grigio-cinerei,  disposti 
a guisa  di  settori  d’un  anfiteatro. 

Poi  salì  dal  Jonio,  nella  sua  piena  bellezza,  lenta,  magnifica,  la 
luna.  E il  mare,  dall’ultimo  orizzonte,  fin  quasi  alla  linea  di  falda  del 
vulcano,  ne  rabbrividì. 

Non  difficile  cosa  è,  per  un  uomo  sano  delle  cui  forze  la  volontà  sia 
signora,  raggiungere,  anche  nel  cuore  dell’inverno,  quando  lo  stato 
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della  neve  e le  condizioni  atmosferiche  siano  favorevoli,  T Osservatorio 
dell’Etna  : a ben  più  grave  fatica  sarebbe  degno  compenso,  a quel- 
l’altitudine,  il  sorgere  e il  tramontare  degli  astri.  Ghè  se,  come  av- 
veniva la  sera  del  10  marzo  1906,  il  sole  ceda  il  campo  del  cielo  alla 
luna,  l’osservatore  si  domanda  se  il  sole  e la  luna  non  sono  stati 
creati  per  darsi  il  cambio  nell’  illuminare  T ignivomo  monte,  che  si 
innalza  solitario,  dominatore  maestoso  del  "mare  e della  terra,  fino  ai 
limiti  estremi  del  raggio  d’orizzonte. 

Verso  le  20  % l’Osservatorio,  gemente  sotto  il  vento  che  aveva 
ripreso  qualche  violenza,  dava  l’ imagine  d’una  nave  dì  cui  l’albero 
maestro  era  l’equatoriale  gigantesco.  Gian  Giacomo  David  esultava: 
a lui  pareva  di  sentire  la  multiforme  voce  poderosa  della  sua  foresta 
tropicale  africana.  Verso  le  3 il  vento  si  calmò  ; alle  4 quando  la 
carovana  fu  in  moto,  era  quasi  cessato  : l’ascensione  del  cratere  era 
sicura,  se  non  la  vietavano,  come  accade  talvolta,  le  fumarole. 

Appena  oltrepassato  il  caratteristico  Yulcanello  (che  da  tempo 
immemorabile  emette,  come  è noto,  una  quantità  notevole  di  vapore 
acqueo  caldissimo)  le  esalazioni  sulfuree  destarono  qualche  dubbio  nella 
guida  ; ma  ben  presto,  piegando  il  vento  verso  levante,  non  diedero 
più  alcuna  noia  agli  escursionisti. 

Corsero  nel  cielo  i primi  brividi  dell’alba  : l’orlo  del  cratere  si 
accese  di  una  tinta  leggera  di  viola;  si  alzò  dal  mare  il  disco  flammeo 
del  sole.  La  piccola  carovana,  immobile,  fu  muta.  Pareva  che  ad  ogni 
istante  aumentasse,  colla  luce,  la  grandiosità^  del  monte.  Si  ascese  il 
culmine  dell’orio  meridionale  : il  pendìo  era  molto  meno  ripido  di 
quello  aspettato  ; lo  stato  dei  lapilli  e della  cenere  generalmente 
sottile;  insignificante  il  vapore  sulfureo  ammoniacale  emesso  dalle 
filmar  ole. 

Si  è a 3279  m.  : gli  occhi  interrogano  il  cielo.  La  necessità  pre- 
potente è questa  : salire  ancora. 

Tutto  il  masso  è nostro,  dal  tumido  livido  cratere  alla  linea  di 
falda;  quasi  due  terzi  della  Sicilia,  un  terzo  della  Calabria,  e un’ampia 
zona  di  Tirreno,  di  Jonio,  di  Africano  sono  nostri. 

Per  trenta  secondi  il  cratere  appare  libero  dal  fumo:  noi  lo  go- 
diamo in  tutta  la  sua  orrida  bellezza  superba.  11  nostro  sguardo  scende 
per  200  m,  nel  baratro.  Poi,  nuovamente,  si  avvolge  nel  suo  mistero. 
Tremano  nell’aria  i versi  di  Dante. 

Davanti  a noi  è la  Sicilia  ; a noi  par  quasi  di  sentirne,  in  un’unica 
sensazione  profonda,  e suolo  e psiche.  La  Sicilia:  la  terra  in  cui  romba 
l’Etna  e sorride  Taormina  ; il  popolo  dal  lungo  servaggio  paziente  e 
dalle  fulminee  insurrezioni  leonine. 

Girare  il  cratere  centrale,  calare  per  la  scura  profonda  valle 
del  Bove,  salire  il  l^omiciaro,  cercare  le  lave  di  epoca  ignota  fino  al 
cratere  di  Mqjo  - limite  settentrionale  della  regione  etnea  : ecco  il 
programma  del  nostro  desiderio.  Invece,  bisogna  raggiungere  in  sette 
ore  Catania. 

11  David  cerca  nella  vertigine  della  discesa  - che  egli  compie 
quasi  esattamente  in  lìnea  retta  - l’oblio  della  bellezza  che  gli  è tolta: 
la  guida  urla,  atterrita,  certa  di  una  caduta.  Ma,  ben  presto,  com- 
prende ; tende  le  braccia,  e grida  : « Non  vedrò  più  mai  un  demonio 
simile  ! » 

A 3050  m.,  al  limite  superiore  della  neve,  alle  7^30',  sotto  un 
leggero  vento  di  tramontana,  la  temperatura  dell’aria  è di  1L2;  quella 


Panorama  della  Plaja  di  Catania. 
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di  una  fumarola  è di  14°  ; quella  della  neve  è di  — 2°.l  : più  di  16° 
di  differenza,  alla  distanza  di  50  centimetri. 

DairOsservatorio  si  raggiunge  in  un’ora  e un  quarto  la  Canto- 
niera (una  discesa  di  1064  m.)  : lo  stato  della  neve  è dapprima  ot- 
timo, diventa  mediocre  sotto  l’isoipsa  di  2100  m.  Sotto  il  sole  già 
alto  - sono  le  10  - appare  liquefatto,  in  alcuni  tratti,  uno  strato  di 
circa  10  centimetri  di  neve  (nim  annacquata):  si  affonda  sino  a mezza 
gamba,  ma  non  continuamente,  di  guisa  che  la  fatica  permane  lieve, 
e le  racchette  non  sono  necessarie.  Qua  e là  il  vento  - aratro  aereo  - 
ha  creato  sulla  neve  caratteristici  solchi  leggeri  : è - dice  la  guida  - 
nivi  maiddata  dai  venti.  Alla  Cantoniera  il  David  afferra  gli  shi  ; e 
parte,  fulmineo.  La  coppia  degli  sM  donata  alla  sezione  catanese  del 
Club  alpino  italiano  da  uno  scandinavo  che  li  esperimento,  primo,  fa 
ora  le  sue  seconde  prove  sull’Etna  : e sono  ottime  prove,  che  riem- 
piono di  meraviglia  guida  e portatori,  poiché  il  David  discende  e risale, 
a tratti,  velocissimo,  saldo,  sicuro. 

Si  raggiunge  il  bosco  : qua  e là  leggeri  rilievi,  e leggere  conche 
di  neve  ; poi  la  neve  cessa  ; camminiamo  sulla  lava  del  1669. 

Quel  senso  di  tristezza,  ben  noto  agli  alpinisti  discesi  rapidamente 
da  una  vetta  magnifica  che  forse  non  verrà  da  essi  salita  più  mai,  si 
fa  ora  persistente,  acuto,  tormentoso.  Non  si  abbandona  un  monte, 
non  si  abbandona  soltanto  un  vulcano  : si  lascia,  forse  per  sempre, 
tutto  un  mondo  di  coni  (gli  oxOoi  di  Longino),  la  cui  storia  è documen- 
tata da  colate  di  lava  (tb  psDfxa  di  Tucidide)  generalmente  di  età  determi- 
nabile. Nei  musei,  negli  archivi  e nelle  biblioteche  i papiri,  le  perga- 
mene, i libri  della  storia  degli  uomini  : qui  un  capitolo  della  storia 
della  terra  scolpito  da  colate  sovrapposte  a colate.  Qui  i confini  fra  la 
geologia  e la  storia  diventano  incerti  : qui  sull’oscurità  della  cono- 
scenza scientifica  raggia,  diffusa  e alta,  la  poesia. 

Una  mole  aerea  campata  oltre  il  limile  delie  nevi  eterne,  fra  i 
primi  raggi  dell’alba  e l’ultima  luce  del  tramonto;  lontana  dal  for- 
micolio umano,  sola,  gigantesca,  sovrana,  quasi  ultraterrena  : tale 
appare  il  cratere  centrale  dell’Etna  a chi  lo  sale  d’ inverno,  quando 
è spenta  l’eco  delle  comitive  garrule  che  ne  compiono  in  due  ore 
l’ascensione  dddV Osservatorio  raggiunto  sulle  cavalcature.  Quando 
siano  normali  le  condizioni  deH’atmosfera  e della  neve,  l’ascensione 
del  cratere  centr  ale  non  presenta,  per  un  escursionista  uso  alla  fatica, 
difficoltà  alcuna  nemmeno  nei  mesi  invernali  ; mentre  essa  può  pre- 
sentare difficoltà  non  lievi,  anche  per  un  alpinista  esercitato,  quando 
sull’alto  strato  di  neve  passano  i primi  soffi  tepidi  della  primavera. 


Paolo  Rf:vei>li. 


IL  MOMENTO  DI  BORSA 


È diffusa  nel  mondo  degli  affari  Timpressione  che  l’andamento 
delle  borse  italiane  sia  stato,  dopo  la  crisi  del  novembre  1907,  peg- 
giore in  Italia  che  nei  principali  paesi  stranieri,  dove  sono  borse  po- 
tenti ed  attivissime;  e si  lamenta  specialmente  ilfatb*  che  il  ribasso 
dei  valori  mobiliari  non  abbia  avuto  tregua  durante  tutto  il  1908, 
prolungandosi  financo  nei  primi  mesi  dell  anno  corrente. 

Ad  accertare  se  questa  impressione  sia  esatta,  gioverà  un  breve 
sguardo  gettato  sulle  quotazioni  dei  valori  mobiliari  nei  principali  paesi 
stranieri*  Farò  seguire  un  confronto  con  l’Italia  e chiuderò  con  al- 
cune considerazioni  dettate  dall’evidenza  delle  cose. 

Per  gli  Stati  Uniti  e l’Inghilterra  i dati  in  mio  possesso  sono 
alquanto  sommari  ; ma  tuttavia  sufficienti  a mettere  in  luce  la  ten- 
denza dell’anno.  Negli  Stati  Uniti,  contrariamente  a quanto  era  ac- 
caduto nella  crisi  del  1892  (punto  di  massimo  rialzo,  da  cui  si  ebbe 
un  ribasso  del  60  % durato  fino  al  1896,  da  cui  i titoli  si  risolleva- 
rono soltanto  nel  1898),  il  ribasso  fu  più  repentino  e la  ripresa  rapida 
e relativamente  facile.  Nel  1907  i titoli  negoziati  a Wall  Street  ribas- 
sarono da  gennaio  alla  fine  d’ottobre  (punto  più  basso)  del  40  % ; ma 
prima  del  31  dicembre  1908  questa  perdita  era  stata  quasi  interamente 
colmata,  cosicché  i valori  si  trovano  oggidì  all’incirca  e in  media  al 
punto  in  cui  erano  due  anni  or  sono,  prima  che  si  scatenasse  la  tre- 
menda bufera  borsistica. 

In  Inghilterra  una  statistica  compilata  dal  Bankers  Magatine  ri- 
guarda 387  gruppi  di  titoli  di  un  valore  nominale  di  3,424,586,000 
lire  sterline 

Ecco  quale  ne  fu  il  valore  di  borsa  dopo  il  31  dicembre  1907  : 


fine 

dicembre 

1907.  . . . 

. . . . Lst.  3 500  000  000 

» 

gennaio 

1908.  . . . 

...  » 

3 562  000  eoo 

» 

febbraio 

» . . . . 

....  » 

3 559  000  000 

» 

marzo 

» . . . . 

....  » 

3 549  000  000 

» 

aprile 

» .... 

. . . . » 

3 552  000  009 

» 

maggio 

» . . . . 

....  » 

3 598  000  000 

» 

giugno 

» . . . . 

. . . . » 

3 599  000  000 

» 

luglio 

» . . . . 

....  » 

3 597  000  000 

» 

agosto 

» . . . . 

. » 

3 605  000  000 

» 

settembre 

» . . . . 

. . . . » 

3 626  000  000 

» 

ottobre 

» . . . . 

. . » 

3 604  000  000 

» 

novembre 

» . • . 

....  » 

3 650  000  000 

» 

dicembre 

» . . . • 

....  » 

3 638  000  000 
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L’anno  1908  può  dunque  essere  caratterizzato  per  l’Inghilterra, 
come  per  gli  Stati  Uniti,  come  un  anno  di  ripresa,  essendosi  guada- 
gnati nei  corsi  di  borsa  ben  138  milioDi  di  lire  sterline,  ossia  il  3.90  % 
del  valore  iniziale.  È da  notare  però  che  nel  1907  si  erano  perduti 
342  milioni  di  lire  sterline  ; cosicché  il  1908  non  è riuscito  a riparare 
se  non  una  piccola  parte  delle  ferite  prodotte  dalla  crisi  del  1907.  E 
il  guadagno  fu  assai  diversamente  ripartito  nei  vari  gruppi,  poiché 
dei  138  milioni  ora  ricordati,  quasi  100  milioni  sono  da  attribuirsi  alle 
•azioni  ferroviarie  americane  contrattate  in  Lombard  Street,  e sono 
quindi  il  riflesso  della  forza  recupera  ti  va  americana.  Vi  furono  dei 
gruppi  i quali  subirono  delle  perdite,  come  ad  es.  i consolidati  bri- 
tannici ed  indiani  che  perdettero  935,000  lire  sterline,  ossia  il  0.1  % 
del  loro  valore  iniziale,  a causa  della  concorrenza  delle  nuove  emis- 
sioni abbondantissime;  i valori  ferroviari  inglesi,  che  perdettero 
Lst.  13,282,000,  ossia  il  10.4  %,  e molti  valori  industriali  e commer- 
ciali. Si  mantennero  i valori  siderurgici  e carboniferi  ; e migliorarono, 
oltre  le  ferrovie  americane,  i titoli  ferroviari  dell’America  meridionale, 
i titoli  di  imprese  elettriche  e le  miniere  d’oro  sud-africane. 

Venendo  al  continente  d’Europa,  posso  citare  dati  più  particola- 
reggiati. La  Frankfurter  Zeitung  ha  pubblicato  il  solito  specchio  dei 
valori,  colle  quotazioni  alla  fine  dicembre  1908  espresse  per  i singoli 
gruppi  in  centesimi  del  valore  nominale  : 


a 

(Quotazione 

media 

fine  dicembre 
1908 

Diminuzione  od 
aumento 
in  confronto 
di  fine  die.  1907 

OhUigasioni  : 

Presti  i tedeschi  imperiali  e di  Stato  , 

. 91.75 

+ 2. 25 

» municipali  e provinciali  . . . 

94. 12 

4-  1 88 

Obbligazioni  fondiarie • 

94.70 

+ 1.90 

» 

ferroviarie 

, 96.54 

+ 0.47 

» 

tramviario 

, 93.78 

+ 2.24 

» 

industriali  e minerarie  . 

98.11 

4-  0.96 

Asiani  : 

Miniere, 

fonderie,  ecc 

183.  53 

- 7.28 

Industrie 

meccaniche 

178.56 

+ 7.29 

» 

chimiche 

271.72 

— 50. 87 

» 

tessili 

138.92 

— 1.43 

» 

della  carta 

115.  60 

- 26.  77 

» 

(lei  pellami • . 

125. 14 

- 0.46 

» 

del  legno 

249  14 

+ 15.06 

» 

alimentarie 

184.  52 

— 0.02 

» 

della  calce,  cementi,  ’aterizi. 

pietre,  ecc 

186. 69 

-f  0.92 

» 

di  costruzioni  edilizie  . . . 

129.  79 

4-  14.22 

Banche  . 

158.  20 

-f  6.40 

Assicurazioni 

460. 25 

-f  19.86 

Trasporti 

111.32 

+ 10.92 

Tutto  sommato,  l’andamento  delle  borse  in  Germania  non  si  può 
dire  sia  stato  cattivo.  Nel  complesso  tutti  i valori  considerati  aumen- 
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tarono  da  98  a 100.03,  ossia  del  2.03  % del  valore  nominale.  Le  ob- 
bligazioni a reddito  fìsso  furono  tutte  in  rialzo  ; e delle  azioni,  sette 
gruppi  su  trédici  aumentarono  e sei  diminuirono. 

Nel  Belgio,  il  signor  Paul  de  Laveleye  riassume  così  sul  Moni- 
teur  des  intéréts  matériels  Pandamento  dei  valori  nel  1908  (in  mi- 
gliaia di  franchi)  : 


Valore  al  1° 

gennaio 

Differenze 

Fondi  di  Stato  provincie  e città. 

^ 1908 

4 873  000 

1909 

4 894  000 

+ 

‘’lo 

0.02 

Obbligazioni,  azioni  privilegiate, 
azioni  a reddito  fisso 

1 456  000 

1 465  000 

+ 

0. 61 

Obbligazioni  a reddito  variabile. 

29  000 

27  000 

— 

7 

Banche,  assicurazioni  ed  imprese 
immobiliari 

800000 

837  400 

4.65 

Strade  ferrate  e canali 

298  000 

275  000 

— 

8 

Tramvie  e ferrovie  economiche. 

873  800 

772  600 

— 

11.58 

Acciaierie,  alti  forni,  industrie 
meccaniche 

502  600 

502  600 



Miniere  di  carbone 

886  000 

827  800 

— 

6.  56 

Zinco,  piombo  ed  altri  minerali  . 

275  000 

272  300 

— 

1 

Specchi 

65  200 

62  700 

— 

3.83 

Yetrerie.  • 

16000 

16  500 

+ 

3.12 

Acquedotti 

40  200 

40  800 

+ 

1.47 

Gas  e luce  elettrica 

167  500 

191  500 

+ 

14.37 

Industrie  tessili  . ; 

84  900 

72  400 

-- 

14.70 

» di  costruzioni  edilizie  . 

53  400 

54  700 

+ 

2. 45 

» diverse 

412  000 

425  000 

+ 

3.15 

Azioni  straniere 

339  200 

326  400 

— 

3.  77 

Totali.  . . 

11  192  000 

11063  700 

— 

1.14 

In  complesso  la  quotazione  è stata  debole,  con  una  minusvalenza 
deir  1.14  %.  Ma  si  deve  notare  che  questa  proporzione  dell’  1.14  % rap- 
presenta già  un  miglioramento  sul  1907  in  cui  la  quotazione  era  du- 
rante Fanno  ribassata  del  7 %.  Inoltre,  se  vi  sono  delle  perdite  im- 
portanti per  le  ferrovie  e le  tramvie,  sulle  miniere  e sulle  industrie 
tessili,  il  che  è naturale  data  la  crisi  di  questa  industria,  vi  sono  dei 
guadagni  notevoli  nei  gruppi  della  banca,  degli  acquedotti,  del  gas 
e dell’  illuminazione  ecc.  Annata  certo  poco  brillante,  la  quale  non 
ha  però  aggravata  sensibilmente  la  posizione  iniziale  e può  conside- 
rarsi perciò  come  un’annata  di  liquidazione  del  passato  e di  attesa 
per  l’avvenire. 

La  ripresa,  malgrado  i rumori  di  guerra  che  esercitarono  un  in- 
fluenza sinistra  sulle  borse,  si  è già  delineata  nel  primo  trimestre 
del  1909,  in  cui,  secondo  i dati  provenienti  dalla  medesima  fonte,  vi 
fu  un  aumento  medio  nei  corsi  di  borsa  dell’  1.42  % distribuito  su 
molte  categorie,  che  si  rifanno  così  delle  perdite  sofferte  nel  19u8. 

La  Francia  presenta,  nella  statistica  deW  Economiste  européen, 
dei  risultati  soddisfacenti  (in  milioni  di  franchi)  per  i valori  francesi: 
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Numero 

delle 

CLASSI 

Y alore 

V alore  di  borsa 
al  31  dicembre 

Differenza 

categorie 
dei  valori 

nominale 

1907 

1908 

in  più 

11 

Rendite  francesi  ..... 

26  565 

25  325 

25  723 

+ 

398 

11 

Obbligazioni  città  di  Parigi. 

2145 

2 018 

2 056 

+ 

38 

11 

Obbligaz.  credito  fondiario. 

4 756 

4 4^9 

4 526 

+ 

77 

5 

Obbligaz.  fondiarie  diverse. 

1326 

743 

759 

+ 

16 

13 

Azioni  bancarie 

1304 

2 636 

2 728 

+ 

92 

11 

Id.  ferroviarie 

1426 

3 629 

3 704 

+ 

75 

43 

Obbligazioni  ferroviarie  . . 

18  268 

15  655 

16  189 

+ 

534 

33 

Azioni  industriali 

819 

2143 

2148 

+ 

5 

23 

Obbligazioni  industriali  . . 

758 

686 

691 

+ 

8 

160 

Tolali.  . . 

57  367 

57  284 

58  527 

+ 

1,243 

Le  160  categorie  di  valori  considerati  comprendono  T 84  % di  tutti 
i valori  francesi.  11  plusvalore  di  1,243,000,000  franchi  guadagnato  nel 
1908  corrisponde  ad  un  aumento  del  2.17  % del  valore  iniziale.  L’anno 
fu  dunque  discreto  per  le  borse  francesi  e contribuì  a colmare  in  parte 
le  perdite  del  1907. 

■55- 

E r Italia  ! L’ indice  migliore  per  misurare  le  variazioni  dei  corsi 
di  borsa  ci  è fornito  dal  consueto  prospetto  mensile  Economista 
d'Italia  che  abbraccia  adesso  ben  243  titoli  azionari  quotati  nelle 
borse  italiane.  Eccolo  riassunto: 


1 ^ 

'® 

j Capitale 

Valore  di  borsa  a 

CATEGORIA 

É o 

ts  m 

nominale 
al  31  dicembre 
1907 

fine  dicembre 
1907 

fine  dicembre 
1908 

fine  marzo 
1909 

Istituti  di  credito.  . 

14 

646  500  250 

823  920  000 

801  000  000 

7:8  000  000 

Società  di  trasporti. 

28 

739  650  000 

832  720  000 

829  000  000 

823  000  000 

Industrie  metallur- 
giohe,  meccaniche 
e minerarie  . . . 

39 

291  956  000 

437  224  260 

362  eoo  000 

325  000  000 

Gas  ed  elettricità.  . 

21 

134  150  oro 

243  084  000 

231  000  000 

286  000  000 

Industria  zuccheri  . 

21 

116  450  000 

181  700  000 

171  000  000 

168  000  000 

Condotte  d’acqua  . . 

6 

60900  000 

92  938  000 

88  628  400 

83  008000 

Prodotti  chimici  . . 

11 

75  750  000 

125  235  000 

98  000  000 

89  000  000 

Tessitura  e filatura  . 

36 

201  900  000 

299  813  000 

280  000  000 

259  000  000 

Molini 

9 

37  200  000 

41  824  000 

35  142  000 

36878  000 

Automobili .... 

16 

44  900  000 

38  312  000 

23  500  000 

24  500  000 

Imprese  immobiliari. 

10 

152  250  000 

153  792  500 

164  005  000 

165  480  000 

Industrie  diverse.  , 

29 

176  673  000 

295193  000 

270  000  000 

271  000  000 

Totali.  . . 

243 

2 679  279  250 

3 570766760 

3 353  275  400 

3 273  866  000 
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Ho  voluto  riaurre  queste  cifre  due  rksStt>>ioao  il  valore  nominale 
e 11  valore  di  horsa  deUe  principali  seekVa  anonime  italiane,  a nu- 
meri indici,  prendendo  come  base  il  valore  nominale  alla  fine 

dell  anno  precedente  e calcolando  -quale  era  in  centesimi  propor  - 

zionatamente  II  valore  di  borsa,  a diverse  date.  Nel  quadro  ho  tenuto 
conto  anche  di  talune  date  '-anteriori  a quelle  dianzi  specificate  e cioè 
dei  corsi  di  compenso  alba  fiae  gennaio  1905  (primo  accentuarsi  del 
boom  borsistico),  alia  marzo  i90B 
ottobre  1907  (scoppio  della  crM 


(culmine  del  boom)  ed  alla  fine 
mondiale  di  borsa). 


l!^umerc 

indice 

base 

1 

Numeri  indici  proporzionali 
dei  valori  di  borsa  alla 

CATEGORIA 

uguale 

al 

valore 

nomi* 

naie 

fine 

gennaitì 
i 1905 

fine 

1 marzo 

1906 

fine 

ottobre 

1907 

fine 

dicemb . 

1907 

fine 

dicemb. 

1908 

fine 

marzo 

1909  (l) 

Istituti  di  credito , . . . , 

! 

ÌOO 

139.40 

163.68 

123.70 

127.44 

123.89 

121.88 

Società  di  trasporti.  .... 

100 

130.  » 

130.04 

115.86 

112.58 

112.08 

111.26 

Industrie  nretaliHrgr^he,  mec- 
caniche e mi  nnerarie.  . . . 

100 

182.07 

216  58 

1 12.96 

141.75 

123.99 

1Ì1.3Ì 

GitìS  ed  elot'tri  -ità  .... 

100 

149.94 

224.33 

160.97 

181.20 

172.19 

175  92 

dnduh^ia  zuccheri  .... 

100 

213.05 

234.54 

149.37 

156.03 

146  84 

144  26 

Hluiidotte  d’acqua  • . .... 

ro 

178.24 

li9.ll 

148  71 

152  59 

145.53 

144.51 

Prodotti  chimici  . . , . ' 

100 

161  16 

200.39 

152.65 

165.32 

129.37 

117.49 

Tessitura  e filatura.  » , . 

100 

139.79 

171.75 

143.81 

148.49 

138.68 

128.28 

Molkd  .....  -,  ...... 

100 

231.21 

194.37 

114.44 

112.43 

94.47 

99.13 

Automobili.  . ■• 

100 

— 

678.95 

75.34 

85.32 

52.34 

54.56 

Imprese  imsaébìliari  .... 

100  l 

169.20 

132.48 

85.09 

101.01 

107.72 

10  .68 

Industrie  diverse.  • . . . . 

100 

19182 

172.83 

167.08 

152.82 

153.39 

100 

149,4-1 

172.51 

129.44 

133.27 

125.15 

122.15 

Si  potrebbe  senza  aggiunger  verbo,  lasciare  raccontare  alle  cifre 
la  loro  propria  storia.  Il  troppo  stroppia  ed  è dove  si  erano  commesse 
le  maggiori  pazzie  aumentiste  che  si  verificarono  le  cadute  più  clamo- 
rose ed  in  cui  il  ribasso  è,  anche  oggi,  più  accentuato.  Se  noi  dispo- 
niamo in  serie  discendente  i diversi  gruppi  d’industrie  a seconda 
della  perdita  subita  dai  loro  corsi  di  borsa  al  31  marzo  1909  in  con- 


(I)  La  quotazione  della  fino  marzo  1909  non  è in  tutto  comparabile  a quella 
della  fine  dicembre  1908.  poiché  nel  primo  trimestre  deH’anno  Tennero  pagati 
piu  di  .)0  milioni  di  dividendi,  i quali  contribuirono  per  un  verso  a deprimere 
i valori  di  borsa  por  azioni.  Ma  si  deve  tener  calcolo  d’altro  canto  del  trascor- 
rore  del  tempo,  il  quale  in  via  normale  dovrebbe  aumentai*e  il  corso  delle  azioni 
in  proporzione  deH’av vicinarsi  dello  stacco  dei  cuponi;  cosicché,  tutto  sommato, 
da  un  calcolo  approssimativo,  il  numero  indice  a fine  marzo  dovrebbe  calcolarsi, 
anche  se  si  tenesse  calcolo  di  questi  fattori,  a non  più  di  122.50,  che  é pur  sempre 
il  livello  minimo  fin  qui  toccato. 
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fronto  ai  corsi  massimi  della  line  marzo  1906  (differenza  fra  i due 
numeri  indici  alle  due  date  citate),  otteniamo  i seguenti  risultati,  dimo- 
strando la  perdita  dalla  fine  marzo  1906  alla  fine  gennaio  1909  in  cen- 
tesimi proporzionali  del  valore  nominale: 


Automobili.  .........  .....  624.39 

Industrie  metallurgiche,  meccaniche  e minerarie  105  27 

Molini 95.  24 

Industria  zuccheri 90.28 

Prodotti  chimici  . 82. 90 

Media  generale  ...  50.86 

Gas  ed  elettricità 48,  41 

Istituti  di  credito 41.80 

Industrie  div^erse 4l.  43 

Condotte  d’acqua 34.60 

Imprese  immobiliari 23.  80 

Tessitura  e filatura 23.47 

Società  di  trasporti 18.  78 


Le  opinioni  potranno  forse  essere  discordanti  su  qualche  parti- 
colare; ma  tutto  sommato,  poiché  la  giustizia  umana  deve  procedere 
per  via  di  grandi  approssimazioni,  si  deve  conchiudere  che  le  hor^e 
italiane  hanno  nel  triennio  decorso  dal  marzo  1906  fatto  giustizia.  Sarà 
stata  giustizia  grossolana,  si  sarà  in  qualche  caso  od  anche  nel  com- 
plesso proceduto  tropp’oltre;  ma  sono  persuaso  che  gli  uomini  d’af- 
fari onesti  ed  accorti,  ove  fossero  disposti  a dare  un  giudizio  sincero 
e spassionato,  direbbero  che  le  borse  hanno  distribuito  i ribassi  con 
profonda  equità  distributiva.  11  discorrere  per  via  d’esempi  personali 
o particolari  è sempre  odioso  e diventa  odiosissimo  in  questa  delicata 
materia;  epperciò  me  ne  asterrò  affatto.  Ma  dove  avrebbe  trovato  l’il- 
lustre collega  ed  amico  mio  Achille  Loria  una  Corte  delle  stime  (si  sa 
che  egli  propugna  un  siffatto  istituto  a moralizzare  e guidare  borse 
e risparmiatori)  che  facesse  praticamente  giustizia  migliore  di  quella 
che  è stata  fatta? 

Detto  questo,  devo  subito  aggiungere  che,  se  il  ribasso  fu'equa- 
mente  dùtrihuito  fra  le  varie  categorie,  fu  assai  accentuato  per  tutte  ; 
più  accentuato  per  fermo  di  quanto  non  sia  stato  nei  paesi  europei  ; 
e,  sopratutto,  mentre  altrove  l’anno  1908  fu  un  anno  di  raccoglimento 
e di  liquidazione,  da  cui  alcuni  paesi  sono  usciti  con  le  loro  ferite 
borsistiche  già  guarite  ed  altri  con  un  sensibile  miglioramento,  in 
Italia  invece  il  1908  ha  allargato  la  vecchia  ferita  ed  ha  aggiunto  ri- 
bassi nuovi  a quelli  vecchi.  Nè  il  ribasso  accenna  nell’insieme  a sce- 
mare d’intensità  nel  primo  trimestre  del  1909. 

I 

* 
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Del  qual  fatto  singolare,  che  ha  fatto  e fa  versare  molto  inchio- 
stro, che  ha  provocato  inchieste  interessantissime  fra  uomini  d’ingegno 
preclaro,  io  non  analizzerò  tutte  le  numerose  cagioni.  Ma  poiché  a 
tal  proposito  furono  messe  innan^  vedute  molto  discordanti  e si  in- 
vocarono svariatissimi  rimedi,  di  cui  alcuni  furono  attuati  con  esito 
disgraziato,  come  i fatti  si  sono  preso  il  carico  di  dimostrare  a luce 
meridiana,  sia  lecito  a me  esprimere  una  opinione,  la  quale  mi  sembra 
profondamente  vera,  tuttoché  la  sappia  non  condivisa  dai  più:  del 
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perdurare  odierno  della  crisi  italiana,  del  declinare  persistente  dei  va- 
lori a reddito  variabile  essere  causa  principalissima  l’accumularsi,  il 
moltiplicarsi  di  ripari,  di  dighe  contro  il  ribasso  medesimo.  Sembra 
a me  cosa  certa  che,  se  le  borse  italiane  si  differenziano  in  peggio 
dalle  borse  estere,  ciò  sia  dovuto  all’affannoso  erigere,  che  si  sta  fa- 
cendo dopo  l’ottobre  1907,  di  dighe  contro  il  ribasso. 

Auche  all’estero  si  innalzarono  dighe  cosiffatte  ; ma  fu  ad  opera 
di  privati  ed  in  alcuni  reparti  soltanto  : nella  metallurgia  e nel  rame 
sopratutto.  I trusts  dell’acciaio  e del  rame  negli  Stati  Uniti,  i cartelli  me- 
tallurgici in  Germania  persistettero  fino  all’estremo  nella  politica  degli 
alti  prezzi,  come  la  chiamano:  ridurre  la  produzione,  esportare  a per- 
dita all’estero,  pur  di  mantenere  elevati  i prezzi  sul  mercato  interno. 
Il  risultato  ottenuto  fu  quale  era  facile  prevedere  dall’esperienza  pas- 
sata. In  tempi  di  crisi  industriale  solo  i bassi  prezzi  possono  provo- 
care un  aumento  di  consumo  sia  dai  consumatori  diretti,  sia  dalle  in- 
dustrie di  ordine  superiore  che  elaborano  i prodotti  delle  industrie 
primarie.  Ostinarsi  a volere  mantenere  prezzi  elevati  significa  rovi- 
nare le  industrie  consumatrici,  ridurre  il  consumo  già  diminuito  dalla 
disoccupazione  e dai  ribasso  dei  salari  e scavat  e a sè  stessi  la  tomba 
con  l’accumularsi  di  giganteschi  stocJcs.  Nella  metallurgia,  la  U.  S. 
Steel  Company  degli  Stati  Uniti  ha  dovuto  consentire  finalmente  a 
ribassi  di  prezzi,  veder  diminuiti  i suoi  guadagni  da  160  a 91  milioni 
di  dollari,  e stenta  moltissimo  a migliorare  il  carnet  delle  sue  ordi- 
nazioni. In  Germania  i sindacati  metallurgici  si  sono  trovati  im- 
potenti ad  arrestare  l’ondata  del  ribasso  e molti  ne  furono  essi  me- 
desimi travolti,  sciogliendosi  e lasciando  il  passo  al  disfrenarsi  di  una 
concorrenza  accanita,  che  ha  ridotto  i prezzi  di  taluni  prodotti  ad  un 
punto  che  più  basso  non  si  ricordava  da  dieci  o vent’anni  in  qua. 
Crescono  frattanto  dappertutto  gli  stocks  di  ghisa  : gli  stocks  Connal 
di  Middlesborough,  che  son  forse  l’indice  più  perfetto  delle  condizioni 
dell’industria  m-etallurgica  nel  mondo,  toccano  quasi  le  200  mila  tonnel- 
late (196,856  tonnellate  il  5 aprile),  con  un  aumento  di  più  del  50  % 
in  confronto  ad  un  anno  fa.  E che  dire  dei  tentativi  ostinati,  lunghi  e 
costosissimi  intrapresi  dalle  grandi  compagnie,  che  controllano  la  pro- 
duzione americana,  per  impedire  il  ribasso  del  rame?  Essi  non  hanno 
impedito  che  il  rame  Standard  ribassasse  da  105  a 60  L.st.  l’anuo 
scorso;  e mentre  pareva  che  si  fosse  toccato  l’estremo  fondo, -oggi 
gli  stocks  calcolati  in  120,000  tonnellate  per  l’Europa  e l’America  fanno 
sembrare  precario  persino  il  prezzo  odierno  di  57  L.st.  Frattanto  pre- 
cipitano le  azioni  metallurgiche  cuprifere,  che  forse  oggi,  insieme  con 
quelle  tessili  (queste  per  gli  spropositi  commessi  in  Inghilterra  per 
impianti  eccessivi),  sono  le  azioni  più  battute  in  breccia  a New  York, 
Londra,  Parigi  e Berlino. 

* 

* * 

In  Italia  quella,  che  altrove  era  stata  opera  isolata  di  qualche  sin- 
dacato sostenuto  da  potenti  gruppi  bancari,  si  volle  fosse  opera  gene- 
rale ; e della  partita  si  mise  anche  il  Governo  colla  pretesa  di  sgomi- 
nare la  banda  nera  dei  ribassisti.  I mezzi  adoperati  a quest’intento 
furono  molti,  nè  qui  intendo  passarli  tutti  in  rassegna.  Principalis- 
simo il  famoso  diritto  di  sconto  che,  penetrato  d’improvviso  nel  nostro 
diritto  commerciale  a guisa  di  spediente  temporaneo,  vi  ha  acquistato 
diritto  permanente  di  cittadinanza  e nel  nuovo  disegno  di  legge  sulle 
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borse  è eretto  a presidio  validissimo  e duraturo  della  nostra  incolu- 
mità finanziaria.  Io  non  voglio  discutere  qui  se  fosse  conveniente  im- 
porre per  qualche  giorno  o per  qualche  settimana  il  diritto  di  sconto 
neH’ottohre  1907,  quando  pareva  fosse  giunto  il  finimondo.  In  tempi 
di  guerra  o di  ri  violazione  si  accetta  lo  stato  d assedio,  come  il  men 
peggio,  e così  si  può  subire  il  diritto  di  sconto  durante  le  settimane 
nere  di  borsa.  Ma  contesto  apertamente  che  il  diritto  di  sconto  abbia 
portato  alla  lunga  il  benché  minimo  vantaggio  ai  nostri  corsi  di  borsa 
e sostengo  che  esso  ha  snaturato  le  contrattazioni,  ha  seminato  la  dif- 
fidenza, ha  impedito  il  libero  gioco  delle  forze  economiche  ed  ha 
favorito,  accentuandolo,  il  ribasso. 

Infatti  il  diritto  di  sconto  : 

1°  impedisce  gli  arbitraggi  di  borsa  tra  piazze  italiane  e piazze 
estere.  Chi  è quello  speculatore  che  oserà  vendere  a Milano  o d'orino 
titoli  comperati  per  fine  mese  in  Svizzera,  quando  corre  it  rischio  che 
a Torino  Tindomani  gli  sia  chiesto  dalla  contropartita  la  consegna  dei 
titoli,  di  quei  titoli  cho  egli  non  potrà  avere  dalla  Svizzera,  dove  non 
vige  il  diritto  di  sconto,  se  non  alla  fine  del  mese  ? (1)  Così  non  vi 
è più  mezzo  di  parificare  subito  i corsi  su  varie  piazze,  ed  i corsi  più 
elevati  dell’Italia  spingono  a vendite  svizzere,  che  forse  non  si  sareb- 
bero verificate  senza  il  dislivello  provocato  dal  diritto  di  sconto.  Ep- 
perciò  il  ribasso  si  verifica  ugualmente  e forse  più  accentuato; 

2°  impedisce  i riporti  combinati  in  Italia  ed  all’estero.  Uno  spe- 
culatore potrebbe  prendere  a riporto  in  Italia  1,000  titoli  dalla  società  X, 
dando  700  mila  lire  al  riportato  al  5 % e farsi  a sua  volta  da  ripor- 
tatore riportato  all’estero  dando  in  pegno  i medesimi  1,000  titoli  per 
la  stessa  scadenza  e ricevendo  in  prestito  un  capitale  di  700  mila  lire 
al  4 %.  In-  sostanza  egli  ha  fatto  una  operazione  utile  a sé,  perchè 
egli  si  è fatto  imprestare  all’estero  700  mila  lire  al  4 % e le  ha  im- 
prestate di  nuovo  in  Italia  al  5 %,  e nel  contempo  utile  alle  borse  in 
generale,  perchè  ha  introdotte  in  Italia  700  mila  lire  di  danaro  con- 
tante ed  ha  scaricato  il  mercato  nostro  di  1,000  titoli  ivi  flottanti. 
Tutto  ciò  è reso  impossibile  dal  diritto  di  sconto,  vigente  in  Italia  ed 
inesistente  in  altri  paesi.  Pochi  giorni  dopo  la  liquidazione  di  fine 
mese  la  contropartita  italiana  chiede  allo  speculatore  la  consegna  dei 
titoli  che  egli  ha  preso  qui  e dato  all’estero,  per  esempio,  in  Svizzera, 
a riporto.  Come  fa  egli  a consegnarli,  se  in  Svizzera  non  ha  il  diritto 
di  farseli  dare  prima  della  scadenza  fissata  ? ; 

3^  stabilisce  una  ingiusta  differenza  fra  creditori  di  uno  specu- 
latore dissestato.  Tizio  compra  da  Gaio  il  2 del  mese  50  titoli  della  so- 
cietà A a 1,300.  Il  giorno  20  le  azioni  salano  a 1,450  e Tizio,  il  quale 
ha  subodorato  la  imbrogliata  posizione  di  Gaio,  speculatore  al  ribasso 
sulle  d e su  altri  titoli,  sconta  il  venditore  e si  fa  consegnare  le  azioni 
al  prezzo  originario  di  1,300  lire.  Alla  fine  del  mese  le  azioni  A sono 
salite  ancora  più  in  su,  a 1,500,  e Gaio  che  ha  perso  forti  somme  gio- 
cando al  ribasso,  si  dichiara  insolvente.  Tutti  i suoi  creditori,  e ne 
ha  molti,  sono  sacrificati  e ricevono  solo  una  « tantième  ».  Il  solo  Tizio, 
che  ha  esercitato  il  20  il  diritto  di  sconto,  è riuscito  a farsi  pagare 
integralmente.  È giusto  che  vi  sia  chi  avvantaggia  sè  stesso  a danno 

(1)  Traggo  questo  ed  alcuni  dei  casi  seguenti  da  due  articoli  pubblicati 
sulla  Oas^etta  del  Popolo  del  19  e A)  maggio  1908  dal  signor  Giovanni  Maffei, 
ex -agente  di  cambio  a Torino  e conoscitore  acuto  del  meccanismo  borsistico. 
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della  massa  dei  creditori  ? Per  fortuna  nella  grande  maggioranza  dei 
casi  gli  speculatori  di  borsa  sono  assai  migliori  della  loro  fama  e mentre, 
quando  i prezzi  ribassano,  industriali  e commercianti  non  si  fanno 
scrupolo  di  sottrarsi  con  ogni  sorta  di  cavilli  agli  obblighi  assunti  con 
tanto  di  scrittura  e di  lettere,  gli  speculatori  di  borsa  adempiono  scru- 
polosamente ai  loro  impegni  puramente  verbali  o scritti  in  furia  a 
matita  su  un  pezzo  di  carta.  Ma  il  diritto  di  sconto  non  moralizza 
certo  le  borse,  perchè  dà  modo  ai  creditori  furbi  di  avvantaggiarsi  a 
danno  della  massa  ed  appronta  ai  debitori  disonesti  un  nuovo  mezzo, 
munito  del  marchio  governativo,  per  frodare  altrui  ; 

4°  favorisce  il  monopolio  bancario  e speculativo.  Chi,  se  non  le 
grandi  Banche,  può  esercitare  il  diritto  di  sconto  in  modo  sensibile? 
Il  privato,  il  piccolo  banchiere,  lo  speculatore  medio  di  borsa  è sog- 
getto allo  sconto,  ma  non  lo  può  esercitare.  Occorrono  i milioni,  che 
le  grandi  Banche  trovano  nei  fondi  dei  loro  depositanti.  Ora,  non  si 
può  pretendere  sul  serio  che  gii  stabilimenti  di  credito  esercitino  il 
diritto  di  sconto  per  moralizzare  il  mercato.  Essi  ne  fanno  uso,  e du- 
rante tutto  il  1908  ne  hanno  fatto  un  uso  insistente  e molesto,  per 
sostenere  i corsi  dei  titoli  che  essi  hanno  da  vendere  e quando  hanno 
da  venderne,  li  diritto  di  sconto  ha  servito  come  ottimo  strumento  per 
scaricare  non  sul  pubblico,  che  si  è astenuto,  ma  sulla  speculazione 
minuta,  sulla  cosidetta  «bassa  Russia  »,  i titoli  che  le  grandi  banche 
avevano  nei  forzieri.  - 

Gli  speculatori  sono  stati  irreggimentati  al  rialzo,  tutte  le  volte 
che  all’alta  banca  piacque  di  organizzare  il  rialzo  per  i proprii  fini. 
Quando  poi  lo  scopo  fu  raggiunto,  almeno  iii  parte,  il  diritto  di  sconto 
non  fu  più  esercitato  ed  i corsi  ricominciarono  ad  andare  alla  deriva 
più  e peggio  di  prima. 

Ora,  è opportuno  che  lo  Stato  venga  ad  organizzare  con  le  sue 
leggi  il  monopolio  della  banca  e della  borsa?  Che  garanzie  abbiamo 
che  i corsi  vengano  spinti  verso  quello  che  la  voce  pubblica  chiama 
i corsi  « veri  » o « giusti  »?  Se  pure  un  qualche  significato  si  vuol  dare 
a queste  parole,  che  per  gli  economisti  non  ne  hanno  alcuno,  è chiaro 
che  col  favorire  la  vittoria  dei  grossi  organismi  bancari  a danno  dei 
medi  e dei  piccoli  banchieri,  collo  spaventare  la  piccola  e media  spe- 
culazione non  si  ridà  alle  borse  la  loro  fisionomia  normale.  Il  legisla- 
tore potrà  dire:  V ordine  regna  nelle  borse;  ma  è l’ordine  che  nasce 
dalla  desolazione  e dal  marasma  di  cui  siamo  oggi  spettatori  ; 

5°  tende  ad  abolire  una  delle  due  parti,  dal  cui  contrasto  zampilla 
fuori  il  prezzo  di  mercato,  il  prezzo  di  equilibrio  che  rende  eguali  la 
domanda  e la  offerta,  lo  non  ripeterò  qui  la  confutazione,  mille  volte 
fatta,  delle  stolidissime  insulsaggini  che  si  sono  dette  contro  i con- 
tratti a termine.  Abolire  questi  ultimi  e lasciar  sussistere  solo  i con- 
tratti a contanti  vuol  dire  farci  ritornare  ad  età  preistoriche,  ed  an- 
nullare tutti  i vantaggi  del  progresso  economico  moderno.  Orbene,  il 
diritto  di  sconto  trasforma  tutti  i contratti  a termine  in  contratti  a 
contanti.  Solo  i detentori  effettivi  dei  titoli  possono  vendere,  perchè 
essi  soli  sono  pronti  a consegnare  sempre  i titoli,  quando  fossero 
scontati.  Mentre  la  schiera  dei  compratori  si  compone  di  coloro  die 
comprano  a contanti,  di  quelli  che  comprano  a termine  ed  hanno  i 
denari  per  esercitare  eventualmente,  nel  proprio  interesse,  il  diritto  di 
sconto,  e di  quelli  che  compi  ano  a termine  puramente  e semplicemente. 
Come  si  vuole  che,  in  tanta  disparità,  i corsi  di  borsa  possano  non 
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essere  artificiali,  e quindi  soggetti  a ribassi  ad  ogni  stormir  di  fronde? 
Un  corso  di  1,000,  che  sia  il  risultato  della  lotta  aperta  e dichiarata 
fra  rialzisti  e ribassisti,  resiste  ad  un  terremoto  anche  triplo  per  gra- 
vità di  quello  di  Messina  e Reggio  Calabria.  L’identico  corso  di  1,000, 
ottenuto  terrorizzando  i ribassisti  colla  minaccia  del  diritto  di  sconto, 
è un  castello  in  aria  destinato  a crollare  magari  alla  notizia  di  una 
rivoluzione  di  negri  a Porto  Principe. 

Gol  diritto  di  sconto  si  possono  fabbricare  degli  enormi  castelli 
di  carta.  Se  al  tempo  delle  pazzie  sulle  azioni  della  Fiat  il  diritto 
di  sconto  avesse  trattenuto  i ribassisti  dal  vendere  migliaia  di  titoli 
che  essi  non  possedevano,  il  valore  delle  Fiat  sarebbe  andato  anche 
al  di  là  delle  2,300  lire,  a 3,000,  a 4,000  e forse  anche  a 5,000  lire. 
E quando  i rialzisti  detentori  li  avessero  scaricati  tutti,  i titoli  Fiat 
sarebbero  egualmente  precipitati  a 40  lire;  poiché  la  crisi  industriale 
delle  automobili  non  poteva  allontanarsi  con  nessuna  minaccia  di 
sconto.  Ma  la  caduta  sarebbe  avvenuta  più  dall’alto,  sarebbe  stata 
più  improvvisa  ed  avrebbe  seminato  rovine  in  confronto  delle  quali 
le  rovine  verificatesi  furono  un’inezia.  1 ribassisti  frenarono  prima 
Pascesa,  perchè  essi,  stimandola  esagerata,  prevedevano  corsi  più 
bassi  in  avvenire;  e fecero  poi  consumare  la  discesa  a piccoli  gradini, 
con  vendite  e ricompre  continue,  distribuendole  a frazioni  su  un 
gran  numero  di  capitalisti  e di  speculatori  ; 

6"  provoca  le  offerte  ed  organizza  il  ribasso.  Per  quanto  sembri 
strano,  uno  degli  effetti  più  certi  del  diritto  di  sconto  è quello  di  pro- 
vocare le  offerte  di  titoli  sul  mercato.  Il  diritto  di  sconto  non  viene 
mai  esercitato  sui  titoli  buoni,  solidissimi,  che  il  pubblico  compra 
con  fiducia.  L’annuncio  che  un  titolo  è stato  scontato  è un  marchio 
di  sfiducia  che  sì  imprime  su  di  esso.  Il  pubblico  degli  speculatori 
ed  anche  quello  dei  capitalisti  comincia  a crollare  la  testa  ed  a pen- 
sare che  ci  deve  essere  del  marcio  in  Danimarca  se  il  tale  o il  tal  altro 
istituto  crede  di  dover  correre  alle  ultime  difese  coll’esercizio  del  di- 
ritto di  sconto.  I ribassisti  scontati,  se  non  hanno  i titoli,  devono  pur 
trovarli  e vanno  in  cerca  del  capitalista  detentore  ; e,  narrandogli  che 
sul  suo  titolo  lo  sconto  è stato  esercitato,  lo  rendono  diffidente  e lo 
spingono  a^  vendere  nel  timore  di  peggio.  Con  queste  vendite,  il  ribas- 
sista si  è messo  al  coperto  e della  sua  condotta  non  gli  si  può  uma- 
namente far  torto  alcuno.  Ma  intanto  il  diritto  di  sconto  ha  provocato 
delle  vendite  che  non  si  sarebbero  verificate;  ha  sparso  la  diffidenza; 
ha  operato  il  déclassement  dei  titoli  scontati  e,  accrescendo  così  il 
flottante,  ha  ottenuto  lo  scopo  inverso  a quello  che  il  legislatore  si 
proponeva. 

* 

* * 

Se  gli  effetti  del  diritto  di  sconto,  questo  pezzo  forte  della  legi- 
slazione borsistica  del  1907-908,  sono  stati  così  lacrimevoli,  altret- 
tanto è a dirsi  degli  altri  provvedimenti  d’occ.asione  che  la  paura, 
pessima  consigliera,  ha  dettato  ai  nostri  governanti  e dirigenti.  Pas- 
sarono, come  le  ombre  di  Banco,  i consorzi  di  difesa  ; e non  riusci- 
rono a difender  nulla.  Qualche  sozìo,  più  astuto  degli  altri,  incassò 
un  buon  profitto  o si  sbarazzò  della  « marocca  » invenduta  ; ma  gli 
effetti  non  si  videro  sul  mercato.  Le  azioni  tenute  in  piedi  colle 
grucce  in  novembre  e dicembre  1907,  quando  si  trattava  di  fare  dei 
bilanci  buoni,  e cresciute  persino  nel  primo  semestre  1908,  precipi- 
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taroDo  dopo  aacor  più  di  quanto  non  sarebbero  cadute  prima,  ove 
fossero  state  abbandonate  a sè  stesse.  I processi  di  aggiotaggio  contro 
i ribassisti,  le  perquisizioni  della  polizia  negli  uffici  dei  più  noti  spe- 
culatori, l’intervento  in  borsa  di  un  delegato  di  pubblica  sicurezza 
non  condussero  a nessun  risultato,  all’infuori  di  qualche  servigio  reso 
dalla  polizia  ai  cosidetti  rialzisti  che  avevano  bisogno  di  sbarazzarsi 
momentaneamente  di  qualche  cosidetto  ribassista.  I giudici  istruttori 
dovettero  fare  giustizia  dappoi  e persuadersi  che  nessun  più  ridevole 
processo  può  imbastirsi  di  un  processo  per  aggiotaggio.  Queste  pro- 
cedure dovrebbero  evitarsi  il  più  possibile,  perchè  l’opinione  pubblica, 
indotta  e fuorviata  da  grossi  paroioni,  è pur  troppo  propensa  a de- 
durre da  queste  dichiarazioni  di  non  luogo  conclusioni  di  conni- 
venza fra  la  magistratura  e i ribassisti.  Il  che  per  l’onore  della  ma- 
gistratura, la  quale  non  può  essere  costretta  ad  accertar  reati  solo 
per  soddisfare  al  pubblico  clamore,  dovrebbe  essere  evitato  ad  ogni 
costo. 

L’ultima  diga  opposta  al  dilagare  del  ribasso  fu  di  tutte  la  peggiore. 
Voglio  accennare  all’accesso  di  paura  da  cui  furono  presi  i governanti 
d’Italia  ed  una  partedell’alta  finanza  (quest’ultima  almeno  in  apparenza) 
dopo  la  sciagura  tremenda  del  28  dicembre.  Allora  fu  inventato  non  so 
da  chi,  ma  certo  da  un  innamorato  delle  parole  lugubri  a cui  le  parole 
« ribassista  »,  « banda  nera  » sembravano  tinte  in  rosa,  il  nomignolo  di 
« sciacallo  ».  E tutta  l’Italia  ufficiale,  più  preoccupata  delle  borse  che 
degli  sventuratissimi  che  giacevano  sotto  la  macerie  di  Messina  e di 
Reggio  Calabria  - almeno  questa  fu  l’impressione  nella  gente  sensata 
non  usa  a perdere  la  testa  - mosse  in  guerra  contro  lo  « sciacalli- 
smo»;  decretò  la  chiusura  delle  borse,  sospese  i contratti  a termine, 
minacciò  il  carcere  contro  i perturbatori  della  pubblica  fede,  contro 
i succhioni  della  sventura  nazionale.  Il  baccano  fu  tale  che  tutta 
l’Europa  ne  fu  rintronata;  i giornali  svizzeri  e tedeschi  avevano  piene 
le  colonne  di  telegrammi  sulle  gesta  dei  salvatori  della  patria.  Il  ri- 
sultato si  fu  che  all’estero  ed  in  Italia  tutti  si  persuasero  pel  momento 
che  qualche  cosa  di  grosso  doveva  essere  avvenuto  sul  serio  e che  la 
fortuna  nostra  era  al  tramonto;  ed  i compensi  di  gennaio  si  chiusero 
ad  uno  dei  corsi  più  bassi  registrati  da  parecchi  anni  in  qua. 

Non  ammaestrati  dagli  insuccessi  del  passato,  gli  « arginatori  » 
stanno  organizzando  da  due  mesi  in  qua  un’altra  impresa,  a parer 
mio  funestissima.  Come  se  una  parola  d’ordine  fosse  corsa,  sono  de- 
liberati da  ogni  parte  dividendi  raramente  in  aumento,  ma  talvolta 
uguali  e spésso  almeno  più  elevati  di  quanto  si  sarebbe  potuto  sperare. 
Dal  che  si  vuol  trarre  argomento  a dimostrare  che,  malgrado  i clamo- 
rosi dissesti  e le  riduzioni  di  capitale  che  non  si  poterono  nascondere 
e che  pur  furono  numerose,  Tindustria  italiana  non  attraversa  affatto 
una  crisi,  o che  questa  è di  gran  lunga  meno  intensa  che  all’estero, 
cosicché  sarebbero  giustificate  quotazioni  di  borsa  superiori  alle  attuali. 

10  temo  forte  che  l’artifìcio  sortirà,  anche  stavolta,  l’effetto  opposto. 

11  capitalista  saggio  e prudente  sa  che  una  buona  amministrazione  fa 
ottimamente  a prelevare  negli  anni  cattivi  una  somma  sulle  riserve 
accumulate  appunto  per  far  fronte  alle  evenienze  contrarie.  Ma  occorre 
che  le  riserve  esistano,  al  di  là  delle  riserve  normali,  e sieno  state 
accumulate  per  questo  intento.  Occorre  che  il  dividendo  si  sia  già 
consolidato  da  lunghi  anni  in  una  data  cifra  - per  esempio,  20  lire 
l’anno  - cosicché  il  deviare  da  quella  regola  potrebbe  nuocere  grande- 
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m ente  al  Mon  nome  della  società,  la  quale  invece  merita  di  conser- 
varlo intatto  per  ravvenire.  Ma  se  le  venti  lire  si  pagano  soltanto  da 
un  anno  o due,  il  voler  conservare  il  dividendo  a quel  tasso  è scon- 
sigliabile, anche  se  le  riserve  ci  sono.  Poiché  fa  subito  pensare,  e ra- 
gionevolmente, che  gli  amministratori  pensino  più  alla  borsa  che  all’in- 
dustria; e preferiscono  depauperare  l’azienda  di  riserve,  utilissime  nei 
tempi  di  crisi,  piuttostochè  vedere  ribassare  il  titolo  in  borsa.  Tanto^ 
peggio  se  il  pubblico  dubita  che  le  riserve,  da  cui  trarre  il  supple- 
mento di  dividendo,  non  ci  siano.  Si  pensa,  ed  anche  qui  con  ragione, 
che  gli  affari  vadano  male,  che  la  baracca  faccia  acqua,  che  si  con- 
traggano prestiti  usurai  ecc.  -ecc.  La  politica  degli  alti  dividendi  è insana 
come  la  politica  degli  alti  prezzi  per  far  argine  alle  crisi.  E fare  troppo 
a fiducia  sulla  cecità  degli  speculatori  e dei  capitalisti  il  naera vigliarsi 
che  i corsi  di  un  titolo  ribassino,  quando  si  annuncia  in  tempo  di 
crisi  un  buon  dividendo,  e si  sostengano  o magari  rialzino  all  annuncio 
di  un  dividendo  ridotto.  Tutto  ciò  è naturalissimo.  11  capitalista  pensa, 
che  l’alto  dividendo  è pagato  sul  suo  capitale  e si  affretta  a vendere. 
Ogni  persona  sensata  farebbe  altrettanto  ed  è inutile  gridare  contro 
gii  sciacalli. 

% 
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Mentre  scrivo,  le  borse  sembrano  più  ferme  ed  una  certa  ripresa 
si  è delineata  in  alcuni  comparti,  dopo  l’assalto  condotto  contro  i 
valori  siderurgici.  Assalto  di  cui  ia  colpa  non  tu  dei  ribassisti,  ma  di 
alcune  oscurissime  manipolazioni  di  bilancio  in  cui  nessuno  potè  veder 
cbiaro,  aH’infuori  di  quelli  che  si  illudevano  a torto  di  potere  con 
e>se  arrestare  ia  discesa  delie  quotazioni. 

Un  qualche  effetto  benefico  ha  prodotto  lo  scioglimento  della  Ca- 
mera, che  lece  cadere  per  un  po’  nel  limbo  il  malaugurato  progetto 
sulle  borse,  che  era  stata  non  ultimissima  causa  del  malumore  degli 
operatori  di  borsa.  Il  progetto  conteneva  alcune  cose  buone,  sovra- 
tutto  per  quanto  si  riferiva  alla  riduzione  delle  tasse  ed  alla  vali- 
dità esplicitamente  riconosciuta  dei  contratti  a termine  ed  a premio 
e dei  cosidetti  contratti  differenziali  i quali,  tra  parentesi,  non  sono 
mai  esistiti  salvochè  nella  fantasia  dei  legislatori  e dei  giuristi;  ed 
è da  sperare  che  le  parti  buone  riescano  alla  perfine  ad  essere  ap- 
provate dal  Parlamento.  Ma  lo  scioglimento  della  Camera  doveva  ope- 
rare - così  speravano  almeno  tutti  coloro  che  avevano  studiato  la 
questione  da  un  punto  di  vista  un  po’  largo  - un  altro  gran  bene, 
seppellendo  per  sempre  tutto  queirincoerente  ammasso  di  norme  in- 
quisitorie con  cui  il  legislatore  si  illudeva  di  moralizzare  le  borse. 

Era,  il  non  lacrimato  disegno,  uno  degli  « argini  » che  la  incoltura 
dominante  nel  mondo  politico  e burocratico  voleva  erigere  contro  il 
ribasso. 

Al  solito  l’avrebbe  invece  favorito:  coìForario  unico  di  borsa  si 
sarebbero  impediti  quei  misteriosi  delitti  che  si  chiamano  arbitraggi 
fra  borsa  e borsa;  ma  si  sarebbero  provocati  dei  dislivelli  e si  sarebbe 
lasciata  perdurare  nell’ultima  ora  unica  una  incertezza  generale,  pro- 
pensa alienazione  ed  al  marasma.  Coll’orario  multiplo  oggi  vi  è una 
borsa  che,  chiudendosi  dopo  le  altre,  riassume  i coi  si  di  tutte,  li  pa- 
rifica, permette  le  coperture  e facilita  le  contrattazioni.  Il  diritto  di 
iuquisizione  poliziesca  attribuito  ad  una  moltitudine  di  gente  - dal 
presidente  delle  camere  di  commercio  alle  delegazioni  di  borsa  ed  agli 


IL  MOMENTO  DI  BORSA  0»L 

agenti  del  fisco  - avrebbe  posto  tutti  gli  operatori  di  borsa,  i ban- 
chieri, gli  agenti  di  cambio  alla  mercè  di  persone  estranee,  che  sareb- 
bero state  in  grado  di  conoscere  i loro  interessi.  11  sospetto  di  confi- 
denze fatte  ai  rivali  dagli  inquisitori,  alcuni  dei  quali  provveduti  di 
modestissimi  stipendi,  si  sarebbe  purtroppo  radicato  in  tutti,  malgrado 
le  promesse  solenni  della  legge  e le  comminatorie  di  multe.  Per  argi- 
nare e moralizzare  le  borse  si  sarebbero  spinti  banchieri,  agenti  di 
cambio,  commissionari  a fabbricare  doppie  serie  di  libri,  a nascon- 
dere documenti,  a far  contratti  verbali  ed  a farli  per  mezzo  di  in- 
termediari nullatenenti.  Era  il  regno  delle  « teste  di  legno  » che  si 
inaugurava  o si  affermava,  il  quale,  come  ognun  sa,  è oltremodo 
confaceiite  a dare  sicurezza  e sincerità  alle  contrattazioni  e stabilità 

ai  corsi.  , 

Purtroppo,  se  lo  scioglimento  della  Camera  ha  dato  un  po  di  re- 
spiro alle  borse,  la  ripresentazione  dell’antico  disegno  di  legge  prova 
che  l’esperienza  ed  il  tempo  non  hanno  ammaestrato  in  nulla  la  buro- 
crazia centrale  incaricata  di  salvare  le  sorti  dell’economia  italiana. 
Nè  vi  è da  sperare  affatto  nel  controllo  dell’opinione  pubblica  e del 
Parlamento.  L’opinione  pubblica  è malissimo  informata  in  questo 
campo  e la  più  parte  dei  deputati  partecipa  ai  pregiudizi  della  opi- 
nione comune  o volgare.  Pochi  si  interessano  alla  discussione  dei  pro- 
getti di  legge  o delle  interpellanze  su  questa  materia.  1 più  affermano 
di  non  capirne  niente  o fanno  finta  di  ignorare  anche  le  cose  più 
semplici  per  paura  che  si  dica  che  essi  giocano  in  borsa  al  rialzo  od 
al  ribasso.  Quando,  magari  dai  banchi  del  Governo,  si  pionuncia 
qualche  frase  grossa  contro  i denigratori  del  credito  pubblico  o si  assi- 
cura che  la  giustizia  farà  severamente  il  dovere  suo  contro  i delin- 
quenti annidati  nei  cupi  antri  delle  borse  è un  coro  di  approvazioni 
non  si  sa  se  più  ignoranti  od  ipocrite.  1 pochi  deputati  colti,  consa- 
pevoli della  inutilità  e deirartificio  ed  anzi  del  danno  gravissimo  di 
queste;  declamazioni  a freddo,  non  osano  parlare.  Sarebbero  slorzi  inu- 
tili e ne  acquisterebbero  una  nomea  fastidiosa  di  deputati  borsisti  o 
« borsaiuoli  ».  Ci  sono  sempre  i socialisti  - i quali  confondono  in- 
sieme allegramente  ed  inconsciamente  il  succhionismo  e la  specula- 
zione, il  volgare  arricchirsi  fraudolentemente  a danno  dello  Stato  ò 
dei  privati  con  l’esercizio  di  una  delle  più  elevate  e rare  e utili  facoltà 
umane,  quella  della  previsione  dei  fatti  futuri,  e tengono  Poperatore 
di  borsa  come  il  prototipo  dell’  « infame  capitale  » - pronti  ad  appli- 
care ai  coraggiosi  difensori  delle  sane  idee  economiche  il  nomignolo 
di  « borsaiuolo  » o « sciacallo  ». 

Alle  ingiurie  degli  incompetenti  in  Parlamento  e fuori  tengono 
bordone  i nonsensi  che  si  leggono  ogni  giorno  nella  stampa  finanziaria 
italiana.  Uno  dei  caratteri  peculiari  deU’economia  italiana  è la  infe- 
riorità della  sua  stampa  tecnica  finanziaria.  Non  voglio  accennare  ai 
grandi  quotidiani  politici,  i quali  hanno  poco  spazio  per  tutto  e delle 
borse  non  possono  fare  altro  che  la  cronaca,  più  o meno  incolore. 
Bisognerebbe  che  in  Italia  il  giornale  si  vendesse  a 10  o 20  centesimi 
al  giorno  perchè  il  reparto  di  borsa  fosse  largamente  curato  e dive- 
nisse una  guida  reputata  per  il  pubblico  ed  ammonitrice  per  gli  av- 
venturieri. 

Ma  da  noi  è deficientissima  sovratutto  la  stampa  tecnica,  lo  qui 
mi  sono  proposto  di  non  far  nomi;  ma  credo  che  non  potrò  esser  tac- 
ciato di  esagerazione  quando  afteimo  che  i migliori,  i più  onesti  dei 
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nostri  giornali  finanziari  non  osano  dire  il  vero,  se  non  quando  siamo 
dinnanzi  ad  un  fallimento  clamoroso  od  a una  domanda  di  moratoria. 
Allora  le  magagne  saltano  fuori.  Prima,  tutto  deve  essere  dipinto  in 
color  di  rosa;  sf  cerca  sempre  di  attenuare,  disfumare,  di  diminuire 
in  tempi  di  crisi  e non  si  dicono  mai  parole  di  prudenza,  di  ritegno, 
di  ammonimento  nei  tempi  della  follia  borsistica.  Qualche  giornale 
settimanale  vi  è che  ha  tenuto  un  contegno  coraggioso  e non  ha  avuto 
paura  della  verità;  ma  ha  un  carattere  più  scientifico  che  pratico  e 
il  discorso  era  sempre  sulle  generali.  Mentre  ciò  che  importerebbe  di 
più  sarebbe  l’analisi  minuta,  precisa  di  singoli  bilanci  e delle  azioni 
di  questa  o quella  società,  un’analisi,  severa  senipre  e per  tutti  e non 
soltanto  a tratti,  contro  i titoli  anticipati  alla  direzione.  Quand’è  che  in 
Italia  potremo  leggere  qualcosa  di  simile  alla  Frankfurter  Zeitang  di 
Germania,  aìì'' Economi st  di  Londra,  slìV Econo miste  frangais  di  Parigi^? 
Dove  non  solo  si  leggono  articoli  scritti  sulle  generali  ; ma  si  ammi- 
rano analisi  precise,  esaurienti  di  una  determinata  impresa  X,  di  un 
dato  titolo  Y,  coll’intento  dichiarato  di  sconsigliare  il  pubblico  dal 
comprarlo,  di  indurlo  a sbarazzarsene  o di  dimostrare  la  convenienza 
dell’acquisto.  Dov’è  che  in  Italia,,  su  un  giornale  finanziario  repu- 
tato per  onestà  ed  indipendenza,  si  potrebbe  leggere,  come  mi  è ac- 
caduto di  recente  su  un  autorevolissimo  giornale  francese,  un  arti- 
colo con  un  titolo  di  questo  genere  : Perchè  le  azioni  Pio  Tinto  s mo 
troppo  care  sia  in  rapporto  ai  prezzi  del  rame  metallo  che  al  pro- 
babile rendimento  delf azienda?  11  meno  che  potesse  toccare  ai  di- 
sgraziati direttore  e gerente  di  quell’  ipotetico  giornale  sarebbe  di 
essere  denunciati  come  « sciacalli  » all’indignazione  universale  e pro- 
posti per  un  bravo  processo  al  procuratore  del  He.  È naturale  che, 
dati  questi  gravissimi  pericoli,  i quotidiani  politici  e finanziari  ed  i 
settimanali  onesti  ed  indipendenti  stiano  zitti  o si  mantengano  pru- 
dentemente sulle  generali  e lascino  il  campo  alla  fungaia  velenosa 
della  stampa  prezzolata.  Questa  denigra  i titoli  delle  aziende  che  non 
si  sono  piegate  ancora  ai  ricatto,  abbandona  a metà  le  requisitorie 
appena  ricevuto  il  prezzo  del  silenzio,  loda  e magnifica  quei  valori 
per  cui  le  è data  la  consegna  deH’esaltazione. 

Questa  è forse  la  diga  che  più  importerebbe  di  rompere  nel  mo- 
mento presente  di  borsa.  L’argine  del  silenzio  imposto  alle  voci  au- 
torevoli ed  indipendenti  ha  operato  anche  qui  alla  rovescia.  11  pub- 
blico dei  capitalisti,  il  quale  era  stato  abituato  negli  anni  dal  1904 
al  1907  a leggere  articoli  laudativi  negli  innumeri  giornali  finanziari 
che  pullulano  in  Italia,  vide  seguitare  gli  elogi  e moltiplicarsi  le  di- 
fese nel  1908;  e ne  trasse  la  conclusione  che  i primi  erano  tutti  in- 
giusti e le  seconde  tutte  sbagliate.  La  conclusione  era  esagerata,  ma 
era  quale  poteva  aspettarsi  dall’opera  nefasta  degli  arginatori. 

La  ripresa,  che  già  si  avverte  all’estero  in  quei  paesi  ed  in  quei 
comparti  in  cui  il  bisturi  del  chirurgo  tagliò  più  a fondo  le  parti  in- 
cancrenite, non  potrà  afibrmarsi  in  Italia  se  non  quando  si  saranno 
abbattuti  tutti  gli  argini  o le  acque  potranno  imprendere  il  loro  corso 
naturale.  Vi  saranno  taluni  campi  sommersi  ; ma  non  mette  conto  di 
coltivarli,  difendendoli  a gran  fatica  nelle  loro  bassure  e lasciando  al 
secco  quelli  più  fecondi  ed  elevati,  che  aspettano  il  ritorno  delbacqua 
fecondatrice. 


Luigi  Einaudi, 


IL  DAZIO  SUL  GRANO  E SULLE  FARINE 


ED  IL  RINCARO  DEL  PANE 


Le  recenti  discussioni  alla  Camera  dei  deputati  e il  voto  da  essa 
dato,  su  proposta  del  Goveruo,  contro  la  mozione  Guicciardini  per  la 
riduzione  del  dazio  sul  grano  e sulle  farine,  provocano  necessariamente 
ampi  e vivi  dibattiti  in  paese,  dove  si  accentua  il  rincaro  del  pane  e 
si  temono  anche  prezzi  più  elevati. 

11  grano  estero  paga  lire  7.  50  al  quintale  per  entrare  in  Italia. 
Ciò  malgrado  nelle  annate  di  raccolto  abbondante,  il  prezzo  del  grano 
sul  mercato,  interno  si  mantiene  al  disotto  di  25  lire  al  quintale:  il 
pane  si  vende  ai  prezzi  consuetudinarii  e le  popolazioni  non  si  la- 
gnano, mentre  l’erario  incassa  una  somma  assai  notevole,  di  spesso  su- 
periore a 70  milioni  all’anno.  Ma  quando  il  raccolto  mondiale  è scarso 
ed  i prezzi  salgono  all’estero  - come  accade  oggidì  - in  allora  il  dazio 
di  lire  7.  50  pesa  duramente  anche  sui  prezzi  in  Italia,  tantoché  il 
grano  si  vende  ora  a 32  e più  lire  al  quintale.  11  prezzo  del  pane 
cresce  e le  popolazioni  soffrono  o si  dolgono.  Perchè  è bene  ricordare 
che  lire  7.50  al  quintale  rappresentano  un  dazio  che  varia  dal  30 
al  40  per  cento  del  valore  del  grano,  il  che  è enorme,  trattandosi  di 
di  un  genere  di  prima  necessità. 

Da  ciò  trassero  origine  le  diverse  proposte  presentate  alla  Camera, 
che  così  si  possono  sintetizzare  : 

riduzione  temporanea  del  dazio  sul  grano  e sulle  tarine  fino  al 

nuovo  raccolto  ; . . . . i 

sospensione  temporanea  dell’  intero  dazio  di  lire  7.  50  al  quintale; 
riduzione  permanente  del  dazio,  ad  esempio,  a lire  5 al  quintale; 
abolizione  permanente  dell’  intero  dazio  di  lire  7.50  al  quintale. 

La  votazione  per  appello  nominale  avvenne,  nella  seduta  del  3 cor- 
rente, sulla  seguente  mozione  dell’  on.  Guicciardini  e colleghi,  che 
praticamente  proponeva  la  riduzione  del  dazio  sul  grano,  fino  al  nuovo 
raccolto,  da  lire  7.  50  a lire  2 al  quintale  : 

« La  Camera,  di  fronte  al  generale  aumento  del  prezzo  del  pane, 
invita  il  Governo  a proporre  immediati  provvedimenti  per  la  tempo- 
ranea riduzione  del  dazio  sui  cereali  e sulle  farine. 

« Guicciardini,  Callaini,  Martini,  Scalini,  Basiini, 
Serristori,  Albasini-Scrosati,  Angiolini,  Pelle- 
rano,  Raineri,  Baragiola,  Talamo  ». 

Nella  seduta  del  3 corrente  la  Camera  votò  anzitutto  un  emenda- 
mento aggiuntivo  alla  mozione,  proposto  dall’on.  Scalini  ed  altri,  che 
suonava  così  : « La  Camera,  confermando  la  necessità  della  protezione 
per  la  granicoltura  nazionale  »:  poscia  si  procedette  all  appello  nomi- 
nale sulla  mozione. 


684  IL  LAZIO  SUL  GRAKO  E SULLE  FARIM]  ED  IL  RINCARO  DEL  PANE 

La  mozione  ebbe  139  voti  favorevoli  e 258  voti  contraili  : la  mag- 
gioranza contraria  fu  di  119.  Votarono  a favore  l’Estrema  Sinistra,  i 
radicali,  alcuni  democratici  progressisti  dell’alta  e media  Italia  e la 
maggior  parte  deU’opposizione  costituzionale.  Votarono  contro  quasi 
tutti  i deputati  meridionali  ed  i ministeriali.  1 toscani,  che  sempre  si 
distinsero  per  le  loro  idee  di  libertà  economica,  furono  almeno  in  parte 
favorevoli  alla  riduzione  del  dazio:  invece  i deputati  costituzionali 
liguri,  che  in  passato  davauo  un  cosi  forte  contingente  contro  il  dazio, 
preferirono  votare  col  Ministero  e per  il  mantenimento  del  dazio.  Note- 
vole tuttavia  il  fatto  di  alcuni  deputati  agrarii,  segnatamente  dell’ Aita 
Italia,  che,  pure  essendo  favorevoli  al  dazio  e ritenendolo  necessario  per 
la  protezione  dell’agricoltura  italiana,  votarono  in  favore  della  mozione 
Guicciardini.  Questa  tesi  fu  eloquentemente  difesa  dagli  on.  Raineri 
e Gola j anni. 

La  discussione  sul  grano  fu,  come  al  solito,  completamente  stroz- 
zata nelle  due  sedute  del  1°  e del  3 aprile,  non  solo  per  la  consueta 
imminenza  delle  vacanze,  ma  perchè  d’improvviso  fu  intercalato,  al 
venerdì,  l’esame  del  progetto  di  legge  per  nuovi  fondi  per  il  terremoto, 
progetto  che  anch’esso  venne  compresso  in  una  sola  seduta,  mentre 
avrebbe  potuto  venir  anticipato  di  qualche  giorno  od  occupare  le  tor- 
nate del  mattino.  Sotto  l’aspetto  del  disservizio  parlamentare,  la  nuova 
Camera  non  presenta  ancora  alcun  miglioraiuento  in  confronto  della 
vecchia. 

Oltre  il  proponente  on.  Guicciardini,  che  seppe  porre  il  problema 
in  termini  pratici  e concreti,  parlarono  in  lavoro  della  riduzione  tem- 
poranea del  dazio  gli  on.  Giccotli,  Golajanni  e Raineri,  mentre  gli 
on.  Giulio  Alessio,  Bentini  ed  Eugenio  Chiesa  inclinarono  per  l’abo- 
lizione definitiva  del  dazio,  sia  pure  graduale.  Notevole  soprattutto  il 
discorso  dell’on.  Golajanni,  che  da  solo  meriterebbe  un  lungo  esame, 
e molto  pratica  la  posizione  della  questione  come  venne  posta  dagli 
on.  Bentini  e Bertesi.  Non  pochi  ordini  del  giorno  proposti  dalle  di- 
verse parti  vennero  ghigliottinati  daH’urgenza  delle  vacanze.  Rispose 
a tutti  e largamente,  da  parte  del  Governo,  l’on.  Giolitti. 

* 

•5I-  % 

La  discussione  incompleta  ed  il  voto  della  Cimerà  non  pongono 
certamente  fine  alia  questione,  specialmente  se  il  grano  ed  il  pane  con- 
tinuassero a mantenersi  ad  alto  prezzo  od  a rincarare.  V’  ha  quindi 
tutto  un  complesso  di  problemi,  che  giova  esaminare  e discutere, 
come  quelli  che  tanto  interessano  la  pubblica  attenzione  (1). 

Anzitutto  quale  è F incidenza  del  dazio  sulle  classi  popolari  e 
lavoratrici  ? 

Secondo  le  statistiche  ufficiali,  il  consumo  del  grano  in  Italia  era 
già  salito  a 162  chili  all’anno  per  abitante,  qualche  tempo  addietro,  e 
va  crescendo.  Siamo  quindi  oramai  ad  un  consumo  di  56  milioni  di 
quintali  all’anno,  che  si  possono  così  dividere  : da  40  a 44  milioni 
di  quintali  di  produzione  interna  : da  10  a 12  milioni  di  quintali  di 
importazione  dall’estero.  La  produzione  nazionale  di  grano  non  ba- 
stando al  fabbisogno  del  paese,  il  dazio  si  ripercuote  quasi  sempre 
per  intero  sul  prezzo  del  grano  e lo  rincara  di  lire  7.  50  al  quintale. 

(1)  11  problema  si  è già  presentato  più  volte  in  Italia,  segnatamente  nel 
1897-98.  Vegg.  a proposito  11  rincaro  del  pane,  in  Nuova  Antologia  16  agosto  1897; 
1°  febbraio  1898;  16  novembre  1904. 
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Se  non  che,  una  parte  notevole  di  grano  indigeno  non  va  al  mer- 
cato ed  è consumata  nelFeconomia  domestica  delle  campagne,  da  pro- 
prietarii  e contadini.  Sopra  56  milioni  di  quintali,  noi  possiamo  calco- 
lare che  circa  <25  milioni  di  quintali  siano  consumati  in  natura  e non 
vadano  al  mercato,  cosicché  sovr’essi  non  pesa  il  dazio.  Se,  intatti,  un 
piccolo  proprietario  raccoglie  10  quintali  di  grano  e li  consuma  in  fa- 
miglia, egli  non  si  risente  in  modo  alcuno  del  dazio. 

Restano  gli  altri  31  milioni  di  quintali,  che  possiamo  in  pratica  cosi 
dividere-  21  milioni  di  produzione  interna  e 10  di  importazione  estera. 
Sovra  questi,  il  dazio  di  L.  7.50  pesa  per  intero,  portando  quindi  un  rin- 
caro annuo  del  pane  di  circa  232  milioni:  di  cui  157  vanno  a benefìzio 
dei  proprietari  e produttori  di  grano  e 75  a vantaggio  dell  erano. 

E quindi  chiaro,  che  il  dazio  sul  grano  rappresenta  un  ingente 
tributo  di  200  a 250  milioni  Tanno,  che  i consumatori  pagano  ai  pro- 
prietari di  terreno  ed  allo  Stato.  E poiché  i consumatori  appartengono 
in  gran  parte  alle  classi  popolari  e lavoratrici,  risulta  chiaro  che  il  dazio 
sul  grano  é,  sotto  l’aspetto  sociale,  una  misura  di  uua  gravita  indiscu- 
tibile,  che  non  può  e non  deve  essere  presa  alla  leggiera.  Da  un  lato,  é 
spostamento  artificiale  di  reddito  e di  ricchezza  per  lo  più  a carico  delle 
classi  diseredate  e a favore  della  proprietà  fondiaria:  dall’altro,  rappre- 
senta un’imposta  a larga  base,  sopra  uno  dei  consumi  più  necessari. 

Con  tutto  ciò  non  crediamo  che,  allo  stato  attuale  delle  cose,  sia 
possibile  in  Italia  l’abolizione  e neppure  una  larga  riduzione  perma- 
nente del  dazio  sul  grano.  Non  lo  consentono  né  le  condizioni  della 
fiuanza,  né  quelle  dell’economia  rurale  italiana,  specialmente  nel  Mez- 
zogiorno. Ma,  appunto  per  ciò,  é necessario  che  una  politica  econo- 
mica illuminata  preservi  il  dazio  sui  grani  da  quella  odiosità  che  lo 
colpisce  nelle  annate  di  rincaro  del  pane.  Tutti  gli  agricoltori  più  com- 
petenti ritengono  che  al  prezzo  di  25  lire  al  quintale  la  coltivazione 
del  grano  é pienamente  rimunerativa  in  Italia.  Perché,  adunque,  man- 
tenere, in  tutta  la  sua  crudezza,  il  dazio  di  L.  7 .50,  quando  il  prezzo 
del  grano  sale  a 32  e più  lire  al  quintale,  come  accade  oggidì  ì 

Mantenere  il  dazio  oggi  non  serve  ad  altro  che  a renderlo  odioso 
ed  a fomentare  il  malcontento  e le  agitazioni  contro  le  istituzioni  e 
contro  i partiti  liberali.  xMigliaia  e migliaia  di  famiglie  che  ignoravano 
completamente  che  in  Italia  esistesse  un  dazio  sul  grano  che  rinca- 
rava il  pane,  ora  non  parlano  di  altro.  Nella  stampa,  nei  comizi,  nelle 
società  operaie,  non  si  discorre  che  di  questo  e così  si  dà  un  eccel- 
lente alito  alla  propaganda  contro  il  dazio  sul  grano  ! E l’effetto  ine- 
vitabile di  tutti  gli  eccessi. 

** 

Quale  é l’incidenza  del  dazio  sul  grano,  sopra  il  prezzo  del  pane? 

A questo  proposito,  giungono  veramente  opportuni  i pregevoli 
studi  della  Commissione  per  l’accertamento  del  prezzo  del  pane  in  fo- 
rino, composta  di  uomini  coscienziosi  e competenti,  sotto  la  presidenza 
dell’  egregio  dott.  Giacomo  Peroni  (1),  che  unisce,  in  queste  mateiie, 
Tesperienza  pratica  alla  scienza. 

(1)  La  Commissione  per  l’accertamento  del  prezzo  del  pane,  in  Torino,  eia  com- 
posta dei  signori  Peroni  prof.  cav.  Giacomo, presidente’^  Tacconis  dott.  comm.  Ca- 
millo, Bolmida  aw.  cav.  Carlo,  Pia  cav.  Carlo,  Cerri  generale  comm.  Andrea, 
delegati  del  Municipio;  Porporati  Carlo,  Viterbi  Gustavo,  Ratti  Carlo, 
dente  e relatore,  Maoagno  Giovanni  e Cartello  Gaetano,  delegati  della  Camerri 
di  commercio. 
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La  Co m missione,  dopo  diligenti  indagini,  ha  constatato  che  la  lavo- 
razione media  di  ciascun  forno  è di  300  chili  di  farina  al  giorno,  con 
una  produzione  di  354  chilogrammi  di  pane  di  buona  qualità. 

Il  costo  di  lavorazione  venne  accertato  in  lire  35.65  al  giorno  ed 
in  esso  si  è tenuto  conto  della  spesa  per  cinque  operai  : del  fitto  gior- 
naliero del  laboratorio  e della  bottega  di  vendita:  delle  spese  per  le 
imposte:  l’assicurazione  operai:  incendi:  Filluminazione:  l’energia 
elettrica:  l’acqua  potabile:  la  carta  e cancelleria:  Tammortamento 
degli  utensili  e del  macchinario  : le  riparazioni  ai  forni  : la  verifica 
pesi  e misure  : per  il  sale  : i lieviti  : la  legna  : il  consumo  del  semolino 
e del  pane:  lo  stipendio  di  due  pesatrici,  ecc. 

Il  calcolo,  come  si  vede,  non  poteva  essere  più  diligente  : e tutto 
ciò  somma  a lire  35.65  ai  giorno  per  la  lavorazione  di  3 quintali  di 
farina  e per  la  produzione  di  354  chili  di  pane. 

Il  prezzo  della  farina  di  L qualità  per  pane  comune  era  in  questi 
giorni  a Torino  di  L.  40.50  al  quintale,  cosicché  si  avevano  i seguenti 
dati  ; 

Costo  della  produzione  del  pane  comune  in  Torino. 

Spesa  di  lavorazione  per  300  chili  di  farina  . ......  L.  35.65 

Costo  di  300  chili  di  farina  a L.  40.50  il  quintale » 121.50 

Costo  di  354  chili  di  pane  . . . L.  157.15 
Costo  di  ciascun  chilo  di  pane  centesimi  41. 3. 

Il  pane  comune  di  prima  qualità  viene  a costare  al  fornaio  un 
po’  più  di  44  centesimi  al  chilo:  è naturale  che  egli  lo  venda  a circa 
50  centesimi,  dovendo  ricavarci  il  profitto  industriale  e le  spese  del- 
Tesistenza. 

Questo  calcolo  così  preciso  e desunto  da  dati  pratici,  ci  permette 
anzitutto  di  determinare  che  sopra  157  lire  di  spesa,  il  costo  della  fa- 
rina rappresenta  lire  121,  ossia  il  77  per  cento. 

Vediamo  ora  l’incidenza  del  dazio. 

Come  più  volte  venne  chiarito  nelle  discussioni  in  questa  materia,  il 
prezzo  del  pane  non  è regolato  dal  costo  del  grano,  ma  da  quello  delle 
farine.  Oggidì  il  fornaio  non  compera  e non  macina  grano:  acquista  e 
lavora  farine,  sovra  cui  pesa  un  dazio  di  lire  11.50  a lire  12.30  a quin- 
tale. Ciò  vuol  dire  che  i 3 quintali  di  farina  necessari  a fabbricare  354 
chili  di  pane,  sono  soggetti  ad  un  dazio  di  lire  34.50  a lire  36.90.  Ciò 
dà  circa  10  centesimi  di  tassa  o di  rincaro,  per  chilo  di  pane,  per  effetto 
del  dazio. 

In  altre  parole,  il  dazio  sulle  farine  che  va  sino  a L.  12.30  a quintale 
aumenta  il  prezzo  del  pane  di  almeno  10  centesimi  al  chilo,  special- 
mente  ove  si  tenga  conto  che  al  dazio  bisogna  aggiungere  l’interesse 
delle  somme  anticipate,  ecc.  Del  resto,  la  cosa  è di  una  evidenza  lu- 
minosa. Nei  paesi  dove  non  c’è  dazio,  il  pane  è assai  a miglior  mercato 
che  da  noi. 

Ed  è anche  per  ciò,  che  l’onere  che  il  dazio  rappresenta  per  le  classi 
consumatrici,  specialmente  popolari  ed  operaie,  è forse  non  inferiore 
a 250  milioni  di  lire  all’anno,  perchè  non  basta  tener  conto  del  dazio 
sul  grano,  ma  bisogna  mettere  nel  calcolo  il  dazio  più  elevato  e spe- 
requato sulle  farine. 

Qui  sorge  pure  la  necessità  di  un  miglior  ragguaglio  fra  il  dazio 
sul  grano  e quello  sulle  farine,  come  fu  avvertita  alla  Camera  dal- 
l’on.  Bertesi  e come  fu  più  volte  dimostrata  nelle  pagine  di  questa 
rivista.  A produrre  100  chili  di  farina  occorrono  al  massimo  130  chili 


IL  dazio  sul  orano  l sulld  farine  ed  il  rincaro  del  Rane  687 

di  grano:  il  dazio  sul  grano  è di  lire  7.50  al  quintale,  quello  sulle 
farine  dovrebbe,  in  proporzione,  salire  a lire  9.75  al  quintale,  o lutt’al 
più  a lire  10.25  coll’ aggiunta  di  una  equa  protezione.  Invece,  il  dazio 
vigente  di  lire  11.50  a lire  12.30  rappresenta  un  eccesso  di  protezione, 
che  ha  stabilito  in  tutto  il  paese  una  specie  di  monopolio  dei  grandi 
molini  e che  concorre  anch’esso  ad  aggravare  il  prezzo  del  pane. 

Se,  come  non  v’ha  dubbio,  il  dazio  combinato  sul  grano  e sulle 
farine  rincara  il  pane  di  10  centesimi  almeno  al  chilo,  è evidente  che 
r adozione  della  mozione  Guicciardini  - riducendo  a lire  2 il  dazio 
sul  grano  e a circa  3.10  quello  sulle  farine  - avrebbe  diminuito  il 
costo  del  pane  di  un  po’  più  di  6 centesimi  al  chilo.  Praticamente 
sarebbe  stato  eliso  l’aumento  del  pane,  di  circa  5 centesimi  a chilo, 
che  si  è andato  verificando  in  tutte  le  nostre  città,  dopo  il  rincaro 
del  grano  e delle  farine. 

Per  queste  ragioni  noi  abbiamo  sempre  appoggiata  con  tutto  il 
cuore  la  riduzione  del  dazio,  quando  il  prezzo  del  grano  superi  lire  25 
al  quintale.  L’agricoltura  è sufiìcientemente  protetta,  il  pane  non  rin- 
cara e si  evita  in  paese  un  movimento  di  odiosità  contro  il  dazio. 

Gli  studi  della  Commissione  di  Torino  possono  servire  di  norma 
anche  per  gli  altri  Municipi  d’Italia,  perchè  le  condizioni  variano  ben 
poco  da  comune  a comune.  Essi  offrono  pure  un  criterio  pratico  per 
risolvere  la  questione  dei  forni  municipali,  dei  forni  normali,  ecc.,  che 
possono  recare  un  beneficio  solo  là  dove  una  coalizione  dei  fornai  au- 
menti il  prezzo  del  pane  oltre  la  giusta  misura.  Si  è visto  infatti  che 
il  pane  comune  di  prima  qualità  può  essere  venduto  a circfa  50  cente- 
simi al  chilo.  1 forni  municipali,  normali,  ecc.,  possono  avere  una  fun- 
zione temporanea  utile,  là  dove  si  avessero  prezzi  di  55  o 60  cente- 
simi, per  la  stessa  qualità.  Servirebbero  a spezzare  la  coalizione  ed 
i prezzi  artificiali.  Ma  all’infuori  di  ciò,  non  si  tratta  che  di  illusioni 
costose  e rischiose.  1 Municipi  sciupano  i danari  dei  contribuenti,  senza 
risultati  pratici.  Le  stesse  Cooperative  non  hanno  che  un’azione  molto 
limitata,  perchè  il  prezzo  del  pane,  per  il  77  per  cento,  è rappresen- 
tato dal  costo  delle  farine  - che  è uguale  per  le  cooperative  e per  i 
fornai  - e per  l’altro  23  per  cento,  da  spese  difficili  a ridursi. 

Abbiamo  visto  che  il  costo  di  fabbricazione  del  pane  è oggidì 
quasi  esattamente  di  10  centesimi  a chilo.  Quando,  con  uno  sforzo 
ingente  ed  un  rischio  non  minore,  si  riuscisse  a ridurlo  di  2 cente- 
simi, l’effetto  economico  e sociale  sarebbe  molto  limitato.  Forse  qualche 
centesimo  di  risparmio  al  chilo  si  potrebbe  avere  con  una  produzione 
e lavorazione  più  in  grande  : ma  non  sempre  i grossi  panifici  hanno 
potuto  resistere  alla  concorrenza  dei  piccoli.  L’elemento,  veramente 
decisivo,  è il  dazio  sulle  farine,  che  da  solo  rappresenta  10  centesimi 
di  maggior  costo  del  pane.  Nelle  annate  di  caro  prezzo,  ridurre  od 
abolire  il  dazio,  è quindi  il  solo  provvedimento  immediato,  pratico  e 
serio. 

Ben  è vero  che  da  alcuni  si  obbietta,  in  aria  di  trionfo  : « a che 
cosa  hanno  servito  l’abolizione  del  macinato  e quella  del  dazio  con- 
sumo sulle  farine?  » 

Ma  anche  questo  non  è che  un  bel  gesto  e nulla  più. 

Abbiamo  infatti  calcolato  che  sopra  un  fabbisogno  annuale  per 
l’Italia  di  circa  56  milioni  di  quintali,  25  milioni  sono  consumati 
direttamente  in  famiglia:  31  milioni  mediante  il  commercio  o l’ac- 
quisto di  farine.  Ai  tempi  felici  del  macinato,  il  contadino  che  por- 
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tava  il  suo  grano  al  mulino,  pagava  2 lire  al  quintale  al  mugnaio  e 
se  non  disponeva  del  danaro  contante,  pagava  assai  di  più  in  grano  ! 
Ora,  grazie  a Dio,  il  contadino  che  va  al  mulino  non  paga  più  alcun 
macinato:  dunque  sono  circa  50  milioni  all’  aono  di  tassa  che  non 
paga  e che  restano  nelle  sue  tasche  ! 

L’incidenza  dell’imposta  - sia  del  macinato,  sia  del  dazio  con- 
sumo comunale  - è meno  evidente,  ma  non  è perciò  meno  reale  per 
il  grano  e per  le  farine  del  commercio.  Oggidì  la  farina  da  pane  costa 
lire  40.50  al  quintale.  Se  avessimo  ancora  il  regalo  del  macinato  di 
2.60  per  quintale  di  farina  - o quello  del  dazio  consumo  che  talora 
era  persino  di  11  lire  a quintale  - ciò  vuol  dire  che  la  farina  da  pane, 
invece  di  lire  40.50  al  quintale,  costerebbe  43.10  nel  primo  caso  e 
51.50  nel  secondo  caso,  ed  il  pane  aumenterebbe  altrettanto  di  costo. 
Invece  di  44  centesimi  al  chilo,  il  suo  costo  salirebbe  a 46  con  il  ma- 
cinato, a circa  52  con  il  dazio  consumo  ! 

Ma  come  va,  dirà  qualcuno,  che  ai  tempi  del  macinato  o del  dazio 
consumo,  si  aveva  ugualmente  il  pane  a 9 o 10  soldi  al  chilo? 

La  ragione  è semplicissima.  Prima  di  tutto  bisogna  vedere  se  da 
quel  tempo  ad  oggi  abbia  o no  variato  il  prezzo  di  origine  del  grano. 
Se  il  frumento  era  a buon  mercato  è evidente  che  il  macinato  o il 
dazio  non  bastavano  a rincarare  il  pane  oltre  la  misura  attuale.  Se, 
ad  esempio,  dieci  anni  fa,  il  grano  valeva  22  lire  al  quintale,  invece 
di  32,  è evidente  che  il  pane  doveva  essere  a miglior  mercato  di  oggi, 
malgrado  il  dazio  consumo  in  allora  esistente.  In  secondo  luogo  è 
noto  a tutti,  che  gli  elementi  del  costo  del  pane,  come  in  genere  gli 
altri  prezzi,  sono  saliti  in  questi  ultimi  anni:  salarii,  combustibili, 
fitti,  imposte,  ecc.  È quindi  evidente  che  essi  concorrono  ad  aumen- 
tare il  prezzo  del  pane. 

In  conclusione,  oggi  il  pane  è caro:  se  fossimo  ancora  deliziati 
dal  macinato,  di  felice  memoria,  o dal  dazio  consumo  sulle  farine,  lo 
sarebbe  ancora  di  più.  Ed  è veramente  inesplicabile  che  si  possa  discu- 
tere su  di  un  punto,  così  semplice  e così  chiaro! 

* 

* 

Qui  sorge  la  questione  finanziaria  ed  economica. 

Quale  è la  perdita  che  il  bilancio  dello  Stato  avrebbe  subita  con 
una  riduzione  temporanea  del  dazio,  per  quasi  tre  mesi,  fino  al  nuovo 
raccolto  ? 

Data  la  scarsità  dei  depositi  esistenti,  è probabile  che  l’importa- 
zione del  grano,  dall’aprile  al  giugno  di  quest’anno,  salga  a circa 
120,000  tonnellate  al  mese,  ossia  ad  1,200,000  quintali  al  mese  e in 
tre  mesi  a 3,600,000  quintali.  Colla  riduzione  del  dazio  da  lire  7.50  a 
lire  2,  il  minor  incasso  per  l’erario  sarebbe  stato  di  18,000,000  di  lire. 
Solo  in  modesta  misura,  esso  potrebbe  venire  compensato  da  un  even- 
tuale aumento  di  consumo  di  pane  e quindi  di  importazione  di  grano. 

Ma  questo  minor  reddito  per  l’erario  di  18  milioni,  non  è una  per- 
dita per  il  paese.  Tutt’ altro!  Non  bisogna  cadere  nell’errore  costante 
di  porre  il  Tesoro  in  antagonismo  col  paese.  Lo  Stato  incassava  18 
milioni  di  meno:  ma  i cittadini  spendevano  18  milioni  di  meno  per 
il  pane  quotidiano  e li  avevano  disponibili  per  altri  consumi  e per  altri 
acquisti  ! 

Anzi  il  benefìcio  per  le  classi  popolari  era  doppio.  Da  una  parte, 
versavano  al  Tesoro  18  milioni  di  minori  tasse  : dall’altra  risparmia^ 


IL  DAZIO  SUL  GRANO  E SULLE  FARINE  ED  IL  RINCARO  DEL  PANE  689 

vano  altri  milioni,  non  pochi,  per  minor  costo  del  grano  indigeno, 
ancora  esistente  in  paese.  Il  benessere  popolare  sarebbe  cresciuto  per 
due  vie  diverse,  e forse  il  Governo  poteva  ottenere  qualche  ricupero 
finanziario  neH’aumento  di  altri  consumi,  come  il  sale,  il  tabacco,  lo 
zucchero,  ecc.  Tutti  gli  elementi  della  vita  sociale,  economica  e finan- 
ziaria di  un  popolo  sono  insieme  fra  di  loro  collegati  e non  sarebbe 
esatto  volerli  scindere. 

Cosi  pure,  sono  del  tutto  insussistenti  i timori  che  da  una  dimi- 
nuzione del  dazio  - soprattutto  da  una  riduzione  temporanea  da  oggi 
a giugno  - possa  derivare  minor  lavoro  per  le  classi  operaie. 

Abbiamo  visto  che  lo  Stato  avrebbe  incassato  18  milioni  di  meno. 
Intanto,  quest’anno,  il  reddito  del  grano  supera  già  le  previsioni,  e 
questi  18  milioni  in  fine  di  esercizio  non  rappresenteranno  che  un’ec- 
cedenza di  bilancio  - in  confronto  del  previsto  - e forse  una  semplice 
eccedenza  di  cassa.  Come  al  solito,  il  Governo  introiterà  il  danaro  e 
pagherà  dei  debiti  di  tesoreria  ! È quindi  evidente  che  questi  18  mi- 
lioni sono,  per  quest’anno,  completamente  fuori  conto.  11  programma 
delle  spese  e dei  lavori  pubblici,  contemplato  nel  bilancio  1908-909,  fu 
votato  mesi  addietro  dal  Parlamento  e stabilito  del  tutto  alPinfuori  della 
maggiore  importazione  di  grano  che  si  è svegliata  in  questi  ultimi  mesi. 
I lavori  pubblici  da  eseguirsi  da  oggi  a tutto  giugno  sono  già  appaltati 
od  in  corso  di  appalto,  ed  a nessuno  può  venire  in  mente  di  sospenderli 
o rallentarli,  sia  che  il  dazio  resti  a lire  7.50  o scenda  a lire  2.  Non 
ce  ne  sarebbe  neppure  la  possibilità  in  base  alle  leggi  dello  Stalo. 

Ma  anche  in  ciò,  si  ricade  nel  vecchio  errore  di  vedere  solo  una 
faccia  dei  prisma  - il  tesoro  - e di  dimenticare  l’altra  faccia  ben  più 
importante  - il  paese. 

Supponiamo  pure  che  l’erario  abbia  un  minore  incasso  di  18  mi- 
lioni e che  in  un  tempo,  più  o meno  remoto,  spenda  18  milioni  di  meno. 
Ecco  quindi  da  un  lato  18  milioni  di  minore  spesa  da  parte  del  Go- 
verno; ma  dall’altro  lato,  i cittadini,  i consumatori  risparmiavano  imme- 
diatamente un’uguale  somma  di  18  milioni  sul  pane  quotidiano  : ognuno 
di  essi  poteva  provvedere  a nuovi  consumi,  cibi,  vestiario,  ecc.,  ed  ecco 
quindi  18  milioni  in  circolazione  pel  paese,  con  aumento  di  lavoro. 

Quindi,  secondo  ogni  probabilità,  la  riduzione  del  dazio  da  oggi 
a giugno,  condurrebbe  non  ad  una  diminuzione,  ma  ad  un  aumento 
del  lavoro  nazionale, 

È infatti  presumibile  che  al  30  giugno  lo  Stato  versi  semplice- 
mente  al  Tesoro  questi  18  milioni,  incassati  in  più,  e che  secondo  le 
consuetudini  del  passato  essi  valgano  soltanto  ad  annullare  18  milioni 
di  debiti  di  tesoreria,  senza  dare  un  centesimo  di  lavoro  al  paese.  In- 
vece i 18  milioni,  che,  giorno  per  giorno,  restavano  nelle  tasche  del 
popolo  in  queste  annate  di  tanto  rincaro  della  vita,  assai  probabil- 
mente venivano  in  buona  parte  convertiti  in  cibi,  vestiario,  scarpe,  ecc., 
e così  si  alimentava  e si  aumentava  il  lavoro  nazionale. 

Oramai  è massima  così  vecchia  che  il  miglior  impiego  dell’im- 
posta è di  lasciarla  nelle  tasche  del  contribuente  - quando  lo  Stato 
può  o deve  farne  a meno  - che  non  è più  il  caso  di  discutere  ancora 

di  questi  antichi  verismi  della  economia  pubblica. 

* 

■X-  ^ 

Da  taluni  venne  pure  manifestata  la  speranza  che  il  dazio  sul 
grano  potesse  emancipare  il  nostro  paese  dalTimportazione  estera. 
Perchè  l’Italia  non  fa  come  la  Francia  e non  produce  in  casa  sua  tutto 
il  grano  di  cui  ha  bisogno  ? 

44 
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Per  ragioni  esridenti  di  suolo  montuoso,  di  clima  arido,  e per  le 
condizioni  dei  nostri  proprietari  e contadini,  che  dispongono  di  minor 
ricchezza,  istruzione  ed  energia  di  quelli  francesi!  Si  è constatato, 
con  vero  compiacimento,  che  l’Italia  ha  aumentata  la  sua  produzione 
di  grano  di  8 milioni  di  quintali  all’anno:  certamente  essa  può  an- 
cora fare  e farà  di  più.  Ma  si  ricordi  che  il  consumo  di  pane  e paste 
è tuttora  molto  limitato  nelle  classi  povere,  specialmente  nei  conta- 
dini, che  mangiano  granturco  e cereali  inferiori.  Forse  non  è esage- 
rato supporre,  che  in  condizioni  di  alimentazione  normale,  l’Italia 
abbisogni  ancora  di  14  o 15  milioni  di  quintali  all’anno,  elevando  il 
suo  consumo  da  56  a 70  milioni  di  quintali.  Siccome  ora  l’ importa- 
zione tende  ad  aggirarsi  intorno  ai  10  milioni  di  quintali,  per  liberarci 
dall’estero  dovremmo  aumentare  la  produzione  nazionale  di  circa  25 
milioni  di  quintali  all’anno.  È questa  una  previsione  che  per  ora  non 
è lecito  fare.  Non  è possibile  dimenticare  che  l’Italia  halli  abitanti 
per  chilometro  quadrato  e la  Francia  soli  74:  è quindi  evidente  che 
la  Francia  può  assai  più  facilmente  provvedere  al  suo  fabbisogno. 
Tutto  quello  che  possiamo  sperare  è che  a misura  che  aumenta  il 
consumo,  cresca  anche  la  produzione  interna,  cosicché  l’importazione 
non  ecceda  i 10  o 12  milioni  di  quintali  all’anno. 

Si  è pure  ripetutamente  detto:  facciamo  più  grano  e meno  vino! 
La  tesi  è giustissima:  da  tempo  vi  insistiamo,  tanto  è necessario  che 
i nostri  agricoltori  si  persuadano  della  convenienza  di  mettere  la  loro 
produzione  sopra  di  una  base  industriale.  È passato  il  tempo  in  cui 
il  proprietario  poteva  continuare  le  coltivazioni  patriarcali  dei  suoi 
padri.  Oggidì  ogni  agricoltore  intelligente  deve  di  anno  in  anno  chie- 
dersi non  ciò  che  può  produrre,  ma  ciò  che  può  vendere,  onde  regolare, 
con  questi  nuovi  concetti,  le  sue  rotazioni  e piantagioni.  Ma  la  tra- 
sformazione della  vigna  in  campo  od  in  prato  ha  un  limile  nelle  con- 
dizioni fìsiche  dei  terreno,  specialmente  nella  zona  della  collina.  Ed 
è anche  questo  un  elemento  non  trascurabile  del  problema. 

Ad  ogni  modo  è questo  un  punto  su  cui  vogliamo  e dobbiamo 
caldamente  insistere.  Vi  sono  in  Italia  larghe  zone  di  pianura  im- 
provvidamente coltivate  a vigna:  queste  bisogna  restituire  al  campo 
ed  al  prato.  E malgrado  Faridità  del  clima  - che  occorre  temperare 
con  un  sistema  organico  di  serbatoi  - è necessario  proseguire  l’opera 
tenace  di  intensificazione  delle  culture  nel  Mezzogiorno,  a cominciare 
dal  grano,  come  più  volte  venne  proposto  in  questa  rivista  (1). 

* 

❖ * 

Più  fondata  appare  l’obbiezione  che  una  modificazione  di  dazio 
altera  le  condizioni  del  commercio,  il  che  non  è mai  desiderabile. 

L’agricoltore  vero  e genuino  è oramai  fuori  causa.  Chi  ha  rac- 
colto il  grano  a luglio,  lo  ha  venduto  ad  aprile,  dopo  tutti  i buoni 
prezzi  di  30  a 32  lire  che  i listini  hanno  segnato.  Non  restavano  che 
gli  speculatori  e gli  incettatori  : tuttavia  a condizione  normale  di  cose 
non  è desiderabile  che  la  legge  intervenga  d’un  tratto  a mutare  le 
condizioni  delle  loro  speculazioni.  Ma  il  danno  sarebbe  assai  ristretto, 
tanto  più  che  il  grano  estero  è generalmente  in  deposito  nei  silos, 
fuori  dogana,  e che  il  mutamento  di  dazio  non  si  applicava  che  a 

(1)  Jl  riscatto  economico  del  Messogiorno  e il  tributo  granano  dell' Italia^  in 
Nuova  Antologia,  1'  aprile  1907. 
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poche  quantità  ancora  esistenti  o già  introdotte  in  paese.  Tutt’al  più 
si  poteva  far  luogo  ad  un  equo  rimborso  del  dazio  sul  grano  di  re- 
cente importazione  e non  ancora  venduto,  se  era  possibile  identificarlo. 
Ma  in  questi  gravi  problemi  di  alimentazione  popolare  e di  ordine  pub- 
blico, il  dovere  dello  Stato  è di  porsi  dalla  parte  della  popolazione, 
non  da  quella  della  speculazione. 

Ciò  non  di  meno  noi  propugniamo  un  sistema  di  modificazione 
automatica  della  tassa  di  introduzione,  mediante  il  da^io  variabile, 
anche  perchè  esso  pone  il  commercio  leale  al  riparo  dei  danni  impre- 
vedibili, a cui  va  incontro,  quando  il  Governo,  per  misura  di  ordine 
pubblico,  ribassa  rapidamente  il  dazio  (1).  Gol  sistema  del  dazio  varia- 
bile, il  commercio  onesto  sa  che  l’imposta  sale  o scende  con  i listini 
pubblici  dei  mercati:  esso  può  fare  a tempo  le  sue  previsioni  e non 
è più  esposto  a rischi  imprevedibili.  11  dazio  variabile  non  perturba  il 
mercato  dei  grani:  vi  aggiunge  invece  maggiore  sicurezza  di  previsioni. 

Nè  si  tema  che  le  variazioni  di  dazio  possano  influire  sulle  dispo- 
sizioni del  commerciante  estero.  11  negoziante  di  New  York,  di  Buenos 
Ayres  o di  Odessa  vende  il  suo  grano  al  silos  od  a bordo  e non  si 
occupa  di  sapere  nè  dove  va,  nè  quale  dazio  vi  paghi.  È l’importatore 
italiauo  che  nelle  sue  operazioni  deve  tener  conto  del  dazio  : ma  egli 
ha  tutti  i mezzi  di  informazione  necessarii  e regola  i suoi  affari  sulla 
differenza  di  prezzo  fra  il  mercato  estero  e quello  interno,  più  il  dazio. 

Ad  ogni  modo  è evidente  che  un  regime  razionale  di  dazio  varia- 
bile non  lo  si  improvvisa:  bisogna  prepararlo  a tempo.  In  questo  mo- 
mento la  sola  proposta  pratica  è quella  di  una  riduzione  del  dazio 
fino  al  prossimo  raccolto,  secondo  il  concetto  dell’on.  Guicciardini.  Il 
che  non  toglie  che  non  giovi  intanto  pensare  anche  ad  un  sistema 
organico,  per  cui  il  reddito  così  oscillante  del  grano  sìa  assegnato  ad 
un  fondo  speciale,  che  assicuri  al  bilancio  una  specie  di  perequazione 
fra  le  annate  di  grande  gettito  e quelle  di  minor  prodotto. 

* 

* 

Per  ultimo  - a che  vale  tacerlo?  - v’ha  un  alto  senso  politico  che 
deve  dominare  tutta  questa  materia. 

L’Italia  attraversa  un  periodo  di  grave  trasformazione  politica  e 
sociale.  0 le  classi  dirigenti  mantengono  il  loro  posto  alla  testa  dello 
Stato  o saranno  fra  breve  sostituite  dai  rappresentanti  di  nuove  classi 
politiche.  Ora,  in  tempi  di  lotta  per  il  dominio  dei  pubblici  poteri,  non 
ci  fu  mai  nella  storia  un  partito  che  abbia  vinto,  tassando  aspra- 
mente le  classi  popolari,  rincarando  le  condizioni  della  vita  e semi- 
nando il  malcontento  fra  le  popolazioni. 

In  conclusione  l’attuale  dazio  sul  grano  di  lire  7.50  a quintale  e 
più  che  tutto  il  dazio  sulle  farine  fino  a lire  12.30  al  quintale  aumenta 
il  prezzo  del  pane  di  circa  10  centesimi  al  chilo  e questo  rincaro  di- 
venta intollerabile  nelle  annate  di  alto  costo  del  grano,  come  la  pre- 
sente, mentre  con  un  prezzo  superiore  a 25  lire  al  quintale  la  grani- 
coltura  è largamente  protetta  e le  ragioni  della  finanza  devono  cedere 
alle  necessità  supreme  della  vita  popolare. 

È ben  vero  che  in  questi  ultimi  anni  sono  accresciuti  i salarii  : 
ma  a die  serve  raumento  loro,  se  il  rincaro  del  pane,  delle  pigioni 
e della  vita  in  genere,  elide  in  parte  od  in  tutto  il  miglioramento  dei 


(1)  //  dasio  variabile  sul  grano,  in  Nuova  Antologia,  16  dicembre  1900  e 16  gen- 
naio 1901. 
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salari?  È evidente  che  le  classi  operaie,  che  avevano  intravisti  mi- 
gliori orizzonti,  non  vogliono  assolutamente  ricadere  nelle  dolorose 
condizioni  di  prima  e lotteranno,  a ragione,  con  tutte  le  loro  forze, 
per  non  discendere  nella  scala  del  disagio  e del  malessere. 

Questo  devono  seriamente  meditare  i conservatori  ed  i liberali 
illuminati,  finché  ne  sono  in  tempo.  Mantenere  oggi  il  dazio,  quando 
il  grano  è già  a 32  lire,  concorre  forse  a dare  tale  lievito  di  agitazione 
e di  malcontento  alle  classi  popolari  da  indebolire  non  soltanto  il  dazio 
sul  grano,  ma  qualche  cosa  anche  di  più  : il  predominio,  cioè,  che  la 
proprietà  e la  ricchezza  hanno  finora  avuto  nella  vita  politica  del  paese. 

Molto  si  discute  in  questi  giorni  intorno  alla  possibilità  di  nuovi 
aumenti  nel  prezzo  del  grano  e del  pane.  Ma  nessuna  previsione  fon- 
data e sicura  è possibile  in  queste  materie  dove  influiscono  elementi 
così  diversi:  la  speculazione,  gli  stocks  esistenti  e le  previsioni,  più  o 
meno  favorevoli,  circa  il  prossimo  raccolto  (1).  Si  è perciò  che  noi  cre- 
diamo che  Governo  e Camera  avrebbero  saviamente  agito  riducendo 
fino  a giugno  il  dazio  sul  frumento  e sulle  farine.  Ad  ogni  modo,  se 
il  prezzo  del  grano  resta  stazionario  o scema,  arriveremo  tranquilla- 
mente al  nuovo  raccolto,  pure  avendo  inutilmente  alimentata  l’agita- 
zione contro  il  dazio.  Ma  se  il  prezzo  del  grano  continua  a crescere  e 
viene  un  nuovo  rincaro  dei  pane,  la  riduzione  temporanea  del  dazio  si 
imporrà,  come  misura  di  umanità  e di  avvedutezza  politica. 

Maggiorino  Ferrakis. 


(1)  La  situazione  del  mercato  granario  si  presenta  così:  il  raccolto  mondiale 
neH’agosto  non  fu  abbondante:  quello  dell’Argentina,  in  gennaio,  e quello  nel- 
l’India, a marzo,  non  valsero  a colmare  le  deficienze  : da  ciò  la  sostenutezza  del 
mercato  ed  il  rincaro. 

Le  previsioni  del  prossimo  raccolto  agli  Stati  Uniti  non  sono  favorevoli, 
come  risulta  dalle  seguenti  cifre  dell’ufficio  di  agricoltura  di  Washington: 


Raccolto  del  grano  d'inverno  agli  Stati  Uniti. 


Anni  Percentuale  Quantità  del  raccolto 

U aprile  della  condizione  media  in  busliels  “ litri  36  ciascuno 

1905  91.6  492  634  000 

1906  .....  ....  89. 1 503475000 

1907  89.9  403  908  000 

1908  91.3  420  218  000 

1909  . . 82.2  (previsione)  373  550  000 


Se  queste  cifre  e previsioni  sono  esatte,  il  prossimo  raccolto  degli  Stati 
Uniti  sarà  il  peggiore  del  quinquennio. 

Sul  mercato  si  fanno  ora  valere  le  speranze  dell’Australia  : ma  finora  questo 
paese  non  ha  mai  avuta  un’importanza  decisiva 

Tutto  sommato  le  previsioni  si  presentano  piuttosto  male,  ma,  come  già 
abbiamo  avvertito,  è una  materia  in  cui  bisogna  essere  più  che  guardinghi,  e 
che  è pure  molto  influenzata  da  variazioni  atmosfericlie  imprevedibili. 

Per  ultimo,  ecco  i prezzi  del  grano  sul  mercato  regolatore  di  Londra  in 
scellini  (lire  1.25)  ed  in  quarters  (litri  299  ciascuno): 


Pressi  del  grano  sul  mercato  di  Londra. 


Anni  precedenti 


Anno  1909 


(Aprile) 

1905  . . . scellini  30. 9 

1906  . . » 28.7 

1907  ...  » 26.9 

1908  ...  » 31  3 

1909  ...  » 36.5 


27  febbraio  . . scellini  34  5 
13  marzo  ...  » 35.8 

27  » ...  » 36. 

3 aprile  . . ) » 36  5 
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Sua  Maestà  il  Re,  inaugurando  la  nuova  Legislatura,  ricordò  con 
commoventi  parole  il  luminoso  esempio  di  solidarietà  umana  offerto 
da  tutte  le  nazioni,  le  quali,  con  slancio  generoso,  parteciparono  alla 
ineffabile  sventura,  che  desolò  due  delle  più  floride  contrade  del  Regno, 
arrecando  ai  superstiti  le  più  provvide  cure,  e confortandoci  di  ami- 
chevoli simpatie,  cosicché  il  dolore  d’Italia  apparve,  e fu  veramente, 
il  dolore  del  mondo. 

La  riconoscenza  espressa  dall’Augusta  parola  a quanti  concorsero 
col  braccio  e col  cuore  all’opera  pietosa,  rispecchia  i sentimenti  del 
paese. 

Fu  una  gara  mirabile,  nella  quale  i popoli  civili  impressero  segni 
indelebili  della  loro  varia  genialità. 

Fra’  generosi  venuti  in  nostro  soccorso  si  distinsero  in  modo  spe- 
ciale il  Governo  e i popoli  degli  Stati  Uniti  di  America,  non  solo  per 
la  copia  degli  aiuti,  ma  sopratutto  pel  modo  di  ordinarli  e distri- 
buirli. 

Fin  dai  primi  giorni,  che  seguirono  al  disastro,  fu  costituito  qui 
in  Roma  un  Gomitato  americano,  al  quale  l’intelligente  ambasciatore 
onorevole  Lloyd  Griscom  comunicò  l’ardore  e la  sua  giovanile  energia 
e un  indirizzo  pratico  che  produsse  eccellenti  risultati. 

Egli  associò  all’azione  del  Gomitato  un  Sottocomitato  di  signore 
americane,  presieduto  dall’ ambasciatrice,  che  distribuì  ai  profughi  a 
Roma  e Napoli  lire  85,000.  Si  giovò  inoltre  dell’opera  di  egregi  giovani 
e dame  italiane,  per  cui  la  distribuzione  dei  soccorsi  fu  fatta  con  savia 
avvedutezza,  ed  in  tale  misura,  che  non  fosse  quasi  una  elemosina, 
ma  un  aiuto  sufficiente  e una  spinta  ai  danneggiati  a riprendere  cia- 
scuno l’abituale  tenore  di  vita. 

1 primi  aiuti  del  Gomitato  americano  furono  arrecati  il  7 gennaio 
in  Sicilia  dal  vapore  Bayern,  sul  quale  presero  imbarco,  insieme  al- 
l’ambasciatore, i signori  Nelson  Gay  e Hooper.  La  direzione*  fu  affi- 
data al  capitano  Belknap,  addetto  navale  degli  Stati  Uniti,  e la  dire- 
zione sanitaria  al  professore  Bastianelli,  che  mandò  tre  medici  con 
infermieri  italiani,  inglesi  e americani.  In  questa  spedizione  furono 
spese  lire  418,447.33. 

Gon  lo  stesso  criterio  si  organizzarono  speciali  missioni  pe’ luoghi 
percossi  dal  terremoto,  inviandole  nei  centri  più  lontani  dalla  costa 
e di  difficile  accesso,  ove  non  erano  giunti  i soccorsi,  o in  assai  scarsa 
misura. 
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Quelle  squadre,  poco  numerose  ma  bene  assortite  e meglio  gui- 
date, dimostrarono  una  rapida  concezione  dei  bisogni  più  urgenti,  e 
un’azione  non  meno  rapida  ed  efficace. 

A conseguire  questo  duplice  intento  contribuirono  la  scelta  felice 
delle  persone  e la  fiducia  illimitata,  per  cui  ogni  loro  richiesta  veniva 
senza  discussione  e senza  indugio  soddisfatta;  e le  richieste  si  succe- 
devano vertiginosamente  e per  centinaia  di  migliaia  di  lire. 

Ecco  perchè  gli  inviati  americani  apparvero  quale  una  vera  prov- 
videnza nei  luoghi  più  desolati,  come  S.  Cristina  di  Aspromonte,  un 
grosso  comune,  chiuso  fra  le  montagne  e senza  strade  rotabili. 

Quivi  giungeva  nel  febbraio  scorso  la  missione  diretta  dal  signor 
Nelson  Gay,  lo  storico  americano  tanto  noto  a Roma.  Fu  costretto  a fare 
il  viaggio  parte  in  automobile,  parrte  su  muletti  per  luoghi  impervi, 
sfidando  ogni  ostacolo,  e trovò  che  la  metà  della  popolazione  superstite 
accampava  all’aperto,  o in  case  sgretolate,  esj osta  alle  ingiurie  del- 
l’inverno rigido  e tempestoso. 

Era  difficile  far  arrivare  lassù  sollecitamente  legname  e quanto 
altro  occorreva  per  costruire  ripari  provvisori. 

11  signor  Nelson  Gay  pose  gli  occhi  sopra  un  bosco  vicino  alFabi- 
tato  : lo  ctcquistò  e vi  mise  attorno  tutta  la  popolazione  atta  al  lavoro, 
fornendo  così  a quegli  sventurati  il  modo  di  guadagnarsi  la  vita  e 
l’occorrente  per  farsi  comode  baracche,  adibendo  per  tetto  copertoni 
di  ferrovia  e cartoni  armati  che  fece  venire  dalla  Francia  dopo  avere 
acquistato  le  quantità  disponibili  in  Italia. 

Visitarono  successivamente  Melicuccà,  Radicena,  Cittanuova,  Piati 
e Rova  Superiore,  lasciando  ovunque  traccie  di  savia  beneficenza. 

Nella  città  di  Reggio  sorgerà  presto  un  altro  albergo  per  inizia- 
tiva degli  americani,  e ne’  boschi  vicini  ferve  l’opera  loro  sotto  la 
guida  di  uno  dei  più  appassionati  costruttori  di  villaggi  calabresi,  il 
signor  Winthrop  Ghanler. 

Gol  concorso  degli  inviati  americani  si  è potuto  inaugurare  il 
14  marzo  in  Palmi  V Ospedale  Regina  Margherita^  costruito  sotto  la 
direzione  del  maggiore  D’Avet,  con  due  vasti  padiglioni  per  uomini 
e per -donne,  sala  di  operazioni  ed  accessori,  una  graziosa  chiesetta 
e attorno  verdi  aiuole  in  fiore. 

Uguale  praticità  di  criteri  mostrò  il  Governo  degli  Stati  Uniti 
nell’impiego  dei  cinque  milioni  votati  all’unanimità  dal  Parlamento  a 
proposta  di  Teodoro  Roosevelt. 

Avendo  l’immane  disastro  lasciato  centocinquantamila  abitanti 
senza  tetto,  il  Governo  americano  comprese  che  il  primo  e più  ur- 
gente bisogno  era  quello  di  mettere  al  coperto  la  popolazione,  che 
scampata  all’orrendo  flagello,  era  decimata  da’  disagi  e dalla  polmonite. 

Perciò  con  provvido  consiglio  una  larga  parte  di  quei  fondi  fu 
destinata  alla  costruzione  di  2949  baracche,  capaci  di  dare  asilo  a più 
di  20,000  persone,  finché  non  saranno  riedificate  le  città  distrutte. 

Le  baracche  solidamente  costruite  si  vanno  man  mano  inalzando  e 
serviranno  di  modello  a quanti  attendono  a costruzioni  di  simile  natura. 

Esse  vennero  così  distribuite;  1500  a Messina,  500  a Reggio  città, 
50  a Bagnara,  450  al  circondario  di  Palmi,  349  ai  paesi  al  sud  di 
Messina. 

Con  pensiero  gentile  e cavalleresco  cento  baracche  furono  donate 
a Sua  Maestà  la  Regina  Elena,  per  il  piccolo  e nitido  villaggio,  che 
porterà  il  nome  delFAugusta  donna,  che  in  questi  giorni  volle  insieme 
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al  Re  tornare  su’  luoghi  desolali,  ove  dette  tali  pruove  di  abnegazione 
e di  caritatevole  eroismo  da  eccitare  Tammirazione  universale. 

Nel  centro  del  villaggio  sorgerà  un  ospedale  di  graziosa  costru- 
zione, a cui  Sua  Maestà  la  Regina  desiderò  tosse  dato  il  nome  di  Eli- 
sabetta Griscom,  la  degna  consorte  deH’ambasciatore,  che  fu  l’impulso 
e la  mente  ordinatrice  di  quanto  venne  operato  in  Calabria  e in  Sicilia 
dall’ intelligente  carità  americana. 

■5^  * 

Fra  le  varie  forme  di  aiuti  una  ve  n’ha  che,  per  lo  scopo  e per 
la  sua  durata,  renderà  perenni  il  ricordo  e gli  effetti  benefìci  dell’opeia 
soccorritrice,  e questa  è rimpianto  di  una  colonia  agricola  per  gli 
orfani  siciliani  e calabresi. 

L’Opera  Nazionale  di  Patronato  «Regina  Elena»,  che  attende 
a raccogliere,  avviare  nella  vita  ed  accompagnerà  fino  all' età  mag- 
giore i minorenni  resi  orfani  o derelitti  dal  terremoto,  si  propose  di 
allontanarli  il  meno  possibile  dalle  provincie  danneggiate,  raccoglien- 
doli in  colonie  agricole  e in  scuole  d’arti  e mestieri  da  impiantare  in 
Calabria  e nelle  vicinanze  di  Messina. 

A facilitare  l’attuazione  di  siffatto  disegno,  giovandomi  dei  rap- 
porti personali  con  l’ambasciatore  Griscom,  gli  esposi  il  progetto  di 
far  convergere  alla  creazione  di  una  di  queste  colonie  parte  dei  co- 
spicui fondi  raccolti  dalla  Croce  Rossa  americana,  dando  all’  Istituto 
erigendo  il  nome  di  American  Red  Cross  Orphanage.  11  progetto  piacque 
e,  trasmesso  per  telegrafo  alla  Croce  Rossa,  fu  da  questa  integralmente 
accettato,  assegnando  pel  mantenimento  delia  colonia  la  cospicua 
somma  di  250  mila  dollari,  pari  a lire  1,291,000,  cioè  la  quarta  parte 
dei  fondi  raccolti  da  quella  istituzione  eminentemente  umanitaria. 

La  Croce  Rossa  americana,  sorta  nel  1882  per  iniziativa  privata, 
ebbe  forma  ufficiale  con  atto  del  Parlamento  del  1885,  ma  la  sua 
organizzazione  attuale  data  dal  1905.  Le  servì  di  modello  l’orga- 
nizzazione della  Croce  Rossa  giapponese,  che  fece  così  bella  prova 
nella  guerra  con  la  Russia,  e conta  1,600,000  associati  contribuenti. 

11  merito  principale  della  riorganizzazione  della  Croce  Rossa  ame- 
ricana va  attribuito  ad  una  donna  di  mente  elevata  e di  gran  cuore: 
Miss  Mabel  Roardman,  che  ottenne  il  riconoscimento  ufficiale  dell’Isti- 
tuto, alla  cui  direzione  partecipano  alcuni  membri  del  Governo,  quali 
il  sottosegretario  degli  affari  esteri,  quello  del  tesoro  e il  ministio 
dell’ in  terno. 

L’attuale  Presidente  degli  Stati  Uniti  Mr.  Taft,  anche  dopo  as- 
sunto l’altissimo  ufficio,  volle  rimanere  alla  presidenza  della  Croce 
Rossa,  che  egli  teneva  precedentemente. 

Secondo  l’ultimo  statuto  la  Croce  Rossa  americana  ha  una  sede 
centrale  a Washington  e trenta  sedi  nell’Unione.  Dei  diciotto  membri 
che  compongono  il  Comitato  centrale,  sei  sono  nominati  dal  Presidente 
degli  Stati  Uniti,  sei  dal  Consìglio  generale  (Board  of  ineor por ators)  for- 
mato da  sessanta  fra’  più  eminenti  cittadini  dell’Unione,  sei  dai  delegati 
delle  singole  sezioni.  Il  Comitato  esecutivo  è composto  di  sette  membri, 
scelti  fra  quelli  nominati  dal  Presidente  per  il  Comitato  centrale. 

La  Croce  Rossa  esplica  la  sua  attività  sotto  tre  forme: 

1°  Soccorso  in  caso  di  sventura  nazionale  in  tempo  di  jiace  : 

2°  Soccorso  in  tempo  di  guerra  ; 

3°  Soccorsi  internaziouidi. 
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Ognuna,  di  queste  sezioni  ha  un  Gomitato  esecutivo,  dipendente 
dal  Gomitato  centrale. 

11  segreto  della  rapidità  con  cui  agisce  codesto  mirabile  congegno 
consiste  in  ciò  che  la  funzione  esecutiva  è affidata  a un  direttore 
nazionale,  messo  alla  dipendenza  del  Gomitato  centrale,  e si  esplica 
mediante  il  concorso  delle  numerose  Associazioni  di  beneficenza,  che 
sono  nelle  grandi  città  degli  Stati  Uniti. 

Allorché  è segnalato  un  disastro,  il  direttore  nazionale  chiama 
per  telegrafo  due  o tre  membri  di  ciascuna  delle  principali  Società, 
e questo  drappello  di  agenti  specialisti,  ed  estranei  alle  influenze  locali, 
accorrono  ed  operano  con  quella  calma  che  invano  può  pretendersi 
dalle  popolazioni  colpite  e sgomente  dal  disastro. 

I fondi  della  Grece  Rossa  sono  costituiti  dalle  contribuzioni  dei 
so(ù,che  pagano  un  dollaro  all’anno.  I soci  a vita  pagano  25  dollari 
all’atto  dell’iscrizione.  Occorrendo  fondi  straordinari  per  speciali  di- 
sastri, si  fa  appello  alle  singole  sezioni,  per  mezzo  dei  giornali,  le  quali 
trasmettono  i fondi  raccolti  al  tesoriere  nazionale  a Washington.  In 
caso  di  urgenza  il  danaro  necessario  vien  prelevato  dal  fondo  di  ri- 
serva {revolving  fund)  e si  reintegra  coi  versamenti  delle  varie  sezioni. 

Furono  in  questo  modo  raccolti  i fondi  cospicui  inviati  in  Italia 
per  le  vittime  del  terremoto. 

* 

* 

Attualmente  il  direttore  nazionale  della  Grece  Rossa  americana  è 
il  sig.  Ernest  P.  Bicknell,  un  uomo  sulla  cinquantina,  alto  della  per- 
sona, dal  viso  aperto  e dagli  occhi  dolci  e vivacissimi. 

Recatosi  a Reggio  e Messina,  ne  tornò  grandemente  impressionato 
dall’  immensità  della  catastrofe,  di  gran  lunga  superiore  a quella  di 
San  Francisco,  ove  egli  diresse  l’opera  soccorritrice.  Geme  tutti  gli 
uomini  di  azione,  esperto  delle  difiìcoltà  che  si  incontrano  nel  porre 
riparo  alle  conseguenze  di  simili  cataclismi,  i suoi  giudizi  sul  modo 
come  si  svolge  a Reggio  e a Messina  l’azione  del  Governo  e dei  Go- 
mitati, sono  più  equi  e meno  astiosi  di  quelli  che  vanno  divulgando 
i filantropi  di  occasione.  Si  mostrò  soprattutto  entusiasta  dell’Opera 
Nazionale  di  Patronato  per  lo  scopo  umanitario  e sociale  e per  la 
sua  organizzazione. 

II  dono  cospicuo  ad  essa  fatto,  che  rappresenta  il  quarto  dei  fondi 
raccolti  dalla  Groce  Rossa  americana,  venne  già  investito  in  titoli  soli- 
dissimi, fruttiferi  del  3.75  per  cento  fra  i meno  soggetti  alle  variazioni 
del  mercato. 

I titoli  sono  vincolati  all'Opera  di  Patronato  e destinati  a creare 
una  colonia  agraria  sul  tipo  delle  Fermes-Ecoles  francesi.  Per  rispar- 
miare la  spesa  dello  acquisto  di  una  tenuta  e procurare  alla  colonia 
un  insegnamento  professionale  adatto  e gratuito,  sarà  savio  consiglio 
farla  sorgere  in  uno  dei  campi  sperimentali,  che  il  Governo  è obbli- 
gato ad  acquistare  per  la  legge  sulle  Gàlabrie,  per  la  quale  sono  iscritti 
a questo  scopo  i fondi  necessari. 

Quei  campi  sono  alla  dipendenza  delle  cattedre  ambulanti,  e ven- 
gono forniti  di  case  coloniche  e di  stalle.  Oltre  il  professore  della  cat- 
tedra, vi  sono  addetti  sorveglianti  esperti,  per  cui  l’ insegnamento  avrà 
indirizzo  pratico  e la  colonia  diventerà  un  semenzaio  d intelligenti  ed 
onesti  coUivatori  e di  ottimi  fattori. 
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La  colonia  raccoglierà  200  orfani  calabresi  e siciliani  appartenenti 
a famiglie  di  contadini. 

Essa  sarà  vigilata  dal  Patronato,  ed  avrà  un’  amministrazione 
propria. 

Per  sentimento  di  gratitudine,  il  Patronato  deliberò  di  dare  ab 
l’ambasciatore  degli  Stati  Uniti  la  presidenza  onoraria  della  colonia. 

Questo  scambio  di  atti  cortesi  stringe  sempre  più  i vincoli  di 
mutua  simpatia,  sorti  fra  i due  popoli  nell’  ora  della  sventura,  che 
costituiscono  la  più  sincera  e durevole  delle  alleanze,  nobilmente  sug- 
gellata dall’  incontro  dei  Reali  d’  Italia  fra  le  rovine  di  Messina  con 
l’uomo  più  rappresentativo  delle  eminenti  qualità  del  popolo  ameri- 
cano, in  cui  egli  accennò  la  coscienza  della  propria  forza  e il  desiderio 
di  farla  valere  nel  mondo.  Il  vigoroso  ex- Presidente,  aggirandosi  fra 
i ruderi  della  città  morta,  vide  con  profonda  emozione  sventolare  sui 
migliori  baraccamenti  la  bandiera  dal  suo  paese,  e udì  dalla  bocca 
dei  marinai  e dei  capi  carpentieri  americani  a lui  plaudenti  il  saluto 
della  patria  lontana.  Teodoro  Roosevelt  e i suoi  concittadini  hanno 
pagato  nobilmente  all’Italia  un  antico  debito  di  riconoscenza,  memori 
che  un  italiano  dette  il  nome  al  loro  continente,  e un  altro  italiano 
di  fama  imperitura  dischiuse,  attraverso  Vimplacato  allor  flutto  Ata- 
lante,  la  via  a quelle  correnti  di  uomini  e d’ idee,  che  suscitarono 
nelle  steppe  inesplorate  un  tale  fervore  di  opere,  tanta  esuberanza 
di  vita  e lume  di  civiltà,  che  per  grandezza  emula  la  civiltà  occiden- 
tale, e per  ardimento  la  supera. 


B.  Ghimirri. 


PASQUA  IJjTERNAZlOMLE 


Non  è stata  questa  una  Pasqua  complelamente  serena;  sopra  le 
palme,  sopra  gli  olivi,  ha  nereggiato  e nereggia  ancora  qualche  nube 
carica  di  elettricità;  ma  se  qualche  lembo  in  più  deirorizzonte  inter- 
nazionale si  ò schiarito,  e si  è potuto,  si  può  con  maggioie  fiducia 
contare  sui  bel  tempo,  è stato  principalmente  merito  dell’ Italia;  e di 
ciò,  senza  distinzione  di  partito,  non  vi  è chi  non  dovrebbe  essere  e 
dichiararsi  soddisfatto. 

L’azione  e la  mediazione  del  nostro  Governo  sono  infatti  riuscite 
a risolvere  la  questicne  austro-montenegrina  - l’unica  delle  questioni 
orientali  che  rimanesse  aperta  fra  i direttamente  interessati  - in  modo 
da  offrire  quelle  maggiori  garanzie  di  pace  che  era  ragionevole  atten- 
dersi, quanto  desiderabili  erano  da  ottenersi,  dopo  quel  grave  com- 
muovimento  che  dalPautunno  scorso  si  è protratto  sino  ad  ora.  Questo 
sarebbe  già  per  sè  stesso  un  notevole  beneficio  recato  daH’ltalia  all’Eu- 
ropa, e sarebbe  quindi  insieme  una  grande  sua  benemerenza. 

Tanto  maggiore  dovrebbe  esserne  fra  noi  la  soddisfazione,  in  quanto 
un  tale  beneficio  generale  risulta  per  noi  di  una  diretta  e speciale  utilità. 

Mancano  per  lutto  questo  le  critiche?  Non  mancano,  e non  era 
possibile  che  mancassero;  ma  basta  considerare  la  vertenza  che  ora 
si  è chiusa  dalla  sua  origine,  nelle  condizioni  in  cui  si  è prodotta  e 
si  è svolta,  per  riconoscere  che  quanto  era,  se  non  da  augurarsi,  da 
attendersi,  è stato  ottenuto  e raggiunto;  quando  si  voglia  almeno 
scendere  dagli  spazii  interminati  ma  altrettanto  incerti  ed  aleatorii 
delle  illusioni  a quello  più  limitato  e più  solido  della  realtà. 

La  considerazione  della  realtà  appunto  è stata  il  pregio,  il  me- 
rito principale  di  quella  politica  italiana,  la  quale,  sin  dall’inizio  della 
nuova  crisi  orientale,  non  ha  voluto  nè  illudersi,  nè  illudere,  ha  visto 
ciò  che  era  possibile,  e come  il  possibile  si  dovesse  tentar  di  tradurre 
nel  fatto;  quindi,  poste  subito  le  sue  condizioni,  espresse  le  afferma- 
zioni relative,  si  è mantenuta  aliena  dalle  proteste  inutili,  dalle  de- 
clamazioni destinate  a cadere  nel  vuoto,  dalle  grandi  frasi,  dalle  parole 
sonanti,  destinate  a produrre  pel  momento  un  certo  effetto  teatrale 
sul  pubblico  della  galleria,  ma  a venir  poi  contraddette  all’atto  pra- 
tico, non  lasciando  altri  echi  che  di  delusioni  e di  rimpianto.  Essa 
ha  mirato  al  fine,  e un  tal  fine  si  è prefissa  in  modo  ed  in  misura 
ben  determinati,  rendendosi  esatto  conto  delle  sue  difficoltà  e delle  sue 
accessibilità.  E quel  fine  ha  raggiunto,  solo,  può  dirsi,  fra  quanti, 
come  miraggi  più  o meno  lusinghieri,  erano  apparsi  ad  altri,  e da 
altri  erano  stati  annunciati  e perseguiti. 

Era  una  politica  priva  di  poesia?  Questa,  veramente,  è stata  in 
certi  istanti  rimpressione  dì  una  parte  della  nostra  opinione  publica. 
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notevole  anche  per  la  sua  ordinaria  moderazione;  ma  anche  in  fatto 
di  poesia  nella  politica  internazionale  è questione  d’intendersi.  Vi  è 
indubbiamente  nelle  grandi  questioni,  nelle  grandi  lotte  che  pongono 
l’un  popolo  contro  l’altro,  Tun  contro  l’altro  i Governi,  la  poesia  del- 
l’eroismo. Ma  non  era  certo  questo  il  caso  di  farsene  i cantori.  Una 
questione  puramente,  esclusivamente  italiana,  non  era  in  gioco:  era 
in  gioco  tutta  una  complessa,  diffìcile,  delicata  questione  internazio 
naie:  diffìcile  e delicata  principalmente  per  noi,  complessa  perchè  invol- 
geva tutte  le  grandi  potenze  e tutti  i minori  Stati  dell’Oriente  europeo. 
Un  atteggiamento  singolo,  isolato  dell’Italia  non  era  dunque  ammis- 
sibile, e certo  non  hanno  potuto  imaginarlo,  e tanto  meno  patrocinarlo, 
neppur  quelli  che  sono  andati  gridando  al  nostro  insuccesso.  Biso- 
gnava rendersi  anzitutto  un  conto  esatto  dei  varii  dati  della  situa- 
zione; vedere  chiaramente  quelli  che  potevano  considerarsi  sfavorevoli 
ai  nostri  interessi  e alla  possibilità  efficace  di  difenderli,  di  sostenerli, 
di  farli  prevalere,  e quelli  che  invece  potevano  tornare  a nostro  favore 
con  una  condotta  abile,  serena,  ferma  insieme  e conciliante.  Questo 
ha  fatto  il  nostro  Governo,  possiamo  ben  dire  per  essere  modesti  non 
meno  degli  altri.  E ne  ha  tratto  il  frutto  più  tangibile  che  potesse 
sperarsi,  data  la  situazione  generale  delle  cose  e la  nostra  speciale 
condizione. 

Già  nella  stampa  e nella  Camera,  durante  quella  memorabile  di- 
scussione che  si  chiuse  prima  delle  elezioni  con  un  voto  di  fiducia 
così  abbondante,  fu  ampiamente  e suadentemente  dimostrato  che  la 
formale  annessione  della  Bosnia  e dell’Erzegovina  proclamata  dall’Au- 
stria-Ungheria  come  un  fatto  inton  o della  Monarchia,  riguardante  al 
massimo  e indirettamente  il  Governo  ottomano,  non  faceva  che  san- 
zionare costituzionalmente  uno  stato  di  cose  che  da  trent’anni  si  era 
andato  affermando  e svolgendo,  non  solo  senza  incontrare  in  Europa 
opposizione  di  sorta,  ma  ricevendo  più  o meno  diretti  riconoscimenti 
dalle  altre  potenze  firmatarie  del  trattato  di  Berlino;  le  quali,  consen- 
tendo V occupazione,  avevano  bene  sottinteso  V annessione.  Pure,  poiché 
la  proclamazione  austro- ungarica  involgeva  una  questione  di  diritto 
internazionale,  questione  sia  pure  di  forma,  ma  tanto  quanto  sostan- 
ziale nei  suoi  effetti,  se  non  immediati,  futuri,  non  si  poleva  soste- 
nere che  a quella  proclamazione  l’opinione  pubblica  dovesse  rimanere 
indifferente.  Lo  stesso  Governo  austriaco  lo  comprese  così  bene,  che 
contemporaneamente  rinunciò  a queU’intervento  nel  Sangiaccato  di 
Novi  Bazar,  che  si  era  già  tradotto,  per  alcuni  punti  del  Sangiaccato 
stesso,  in  una  specie  di  diritto  di  possesso,  e che  pel  resto  lasciava 
aperta  aH’Austria-Ungheria  la  strada  verso  l’ avvenire;  una  strada  che 
concordemente  era  stata  ritenuta  pericolosa  dal  resto  d’Europa,  come 
quella  che  schiudeva  aH’Austria-Ùngheria  la  porta  dell’Egeo. 

La  concessione  era  così  importante  che,  se  lo  scambio  fosse  stato 
a tempo  negoziato  dall’Austria,  si  può  bene  ritenere  - come  fu  qui  a 
suo  tempo  osservato  - che  LEuropa  ne  sarebbe  stata  e se  ne  sarebbe 
dichiarata  soddisfattissima:  l’Europa,  non  esclusalo  Serbia,  alla  quale 
- non  è ormai  più  indiscrezione  il  dirlo  - la  rinuncia  al  Sangiaccato 
appariva  come  la  sola  condizione  a cui  l’Austria  avrebbe  dovuto  im- 
pegnarsi per  ottenere  il  consenso  all’annessione  della  Bosnia-Erzego- 
vina.  Quella  rinuncia  era  infatti  da  considerarsi  dalla  Serbia  come 
utilissima;  e,  se  essa  si  fosse  poi  condotta  in  modo  da  risparmiarsi 
l’umiliazione  a cui  fu  costretta,  i vantaggi  che  ne  avrebbe  risentito 
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sarebbero  stati  molto  maggiori  di  quelli  che  ora  le  rimangono  tut- 
tavia, almeno  in  parte,  e che  le  potranno,  comunque,  giovare,  se  essa 
saprà  adottare  verso  la  Turchia  il  contegno  più  ragionevole  e più  op- 
portuno. 

Ma  non  alla  Serbia  soltanto  giovava  quella  rinuncia;  giovava 
all’Italia,  poiché  l’Italia  è potenza  essenzialmente  mediterranea,  e se 
fosse  rimasta  all’Austria,  ingrandita  formalmente  delle  due  provincie, 
aperta  la  via  dell’Egeo,  essa  ne  sarebbe  stata  per  riflesso  indebolita. 

Era  però  da  considerarsi  la  chiusura  di  quella  via  all’ Austria  come 
compenso  sulfìciente  ? No,  almeno  per  quella  parte  della  politica  in- 
ternazionale che  potrebbe  definirsi  la  morale  della  politica  e dei  rap- 
porti fra  i grandi  Stati.  L’Italia  infatti  portava  ancora  il  peso  della 
sconfitta  in  cui  si  era  tradotto  per  lei  il  Congresso  di  Berlino,  da  cui 
l’Austria  era  invece  uscita  più  forte  e più  vasta;  e quella  sconfitta 
cuoceva  tanto  più  allo  spirito  italiano  in  quanto  si  doveva  pure  rico- 
noscere che  era  stata  una  scontìtta  non  immeritata.  Se  oggi  con  la 
formalità  dell’annessione  il  trattato  di  Berlino,  pure  essendo  formal- 
mente trasgredito  dall’ Austria,  fosse  stato  puramente  e semplicemente 
ribadito  nei  suoi  effetti  reali,  senz’altro  compenso  per  noi  che  la  ri- 
nuncia alla  via  dell’Egeo  da  parte  della  nostra  vicina,  certo  sarebbe 
stata,  se  non  addirittura  legittima,  almeno  comprensibile,  l’impres- 
sione di  un  nuovo  danno  che  sarebbe  venuto  ad  aggiungersi  al  vecchio, 
per  quanto  scontato  già,  non  dimenticato  mai. 

Di  ciò  il  Governo  italiano  si  è reso  conto  sin  dal  primo  momento; 
non  già  per  V impressione  in  sé  stessa  e pel  conto  in  cui  credesse  di 
doverla  tenere:  esso  ha  -mostrato  invece  di  star  fermo  contro  l’opi- 
nione pubblica  quando  accennava  a fuorviarsi  ; ma  perchè,  realmente, 
se  l’Austria  riteneva  di  provvedere  al  proprio  interesse  con  l’annes- 
sione, implicante  la  modificazione  di  un  atto  internazionale  a cui  anche 
r Italia  aveva  partecipato,  era  pure  giusto  che,  per  ragione  di  equilibrio, 
si  tenesse  conto  dall’Austria  stessa  di  altre  considerazioni  d’interesse 
anzitutto  italiano. 

Ora,  r Italia  è,  insieme  che  eminentemente  mediterranea,  potenza 
essenzialmente  adriatica:  ed  il  trattato  di  Berlino  era  riuscito  cruda- 
mente ostico  agli  italiani  principalmente  perchè  per  esso  la  posizione 
dell’Austria  meli’ Adriatico  diveniva  maggiore  e più  forte,  non  solo  per 
V hinterland  più  vasto  che  le  due  provincie  ottomane  venivano  a co- 
stituire alla  sua  costa,  ma  perchè  il  suo  intervento  nel  Montenegro 
riusciva  a rendere  anche  più  formidabile  la  sua  posizione  sulla  costa 
stessa.  L’articolo  29  di  quel  trattato  era  per  noi  ancora  più  dannoso 
dell’articolo  25.  Ben  fece  dunque  il  nostro  ministro  degli  esteri  a di- 
chiarare sin  da  principio  che  il  consenso  dell’Italia  all’annessione  era 
condizionato  alla  soppressione  di  quelle  clausole  dell’articolo  29  del 
trattato  di  Berlino  che,  dando  all’ Austria  un  diritto  di  intervento  nel 
Montenegro,  e limitando  la  sovranità  di  uno  Stato  così  interessante 
per  noi,  turbavano  vieppiù  a nostro  danno  l’equilibrio  dell’Adriatico. 

Ora,  quel  che  ha  chiesto  sin  dal  primo  momento,  il  Governo  ita- 
liano ha  ottenuto;  ha  ottenuto,  ben  può  dirsi  solo  fra  quanti  chiede- 
vano, e mentre  la  sua  posizione  di  fronte  all’Austria  era  più  delicata 
di  quella  d’ogni  altro  grande  Stato. 

Era  più  delicata  per  la  sua  doppia  qualità  di  alleata  e di  vicina, 
cioè  di  concorrente.  Come  vicina  o concorrente  che  dir  si  voglia,  essa 
era  la  più  interessala  di  tutte  le  potenze  alle  modificazioni  richieste 
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delFarticolo  29;  ma,  come  alleata,  se  era  meritevole  da  parte  del- 
rAustria  di  maggiori  riguardi,  che  cosa  avrebbe  fatto  quando  a Vienna 
non  si  fosse  compresa  di  quei  riguardi  Topportunità  ? Avrebbe  per  ciò 
solo  potuto  ritenersi  sciolta  dagli  impegni  derivabile  dal  trattato  di 
alleanza?  E quando  l’avesse  creduto  - non  è qui  il  caso  di  dire  se  e 
con  quale  fondamento  - quali  ne  sarebbero  state  per  essa  le  conseguenze 
pratiche?  Certo,  da  sola  - ed  i fatti  hanno  dimostrato  che  sola  sarebbe 
rimasta -non  poteva  illudersi  di  prevalere.  Essa  sarebbe  quindi  an- 
data incontro  ad  un  insuccesso,  che  avrebbe  costituito  insieme  un  pe- 
ricolo; un  pericolo  la  cui  estensione  e la  cui  gravità  avrebbero  ecceduto 
di  gran  lunga  l’àmbilo  di  quella  speciale  questione  da  cui  sarebbe 
stato  provocato,  e che  l’avrebbe  obbligata  a considerare  con  la  mag- 
giore serietà,  tutt’altro  che  priva  di  preoccupazione,  l’ indole  nuova, 
l’insieme  improvviso  della  sua  situazione. 

Bisognava  dunque  riuscire;  e,  dopo  tutte  le  incertezze,  le  compli- 
cazioni, i mutamenti  a vista  di  questi  mesi,  grato  è il  constatare  che 
si  è riusciti,  per  merito  di  un  contegno  fermo  insieme  e conciliante, 
moderato  ed  esplicito.  Invero,  l’articolo  29  del  trattato  di  Berlino, /*ìì, 
in  quanto  almeno  esso  aveva  di  meno  accettabile  per  noi,  di  più  sfa- 
vorevole, di  più  significante. 

Non  occorre  infatti  ricordare  che  secondo  quell’articolo  il  Monte- 
negro  non  poteva,  fra  l’altro,  avere  nè  bastimenti,  nè  bandiera  di 
guerra;  che  la  polizia  marittima  e sanitaria  (si  sa  quanta  politica 
copre  di  solito  questa  parola  sanitaria)  tanto  ad  Antivari  quanto  lungo 
la  costa  del  Montenegro,  era  esercitata  dall’Austria;  che  il  Montenegro 
aveva  dovuto  adottare  la  legislazione  marittima  vigente  in  Dalmazia, 
e la  bandiera  mercantile  montenegrina  era  sotto  la  protezione  conso- 
lare austro-ungarica:  il  che  non  poteva  più  chiaramente  significare 
che,  in  quanto  riguardava  il  Montenegro,  Antivari  non  era  che  un 
porto  austriaco  ; e porto  austriaco  diveniva  anche  di  fronte  alle  altre 
potenze  per  l’altro  alinea  statuente  che  il  porto  di  Antivari  e tutte 
le  acque  del  Montenegro  rimanevano  chiusi  alle  navi  da  guerra  di 
tutte  le  nazioni.  Difatti,  quando  qualche  nostra  nave  da  guerra  si  era, 
per  inavvertenza,  affacciata  ad  Antivari,  il  Governo  austriaco  ci  aveva 
amichevolmente  ricordato  che  ciò  contravveniva  agli  impegni  da  noi 
pure  assunti  come  firmatari  del  trattato  di  Berlino. 

Si  osserva,  è vero,  che  tutto  l’articolo  29  non  viene  in  tutte  le  sue 
clausole  soppresso,  poiché  Spitza  rimane  incorporata  alla  Dalmazia; 
ma  si  dimentica  che  Spitza  non  era  già  prima  territorio  montenegrino. 

Infine,  si  rileva  pure  che  Antivari  non  potrà  essere  dal  Monte- 
negro  trasformato  in  porto  da  guerra. 

A quest’ultimo  proposito  è però  da  osservare  anzitutto  che  rele- 
gante eufemismo  a cui  per  l’azione  dell’Italia  il  Governo  austriaco  ha 
consentito  salva  pienamente  la  dignità  del  Montenegro,  il  quale  non 
subisce  una  pressione,  ma  fa  una  dichiarazione,  che  trova  la  sua  ra- 
gion d’essere  in  interessi  principalmente  montenegrini.  Poi,  se  è vero 
che  nelle  questioni  diplomatiche  la  forma  è una  parte  della  sostanza, 
non  è meno  certo  che  la  dichiarazione  montenegrina  risponde  ad  uno 
stato  di  fatto  in  cui  noi  pure  siamo  direttamente  interessati  in  modo 
positivo:  chè  se,  date  eventualità  remote,  incerte,  improbabili.  Anti- 
vari porto  da  guerra  avrebbe  potuto  essere  utile  a noi  come  base  di 
operazione  militare,  Antivari  porto  commerciale,  libero  da  ogni  inter- 
vento, da  ogni  vigilanza,  da  ogni  limitazione,  come  diventa  oggi,  ri- 
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sponde  magnificamente  a quegli  interessi  economici  che  l’Italia,  che 
gli  italiani  sono  andati  già  da  anni  svolgendo  in  Antivari  stessa,  e, 
per  An  ti  vari,  nel  resto  del  Principato,  e che  erano  in  realtà  sempre 
sospesi  sotto  la  minaccia  di  ostacoli  e difficoltà  e imposizioni  che  ad 
altri  fosse  piaciuto  di  opporre  alla  loro  fortuna. 

La  Regìa  dei  tabacchi,  il  Sindacato  ita  lo- montenegrino,  la  Com- 
pagnia di  Antivari,  sono  enti,  sono  imprese  in  cui  ingenti  capitali 
italiani  vennero  impiegati,  per  cui  iniziative  opportune  sono  state 
prese  con  coraggio,  e svolte  con  grande  capacità;  in  esse  sono  ormai 
grandi  interessi  comuni,  e la  loro  importanza,  anche  soltanto  finan- 
ziaria, è già  tale  da  costituire  uno  dei  principali  esempi  di  esporta- 
zione economica  che  da  noi  siensi  dati  in  questi  ultimi  anni,  da  quando 
cioè  abbiamo  cessato  di  essere  soltanto  esportatori  di  materia  prima 
umana,  per  intervenire  altrove  come  parte  iniziale  e direttiva.  Ora,  è 
troppo  evidente  perchè  occorra  essere  dimostrata  l’influenza  che  sulla 
condizione  di  quelle  imprese,  di  quelle  iniziative  è chiamata  ad  eser- 
citare la  soppressione  di  quelle  limitazioni  della  sovranità  montene- 
grina,  di  quell’intervento  dell’ Austria  nel  Principato,  che  erano  san- 
citi dalle  disposizioni  dell’articolo  29  del  trattato  di  Berlino,  che  ora, 
grazie  all’azione  del  Governo  italiano,  vengono  soppresse. 

Queir  azione,  essendo  poi  stata  essenzialmente  pacifica  e conci 
liante,  nell’interesse,  non  solo  nostro,  ma  del  Montenegro,  ne  deriva 
che  i rapporti  fra  il  Principato  ed  il  vicino  Impero  non  restano  tur- 
bati per  quella  rinuncia  austriaca,  dietro  la  quale  non  si  può  così 
celare  a Vienna  nessun  intendimento  di  rivalsa,  nessun  tentativo  di 
deludere  il  nuovo  patto;  il  quale,  quantunque  debba  anch’esso  rive- 
stire un  carattere  più  vasto,  complesso,  europeo,  rimane  essenzial- 
mente un  patto  a tre,  austro-italo  -montenegrino,  senza  pregiudizio 
delle  simpatie  che  la  Russia  ha  sempre  in  tutti  i modi  dimostrato  ai 
falchi  della  Montagna,  ed  alla  loro  fortuna  politica. 

È quanto  dire  che  come  col  progetto  italo-russo-franco-serbo  della 
ferrovia  adriaco-danubiana  si  era  equilibrato  a nostro  vantaggio  il 
passo  che  l’Austria  aveva  fatto  col  progetto  della  ferrovia  Uvaz-Mi- 
trovitza,  e ci  si  era  assicurati  contro  un  ostile  intervento  austriaco 
trattando  all’uopo  a Vienna,  l’azione  dell’Italia  in  favore  dell’interesse 
politico  montenegrino  e del  proprio  interesse  economico  viene  a con- 
trobilanciare il  vantaggio,  per  quanto  più  formale  che  efiettivo,  otte- 
nuto dall’Austria  coll’annessione,  come  stabilità  del  suo  possesso  della 
Bosnia-Erzegovina.  Ed  anche  ciò  rimanendo  coll’Austria  in  quei  buoni 
termini  che,  oltre  alla  lettera  dell’alleanza,  tutto  oggi  ci  consiglia. 

Tutto  questo  ha  poi  tanto  maggiore  importanza  se  si  guarda  al 
di  là  della  frontera  montenegrina,  ed  al  di  là  del  momento  attuale. 
Mentre  il  lago  di  Scutari  è solcato  da  altri  battelli  italiani,  oltre  a quelli 
della  Compagnia  di  Antivari,  e mentre  la  Compagnia  di  Antivari  ha 
già  compiuto  e posto  in  esercizio  un  tronco  ferroviario,  la  cui  impor- 
tanza va  molto  al  di  là  della  sua  misura  chilometrica,  la  ferrovia 
adriaco-danubiana  dovrà  avere  il  suo  sbocco  al  mare;  e se  anche,  per 
aderire  al  desiderio  delia  Turchia,  si  dovrà  fare  di  San  Giovauni  di 
Medua  la  sua  testa  di  linea  ufficiale,  nulla  potrà  impedire  che  buona 
parte  del  suo  movimento  si  volga,  naturalmente,  per  mezzo  di  altro 
tronco,  ad  Antivari.  Comunque,  la  quadruplice  intesa  per  quella  fer- 
rovia assicura  all’Italia  la  prevalenza  nel  porto  testa  di  linea,  qua- 
lunque abbia  ad  essere.  Sicché,  in  qualsiasi  modo  si  svolgano  gli 
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avvenimenti  in  Turchia,  T Italia  ne  viene  a rimanere  in  prima  linea, 
malgrado  la  soppressione  della  gendarmeria  internazionale  macedone, 
nella  quale  gli  ufficiali  italiani  si  erano  tanto  distinti,^  e malgrado  la 
Turchia  desideri  così  ardentemente  la  soppressione  pure  della  Com- 
missione finanziaria,  che  le  potenze  finiranno  coll’ acconsentire  anche 
a ciò. 

Del  resto,  sotto  altra  forma,  gli  ufficiali  italiani  continuano  ad 
essere  richiesti  ed  impiegati,  ad  incominciare  dal  generale  di  Robilant; 
e così  si  può  star  sicuri  del  nostro  intervento  in  quell’ente  ammini- 
strativo, il  quale,  a Costantinopoli  invece  che  a Salonicco,  potrà  sosti- 
tuire la  Commissione  tìnanziaria.  Questo,  se  si  dissiperanno  i timori 
che  incominciano  a sorgere  sulla  possibilità  che  il  nuovo  regime  si 
rinsaldi  e perduri.  Sin  qui,  non  si  erano  avuti  che  motivi  di  ammi- 
razione e di  lode  pel  movimento  Giovane  Turco,  pei  suoi  capi  e pei 
suoi  seguaci.  Parecchi  sintomi  fanno  ora  temere  che  l’elemento  ot- 
tomano, al  quale  si  è principalmente  dovuta  una  rivoluzione  che  con- 
terà fra  le  più  memorande  del  mondo,  dopo  essere  stato  il  paciere 
fra  quelle  nazionalità  cristiane  che  era  accusato  di  opprimere,  inco- 
minci ad  essere  in  dissidio  con  sè  stesso  in  modo  assai  più  grave  che 
da  principio  non  si  temesse.  Coll’assassinio  di  Hassan  Fehmi,  diret- 
tore del  Serhesti,  uno  dei  pubblicisti  più  battaglieri,  coi  timori  che  si 
esprimono  sulla  sicurezza  della  vita  di  Alì  Kemal,  direttore  del  gior- 
nale Ikdam,  coi  frequenti  ormai  pronunciamenti  militari,  con  le  cause 
che  hanno  provocato  il  ritiro  di  Kiamil  pascià,  con  la  rivolta  mi- 
litare religiosa  di  Stambul,  con  altri  sintomi  più  o meno  ponderabili 
dell’ ambi  ente  che  si  è andato  poco  a poco  delineando,  si  ha  ragione 
di  prevedere  qualche  complicazione  interna  che,  partendo  da  Costan- 
tinopoli, possa  farsi  risentire  anche  nelle  varie  parti  dell’Impero. 

Altro  di  questi  sintomi  è stato,  ad  esempio,  in  questi  giorni  av- 
vertito nell’incidente  di  Bengasi,  provocato  da  una  rissa  qualunque 
fra  equipaggio  e facchini  indigeni  a bordo  del  Polcevera,  mentre  e a 
Bengasi,  e a Tripoli,  e negli  altri  scali  della  Reggenza  eccellenti  sono 
stati  sin  qui  i rapporti  fra  i nostri  e la  popolazione,  e,  dopo  l’instau- 
razione del  nuovo  regime,  ottimi  anche  i rapporti  dei  nostri  funzio- 
nari con  le  autorità  locali. 

NeH’insieme,  si  avverte  una  irrequietudine  che  può  essere  foriera 
di  tempesta;  e,  dato  che  questi  timori  si  realizzassero,  tanto  più  riu- 
scirebbe utile  la  parte  moderatrice,  conciliante,  ma  ferma  e signifi- 
cante, rappresentata  dall’Italia  nelle  controversie  che  ora  si  sono 
chiuse,  non  certo  con  la  soddisfazione  di  tutte  le  parti  in  causa  di- 
rettamente o indirettamente,  ma  col  riconoscimento  da  parte  di  tutte 
del  contegno  dall’Italia  tenuto. 

Certo  è che  la  questione  orientale  non  è chiusa,  e che  in  un  modo 
o nell’altro  l’Europa  sarà  chiamata  ad  intervenire:  sia  che  gli  odierni 
timori  si  dissipino,  e si  apra  per  la  penisola  balcanica  un  periodo 
di  feconda  attività,  a cui  persino  il  Nord-America  sembra  disposto 
a partecipare  - come  dimostrerebbe  un  progetto  di  canale  fra  il  Danubio 
e Salonicco  attraverso  la  Serbia  e la  Macedonia,  che  una  Società  aaie- 
ricana  precisamente  ha  presentato  a Belgrado  - sia  che  la  situazione 
si  aggravi  al  punto  da  dovere  richiedere  nuovi  patti  fra  le  grandi  po- 
tenze: patti  che  non  potrebbero  più  in  alcun  modo  significare,  come  già 
quello  di  Murszteg,  l’esclusione  dell’ Italia. 
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Naturalmente  allo  svolgersi,  sia  degli  uni  che  degli  altri  avveni- 
menti, bisogna  prepararsi  ; come  l’Austria  si  prepara,  secondo  il  suo 
diritto  e quel  che  essa  ritiene  il  suo  interesse.  Così,  eccola  più  o meno 
direttameute  compresa  nella  grande  contesa  navale  anglo-germanica,  per 
la  sua  progettata  costruzione  di  tre  o quattro  DreadnougMs,  nei  quali  la 
stampa  inglese  vede  un  ausiliario  della  flotta  del  grande  Impero  te- 
desco, il  cui  sviluppo  marinaresco  turba  oggi  i sonni  di  ogni  citta- 
dino del  Regno  Unito.  La  stampa  austriaca  nega  naturalmente  ogni 
rapporto  fra  queste  nuove  grandi  costruzioni  e la  discussione  che  si 
è prolungata  e ripetuta  fra  Londra  e Berlino  a proposito  della  supre- 
mazia navale;  ma  a queste  proteste  la  stampa  inglese  replica  che,  in 
ogni  modo,  si  affaccia  ora  coll’Austria  un’altra  potenza  navale  nel  Medi- 
terraneo,  e quindi  anche  se  il  nesso  austro-germanico  non  è così  in- 
timo come  si  ritiene  a Londra,  la  situazione  per  l’Inghilterra  non 
risulta  men  grave  ; e naturalmente  tali  preoccupazioni  hanno  già  avuto 
la  loro  eco  in  Parlamento. 

I socialisti  austriaci  hanno  bene  rilevato  questo  nuovo  atteggia- 
mento della  Monarchia  ; ma  già  si  dimostrano  rassegnati  ; e,  mentre 
in  Russia  si  discute  sulla  partecipazione,  o meno,  della  Duma  ai  po- 
teri militari  dello  Czar,  i socialisti  italiani  vanno  bizantineggiando  fra 
loro  su  ciò  che  il  partito  debba  intendere  per  patria,  per  doveri  patrio- 
tici,  di  fronte  alle  eventualità  di  una  guerra  e di  una  invasione  stra- 
niera : gli  uni  sostenendo  che  gl’invasori  dovrebbero  venire  accolti 
dai  socialisti  come  liberatori,  gli  altri  che,  in  attesa  degli  Stati  Uniti 
intermondiali,  si  abbia  a tener  fermo  al  fatto  ed  al  principio  della 
patria  e della  sua  difesa  militare. 

Gli  Stati  Uniti  intermondiali  sono  intanto  di  là  da  venire,  e non 
si  realizzeranno  così  presto  ; ma,  nel  modo  e nella  misura  in  cui 
sieno  realmente  possibili,  cioè  nel  rispetto  delle  varie  entità  politiche 
nazionali,  della  loro  esistenza  speciale  indipendente,  e insieme  nella 
conclusione  di  quegli  accordi,  nella  intimità  di  quei  rapporti  che  fon 
dano  o almeno  armonizzino  il  più  possibile  dei  loro  interessi,  essi 
saranno  certo  i benvenuti  sin  da  ora.  E non  occorrerà  perciò  essere 
socialisti  ; si  possono  trovare  i loro  amici,  i loro  sostenitori,  anche 
fra  i monarchici  nazionalisti  italiani. 

Non  ve  n’è  uno,  ad  esempio,  fra  questi  che  non  si  augurerebbe  - 
a proposito  di  Stati  Uniti  I - una  maggiore  intimità  col  Nord-Ame- 
rica,  e che  anzi  non  la  speri  maggiormente  dopo  Finteressamento  di- 
mostratoci nella  nostra  sventura,  e tanto  più  dopo  la  simpatica  visita 
di  Roosevelt  a Messina  ed  il  suo  cordiale  incontro  coi  Reali  d’Italia. 

II  tema  fu  già  trattato  qui  recentemeute,  e qualche  autorevole 
italiano  dimorante  in  America  ha  opposto  a chi  scrive  che  non  bi- 
sogna farsi  in  proposito  troppe  illusioni,  gli  americani  essendo  attirati 
dai  paesi  nuovi,  i quali  possono  offrir  loro  campi  d’azione  assai  più 
vasti  e fecondi  che  non  l’Italia.  E a rigor  di  logica  questa  sembra 
una  obbiezione  fondata,  dato  il  senso  pratico  di  una  gente,  la  quale 
passa  per  essere,  ed  è certamente,  la  più  pratica  del  mondo  moderno. 
Ma  anche  tra  i fattori  psichici  vi  sono  gli  elementi  imponderabili  che 
esercitano  poi  la  loro  influenza  sull’indirizzo  della  vita  vissuta.  Ora, 
è certo  che,  senza  dare  una  importanza  esagerata,  eccessiva,  all’at- 
tuale movimento  di  simpatia  del  Nord  America  verso  l’Italia  - tenuto 
conto  tanto  più  della  sua  inspirazione  essenzialmente  pietosa,  urna- 
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nitaria  - senza  dare  alle  dichiarazioni  per  noi  lusinghiere  di  Roose- 
velt un  significato  più  vasto  e più  profondo  che  non  sia  prudente  di 
attribuir  loro,  anche  sui  nuovi  rapporti  italo-americani  può  esercitarsi 
Tinfluenza  di  quegli  elementi  imponderabili,  che,  data  l’entità  sempre 
maggiore  del  Nord- America,  Fàmbito  sempre  più  vasto  della  sua  azione 
politica,  sono  bene  da  calcolarsi  auche  in  vista  del  nostro  avrvenire. 

Noi  siamo  ben  piccini  di  fronte  agli  Stati  Uniti,  ed  ahimè!  non 
soltanto  materialmente  ; F Italia  è piccola  di  statura  verso  il  Nord- 
America,  come  molti  italiani  sono  fisicamente  più  piccoli  dell’uomo 
possente  anche  corporalmente  che  abbiamo  avuto  ora  ospite  per  poche 
ore  ; pure,  non  è detto  che  il  mondo  futuro  debba  essere  solo  dei 
grossi  e costituito  dai  grossi,  non  è detto  che  debba  cessare  intera- 
mente il  fenomeno  per  cui,  attraverso  al  sorgere  ed  al  crollare  dei 
più  vasti  imperi,  il  mondo  fu  già  per  seimila  anni  l’espressione  allun- 
gata di  due  piccole  entità  quasi  infinitesimali,  greci  ed  ebrei;  senza 
dir  dei  romani,  i quali,  che  cosa  erano  pure  essi  se  non  un  pugno 
d’uomini,  di  fronte  al  mondo,  a cui  diedero  diritto  e civiltà? 

Roosevelt  ha  promesso  di  ritornare  fra  noi  e fra  noi  soggiornare 
per  qualche  tempo  quando  abbia  compiute  in  Africa  le  sue  partite 
di  caccia  e le  sue  raccolte  scientifiche.  E forse  non  è senza  signifi- 
cato che  debba  sostare  proprio  in  Italia  questo  esponente  del  più 
grande  paese  del  giorno,  all’ uscire  da  quello  che  è ancora  il  conti- 
nente di  ieri.  Allora,  egli,  che  ha  già  dimostrato  di  apprezzarci,  potrà 
meglio  conoscerci  e riconoscerci,  scorgendo  di  noi,  oltre  alle  deficenze, 
quelle  qualità  positive,  quelle  attitudini  feconde,  che  possono  sem- 
brargli più  utili  allo  svolgimento  della  vita  inter  mondiale. 

E potrà  essere  non  indarno  per  le  nostre  fortune  anche  non  lon- 
tane. Intanto,  per  la  nostra  sorte  immediata,  già  è da  notarsi  al  nostro 
attivo  che  dalle  complicazioni  da  cui  fu  minacciatala  pace  d’Europa, 
il  nostro  paese  sia  uscito  con  onore  e non  senza  utilità. 

XXX 
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Il  Principe  t.  Biilow  a Venezia  - Nel  Ministero  della  Guerra  - Il  calmiere 
delle  pigioni  - Dopo  il  disastro  calabro-siculo. 


Il  Principe  v.  Biilow  a Venezia. 

L’on.  Tittoni  si  è recato  a Venezia  a salutare  il  principe  di  Biilow, 
che  vi  trascorre  dlV  Hotel  Britannia  il  consueto  riposo  di  Pasqua. 
Anche  se  la  visita  del  ministro  degli  esteri  al  grande  statista  avesse 
avuto  il  carattere  di  un  semplice  dovere  di  cortesia,  l’Italia  intera  si 
associa  all’omaggio  reso  all’uomo  illustre,  che  è a capo  del  Governo 
di  un  grande  paese,  di  cui  mod(ìra  i destini  con  una  abilità  ed  una 
energìa  ammirevole.  Ma  l’Europa  soprattutto  non  può  e non  deve  di- 
menticare, che  per  opera  del  principe  di  Biilow  fu  continuato  il  be- 
neficio della  pace,  che  finora  ha  luminosamente  contrassegnato  il  regno 
dell’imperatore  Guglielmo.  Pur  troppo  è pace  armata  e temiamo  di- 
venterà presto  pace  rovinosa:  ma  sempre  meglio  di  una  guerra,  che, 
ai  tempi  nostri,  sarebbe  opera  indegna  d’ogni  umana  concezione. 

Ma  a noi  piace  sperare  che  la  visita  dell’  on.  Tittoni  a Venezia 
abbia  anche  avuto  un  substrato  politico,  giustificato  non  solo  dalle 
recenti  fasi  della  situazione  europea,  ma  anche  dalle  voci  di  un  pros- 
simo incontro  dell’Imperatore  Guglielmo  con  il  Re  d’Italia. 

Gli  ultimi  svolgimenti  della  crisi  balcanica  confermano  come  la 
linea  di  condotta  della  politica  estera  dell’Italia  non  poteva  essere  di- 
versa da  quella  che  Fon.  Tittoni  ha  seguita  e dimostrano  quali  im- 
prudenze avrebbe  commesse  il  nostro  paese  qualora  si  fosse  da  essa 
discostato,  con  animo  leggiero.  L’Italia  ha  tenuto  con  diguità  e con- 
sistenza il  suo  posto  nella  Triplice,  ed  avrebbe  certauiente  potuto  fare 
di  più  e di  meglio  senza  certe  correnti  della  pubblica  opinione,  che 
per  quanto  bene  intenzionate  non  avevano  e non  hanno  fondamento 
nella  realtà  della  situazione  internazionale. 

Ciò  non  di  meno  - è inutile  tacerlo  - nel  corso  dei  recenti  eventi, 
si  è manifestato  nel  funzionamento  della  Triplice  alleanza  un  qualche 
cosa,  che  al  di  qua  come  al  di  là  delle  Alpi  ha  risollevate  discussioni 
prima  sopite,  cosicché  vediamo  ora  sorgere,  fra  l’altre,  due  tendenze 
diverse.  Chi  vorrebbe  rassodare  i patti  della  Triplice:  chi  anche  accenna 
ad  una  anticipata  rinnovazione,  che  avrebbe  per  effetto  di  migliorarne 
il  contenuto  e di  accrescerne  le  gaianzie.  Senza  volerci  troppo  adden- 
trare in  queste  materie,  in  tanta  parte  sottratte  alla  pubblica  cogni- 
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zione,  certo  è che  un  qualche  cosa  sarebbe  bene  venisse  fatto,  per 
dare  alle  relazioni  fra  i tre  paesi  quella  maggiore  cordialità  ed  inti- 
mità che  gli  amici  sinceri  della  Triplice  devono  augurarsi. 

È tutta  un’opera  feconda  di  buone  armonie  e di  cordiali  intese 
che,  a nostro  avviso,  gioverebbe  creare,  non  solo  fra  i Governi  alleati, 
ma  anche  fra  i rispettivi  paesi,  affinchè  la  situazione  dell’Europa  ri- 
posi, colla  più  tranquilla  fiducia,  sulla  base  solida  delle  alleanze  e 
delle  amicizie,  che  si  andarono  creando  fra  i diversi  Stati.  La  prima 
necessità,  in  quest’ordine  di  idee,  è quella  di  migliorare  i buoni  rap- 
porti fra  l’Austria  e ITtalia,  di  eliminare  quello  che  le  può  dividere, 
per  accrescere  i punti  di  contatto  fra  i due  paesi. 

Or  bene,  non  possiamo  che  ritornare  alla  nostra  antica  idea:  questo 
còmpito  spetta,  per  ragione  naturale  delle  cose,  alla  Germania.  In  tutte 
le  relazioni  economiche  e sociali  fra  tre  persone,  quando  si  determi- 
nano fra  due  di  esse  dei  motivi  di  freddezza,  è al  terzo  che  si  addice 
l’opera  di  ravvicinamento  e di  pacificazione.  Ciò  è nell’ordine  logico 
delle  cose.  Se  fra  Germania  ed  Austria  fossero  sorte  delle  nubi,  è a 
noi  che  spetterebbe  di  interporre,  colla  massima  cordialità  di  senti- 
mento, i buoni  uffici.  La  Germania  ha  resi,  in  questi  giorni,  così  se- 
gnalati servigi  all’Austria,  che  è impossibile  che  la  sua  voce  non  sia 
accolta  con  deferenza  e con  simpatia  a Vienna,  dove  soprattutto  è 
necessaria  l’opera  di  ravvicinamento  verso  l’Italia.  Perchè  è evidente 
che  non  è possibile  continui  questa  gara  di  armamenti,  per  terra  e 
per  mare,  fra  due  nazioni  alleate,  che  necessariamente  finiranno  col 
rendere  impopolare  l’alleanza  e col  farne  ritenere  insopportabili  i pesi. 

A questa  opera  necessaria,  urgente,  di  ravvicinamento  fra  i vari 
Governi  gioverebbe  di  non  poco  un  programma  organico,  continuato 
di  maggiori  rapporti  fra  le  popolazioni  alleate.  È sorprendente  come 
in  circa  vent’anni,  dacché  esiste  la  Triplice,  ben  poco  siasi  fatto  per 
accrescere  le  relazioni  di  vicinato  e di  cordialità  fra  i tre  paesi.  Non 
si  è ricorso  che  in  minima  parte  a quei  mezzi  di  progresso  e di  civiltà, 
che  pure  tanto  contribuiscono  al  ravvicinamento  dei  popoli.  Mentre  fra 
la  Germania  e l’Austria  esiste  tutto  un  complesso  di  facilitazioni  po- 
stali, telegrafiche,  telefoniche,  ferroviarie  ed  economiche,  quasi  nulla 
di  tutto  ciò  si  ha  fra  noi  e gli  altri  due  Stati.  Non  poche  imprese  tedesche, 
specialmente  marittime  e bancarie,  sono  venute  in  Italia  e vi  fanno 
buoni  affari,  ma  assai  più  come  una  semplice  speculazione,  che  come 
un  mezzo  di  più  intima  colleganza  fra  i due  paesi. 

Fra  r Italia  da  un  lato,  1’  Austria  e la  Germania  dall’altro,  non 
esistono  altri  accordi  postali  che  quelli  vigenti  con  tutti  gli  altri  Stati 
del  mondo,  alla  stessa  guisa  della  China  o del  Giappone.  Le  comuni- 
cazioni telegrafiche  sono  insufficienti,  le  tariffe  complicate  ed  elevate 
e senza  alcuua  facilitazione  per  i telegrammi  di  stampa,  che  tanto 
giovano  a far  conoscere  i diversi  paesi.  Manca  qualsiasi  comunica- 
zione telefonica  fra  Roma  e Vienna  e più  ancora  fra  Roma  e Berlino. 
Si  è persino  affermato  che  lo  scambio  delle  notizie,  le  più  delicate, 
fra  la  stampa  italiana  e quella  tedesca,  avviene  in  molta  parte  attra- 
verso le  agenzie  telegrafiche  ed  i giornali  di  Parigi  e di  Londra,  dove 
spesso  possono  prevalere  influenze  affatto  diverse.  Nè  sfugge  all’  at- 
tenzione di  alcuno  ciie,  mentre  la  stampa  di  Berlino  è così  largamente 
rap|)resentata  a lioma,  quella  di  Vienna  - dove  pure  esistono  giornali 
così  influenti  e ricchi  di  mezzi  - lo  è assai  meno.  Non  parliamo  di 
qualità,  per  quanto  riflette  i nostri  egregi  coileghi:  accenniamo  solo 


708 


NOTE  E COMMENTI 


al  numero,  che  ha  pure  la  sua  influenza.  Meno  ancora  si  è fatto  in 
tutto  il  vasto  campo  ferroviario,  con  riduzioni  straordinarie,  con  treni 
di  piacere,  con  organizzazioni  di  visite  e gite,  da  paese  a paese,  che 
quasi  sempre  cementano  le  buone  relazioni  individuali  e collettive  E 
così  pure,  manca  in  gran  parte  tutto  un  complesso  di  accordi  per  quanto 
riguarda  Temigrazione  temporanea,  il  lavoro,  la  classificazione  doga- 
nale, la  legislazione  e la  pratica  commerciale  ed  economica. 

È questo  un  programma  concreto,  a cui  finora  non  si  è pensato 
e che  bisogna  invece  preparare  e svolgere.  Siamo  ben  lungi  dal  dare 
di  ciò  ogni  responsabilità  ai  soli  Governi  alleati:  nel  campo  econo- 
mico, anche  internazionale,  siamo  i primi  a riconoscere  le  deficienze 
del  nostro  Governo.  Ma  con  un  po’  di  buona  volontà  dall’una  e dal- 
l’altra parte,  molte  di  queste  deficienze  potrebbero  venir. colmate,  con 
vantaggio  reciproco  dei  paesi  alleati,  che  darebbero  agli  accordi  poli- 
tici una  base  di  interessi,  di  scambi  e di  rapporti  utilissimi  per  creare 
le  reciproche  simpatie. 

Un  libro  testé  pubblicato  a Berlino  col  titolo  Furst  Bulow  und 
seme  Zeit,  di  Germanicus,  ci  presenta  in  tutta  la  sua  molteplice  atti- 
vità, in  tutta  la  sua  simpatica  genialità  il  Cancelliere,  che  ha  saputo 
con  tanto  onore  restare  al  posto,  su  cui  la  memoria  di  Bismarck  proietta 
ancora  la  sua  grande  ombra.  Noi  ci  auguriamo  di  cuore,  che  alle  pa- 
gine così  interessanti  dei  « suoi  tempi  » il  Principe  di  Biilow  possa 
aggiungerne  tra  breve  una  nuova:  quella  di  aver  ravvivate  e rasso- 
date le  relazioni  di  cordialità  e di  amicizia  fra  gli  Stati  della  Triplice. 

Se  il  soggiorno,  così  delizioso  ed  incantevole,  di  Venezia,  che  creò 
tante  belle  ispirazioni  dell’arte  e della  letteratura,  potrà  suggerire  al- 
rillustre  uomo  di  Stato  un  siffatto  pensiero  di  pace  e di  fratellanza 
fra  le  genti,  sarà  questa  per  la  regina  dell’Adriatico  una  nuova  foglia 
dei  serto  di  dolcezza  e di  soavità,  che  la  recinge.  L’Europa  è stanca 
oramai  di  vivere  sotto  il  continuo  incubo  delle  rivalità  fra  i popoli, 
degli  armamenti  rovinosi,  delle  guerre  disastrose,  e domanda  un  po’  di 
lavoro  e di  pace.  Agli  occhi  della  storia  sarà  grande  statista  e grande 
filantropo  colui  che  condurrà  le  genti  umane  verso  questa  nuova  era 
di  benessere  sociale. 

Nel  Ministero  della  Guerra 

L’on.  senatore  Gasana,  primo  ministro  borghese  della  guerra,  ha 
rassegnate  le  dimissioni  e venne  chiamato,  in  sua  vece,  all’alto  e diffi- 
cile ufficio,  il  generale  Spingardi,  già  sottosegretario  di  Stato  col  ge- 
nerale Pedotti  e recentemente  comandante  in  capo  dell’arma  dei  ca- 
rabinieri. 

L’inattesa  modificazione  ministeriale  ha  suscitato  in  tutto  il  paese 
il  più  vivo  interesse,  perchè  essa  va  assai  più  in  là  di  quei  semplici 
cambiamenti  di  persone,  che  sogliono  ac  cadere  in  simili  casi.  Noi  non 
crediamo  che  coll’uscita  dell’on.  barone  Gasana  sia  cessato  quello  che 
fu  detto  l’esperimento  del  ministro  borghese  e riteniamo,  per  ora,  pre- 
maturo ogni  giudizio  al  riguardo.  L’esperimento  - se  pure  fu  tale  - 
si  è svolto  in  condizioni  così  particolari  e difficili  di  cose  e di  persone, 
che  da  esso  non  si  potrebbe  trarre  alcuna  norma  assoluta.  Crediamo, 
ad  ogni  modo,  che  Fon.  Giolitti  abbia  ben  provveduto,  chiamando  al 
Ministero  della  guerra  un  uomo  che  gode,  nell’ esercito  e fuori,  le  sim- 
patie e l’autorità  del  generale  Spingardi. 
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Ma  pa^saDdo  dalle  persone  alle  cose,  è noto  che  da  tempo  esiste 
in  paese  una  corrente,  non  piccola,  per  Fan  mento  delle  spese  militari. 
11  Ministero  ha  nominata  una  Commissione  d’inchiesta  parlamentare  e 
questa  pare  che,  secondo  il  costume,  si  occupi  assai  piti  di  chiedere 
nuovi  fondi,  che  di  vedere  se  si  impieghino  utilmente  quelli  che  già 
si  accordano.  Nè  la  finanza,  nè  i pubblici  servizii  in  Italia  potranno 
avere  un  andamento  soddisfacente,  finché  non  riusciremo  ad  accrescere 
l’effetto  utile  del  danaro  che  si  spende  nelle  Amministrazioni,  sia  ci- 
vili, sia  militari.  Noi  abbiamo  sempre  appoggiate  le  proposte  di  inchiesta 
sulla  marina  e sulla  guerra  e speriamo  siano  anche  estese  agli  altri 
servizii.  L’inchiesta  sulla  marina  fece  ottima  cosa  denunciando  Faltis 
simo  prezzo  a cui  si  comperavano  le  corazze  e spetta  ad  essa  ed  al- 
Fon.  ministro  Mirabello  il  merito  di  aver  posto  fine  in  queste  forniture 
ad  un  grave  sperpero  del  pubblico  danaro.  Ma  vi  sono  altre  spese,  non 
utili,  che  pesano  sopra  il  nostro  bilancio  della  marina,  che  dà,  per  ciò, 
un  rendimento  assai  modesto.  Altrettanto  possiamo  dire  del  bilancio 
della  guerra  : ma  per  esso  dobbiamo  ancora  attendere  che  la  Commis- 
sione abbia  finito  il  suo  lavoro. 

Ad  ogni  modo,  è certo  che  da  alcune  parti  si  chiede  in  paese,  con 
grande  rumore  ed  insistenza,  un  aumento  di  spese  militari,  e che  il 
Ministero  già  si  è dichiarato  disposto  a proporlo.  Ma  sulla  misura  di 
tali  maggiori  stanziamenti,  nulla  ancora  vi  era  di  precìso,  mentre  in- 
tervennero alcune  dichiarazioni  delFon.  Casa na  che  hanno  messo  gran- 
demente il  campo  a rumore  e che  sono  oggetto  di  vivaci  commenti. 
In  base  ad  esse,  l’egregio  parlamentare  si  sarebbe  indotto  a rassegnare 
le  sue  dimissioni,  unicamente  perchè  il  Gabinetto,  e più  particolarmente 
il  ministro  del  tesoro,  gli  avrebbe  ricusato  i fondi  ch’egli  credeva  neces- 
sari! e peri  quali  da  più  mesi  aveva  invano  fatte  le  più  insistenti  richieste. 

Le  divergenze  non  erano  lievi  e riguardano  ad  un  tempo  la  parte 
ordinaria  e straordinaria  del  bilancio  della  guerra. 

Nella  parte  ordinaria.  Fon.  Casanachiedeva  milioni  per  il  1908-909: 
il  Ministero  ne  accordava  5;  chiedeva  24  milioni  per  il  1909-910:  il 
Ministero  ne  accordava  12;  chiedeva  32  milioni  perii  1910  911:  il  Mi- 
nistero ne  accordava  18.  Contro  68  milioni  di  maggiori  richieste,  se  ne 
consentivano  soli  35. 

Nella  parte  straordinaria,  Fon.  Casana  limitava  a 100  milioni,  di- 
visi in  quattro  anni,  la  sua  domanda,  invece  di  156  che,  a suo  avviso, 
sarebbero  occorsi  in  aggiunta  ai  210  milioni  già  votati  : ma  proponeva 
che  si  anticipassero  le  due  quote  del  fondo  dei  210  milioni,  che  ver- 
ranno a scadenza  soltanto  nel  1916  e nel  1917.  Il  che,  in  sostanza, 
tornava  alla  stessa  cosa.  11  Gabinetto  invece  acconsentiva  solo  a 100 
milioni  di  maggiori  spese. 

Queste  dichiarazioni  delFon.  Casana,  che  abbiamo  ragione  di  ri- 
tenere autentiche,  furono  severamente  criticate  da  alcuni  giornali,  che 
giudicarono  persino  meno  che  corretta  la  sua  condotta.  Noi  siamo  di 
avviso  assolutamente  contrario.  Non  è possibile  addormentare  un  paese 
sovra  tutte  le  questioni  più  vitali  delia  sua  esistenza.  Una  grande  di- 
vergenza si  è prodotta  nel  Gabinetto  fra  un  ministro  responsabile  ed 
i suoi  colleghi,  intorno  alle  necessità  dei  servizii  a cui  egli  presiede. 
11  ministro  responsabile  ha  compiuto,  in  modo  veramente  civile  e po- 
litico, il  suo  dovere  : ha  portata  la  controversia  davanti  al  paese.  Perchè 
non  bisogna  dimenticare  che  è nell’interesse  del  paese  e non  del  quieto 
vivere  di  questo  o di  quel  Ministero,  che  si  governa  la  cosa  pubblica. 
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In  altri  Stati,  in  circostanze  analoghe,  le  due  parti  accertano  le  loro 
divergenze  in  note  scritte,  che  sono  poscia  comunicate  alla  stampa  o 
lette  in  Parlamento.  In  Italia  sono  così  rari  gli  esempi  dì  carattere, 
che  quando  ci  imbattiamo  in  qualcuno  di  essi  dobbiamo  sentircene 
orgogliosi.  La  condotta  deir on.  Gasana  merita  doppiamente  lode:  in 
primo  luogo  per  non  aver  ceduto  compiacentemente  intorno  a quelle 
che  gli  parevano  necessità  del  servizio:  in  secondo  luogo,  peravere, 
con  alto  e civile  senso  di  responsabilità,  chiamato  il  paese  ed  il  Par- 
lamento a giudice  di  queste  stesse  necessità.  Se  tutti  i ministri  in  Italia 
avessero  sempre  inteso  nello  stesso  modo,  altamente  lodevole,  i loro 
doveri  e le  loro  responsabilità,  non  avremmo  avuti  i profondi  disser- 
vizii,  che  si  verificarono  nelle  ferrovie,  nei  telegrafi,  ecc.,  nè  ci  trove- 
remmo in  presenza  di  istituzioni,  profondamente  deficienti  ed  inorga- 
niche, come  la  scuola  popolare. 

Ma  passando  dalle  questioni  di  forma  al  merito  del  problema,  esso 
presenta  maggiori  dubbii.  Gli  aumenti  al  bilancio  della  guerra  chiesti 
dall’on.  Gasana,  sono  necessarii?  Sono  possibili? 

L’on.  ministro  ci  ha  data  un’affermazione,  senza  dubbio  onesta  e 
coscienziosa  e rispondente  alle  sue  convinzioni.  Ma  ciò  evidentemente 
non  basta.  Vi  possono  essere  e vi  devono  essere  naturalmente  dei  modi 
diversi  di  concepire  le  necessità  di  un  pubblico  servizio.  La  difesa  mi- 
litare, come  qualsiasi  altro  ramo  delFamministrazione,  non  presenta 
soluzioni  rigide,  inflessibili,  ma  soltanto  dei  problemi  relativi.  Giò  ac- 
cade pure  nella  marina,  nelle  ferrovie  ed  in  ogni  altra  gestione  dello 
Stato.  È noto,  ad  esempio,  che  le  maggiori  autorità  militari  del  nostro 
paese  dissentono  ancora  intorno  al  miglior  modo  di  assicurare  la  difesa 
del  confine  orientale.  Ghi  preferisce  le  ferrovie,  chi  le  fortificazioni,  chi 
la  difesa  mobile.  Forse  v’hanno  anche  coloro  che  vorrebbero  tutte  le 
tre  cose  a tempo  e una  grande  marina  in  più.  Ma  con  questi  criterii 
si  rovina  l’Italia  senza  che  la  guerra  avvenga,  anzi  prima  che  essa 
scoppi. 

Un  secondo  ordine  di  idee  concerne  la  situazione  internazionale  e 
non  ci  pare  veramente,  che  sìa  venuto  il  momentò  di  armare  fretto- 
losamente, quando  la  soluzione  pacifica  della  intricata  questione  della 
Bosnia  e della  Erzegovina  dimostra  che  l’Europa  è fermamente  inten- 
zionata di  rinviare  od  eliminare  ogni  ricorso  alle  armi.  Giò  non  giu- 
stifica nè  illusioni,  nè  disarmi  : ma  deve  consigliare  l’opinione  pubblica 
a serie  e calme  riflessioni. 

Per  ultimo,  v’ha  anche  un  aspetto,  non  trascurabile,  del  problema 
ed  è quello  finanziario.  Se  le  tre  domande  dell’on.  Gasana  fossero  state 
accolte,  il  1910-911  avrebbe  avuto,  in  con  fronte  d’oggi,  unaumento  diquasi 
100  milioni  nelle  sole  .^pese  militari  ordinarie  e straordinarie,  tutt’al 
più  comprendendovi  anche  quelle  della  marina.  Basta  enunciare  (fueste 
cifre  perchè  ognuno  giudichi  quale  indirizzo  di  finanza  e di  economia 
sociale  potrebbe  ancora  fare  l’Italia  dopo  spese  siftatte.  Se  dobbiamo 
cambiare  la  fisonomia  dello  Stato  italiano  e sostituire  ai  suoi  uffici  civili 
e sociali  unicamente  delle  funzioni  militari,  bisogna  pure  che  vi  siano 
degli  scopi  pratici  di  politica  estera  e di  utilità  nazionale  da  raggiun- 
gere, mentre,  a nostro  avviso,  essi  mancano  affatto.  Il  giorno  in  cui 
tutte  le  risorse  disponibili  del  bilancio  siano  assorbite  dalle  speso  mi- 
litari - o peggio  ancora,  quando  per  effetto  di  esse  si  ricada  nel  disa- 
vanzo - si  rallenta  o si  arresta  la  faticosa  ascensione  economica  del- 
l’Italia e si  perde  quell’aureola  di  prestigio  finanziario  e politico,  che 
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ancora  ci  era  rimasta,  come  precipuo  titolo  di  vanto,  di  orgoglio  e di 
forza  per  il  nostro  paese.  Perchè  la  finanza  buona  è anch’  essa  un 
elemento  indiscutibile  di  difesa  militare,  e chi  scuote  il  bilancio  in- 
debolisce il  paese. 

In  queste  condizioni,  e date  le  dichiarazioni  fatte  alla  Camera 
il  4 dicembre,  può  parere  perfettamente  giustificata  la  condotta  del- 
r on.  Giolitti  che  ha  preferito  una  crisi  ministeriale,  anziché  cedere 
ad  un  indirizzo  di  politica  e di  finanza,  che,  a nostro  avviso,  sarebbe 
altamente  dannoso  per  gli  interessi  permanenti  del  paese.  Perchè 
un  Presidente  del  Consiglio  non  può  vedere  uno  solo  dei  tanti  pro- 
blemi della  v^ita  nazionale  : la  difesa  militare.  Egli  deve  abbrac- 
ciare tutti  gli  aspetti  detrazione  governativa  e sentire  che  tutto  ciò 
che  si  dà  a guerra  e marina  è necessariamente  sottratto  agli  altri 
servizi  pubblici;  alla  scuola,  alla  riforma  tributaria,  al  rimboschi- 
mento, alle  irrigazioni,  alle  ferrovie,  alle  poste,  alla  navigazione  in- 
terna, ecc. 

Pare  impossibile,  come  assai  spesso,  non  soltanto  nel  paese,  ma 
anche  in  un  ambiente,  che  dovrebbe  essere  più  riflessivo  e sperimen- 
tato, come  la  Camera,  si  offuschi  il  concetto  della  concatenazione 
economica  e finanziaria  dei  principali  problemi  della  vita  nazionale. 
Tino  scroscio  di  applausi  accoglie  la  promessa  del  rimboschimento  ed 
ognuno  vi  aggiunge  del  suo,  la  sistemazione  dei  torrenti,  la  costru- 
zione di  serbatoi  di  irrigazione,  le  strade  di  accesso,  i porti,  ecc.  Ma 
ben  tosto  un  altro  scroscio  di  applausi  saluta  Pannuncio  di  nuove 
spese  militari  e vi  è tutta  una  gara  per  i forti,  per  le  ferrovie,  per 
r artiglieria,  per  le  grandi  corazzate.  Ma  la  nota  gaia,  o malinconica, 
di  tutto  ciò,  è che  sono  quasi  sempre  i medesimi  deputati,  che  ap- 
plaudiscono la  scuola  ed  il  rimboschimento,  le  spese  militari  e le 
nuove  costruzioni  ferroviarie,  senza  riflettere  un  solo  istante  che  si 
moltiplicano  aH’infinito  i desideri  ed  i castelli  in  aria,  mentre  è sempre 
uno  solo  l’erario,  da  cui  bisogna  trarre  i mezzi  ed  è sempre  uno  solo 
il  contribuente  che  deve  pagare! 

È questo  stato  confuso  di  animo,  che  crea  quella  legislazione  ef- 
fimera, vacua  e sterile  che  si  compendia  nelle  « leggi  di  carta  ».  li 
Parlamento  vuole  un  grande  esercito,  una  grande  marina,  un  grande 
sviluppo  dei  porti,  della  viabilità,  delle  scuole,  delle  ferrovie,  ecc. 
Ebbene,  noi  facciamo  tutto,  ma  soltanto  sulla  carta!  Ed  è appunto  sif- 
fatta condizione  di  cose  che  ha  suggerito  il  pensiero  significarite  del- 
l’on.  Luzzatti,  secondo  cui  « la  mostruosità  delle  nostre  leggi  è sol- 
tanto temperata  dalla  loro  inesecuzione  ». 

A questa  situazione  di  cose,  peggiorata,  ci  condurrebbe  oggi 
un  aumento  eccessivo  di  spese  militari,  che  sarebbero  bensì  votate 
dal  Parlamento,  ma  che  non  potrebbero  neppure  trovare  il  tempo  di 
un  impiego  meditato  ed  utile.  Infatti  in  non  pochi  bilanci  non  fac- 
ciamo che  accumulare  residui  passivi,  specialmente  nei  lavori  pub- 
blici ed  in  materia  di  costruzioni,  perchè,  per  puro  giuoco  parlamen- 
tare, affastelliamo  leggi  sopra  leggi,  senza  una  preparazione  accurata 
di  progetti  e senza  il  personale  necessario.  E mentre  in  alcuni  ser- 
vizi accumuliamo  residui  inutilizzati,  lasciamo  in  molta  parte  sprov- 
visti altri  rami  della  pubblica  amministrazione  e procedendo  a sbalzi 
e per  impressioni  nervose,  non  diamo  all’azione  ad  alla  macchina 
dello  Stato  quell’andamento  regolare  e calmo,  che  solo  ne  assicura 
la  produttività. 
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Questi  concetti  furono  opportunamente  espressi  daH’on.  Giolitti, 
nella  seduta  del  4 dicem]>re  scorso,  quando,'  alla  chiusura  della  di- 
scussione sulla  politica  estera,  fece  le  seguenti  notevoli  dichiarazioni  : 

« Noi  siamo  in  periodo  di  formazione  : abbiamo  grandi  problemi 
da  risolvere  che  si  attengono  strettamente  alla  vita  economica,  sociale 
e politica  del  paese  ; dobbiamo  provvedere  alla  redenzione  economica 
del  Mezzogiorno  ; dobbiamo  provvedere  al  miglioramento  delle  classi 
lavoratrici,  che  in  Italia  non  hanno  ancora  raggiunto  quel  grado  di 
benessere,  che  è nostro  dovere  di  procurar  loro  {Vive  approvazioni); 
dobbiamo  provvedere  all’istruzione  pubblica;  abbiamo  l’impegno  di 
promuovere  una  riforma  tributaria,  e tutto  questo  è impossibile  se  non 
si  fa  una  politica  di  pace.  {Benel) 

« Noi  non  dobbiamo  provvedere  - così  giustamente  proseguì 
l’on.  Giolitti  - con  degli  scatti  affrettati,  con  risoluzioni  tumultuarie, 
ma  dobbiamo  seguire  una  linea  di  preparazione  seria,  ordinata,  con- 
tinua, sìstemaiìcsi.  (Benissimo  \)  Il  votare,  come  in  qualche  occasione 
abbiamo  fatto,  qualche  centinaio  di  milioni,  lo  spenderli  alla  meglio, 
e poi  fermarsi  e lasciare  che  le  nostre  istituzioni  militari  decadano 
importa  non  provvedere  seriamente  allo  interesse  del  paese  ».  {Benis- 
simo! Bravo]) 

11  guaio  si  è che  questi  concetti  pratici  anche  essi  cadono  spesso 
nel  vuoto,  perchè  così  suggerisce  l’amore  del  queto  vivere.  Mai  il 
complesso  dei  problemi  fondamentali  della  vita  nazionale  - la  scuola, 
i tributi,  le  finanze  locali,  l’agricoltura,  i lavori  e servizi  pubblici,  la 
legislazione  sociale,  la  difesa  militare  - è posto,  ad  un  tempo,  da- 
vanti al  Parlamento  ed  al  paese,  affinchè  ciascuno  ottenga  quello  che 
gli  compete  nel  bilancio  e nelPeconomia  pubblica.  Si  sfrondano  ad 
uno  ad  uno  i problemi  del  momento  : tutto  si  promette  e si  rinvia, 
finché  un  bel  giorno  ci  si  accorge  che  nessuna  questione  è studiata 
e risolta  a fondo  e che  le  nostre  leggi  non  creano  che  speranze,  ombre 
e delusioni.  Se  i deputati,  che,  sia  pure  con  retta  coscienza  e piena 
convinzione,  invocano  spese  militari,  fossero  costretti  a dire  quali  sono 
i servizi  pubblici  che  devono  abbandonare  - la  scuola  o la  naviga- 
zione interna,  i porti  o le  ferrovie  - allora  ciascun  d’essi  farebbe  me- 
glio l’inventario  delle  risorse  e del  fabbisogno  nazionale  e non  si  la- 
scierebbe trascinare  dalle  correnti  popolari  del  momento  o da  interessi 
locali  ed  elettorali  secondari.  Invece  si  discute  o piuttosto  si  vota 
tutto  alla  rinfusa  e si  disperdono  e si  sminuzzano  le  risorse  del  bi- 
lancio in  tanti  piccoli  contentini,  ma  non  si  risolve  nulla. 

Ciò  riconduce  il  discorso  alla  debolezza  fondamentale  del  presente 
momento  politico:  alla  mancanza,  quasi  assoluta,  di  un  indirizzo  eco- 
nomico e finanziario.  Se  esistesse  un  programma  di  economia  e di 
finanza,  nettamente  tracciato  e fortemente  voluto  dal  Governo  e dalla 
maggioranza  del  Parlamento  e del  paese,  ogni  deputato  sentirebbe  la 
responsabilità  di  indebolire  le  risorse  dell’erario,  perchè  verrebbe  a 
compromettere  l’attuazione  del  programma  a cui  è impegnato.  Ma  vi- 
vendo di  giorno  in  giorno,  nel  nulla,  le  agitazioni  del  paese  e l’opera 
dei  deputati,  che  se  ne  rendono  interpreti,  non  costituiscono  che  quello 
che  Giustino  Fortunato  definì  « l’arrembaggio  » al  bilancio.  11  Tesoro 
rifiuta  sempre,  nega  sempre  e finisce  per  cedere  il  meno  che  può  a 
chi  grida  di  più.  Così  la  finanza  va  a brandelli,  come  pur  troppo  ac- 
cade, con  risultati  pratici  searsi  o dubbi. 
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Per  quanto,  quindi,  ci  paia  giusta  l’attitudine  assunta  dairon.  Gio- 
litti  di  fronte  alle  domande,  così  gravi,  dell’on.  Casaua,  uiuno  può 
prevedere  come  andrà  a finire,  se  il  Presidente  del  Consiglio  ed  il 
nuovo  ministro  della  guerra  non  prendono  posizione  netta  e decisa 
e se  il  ministro  del  tesoro  non  invita  formalmente  i fautori  di  grandi 
spese  militari  a deliberare  a quali  servigi  ed  a quali  opere  pubbliche 
intendano  risecare  i fondi,  per  darli  a guerra  e marina.  Ma  tutto  ciò 
esige  una  sincerità  ed  una  chiarezza  di  finanza,  che  pur  troppo  ci 
manca,  ed  è perciò  che  nessuna  previsione  è possibile.  Avrà  chi  gri- 
derà di  più. 

Intanto  sono  completamente  ingiusti,  e per  lo  meno  prematuri, 
gli  attacchi,  che  una  parte  della  stampa  rivolge  al  generale  Spingardi. 
Se  questi  ha  accettato  il  portafoglio  della  guerra  nelle  condizioni  at- 
tuali, è logicamente  da  supporre  che  egli  creda  che,  su  per  giù,  ba- 
stino le  somme,  che  il  Ministero  era  disposto  ad  accordare  all’on.  Ga- 
sana.  Ora  il  gridìo  che  taluni  sollevano,  in  base  a tale  logica  supposizione, 
non  ha  alcun  fondamento.  Dove,  come  e quando  è intervenuta  una  di- 
scussione pubblica  esauriente,  che  abbia  dimostrato  chi  dei  due  abbia 
ragione:  l’on.  Gasana  ó l’on.  Spingardi?  La  stessa  Gommissione  d’in- 
chiesta ancora  non  ha  finiti  i suoi  lavori:  la  situazione  estera  si  è 
andata  rapidamente  mutando  e può  in  breve  subire  anche  cambia- 
menti maggiori:  fra  gli  uomini  tecnici  non  esiste  ancora  accordo  al- 
cuno circa  il  miglior  modo  di  provvedere,  mentre  per  ultimo  l’espe- 
rienza ci  insegna  che  non  si  possono  quasi  mai  spendere  rapidamente 
e bene  delle  grosse  somme. 

Perchè  v’ha  un  punto  su  cui  dovrebbe  essere  facile  l’accordo  : che 
per  i servizi  militari,  come  per  quelli  civili,  è indispensabile  aumen- 
tare d’ora  innnanzi  il  rendimento  utile  del  pubblico  danaro.  Abbiamo 
visto  come  si  spesero  le  grosse  somme  accordate  circa  vent’anni  fa, 
per  la  difesa  del  confine  occidentale,  e ci  auguriamo  di  cuore  che 
nulla  di  simile  avvenga  oggidì.  Senza  studi  e progetti  fatti  a dovere, 
senza  una  calma  e severa  vigilanza  della  spesa,  più  del  paese  e della 
difesa  nazionale,  ne  approfitta  l’orgia  degli  appaltatori  e dei  fornitori. 
E quante  delusioni  per  quelle  somme  votate  con  tanto  entusiasmo  e, 
per  buona  fortuna,  in  buona  parte  annullate  prima  che  gli  stanzia- 
menti fossero  impegnati! 

Il  nuovo  ministro  della  guerra  ha  delle  qualità  amministrative 
spiccate  e se  saprà  darci  un  miglior  rendimento  utile  delle  spese  at- 
tuali del  suo  bilancio  e dei  nuovi  fondi,  che  a lui  possano  venir  as- 
segnati, avrà  già  reso  un  segnalato  servizio  all’esercito  ed  al  paese. 

Il  calmiere  delle  pigioni. 

On.  Sig.  Direttore, 

In  una  mia  lettera  pubblicata  nella  Nuova  Antologia  il  1°  mar- 
zo 1908  - più  di  un  anno  fa  - ho  posto  in  termini  precisi  e pratici 
il  problema  tormentoso  del  rincaro  delle  pigioni  in  Roma  e nelle  altre 
città  d’Italia. 

Non  dubitavo  allora  - e Dio  mi  liberi  dal  dubitare  oggi  - delle  buone 
intenzioni  del  Governo,  del  Municipio  e di  tanti  valentuomini  che  da 
mesi  si  occupano  con  intelletto  d’amore  della  questione  del  rincaro  dei 
fitti.  Ma  ho  pur  visto  che  tutti  insieme  hanno  prodotto  e producono 
un  eccellente  materiale  per  lastricare  le  vie,  magari  del  Paradiso,  ma 
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non  per  fabbricare  le  case  di  cid  abbiamo  bisogno.  A Roma  non  si  è 
fatto  e non  si  fa  quasi  nulla,  e molto  meno  del  bisogno  : su  per  giù, 
accade  la  stessa  cosa  altrove,  cosicché  cominciano  le  agitazioni  degli 
inquilini,  che  da  Milano  è sperabile  si  propaghino  a tutto  il  paese. 

Perciò  io  ritorno  alla  mia  proposta  di  un  anno  fa,  basata  sulle 
leggi  irlandesi  del  1870  e del  1881,  che  portano  l’impronta  caratteri- 
stica di  un  popolo  eminentemente  pratico  quale  l’inglese (1). 

Provvediamo  subito  con  una  disposizione  transitoria  e temporanea, 
da  applicarsi  soltanto  alle  città  superiori,  ad  esempio,  a 100,000  abi- 
tanti. A cominciare  da  oggi  e per  il  termine  di  dieci  anni,  Vinquilino 
abbia  il  diritto  di  rimanere  nella  casa  che  attnalmente  occupa,  pagando 
regolarmente  il  fìtto  che  il  proprietario  ha  denunciato  all'agente  delle 
tasse^  agli  effetti  dell'imposta  sui  fabbricati. 

Così  almeno  non  avremo  il  ribasso  tanto  desiderato  e necessario, 
ma  saremo  garantiti  per  qualche  tempo  da  nuovi  rincari  e dagli  sfratti. 
Daremo  un  po’  di  tranquillità  alle  nostre  famiglie  e di  sicurezza  alle 
nostre  esistenze,  mentre  è sperabile  che  nel  frattempo  si  faccia  qualche 
cosa  di  organico. 

Inutile  Le  ricordi  che  la  mia  proposta  è assai  più  mite  delle  leggi 
irlandesi,  che  danno  diritto  agli  inquilini  di  adire  i tribunali  per  ot- 
tenervi un  ribasso  di  fitto  quando  questo  è eccessivo.  E più  di  tre- 
cento mila  fittaioli  irlandesi  ebbero  una  riduzione  di  circa  il  20  per  cento 
nei  fitti.  Ma  a Londra  v’hanno  un  Governo  ed  un  Parlamento  che 
sanno  proteggere  i poveri  e le  classi  disagiate  con  mezzi  energici 
e pratici.  Basti  pensare  alle  receuti  leggi  sulle  pensioni  operaie,  per 
cui  il  Governo  in  Inghilterra,  a incominciare  da  quest’anno,  paga  sul 
bilancio  dello  Stato  240  milioni  di  lire  italiane  all’anno,  in  tante  pen- 
sioni di  vecchiaia  agli  operai  poveri. 

In  Italia  avremmo  fatta  la  legge,  ma  senza  dare  i fondi  ! 

Ma  ritornando  alle  case,  abbiamo  un  anno  di  esperienza  di  più  e 
di  quale  esperienza  ! I fìtti  continuano  ad  aumentare,  il  disagio  ed  il 

(1)  La  base  economica  e storica  di  questa  proposta,  così  era  descritta  nella 
lettera  del  1°  marzo  1908: 

« Il  provvedimento  è suggerito  dalla  recente  legislazione  inglese  sull’  Ir- 
landa, or  non  è molto,  illustrata  dal  prof.  Riccardo  Dalla  Tolta  all’Accademia 
dei  Georgofili. 

« In  Irlanda  un  complesso  di  condizioni  storiche  aveva  creato  per  l’affitto 
delle  case  rurali  e della  terra,  un  disagio  non  diverso  da  quello  che  il  rincaro 
delle  pigioni  produce  a Roma.  I proprietari  aumentavano  continuamente  i fitti  e 
sfrattavano  coloro  che  non  potevano  o non  volevano  sottostare  ai  nuovi  au- 
menti. Da  ciò  trassero  origine  l’agitazione  e la  Lega  dei  fittaiuoli,  i quali  chie- 
sero le  famose  tre  f e cioè  : 

« equi  fitti  {fair  rents)  da  determinarsi  dal  giudice  ; 

« proibizione  dello  sfratto  {flxity  of  teniire)  per  il  fittavolo  che  pagava  il 
suo  fitto  ; 

« libertà  di  sub -affitto  {free  sale). 

« Siffatte  domande,  dapprima  considerate  rivoluzionarie,  finirono  coll’essere 
accolte  in  parte  con  la  legge  del  1870  e totalmente  con  quella  del  22  agosto  1881. 
L’applicazione  pratica  di  queste  leggi  fu  oltremodo  benefica.  Sopra  540,000  fit- 
tavoli, 343,000  ebbero  gli  affitti  fissati  dal  giudice,  con  un  ribasso  di  oltre  il  20  per 
cento,  in  confronto  di  quello  che  prima  pagavano.  Ed  ormai  tutti  i partiti  co- 
stituzionali inglesi,  dai  conservatori  ai  liberali,  sono  d’accordo  nel  ritenere  che 
lo  Stato  abbia  il  dovere  di  proteggere  i fittavoli  irlandesi  contro  gli  alti  fitti 
ch’ossi  stessi  producevano  colla  reciproca  concorrenza  ». 
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malcontento  crescono  e nessuno  provvede  in  misura  adeguata.  Se  la 
mia  proposta,  così  semplice,  così  modesta,  fosse  stata  adottata  fino 
dallo  scorso  anno,  avremmo  risparmiato  dolori  e inquietudini  a mi- 
gliaia di  famiglie.  E non  si  dica  che  queste  sono  idee  sovversive, 
quando  in  Inghilterra  esse  furono  propugnate  soprattutto  da  liberali 
e da  conservatori,  ma  da  conservatori  illuminati,  i quali  hanno  com- 
preso, che  viene  il  giorno  in  cui  Governi  e classi  dirigenti  devono 
espiare  le  colpe  delle  loro  negligenze  e delle  lo)*o  inerzie. 

A sostegno  di  questa  proposta  v’ha  oggi  una  ragione  di  più.  L’ono- 
revole Giolitti  ha  dichiarato  alla  Camera  che  i proprietari  di  case  non 
hanno  generalmente  denunciati  all’erario  gli  aumenti  di  fitto,  per  as- 
soggettarli all’imposta,  cosicché  conseguirono  un  doppio  lucro,  a ca- 
rico d^eir  inquilino  e a carico  delle  finanze  dello  Stato  e della  gene- 
ralità dei  contribuenli.  Ciò  può  tranquillizzare  le  coscienze  le  più  ti- 
morose anche  dal  lato  morale:  non  è una  spogliazione  della  proprietà 
che  si  invoca,  è una  semplice  misura  teuiporanea  di  ordine  e di  sa- 
lute pubblica  che  si  impone. 

Non  disconosco  le  obbiezioni  astratte  che  a questa  proposta  si 
possono  muovere,  e ringrazio  l’egregio  prof.  Einaudi  di  aver  ad  essa 
accennato  nel  Corriere  della  Sera  dell’ 8 corrente,  con  quella  serenità 
che  si  addice  all’uomo  di  scienza,  a differenza  del  lingueggio  adoperato 
da  certi  saputelli  pretensiosi.  Ma  l’Italia  non  domanda  più  nè  discus- 
sioni, nè  leggi:  vuole  fatti!  L’Inghilterra  ha  saputo  diminuire  i fitti 
a 343  mila  fittaiuoli  : noi  li  lasciamo  aumentare  di  continuo  a diecine 
di  migliaia  di  inquilini  : la  critica  è l’impotenza,  l’azione  solo  è realtà. 
Del  resto,  non  si  applica  forse,  in  circostanze  straordinarie,  il  calmiere 
dei  "viveri,  che  non  ha  alcuna  base  effettiva  sicura,  e non  è più  ragio- 
nevole il  calmiere  temporaneo  dei  fìtti,  che  poggia  almeno  sulle  di- 
chiarazioni volontarie  e reali  fatte  dai  proprietari  di  case  ? 

Debbo  pure  rilevare  un  cortese  accenno  al  calmiere  dei  fitti  da 
parte  dell’avv.  Gasparotto,  presidente  della  cooperativa  Case  ed  alloggi 
di  Milano,  in  una  intervista  sulla  Perseveranza,  che  in  questi  giorni 
ha  pubblicato,  sul  rincaro  delle  pigioni,  una  serie  di  articoli  e studii 
del  prof.  Ulisse  Gobbi,  degni  della  maggiore  attenzione.  L’egregio 
avv.  Gasparotto  considera  il  calmiere  dei  fitti  come  una  estrema  mi- 
sura da  applicarsi  solo  fra  una  diecina  di  anni,  dopo  che  sieno  stati 
nulli  i mezzi  per  risolvere  la  crisi.  Nel  mio  concetto,  vorrei  un  ordine 
di  cose  inverso  : applicare  subito  il  calmiere  dei  fitti,  come  misura 
transitoria  e necessaria,  per  dar  tempo  al  Governo  ed  ai  Municipi  di 
fare  - ma  di  fare  seriamente. 

Dopo  tutto,  non  ingrossiamo  inutilmente  la  portata  di  questo 
provvedimento  1 Si  tratta  semplicemente  di  prorogare  per  dieci  anni - 
e nelle  sole  grandi  città  - la  scadenza  dei  fitti  in  corso.  La  legislazione 
di  tutti  i paesi  è piena  di  provvedimenti  analoghi  nelle  materie  le  più 
disparate  : sono  semplici  misure,  provvisorie,  meccaniche  - se  vuoisi  - 
ma  utilissime,  inspirate  alle  supreme  esigenze  della  saZws  e che 

si  presentano  come  una  riparazione  necessaria  all’inerzia  dei  Governi 
e dei  Municipi. 

Pur  troppo  è facile  prevedere  che  anche  questa  volta  non  si  farà 
niente,  cosicché  Ella  mi  permetterà  in  altra  occasione  di  ritornare 
sull’argomento,  per  constatare  che  siamo  sempre  al  nulla  e che  an- 
diamo peggiorando  di  giorno  in  giorno,  se  le  recenti  agitazioni  degli 
inquilini  di  Milano  e d’altre  città  non  si  pongono  sulla  via  pratica 
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che  l’Inghilterra  ci  addita.  Ed  in  allora  mi  sarà  concesso  aggiungere 
che  i tìttaiuoli  irlandesi  ottennero  queste  benefiche  leggi  di  emanci- 
pazione con  un’agitazione  tenace,  irrefrenabile,  costante,  e che,  dopo 
tutto,  i popoli  hanno  i Governi  ed  i Municipi  che  si  meritano. 

Mi  creda,  ecc.  Dev.mo 

* * 

Dopo  il  disastro  calabro-siculo. 

La  lettera  di  Vernon  Lee,  inserita  nella  Nuova  Antologia  del  16  marzo, 
ci  ha  procurato  parecchie  lettere  di  approvazione  e di  commento.  Ne 
inseriamo  qui  due,  importanti  da  diversi  punti  di  vista:  la  prima  è 
del  signor  Guido  Valensin,  il  quale  ha  operato  insieme  al  Gomitato 
fiorentino  indipendente,  sulla  montagna  calabra  (1);  la  seconda  è del 
conte  Leonello  de  Nobili,  autore,  insieme  ai  dott.  0.  Tarufiì  e G.  Lori, 
di  una  recente  inchiesta  molto  apprezzata,  su  La  questione  agraria  e 
V emigrazione  in  Calabria,  pubblicata  in  un  grosso  volume  presso  il 
Barbèra,  con  prefazione  di  Pasquale.  Villari. 

Signor  Direttore, 

Vernon  Lee,  nella  sua  nobile  lettera  del  14  febbraio,  chiama  a 
raccolta  i volontari  che  accorsero  a portare  aiuto,  subito  dopo  il  ter- 
remoto, alle  regioni  devastate.  « Non  bisogna  lasciar  svanire  lo  splen- 
dido entusiasmo  dei  primi  giorni  - dice  ella  in  conclusione  bisogna 
che  i volontari  si  ritrovino,  si  affiatino,  seguitino  ad  aiutare  pazien- 
temente e costantemente  quei  disgraziati  fratelli  della  grande  famiglia 
italiana  ». 

Gome  risponderanno  i volontari*?  Quale  è il  loro  sentimento  oggi 
per  i danneggiati*?  Gredo  che  sarebbe  interessante  conoscerlo. 

È inutile  nasconderlo:  all’entusiasmo  dei  primi  giorni  succede  ora 
la  stanchezza,  la  disillusione,  lo  scoramento,  forse  anche  una  certa 
ostilità.  Le  poche  cose  che  si  sono  scritte  e sopratutto  le  moltissime 
che  si  sono  dette  sul  contegno  delle  popolazioni  danneggiate,  lo  pro- 
vano a sufficienza. 

Di  questa  evidente  reazione  dell’opinione  pubblica  mi  intratteneva 
alcuni  giorni  fa  Pasquale  Villari,  chiedendomi  fino  a che  punto  la 
credessi  giustificata. 

L’illustre  uomo  volle  persuadermi  che  le  mie  osservazioni  e la  mia 
personale  esperienza  potessero  avere  qualche  interesse  per  il  pubblico. 
Ed  io  sono  ben  lieto  che  la  lettera  di  Vernon  Lee  mi  offra  l’occasione 
di  potergli  obbedire. 

Partii  per  la  Galabria  con  una  squadra  di  soccorso  subito  dopo  il 
disastro.  Non  ero  mai  stato  prima  in  questa  regione,  ma  avevo  abitato 
per  qualche  anno  la  Sardegna:  le  popolazioni  meridionali  non  mi  erano 
nuove  ed  avevo  avuto  modo  di  osservare  quale  è l’attitudine  che  pren- 
dono spesso  verso  di  esse  i visitatori  che  vengono  dall’Italia  superiore. 

Ascoltando  i discorsi  che  si  facevano  intorno  a me  mentre  partivo 
per  la  Galabria,  mi  accorsi  che  erano  gli  stessi  che  udivo  alcuni  anni 
addietro  andando  in  Sardegna:  « Tenete  gli  occhi  bene  aperti  - Non 
vi  fidate  mai  di  nessuno  - Sono  popolazioni  infingarde  da  cui  non  si 

(1)  Questo  Comitato  ha,  fra  l’altro,  impiantato  a Castellace  (Palmi)  una  cu- 
cina economica  che  funziona  tuttora  e yì  ha  portato  una  bella  baracca  per  la 
scuola;  a questa  scuola  la  sezione  cremonese  dell’ Associazione  per  la  Donna 
prowederà  la  refezione  scolastica.  Esempi  da  imitare  ! 
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può  sperare  nessun  aiuto,  nessuna  simpatia  - Cercheranno  sempre  di 
ingannarvi  - Guai  a chi  si  mostra  buono  : non  si  può  ottenere  nulla 

altro  che  con  le  maniere  brusche  ». 

Queste  cose  erano  pensate  e dette  in  buona  fede  da  persone  di 
cuore  che  accorrevano  ad  apportare  il  loro  aiuto  caritatevole:  se  non 
fossi  stato  ammaestrato  dalle  precedenti  esperienze,  sarei  giunto  anch  io 
in  Calabria  con  delle  forti  prevenzioni.  ^ • i 

Secondo  me  invece,  per  giudicare,  equamente  le  popolazioni  cala- 
bresi, bisogna  ricordarsi  che  esse  sono  nei  gradi  della  civiltà  moderna 
ancora  un  po’  da  paragonarsi  al  fanciullo.  D’altronde  non  è solo  nel- 
l’Italia meridionale  che  ciò  avviene.  Pretendere  che  un  fanciullo  ca- 
pisca subito  le  cose  che  si  fanno  per  suo  vantaggio,  come  un  uomo 
adulto  e se  non  le  capisce  ricoprirlo  di  busse  e di  vituperi,  non  sa- 
rebbe certo  un  buon  sistema;  con  un  po’  di  buona  maniera  e di  per- 
suasione adatta  alla  sua  età  si  verrà  a capo  di  tutto. 

Così  molti  soccorritori,  pure  essendo  pieni  di  slancio  e di  genero- 
sità, non  seppero  prendercisi  bene.  Dimenticarono  prima  di  tutto  di 
avere  davanti  una  popolazione  indolente  per  natura  secolare,  ed  ora 
decimata  e sbalordita  da  uno  spaventoso  cataclisma  : vollero  invece 
trovarla  subito  attiva,  riconoscente,  conscia  della  solidarietà,  disposta 
ad  ogni  aiuto.  E quando  videro  gente  che  si  rifiutava  di  lavorare  gra- 
tuitamente, anzi  che  chiedeva  prezzi  esorbitanti  per  un  servizio  di  cui 
non  capiva  l’importanza,  che  ricorreva  con  fanciullesca  avidità  a qualche 
astuzia  per  strappare  due  volte  di  seguito  una  coperta  o un  chilo  di 
pane;  allora  si  irritavano  terribilmente  e_prendevano  un’attitudine  di 
combattimento:  improperi,  busse,  minacce  con  la  rivoltella:  gli  altri 
sempre  più  s’impuntavano  e non  era  possibile  venire  ad  una  soluzione 

soddisfacente.  . . r.  *• 

Mi  fu  riferito  da  chi  accostò  i ladri  arrestati  a Reggio,  che  questi 

non  credevano  d’aver  commesso  una  cattiva  azione  mettendosi  in  tasca 
i denari  ed  i gioielli  abbandonati:  « Non  erano  di  nessuno,  li  crede 
vamo  gettati  via;  perchè  non  prenderli?  » Non  sono  questi  ragiona^ 
menti  di  fanciullo?  Nello  stesso  modo  altri,  vedendo  arrivare  tanta 
gente  forestiera  con  grossi  carichi,  non  credevano  di  agir  male  chie- 
dendo prezzi  eccessivi  per  i loro  servizi. 

Alla  stazione  di  Palmi  (citerò  un  solo  fatto  tra  moltissirni)  si  or- 
ganizzava una  spedizione  mulattiera  per  le  montagne  e da  più  di  due 
ore  s’era  impegnata  una  feroce  discussione,  con  quindici  mulattieri  re- 
calciti'anti,  sui  prezzi,  sul  pane  che  ognuno  doveva  avere,  sul  peso 

della  soma,  su  cento  altri  diritti.  ^ , . 

— Mettiamoci  in  cammino,  - dissi  per  tagliar  corto  - penseio  io 

a farvi  rimanere  tutti  contenti. 

Molti  amici  stupiti  mi  rincorsero: 

— Ma  che  pazzia  stai  facendo?  Guai  a mostrar  di  cedere  con  questa 
gente!  Prendi  almeno  la  rivoltella,  ti  faranno  qualche  brutto  tiro  ! 

Non  ascoltai,  e dopo  un’ora  di  viaggio  i miei  terribili  mulattieri 
erano  trasformati:  quattro  parole  opportune,  un  bicchiere  bevuto  in- 
sieme avevano  opei-ato  il  facile  miracolo:  si  accorsero  che  non  avevo 
viveri  e m’erano  sempre  attorno  per  offrirmi  fette  di  quel  loro  pane 
tanto  disputato:  non  ne  volevano  toccare  se  non  ne  avessi  accettato 
da  tutti,  facevano  a gara,  non  senza  un  po’  di  gelosia,  perchè  caval- 
cassi il  loro  mulo,  si  fermavano  dagli  amici  nei  casolari  per  farmi 
preparare  del  caffè;  non  vollero  più  parlare  di  prezzo,  rimettendosi  a 
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quello  che  credevo  giusto:  alcuni  di  loro  mi  confessarono  d’essere 
amici  ed  ammiratori  di  Musolino,  mentre  si  attraversavano  appunto 
i boschi  che  erano  stati  il  teatro  delle  sue  gesta.  Eppure  io  mi  sen- 
tivo sicuro  come  se  fossi  stato  a casa  mia. 

La  stessa  esperienza  ebbi  anche  nella  distribuzione  dei  soccorsi. 
Arrivammo  in  un  villaggio  di  montagna  con  viveri  e indumenti  : la  po- 
polazione era  digiuna  ed  avvinazzata  : eppure  una  signorina  da  sola, 
senza  l’aiuto  di  forza  pubblica,  con  poche  parole  persuasive,  riuscì 
a fare  una  distribuzione  ordinata  e giusta.  Dopo  due  o tre  giorni  ci 
accorgemmo  che  la  popolazione  era  sensibilmente  cambiata:  era  cre- 
sciuta la  cortesia,  l’attività,  la  voglia  di  aiuto  reciproco:  trovammo 
anche  chi  ci  offrì  il  suo  lavoro  gratuito. 

Gasi  di  infingardaggine,  di  brutalità,  di  venalità  ci  furono  indub- 
biamente: ma  essi  non  debbono  far  dimenticare  gli  umili  ed  ignoti 
eroismi  (e  furono  tanti  1),  come  quello  del  povero  muratore  di  San 
Procopio,  che  ferito  gravemente  volle  seguitare  a lavorare  al  dissep- 
pellimento per  tutto  il  giorno  del  28,  fino  a morirne  di  meningite, 
lasciando  la  moglie  ed  i quattro  figli  nudi  ed  affamati  sulla  strada! 

La  grande  varietà  di  impressioni  che  i reduci  dalla  Calabria  hanno 
riportato,  conferma  appunto  la  mia  opinione,  che  i Calabresi  (come 
accade  di  tutte  le  popolazioni  disorganizzate  e primitive)  corrisposero 
diversamente  secondo  il  diverso  trattamento  che  si  è loro  usato. 

Queste  impressioni  sarebbe  utile  conoscerle:  se  ho  creduto  di 
poter  esporre  la  mia  ai  lettori  àeìV  Antologia^  non  è già  per  quello  che 
possa  valere  come  opinione  individuale;  ma  perchè  mi  sembra  che 
altre  potrebbei  o essere  utilmente  raccolte  e rese  pubbliche  tra  coloro 
che  lavorarono  coi  Comitati  nelle  regioni  devastate. 

I Gomitati,  come  dice  Vernon  Lee,  non  debbono  considerare  la 
loro  missione  come  terminata;  essi  non  debbono  rinunziare  a quei 
diritti  di  azione  e di  controllo  così  meritamente  acquistati,  nè  abdi- 
care nelle  mani  della  inerte  e sonnacchiosa  burocrazia  governativa. 

Ed  a loro,  liberi  da  qualunque  impaccio  e da  qualunque  compro- 
messo, spetterebbe  anzitutto  di  illuminare  la  pubblica  opinione,  di- 
cendo schiettamente  e coraggiosamente  tutta  la  verità. 


* * 


Guido  Valensin. 


Onorevole  Direzione, 

Nel  penultimo  numero  di  questa  rivista  Vernon  Lee,  con  una  vi- 
brata e coraggiosa  lettera  che  dimostra  ancora  una  volta  quale  affetto 
la  geniale  scrittrice  inglese  nutra  per  la  nostra  terra,  si  rivolge  ai  gio- 
vani che  da  ogni  parte  d’Italia*  singoli  volontari  o membri  di  comitati, 
accorsero  in  aiuto  delle  sventurate  popolazioni  calabro-sicule,  ed  incita 
tutte  queste  energie  provate  al  cimento,  a raccogliersi  in  fascio,  per 
svolgere,  a vantaggio  di  quelle  terre,  un’azione  concorde  e continuata. 

« È necessario  che  questi  giovani  limangano  uniti  d’animo  - ella 
scrive  - che  reduci  alle  loro  città  non  si  perdano,  ma  si  tengano  d’oc- 
chio, si  riuniscano  regolarmente...  Unirsi,  unirsi,  come  i loro  nonni 
si  riunirono  sotto  Mazzini  e Garibaldi». 

Nobile  appello  invero  che,  se  non  ha  trovato  degna  eco  nella 
stampa  quotidiana,  la  quale  sembra  a poco  a poco  volersi  disinteres- 
sare delle  questioni  attinenti  all’immane  disastro,  noi  abbiamo  ra- 
gione di  credere  dovrà  toccare  in  modo  speciale  l’animo  di  quei  vo- 
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lontari  soccorritori  che,  tra  le  rovine  e le  tragedie,  provarono  di  qual 
conforto,  di  quale  incoraggiamento  sia  il  trovare,  sui  campi  del  dolore, 
un  compagno  cui  poter  chieder  consiglio  e cooperazione  nell  opera 
di  soccorso  : nobile  appello  che  dovrà  toccare  in  modo  speciale  1 animo 
di  tutti  coloro  che,  nel  tornare  alle  loro  case  dopo  aver  compiuto  un 
dovere,  si  sentirono  pervasi  da  un  profondo  senso  di  scoramento  al 
solo  pensiero  che  su  quelle  terre'  dove  c’è  tutto  da  fare,  potesse  di- 
stendersi nuovamente  il  fìtto  nembo  deH’oblio.  Questo  monito  gene- 
roso non  troverà  sordi  coloro,  cui  la  miseria  dell’odierna  vita  civile 
d’Italia  non  ha  spento  in  cuore  quei  forti  sensi  di  riscossa  e di  fede, 
per  cui  fremevano  i petti  di  bronzo  di  quegli  eroi  che  la  gentile  scrit- 
trice rievoca,  come  simboli  di  unione  e di  perseveranza. 

11  Mezzogiorno  sia  il  grande  agone  dove  si  eserciterà  il  valore  di 
questi  volontari,  non  già  con  le  cospirazioni  e le  carabine,  ma  coi  se- 
veri studi,  col  civico  ardire,  con  la  propaganda  e con  l’azione.  E 
questo  è il  momento  infaustamente  più  favorevole,  perchè  dalle  gio- 
vani energie  raccolte  intorno  a qualche  saggio  capitano,  sorga  un  Co- 
mitato permanente  Pn) -Mezzogiorno. 

Quale  il  programma  di  questo  gruppo,  di  questa  lega  ? Quale  la 
sua  portata? 

Perchè  questo  nuovo  aggregato  di  forze  e d’intenti  sia  vitale,  perchè 
risponda  pienamente  al  concetto  di  continuità  e di  pratica  efficacia, 
occorre,  secondo  il  mio  modesto  parere,  piantare  bene  due  capisaldi  : 

P 11  suo  campo  d’azione  non  dovrebbe  essere  circoscritto  alla 
sola  zona  danneggiata  dal  terremoto,  nè  ai  singoli  problemi  ad  esso 
inerenti  : ma  dovrebbe  comprendere  il  Mezzogiorno  in  generale,  coi 
problemi  fondamentali  che  lo  affaticano; 

2°  Non  ci  si  dovrebbe  limitare  a svolgere  un’azione  negativa  di 
critica  e di  controllo,  ma  sovratutto  studiare,  agitare,  proporre,  agire. 

Poiché  da  noi  molti  criticano  e discutono,  pochi  dicono  che  cosa 
bisogna  fare,  pochi  fanno  : il  senso  d’ipercritica  che  è dote  spiccata 
di  ogni  cittadino  del  bel  Regno,  fa  sbocciare  fieri  accusatori  in  ogni 
campo.  Se  la  questione  ingrossa,  viene  l’inchiesta  che,  il  più  delle 
volte,  lungi  dal  colpire  le  responsabilità  e venire  a resultati  conclu- 
denti, non  reca  altro  effetto  che  quello  di  creare  nuovi  contrasti  e 
rendere  l’azione  degli  organi  amministrativi  ognora  più  lenta  e titu- 
bante, inceppata  da  controlli  e da  ispezioni.  E,  quel  che  è più  grave, 
anche  se  qualche  utile  conclusione  ne  è tratta,  non  se  ne  fa  patrimonio 
per  l’avvenire. 

Un  esempio  appunto  in  materia  di  terremoti.  In  seguito  a gravi 
inconvenienti  e gravissime  accuse  circa  l’organizzazione  dei  soccorsi 
dopo  il  terremoto  del  1905,  si  ordinò  un’inchiesta  ministeriale.  Dopo 
due  anni  la  relazione  vede  la  luce  negli  atti  della  Camera  - quasi 
nessuno  dunque  la  legge  si  discute  in  Parlamento,  si  critica  acer- 
bamente anche  dagli  accusatori  d’un  tempo,  poco  ci  manca  che  si 
faccia  l’inchiesta  ai  signori  commissari  ! Viene  un  altro  terremoto,  ci 
si  agita,  si  grida.  Chi  pensa  a tirar  fuori  quella  relazione?  Nessun 
giornale,  ch’io  sappia,  ha  riesumato  il  documento  che  - se  per  la  veste 
ufficiale  degli  autori,  potè  sembrare  condotto  con  criteri  non  del  tutto 
spassionati  - conteneva  pur  tuttavia  elementi  preziosi  per  illuminare 
Popinione  pubblica,  i donatori  e i distributori  di  soccorsi. 

Dopo  il  recente  terremoto  calabro-siculo  si  sono  A^erificate  le  solite 
deficienze,  le  solite  lentezze  della  burocrazia,  gli  stessi  guai  ingigan- 
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liti  per  la  terribile  intensità  e per  la  grande  estensione  del  disastro, 
in  plaghe  per  gran  parte  montuose  che  presentano  difficilissime  vie 
di  comunicazione. 

A che  cosa  porteranno  le  nuove  accuse  che  oggi  si  lanciano?  Ad 
un’altra  inchiesta...  governativa  che  darà  i soliti  resultati... 

Tornando  al  nostro  Gomitato,  io  stimo  che  esso  non  dovrebbe 
esaurir  le  sue  forze,  in  un’opera  improduttiva  di  recriminazione,  ma, 
limitandosi  ad  esaminare  le  manchevolezze  e gli  errori  del  passato, 
in  quanto  valgano  ad  illuminare  il  futuro,  dovrebbe  rivolgere  tutto  il 
suo  fervore  su  quello  che  c’è  da  fare. 

La  questione  del  Mezzogiorno  è sempre  la  grande  questione  del- 
l’Italia contemporanea.  Questo  ponderoso  bagaglio  si  suol  tirar  fuori 
soltanto  o in  tempo  di  elezioni  o quando  qualche  sventura,  terremoti, 
frane,  sommosse  più  o meno  cruente,  funestano  quelle  terre  e turbano 
il  quieto  vivere  dei  Governi.  Allora  si  emettono  delle  belle  frasi,  si  ma- 
nipolano dei  bei  progetti  di  legge,  che  qualche  volta  si  approvano  e 
si  muniscono  di  elaborati  regolamenti,  e poi...  restano  leggi  sulla  carta. 
Ben  presto  torna  la  quiete,  e il  problema  si  rifugia  nel  gabinetto  di 
qualche  studioso. 

Occorre  dunque  tener  sempre  desti  gl’interessi,  svegliare  dal  facile 
oblio  gl’ideali:  a ciò  dovrebbe  mirare  il  Gomitato  Pro-Mezzogiorno, 
nucleo  permanente,  focolare  di  proposte  e di  esperimenti,  che  prema 
senza  tregua  sull’opinione  pubblica  e mantenga  sempre  accesa  la  grande 
questione.  Intorno  a un’accolta  di  uomini  esercitati  agli  ardui  pro- 
blemi del  Mezzogiorno,  si  raccolgano  le  giovani  energie  uscite  dai 
Gomitati  di  soccorso:  e siano  con  loro  giovani  e valorosi  elementi  lo- 
cali, a illuminare  e percorrere  concordi  la  via. 

Oggi  i caposaldi  della  questione  meridionale,  per  i vasti  studi  ese- 
guiti, per  l’esperienza  fatta  dopo  le  varie  leggi  speciali,  già  sono  fis- 
sati: ricostituzione  agraria  e industriale,  con  gl’innumerevoli  problemi 
del  rimboschimento,  delle  bonifiche,  delle  abitazioni,  della  viabilità,  ecc.; 
lotta  contro  l’analfabetismo;  risanamento  della  vita  politica  e ammi- 
nistrativa; tutela,  disciplina  e utilizzazione  del  movimento  emigratorio. 
11  campo  è vasto,  irto  di  ostacoli,  nè  varrà  certo  a fecondarlo  questo 
nucleo  limitato  di  forze:  esso  potrà  pur  tuttavia  contribuirvi  come 
agitatore  e propulsore,  spingendosi  anche,  in  casi  determinati,  a ten- 
tare esperimenti  in  materie  che  più  si  adattano  a private  iniziative,  come, 
per  esempio,  in  quanto  concerne  l’istruzione  e l’assistenza  agli  emigranti. 

E giacché  oggi,  per  nuove  sventure,  sulla  Galabria  sono  concen- 
trati tutti  gli  sguardi,  si  dovrebbe  cominciare  ad  agire  su  questa  terra 
che  rappresenta  tipicamente  il  Mezzogiorno  d’Italia.  Tutti  sanno  ormai 
che  la  Galabria  tiene  il  primato  dell’analfabetismo  e dell’emigrazione 
tra  gli  altri  compartimenti.  Su  100  abitanti  di  età  superiore  ai  sei  anni 
le  tre  Galabrie  contavano  nel  1901  ben  78  analfabeti.  Nei  413  comuni 
esistono  solo  20  asili;  su  100  fanciulli  da  tre  a sei  anni  appena  quattro 
possono  usufruirne!  L’ istituzione  di  asili  è laggiù  opera  urgente,  opera 
santa  ! Oggi  l’emigrazione  ha  aperto  le  tenebre  secolari,  oggi  i geni- 
tori cliiedono  a gran  voce  l’alfabeto  per  i figli,  e questi  si  accalcano 
nelle  misere  classi  e si  adattano  a stare  accovacciati  per  terra.  « La 
casa  della  scuola  in  Galabria  è in  uno  stato  di  assoluta  opposizione 
alle  più  elementari  norme  dell’igiene  e della  pedagogia:  una  soffitta 
inqualificabile,  una  stamberga  a livello  della  strada,  senz’aria,  senza 
luce,  angusta  e gelida,  dalle  pareti  grondanti  umido,  dal  pavimento 
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sconnesso  o sterrato,  fangoso  in  inverno  e polveroso  d’estate...  Vien 
voglia  di  domandare  - riferisce  un  ispettore  scolastico  della  provincia 
di  Catanzaro  - se  non  è da  preferire  che  i ragazzi  restino  ignoranti 
senza  conoscere  la  scuola,  piuttosto  che  mandarli  a infradiciare  e in- 
fanghire...  La  scuola  non  deve  essere  una  casa  di  pena». 

Qual  meraviglia  se  in  tale  stato  di  barbarie  crescono  fanciulli 
discoli  e perversi  che  tengono  cosi  alta  la  delinquenza  infantile  della 
regione?  Qual  meraviglia  se  essi  vengono  su  rozzi  e protervi,  come 
si  sono  spesso  sentiti  descrivere  in  questi  giorni?  E in  questi  giorni 
corsero  invero  giudizii  troppo  severi  : si  rimproverò  ai  villani  l’apatia, 
agli  operai  l’avidità  del  denaro.  Ma,  senza  considerare  che  i racconti 
passati  da  varie  bocche  tendono  sempre  ad  ingigantirsi,  che  gl’incon- 
venienti lamentati  si  verificarono  ovunque,  in  casi  di  grandi  cala- 
mità; senza  tener  conto  dello  speciale  stato  d’animo  di  quelle  popola- 
zioni percosse  da  tanto  flagello,  possiamo  noi  accusare  questa  povera 
gente,  chiusa  nella  sua  vita  misera  e cieca,  che  non  ha  una  chiara  co- 
scienza civile  perchè  nessuno  gliel’ha  formata,  non  solo,  ma  perchè 
spesso  ha  avuto  dall’alto  tristissimi  esempi  ? Eppure  questa  gente  dà 
alle  caserme  i migliori  soldati,  ai  paesi  oltre  oceano  i migliori  emi- 
granti : questa  gente  ha  ottime  doti  d’intelligenza,  di  cuore,  di  opero- 
sità. Chi  ha  avuto  occasione  di  avere  a lungo  sotto  di  sè  questi  villani 
al  lavoro,  ne  ha  riportata  eccellente  impressione.  Essi  non  hanno  bi- 
sogno che  di  guida,  che  di  esempio!  Nella  struttura  sociale  che  per 
vasto  ciclo  di  storiche  ed  economiche  vicende  risulta  oggi  in  Calabria, 
manca  quella  classe  media,  borghese,  industriale  e commerciante,  che 
lavora,  produce,  dà  esempio  di  severa  attività.  Tutto  dunque  è da  fare 
laggiù.  Si  cominci  dalla  scuola. 

Ed  ecco  l’opera  più  degna  che  il  Comitato  potrebbe  iniziare  ! Nel 
1907,  dopo  due  anni  dal  terremoto,  molti  paesi  non  avevano  ancora 
una  baracca  per  la  scuola...  Bisogna  chetali  guai  non  si  rinnovino! 
Una  schiera  di  giovani  fiorentini  e romani  ha  preso  a costruire  in  un 
paesetto  montano  della  provincia  di  Reggio  una  baracca  scuola,  che  tra 
breve  accoglierà  tutti  i bimbi  del  povero  villaggio.  Simili  iniziative 
dovrebbe  promuovere  e incoraggiare  il  gruppo  permanente,  e a seconda 
dei  mezzi,  assumerle  direttamente:  avvivare  qua  e là  dei  focolari  d’istru- 
zione e di  educazione,  quale  esempio,  quale  monito  salutare  ! 

E non  meno  utili  b utti  si  potrebbero  cogliere  nel  campo  deH’emi- 
grazione.  Ognun  conosce  Tanormalissima  intensità  che  da  un  decennio 
ha  assunto  in  Calabria  questo  fenomeno:  nel  1905,  di  fronte  ad  una 
media  generale  di  216  emigranti  per  ogni  10,000  abitanti,  la  Calabria 
attinse  il  suggestivo  quoziente  di  444,  non  mai  raggiunto  neppure 
dagli  Abruzzi  nè  dalla  Basilicata. 

Questo  grande  movimento  emigratorio  è l’effetto  necessario  di  un 
profondo  malessere  economico  e intellettuale,  effetto  che  a sua  volta 
è causa  di  gravissimi  danni.  Mentre  dovranno  maturarsi  le  grandi  ri- 
forme intese  a eliminare  le  cause  prime  di  questo  malessere,  urge  in- 
tanto, con  un’azione  immediata  e diretta,  regolare,  tutelare  l’attuale 
emigrazione  che  è analfabeta,  indisciplinata  nelle  partenze,  lasciata  a 
sè  nei  ritorni;  urge  promuovere  la  creazione  di  ispettorati,  di  patro- 
nati d’emigrazione  per  istruire,  consigliare,  informare  quei  40  o 60,000 
emigranti  che  ogni  anno  lasciano  le  terre  di  Calabria.  Questi  uffici 
dànno  nelle  regioni  dell’Alta  Italia  ottimi  risultati  e contribuiscono 
grandemente  a migliorare  e rendere  più  produttivo  il  contingente  emi- 

40  Voi.  CXL,  Serie  V — 16  aprile  1909. 
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gratorio.  Ma  un’illuminata  politica  emigratoria  deve  andare  più  oltre, 
deve  seguire  con  occhio  benevolo  coloro  che  rimpatriano,  deve  agevo- 
lare gli  utili  impieghi  dell’oro  sudato  oltre  oceano,  deve  offrire  guida 
e indirizzo  all’attività  dei  ritornati,  profittare  insomma  di  queste  forze 
nuove  che  potranno  essere  prezioso  contributo  alla  rinascita  della  re- 
gione. Poiché,  se  è tuttora  la  terra  che  attrae  queste  piccole  fortune 
raccolte  a prezzo  di  eroici  stenti,  non  è a credere  che  sulla  terra  esse 
possano  oggi  svilupparsi  utilmente  e durevolmente,  e gettar  le  basi 
di  quella  sana  proprietà  coltivatrice,  che  dovrebbe  essere  uno  dei  mezzi 
più  efficaci  per  estendere  la  cultura  intensiva  e debellare  la  malaria. 

Dato  l’alto  prezzo  che  l’emigrante  si  adatta  a pagare  per  ottenere 
un  fonduscolo  nel  luogo  che  egli  predilige,  data  la  scarsa  produzione  che 
[’americano,  disavvezzo  al  lavoro  dei  campi,  con  l’abitazione  in  paese, 
lontana  delle  miglia,  può  ricavare  dalla  terra,  senza  guida  ed  avvia- 
mento, con  una  tecnica  agraria  che  è sempre  quella  degli  avi;  il  nuovo 
proprietario,  avvilito  e deluso,  smunto  dall’usura,  il  più  delle  volte 
finisce  col  dover  cedere  la  terra  a misere  condizioni  e ricacciarsi  nella 
stiva  di  un  transatlantico.  Eppure  abbiamo  in  Calabria  da  una  parte 
vaste  zone  incolte,  deprezzate  in  seguito  al  grande  esodo  di  braccia, 
paesi  da  decentrare;  dalEaltra  frequenti  rimpatri  di  emigranti  che  por- 
tano denaro  ed  energie  da  impiegare.  Che  cosa  manca?  Manca  un  in- 
termediario che,  non  avendo  intenti  di  speculazione,  regoli  e tuteli  i 
passaggi  di  proprietà,  in  modo  che  Temigrante  sia  affrancalo  dallo 
sfruttamento  per  cui  spesso  rimane  vittima  sia  nella  vendita,  come 
nella  compra  dei  fondi.  Acquistare  o ottenere  in  enfiteusi  delle  terre, 
sistemarle  a cultura,  dividerle  in  lotti  o poderi  e fornirli  di  case  e di 
scorte,  rivenderli  o concederli  in  enfiteusi  con  speciali  agevolazioni  ai 
ritornati  : ecco  il  còmpito  che  dovrebbe  assumersi  l’istituto  speciale 
che  noi  proponevamo  nelle  conclusioni  dei  nostri  recenti  studi  sulla 
emigrazione  in  Calabria.  Di  questo  istituto  fondiario  per  gii  emigranti 
noi  ci  riserviamo  di  riparlare  più  diffusamente  in  altra  occasione;  ci 
basti  qui  accennare  come  un  simile  esperimento  nella  zona  colpita  dal 
recente  terremoto  sarebbe  oggi  di  grandissima,  di  urgente  utilità. 

Poiché  non  solo  si  verrebbe  ad  offrire  ai  ritornati  un  utile  impiego 
dei  risparmi,  e a favorire  il  frazionamento  e la  colonizzazione  delle 
terre,  ma  si  darebbe  anche  esempio  salutare  per  il  disgregamento  di 
quei  centri  rurali  che  sono  una  delle  piaghe  del  Mezzogiorno  e della 
Calabria  in  specie.  Oggi  in  moltissimi  paesi  le  casucce  dei  villani  sono 
crollate  insieme  coi  palazzi  dei  galantuomini  : bisogna  ricostruire  le 
stabili  abitazioni  rurali  con  un  tipo  pratico  e possibilmente  sicuro,  ma 
bisogna  ricostruirle  sparse  sui  campi,  a vantaggio  della  produzione  e 
dell’igiene.  Dalla  sciagura  e dal  lutto  si  sappia  trarre  almeno  questo 
ammaestramento  1 

Promuovere  tutte  queste  iniziative,  tentare  questi  esperimenti  che 
serviranno  d’esempio  ai  privati,  d’impulso  ai  Governi,  agitare  le  que- 
stioni prime  del  problema  meridionale,  dalla  scuola  all’emigrazione, 
ecco  il  campo  ove  dovrebbero  esercitarsi  le  energie  volonterose  di  questo 
Comitato  Pro  Mezzogiorno  : sparse  esse  si  perdono  nella  grande  palude 
delle  miserie,  raccolte  in  fascio  sapranno  gettar  buoni  semi,  su  terreno 
ferace. 

A Firenze,  a Roma,  a Milano  v’hanno  già  alcuni  volontari  pronti 
ad  arruolarsi  : occorre  che  qualche  saggio  capitano  li  chiami  a rac- 
colta. 


Leonello  De  Nobili. 
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Swinburne  - Le  acque  salutari  nell’età  del  bronzo  - Arte  italiana  in  Ungheria 
- F.  M.  Crawford  - « Griselda  » di  Hauptmann  - L’Africa  in  trasforma- 
zione - Gli  scavi  a Roma  - La  nota  musicale  - Fedra  - « Greece  » del 


Baedeker  - Giacomo  Bove  - Varie. 

Swinburne, 

« Nessuna  rivista  europea  ha  messo 
innanzi  il  nome  dello  Swinburne  a 
proposito  del  famoso  premio  Nobel  », 
scriveva  Alfredo  Galletti  in  un  bel 
saggio  pubblicato  dalla  Nuova  Anto~ 
logia  il  1°  aprile  1907,  nel  settante- 
simo compleanno  del  grande  poeta 
inglese.  Più  tardi  però  il  nome  suo 
era  stato  designato  e lo  scorso  anno 
tanto  pareva  certa  l’assegnazione  del 
premio,  che  alcuni  giornali  tesserono 
biografie  del  poeta  della  Atalanta  in 
Calydon.  Ma  il  premio  letterario  fu 
dato  a un  filosofo  tedesco  di  fama 
recente  e ancora  una  volta  l’Acca- 
demia svedese  s’è  lasciata  sfuggire 
l’occasione  d’un  bell’atto  che  avrebbe 
ottenuto  l’applauso  di  tutto  il  mondo. 

Carlo  Algernon  Swinburne  è mor- 
to. Egli  era  nato  il  5 aprile  1837  a 
Londra:  ma  solo  psr  caso  era  lon- 
dinese: suo  padre,  ammiraglio,  so- 
leva passare  gran  parte  dell’anno  a 
Capheaton  nel  silvestre  Northum- 
berland,  di  dove  la  sua  famiglia  era 
originaria,  o ad  East  Dene,  nell’isola 
di  Wight.  Il  poeta  trascorse  tra  le 
foreste  del  Northumberland  o sulla 
riva  del  mare  una  puerizia  solitaria, 
libera  e selvaggia,  alternando  le  ga- 
loppate e le  partite  di  nuoto  colla 
lettura  dei  poeti.  Dai  dodici  ai  di- 
ciassette anni  fu  nel  collegio  di  Eton; 
dal  1856  al  1860  nel  Balliol  College 
di  Oxford.  Vi  si  dimostrò  eccellente 
umanista,  ottimo  versificatore  in  greco 
e in  latino,  e nel  1858  vinse  il  pre- 
mio Taylor  per  lo  studio  del  fran- 
cese e dell’italiano.  Nel  1860  lasciò 
Oxford  senza  prendere  alcun  grado 
accademico  e d’allora  in  poi  la  sua 
vita  trascorse  tutta  nell’esercizio  della 


poesia,  interrotto  da  lunghi  viaggi 
sul  continente,  sopratutto  in  Italia  e 
in  Francia,  lontano  dalla  politica, 
dagli  uffici,  dagli  onori.  Egli  non  ha 
voluto  essere  che  poeta. 


Swinburne. 


Non  è qui  luogo  di  passare  in 
rassegna  le  sue  opere:  rimandiamo 
perciò  il  lettore  all’ottimo  saggio  del 
Galletti.  Il  tempo  s’  incaricherà  di 
fare  la  scelta  fra  i suoi  numerosi  vo- 
lumi e di  assegnargli  il  posto  che  gli 
conviene  tra  i grandi  poeti  inglesi. 
I suoi  compatrioti  riconosceranno,  e 
forse  già  riconoscono,  d’averlo  troppo 
poco  apprezzato  e d’avergli  preferito 
altri  poeti  di  gran  lunga  minori. 
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Quanto  agli  italiani,  essi  gli  tribu- 
tarono rammirazione  ben  presto, 
rendendogli  la  simpatia  ch'egli  sem- 
pre dimostrò  per  il  nostro  paese. 

Nel  libro  di  Mario  Borsa,  Il  Teatro 
inglese  contemporaneo  (Treves),  è de- 
scritta una  visita  che  Tautore  fece 
nel  1902  al  poeta  nella  sua  modesta 
casa  a Londra,  nel  sobborgo  di  Put- 
ney  presso  il  Tamigi,  « Mi  accolse 
con  quella  confusione  premurosa 
degli  uomini  che  non  conoscono  le 
cortesieconvenzionali -scrive  il  Borsa. 
- Tutte  le  pareti  della  sala,  dello 
studio,  della  sala  da  pranzo  sono  piene 
di  memorie  del  glorioso  cenacolo 
prerafaellista:  quadri,  ritratti,  disegni, 
schizzi  del  Burne-Jones,  del  Rossetti, 
del  Morris,  di  Madox  Brown...  Lo 
Swinburne  è piccolo,  esile,  mingher- 
lino, colle  spalle  strette  e spioventi. 
Il  suo  corpo  non  conta  niente.  Tutto 
l’uomo  è nella  testa:  una  bella  fronte 
altissima,  ampia  e da  una  parte  e dal- 
l’altra due  ciocche  ricciute  di  capelli 
bianco  rossicci,  un  naso  aquilii  o,  un 
mento  sporgente  di  sotto  a una  bocca 
rientrante,  una  barbetta  rara  rara, 
e due  occhi  celesti,  grandi,  accesi, 
radiosi,  due  occhi  pieni  di  vita  gio- 
vanile ». 

La  conversazione  dello  Swinburne 
col  Borsa  si  svolse  tutta  sull’  Italia: 
dalle  figure  del  Risorgimento  il  poeta 
risalì  ai  grandi  secoli.  Amico  di  Maz- 
zini, aveva  per  lui  venerazione:  « Dopo 
aver  conosciuto  Mazzini  ho  comin- 
ciato a capir  Cristo  e il  Vangelo  », 
diceva. 

— Amavo  l’Italia  fin  da  ragazzo  — 
concluse  Swinburne.  - Quando  ero  a 
scuola  dicevo  ai  miei  compagni:  oh 
perchè  non  sono  nato  italiano  ! Ed 
essi  non  sapevano  comprendere.  È 
stato  l’amore  di  tutta  la  mia  vita. 

Uso  delle  acque  salutari 
nell’età  del  bronzo. 

L'ultimo  fascicolo  del  « Bollettino 
di  paletnologia  italiana  » testé  ve- 
nuto in  luce,  reca  un  articolo  del 
prof.  L.  Pigorini  che  presenta  un 
interesse  vivissimo  e che  per  i risul- 
tati cui  giunge  merita  di  essei-e  par- 
ticolarmente segnalato  ai  nostri  let- 
tori. Il  Pigorini  infatti  rileva  e con- 
giunge sapientemente  le  notizie  di 
due  trovamenti  avvenuti  indipenden- 


temente e a distanza  di  cinque  anni 
e di  un  mezzo  migliaio  di  chilometri, 
per  mettere  in  evidenza  che  già  nel- 
l’età del  bronzo  l’idroterapia  era  nota 
e praticata  dalle  popolazioni  palafitti- 
cole deli’  Italia  e dell’  Europa  cen- 
trale. 

Nel  1902  il  dott.  A.  Santarelli, 
ispettore  degli  scavi  in  Forlì,  comu- 
nicava che,  approfondendosi  il  pozzo 
alto  m.  7 che  raccoglieva  le  acque 
medicamentose  delle  fonti  cloro -saline 
della  Panighina,  a 2 chilometri  da 
Bertinoro,  fu  tro\ato,  a circa  m.  0.50 
sotto  al  vecchio  piano,  un  grosso 
ceppo  di  albero  vuoto  di  quercia  del 
diametro  di  circa  40  centimetri  e 
dell’altezza  di  m.  2.50,  ritto  quasi 
ne  centro  del  pozzo,  in  mezzo  a mel- 
ma turchiniccia  e contenente  parec- 
chi vasi  fittili  e aderente  strettamente 
al  banco  di  sasso  dal  quale  zampilla 
l’acqua  mediante  un  piccolo  solco 
scavato  nel  banco  stesso;  intorno  al 
ceppo  erano  disposti  diversi  pali  di 
olmo  verticali  e frammisti  ad  essi,  qual- 
che trave  crizzontale  e dei  paletti 
traversi  fermati  ad  incastro  nei  pali 
di  contorno  e fissati  contro  il  tronco 
mediano  quasi  raggi  di  una  ruota, 
in  modo  da  concatenare  tutto  il  con- 
gegno. 

Le  famiglie  dunque  che  lasciarono 
tali  avanzi  avrebbero  scoperte  le  virtù 
medicamentose  di  quell’acqua  e.  per 
separarla  dall'altra  di  filtrazione, 
l’avrebbero  isolata  con  un  bacino 
chiuso,  servendosi  poi,  per  farla  sa- 
lire, di  un  grosso  ceppo  d’albero  cavo, 
il  quale  doveva  essere  probabilmente 
più  alto  di  quanto  è apparso,  giacché 
un  pezzo  d’albero  vuoto  era  staio  rin- 
venuto già  in  passato  a 5 metri  di 
profondità  sul  luogo  medesimo. 

Dentro  e intorno  al  tronco  vuoto  già  - 
cevano  14  vasi  interi  o quasi,  tutti  po- 
tori o attlngitoj,  oltre  a parecchi  fram- 
menti di  altri,  i quali  rappresentano  in- 
dubbiamente una  stipe  votiva.  Contro- 
versa è invece  l'età  alla  quale  quei 
relitii  apparterrebbero.  Secondo  il  San- 
tarelli, la  gente  che  lasciò  le  stovi- 
glie trovate  alla  Panighina  deriva 
da  quella  dei  fondi  di  capanne  neo- 
litiche e precorre  l’età  del  bronzo. 
Il  Pigorini  invece,  in  base  ad  accurati 
studi  e raffronti  colla  ceramica  neo- 
litica ed  eneolitica  e con  quella  delle 
palafitte  dell’Italia  superiore,  dimo- 
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stra,  a nostro  avviso  incontestabil- 
mente, che  i vasi  fittili  della  Panighina 
debbono  essere  congiunti  a quelli 
delle  palafitte  del  Veneto,  del  Cre- 
monese e del  Bresciano,  con  quelle 


Tubi  preistorici  di  St.  Moritz.  Pianta. 
Dall’  Heierli. 


lievi  differenze  e particolardà  pecu- 
liari che  dipendono  dalla  circostanza 
che  le  stoviglie  della  Panighina  non 
erano  di  uso  domestico,  bensì  desti- 
nate a mescere  acque  salutari  in  un 
luogo  di  cura. 

Il  fatto  studiato  dal  Santarelli  acqui- 
sta oggi  un  assoluto  valore  scientifico, 
poiché  un  altro  simile  è stato  di  recente 
osservato  ed  illustrato  dal  professore 
Heierli  a Saint-Moritz  nell’ Engadina, 


guiti  nel  1853)  contro  un  diametro 
rispettivo  di  m.  0.80  sup.  - m.  i inf. 
e m.  i.i  sup.  - m.  1.4  inf. 

Come  alla  Panighina,  così  a Saint- 
Moritz  i due  tronchi  stavano  in  una 
specie  di  gabbione  costituito  da  rozze 
tavole  incastrate  l’una  nell’altra  a 
coda  di  rondine,  e questo  alla  sua 
volta  era  circondato  da  un  altro  gab- 
bione formato  con  legni  rotondi  con- 
giunti mediante  incavature.  Il  primo 
era  lungo  m.  2.6  e largo  m.  1.5  e 

l. 6;  l’altro  era  lungo  m.  3.30  e largo 

m.  2.1.  Gli  spazi  interposti  erano 
riempiti  dilehm  fortemente  compresso, 
il  quale  rivestiva  pure  il  lato  esterno 
del  secondo  gabbione.  La  costruzione 
dei  gabbioni  era  analoga  a quella 
che  proteggeva  il  tubo  di  legno  della 
Panighina  e a quella  dei  gabbioni 
coi  quali  i terramaricoli  cingevano 
nella  età  del  bronzo  le  loro  stazioni 
della  bassa  valle  padana;  chè  anzi  lo 
stesso  sistema  si  è ritrovato  nella 
Bosnia,  in  due  palafitte  venute  alla 
luce  nel  Ripac  e a Donja  Dolina. 

Nell’atto  di  vuotare  e rimovere  i 
due  tubi  della  Mauritiusquelle^  nel 
fondo  del  più  largo  comparvero  due 
spade  di  bronzo  con  impugnatura 
piena,  una  delle  quali  con  la  punta 


Tubi  preistorici  di  St.  Moritz.  Sezione  verticale. 


e quindi  ancora  in  una  di  quelle  re- 
gioni europee  occupate  dai  palafitti- 
coli. Nella  primavera  del  1907  appar- 
vero infatti  presso  la  Mauritiusquelle, 
alla  profondità  di  circa  m.  1.45  dalla 
superficie  del  suolo,  vicini  l’uno  al- 
l’altro, due  tronchi  di  larice  incavati 
come  tubi,  posti  verticalmente  e alti 
m.  2.35  e 1.8  (quest’ultimo  fu  forse 
mozzato  durante  alcuni  lavori  ese- 


nel  terreno  vergine  dal  quale  scatu- 
risce l’acqua:  presso  le  spade  giace- 
vano altri  tre  oggetti  di  bronzo  di- 
sposti orizzontalmente,  cioè  un  fram- 
mento di  spada  con  piccola  impu- 
gnatura, un  pugnale  e uno  spillone 
sovrapposto  ad  una  pietra.  La  spe- 
ciale disposizione  delle  spade  e degli 
altri  oggetti  dimostra  che  vi  furono 
collocati  intenzionalmente,  e l’Heierli 
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crede  che  abbiano  carattere  votivo, 
ed  attestino  il  culto  prestato  nella 
età  del  bronzo  alla  sorgente  salutare. 

Il  Pigorini  invece  per  diverse  con- 
siderazioni crede  piuttosto  che  fos- 
sero il  testimonio  di  una  cerimonia 
compiuta  nell’atto  che  si  iniziava 
l’innalzamento  dei  tubi. 

Già  nel  secondo  millennio  avanti 
Cristo  l’antichissima  popolazione  del- 
l’età del  bronzo,  alla  quale  l’Italia 
deve  la  civiltà  preistorica  più  pro- 
gredita, si  recava  a cercar  salute 
presso  le  acque  della  Panighina.  Il 
Santarelli  ed  il  Pigorini  esprimono 
opportunamente  il  voto  che  sistema- 
tiche ricerche  vengano  eseguite  dal 
Governo  in  quel  fondo.  Certo  è che 
tali  esplorazioni  ci  possono  rivelare 
un  capitolo  assolutamente  ignorato 
sopra  usi  e credenze  di  quelle  anti- 
chissime famiglie  italiche,  che  certa- 
mente non  di  una  virtù  chimica  ma 
di  qualche  forza  soprannaturale  do- 
vean  credere  dotate  le  acque  medi- 
camentose della  Panighina. 

■5«- 

Le  costruzioni  in  legno  scoperte 
nella  Panighina  e a Saint-Moritz,  sa- 
rebbe superfluo  diffondersi  nel  dimo- 
strarlo, hanno  fra  di  loro  la  maggiore 
analogia,  e provano  che  uguale  era 
il  sistema  seguito  dai  palafitticoli  così 
al  di  là,  come  al  di  qua  delle  Alpi, 
per  ottenere  la  presa  delle  acque; 
inoltre  amendue  le  scoperte  risguarda- 
no  l’età  del  bronzo.  Se  peraltro  si  con- 
fronta il  materiale  archeologico  dis- 
sepolto nei  due  luoghi,  è evidente 
che  quello  della  Panighina  è più  an- 
tico dell’altro.  Basta  a provarlo  il 
fatto  che  a Saint-Moritz  abbiamo  la 
spada  di  bronzo  con  impugnatura 
piena,  mentre  in  Italia  nei  giorni  ai 
quali  rimonta  la  ceramica  della  Pa- 
nighina, vale  a dire  nella  pura  e pri- 
mitiva età  del  bronzo,  la  spada  con 
elsa  piena  non  era  ancora  apparsa, 
e si  aveva  soltanto  quella  più  arcaica, 
a còdolo  piatto,  rivestito  di  legno, 
di  osso,  di  corno  o di  materie  simili. 
Gli  oggetti  trovati  a Saint-Moritz 
appartengono  al  periodo  che  oltre  le 
Alpi  fu  detto  il  secondo  della  età  del 
bronzo,  e che  in  Italia  sì  è conve- 
nuto di  considerare  come  l’inizio 
della  prima  età  del  ferro. 


Arte  italiana  in  Ungheria. 

Nella  Revue  de  Hongrie  il  signor 
Albert  de  Berzeviczy,  presidente  del- 
l’Accademia ungherese  e che  fu  già 
ministro  dei  culti  e dell’istruzione 
pubblica,  scrive  un  interessante  arti- 
colo sull’arte  e gli  artisti  italiani  in 
Ungheria  all’epoca  di  Mattia  Corvino. 
Ne  riportiamo  alcuni  dati. 

Il  re  Mattia  - morto  nel  1490  - 
è una  strana  figura  della  stòria  un- 
gherese, non  solo  per  le  sue  ten- 
denze imperialistiche,  ma  per  il  desi- 
derio di  accogliere  nel  proprio  paese 
la  nuova  civiltà,  mirabilmente  espres- 
sa dalla  rinascenza  italiana  : per  opera 
sua  furono  per  breve  tratto  di  tempo 
ravvicinati  i due  paesi,  e sorse  fio- 
rente, sebben  caduco,  in  Ungheria 
un  riflesso  dell’arte  nostra.  Un  rap- 
pòrto così  singolare  è anche  spie- 
gato da  fatti  anteriori:  la  parte  che 
esercitò  l’Italia  nella  conversione  al 
cristianesimo  dell’Ungheria;  il  gran 
numero  di  italiani  trapiantati  colà  ad 
esercitarvi  industrie  ; i due  re  del 
ramo  angioino-italiano  che  ressero  la 
nazione  : Carlo  Roberto  e Luigi  il 
Grande  ; le  relazioni  sempre  mante- 
nute con  l’Italia  dagli  alti  dignitari 
dello  Stato  che  avevano  frequentato 
le  nostre  importanti  Università.  Sotto 
il  regno  di  Mattia  i rapporti  fra  i 
due  paesi  si  rafforzarono  per  il  gusto 
personale  del  re,  cui  piaceva  imitare 
ì mecenati  della  Rinascenza:  Alfonso  I 
di  Napoli,  Lorenzo  de’  Medici. 

Beatrice,  seconda  moglie  di  Mattia, 
principessa  di  Aragona,  diede  in- 
cremento a questi  rapporti,  ma  non 
li  determinò,  come  taluno  crede. 

Ma  la  fioritura  ungherese  fu  sfor- 
tunata ; quasi  tutte  le  opere  create 
da  essa  andarono  disperse,  e fra  le 
poche  rimaste  non  è facile  rintracciare 
il  nome  italiano. 

Qualche  architetto  è ricordato  : 
Aristotile  Fioravante,  Baccio  e Fran- 
cesco Cellini,  Chimienti  di  Lionardo 
Camicia,  Benedetto  da  Majano,  Gio- 
vanni Dalmata,  ma  quale  opera  si 
può  con  sicurezza  collegare  a questi 
nomi  ì Forse  questi  artisti  frammi- 
sero le  decorazioni  della  Rinascenza 
sulle  architetture  gotiche  dell’epoca, 
come  appare  da  stampe,  frammenti 
marmorei,  fregi  e da  minuta  descri- 
zione dello  storico  di  Mattia,  Bonfini. 
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La  stessa  oscurità  presenta  la 
scultura.  I nostri  Benedetto  da  Ma- 
jano,  Giovanni  Dalmata,  Ambrogio 
Poppa,  Andrea  del  Verrocchio,  An- 
drea Ferrucci,  Francesco  Laurana 
e Cristofaro  Romano,  certo  lavo- 
rarono alla  corte  del  sovrano  ; lo 
storico  Bonfini  parla  delle  statue  che 
ornavano  il  palazzo  reale,  traspor- 
tate forse  a Costantinopoli  dai  turchi 
nella  presa  di  Buda  (1522)  e attri- 
buite al  Dalmata  unicamente  perchè 
questi  ricevette  benefici  spiccati  dal 
munifico  regnante. 

Le  medaglie,  anch’esse  modellate 
all’italiana,  non  hanno  autore  iden- 
tificato, eccetto  la  medaglia  di  Bea- 
trice scolpita  senza  dubbio  da  Cri- 
stofaro Romano  a Napoli  durante  la 
vedovanza  della  regina,  e con  cer- 
tezza possiamo  asserire  che  l’italiano 
Francesco  Laurana  scolpi  non  meno 
di  13  busti  della  regina,  figure  di 
giovane  donna,  modellati  forse  in 
Ungheria  durante  i primi  anni  di 
regno  dell’Aragonese,  il  che  aumenta 
di  questo  nome  la  falange  italiana 
che  trovò  lavoro  alla  corte  di  Mattia. 
Al  Museo  di  Berlino  sono  i basso- 
rilievi di  Mattia  e Beatrice,  opera 
del  Verrocchio. 

Anche  i pittori  italiani:  Leonardo 
da  Vinci,  Filippino  Lippi  e Berto 
Linajolo  ebbero  ordinazioni  dal  so- 
vrano ungherese  e Beatrice  fece  pa- 
gare 318  ducati  ad  Attavante  per  le 
miniature  dei  codici  della  biblioteca 
Corvina^  opera  mirabile  di  colore  e 
di  freschezza,  e Mattia  pagò  enormi 
somme  per  V alluminazione  dei  libri, 
dispersi  poi,  dopo  la  sua  morte,  nel 
saccheggio  del  palazzo. 

Il  gusto  raffinato  di  questi  sovrani 
poteva  soltanto  appagarsi  nella  squi- 
sitezza dell’arte  italiana  ed  intaglia- 
tori italiani  rifinivano  il  soffitto,  le 
porte,  i mobili,  gli  stucchi  del  pa- 
lazzo, e dairitalia  giungevano  vasi 
preziosi,  stoffe,  cristalli  di  Venezia, 
ogni  fine  splendore,  oggi  disperso 
nelle  gallerie  e nei  musei. 

La  cattedrale  di  Esztergornii  con- 
serva nel  suo  tesoro  un  crocetìsso 
d'oro,  «il  Calvario  Corvino»,  capola- 
voro di  cesellatura,  su  cui  a lungo 
fu  discusso  circa  la  differenza  fra  le 
due  parti  che  lo  compongono  appar- 
tenenti forse  a diversi  autori  e ad 
epoche  diverse,  e forse  nelle  squisite 


linee  di  un  tavolo  d’avorio  si  può 
riconoscere  la  mano  di  Benedetto  da 
Majano,  cui  alcuno  attribuisce  an- 
che i disegni  delle  tappezzerie  in 
broccato  d’oro,  ove  campeggiano  le 
armi  del  re. 

L’arte  drammatica  ebbe  rappre- 
sentanti stranieri,  sopratutto  italiani: 
la  musica  ebbe  la  gentile  protezione 
della  sovrana,  innamorata  dei  suoni: 
le  canzoni  guerresche  e tradizionali 
dei  menestrelli  furono  accolte  alla 
reggia  insieme  a musicisti  di  grido, 
chiamati  da  lontano  e colmati  di  ric- 
chi doni. 

Più  tardi  - dopo  la  morte  del  re  - 
i rapporti  italo-ungheresi,  non  cessa- 
rono completamente,  ma  si  allenta- 
rono a mano  a mano:  opere  poste- 
riori alla  luminosa  fioritura  di  Mattia 
rivelano  il  soggiorno  di  artisti  ita- 
liani, ma  l’artista  e l’opera  sentono 
lontana  la  splendida  protezione  re- 
gale, fino  a che  nel  xvii  secolo  un 
nuovo  stile  della  rinascenza  italiana 
giunge  in  Ungheria  attraverso  la 
strada  della  Polonia,  non  più  per 
rapporto  diretto. 

F.  Marion  Crawford. 

Un  altro  amico  deir  Italia  è morto 
in  questi  giorni,  il  celebre  romanziere 
americano  Francis  Marion  Crawford. 
In  pieno  vigore  dell’età,  a 55  anni, 
egli  fu  rapito  da  una  pleuro-pneu- 
monia,  nella  meravigliosa  primavera 
di  Sorrento.  Egli  viveva  colà  in  una 
sua  villa. 

Figlio  di  uno  scultore  americano 
che  in  Italia  era  venuto  a studiare 
col  Thorwaldsen,  egli  era  nato  a 
Bagni  di  Lucca  nel  1854.  Studiò  a 
Concord,  poi  a Cambridge,  in  In- 
ghilterra : andò  in  Germania  dopo 
il  1874  a proseguirvi  gli  studi,  indi 
dal  1876  al  1878  segui  il  corso  di 
sanscrito  all’Università  di  Roma,  Nel 
1879  si  recò  nell’India  e ad  Allaha- 
bad  diresse  un  giornale  quotidiano, 
VIndian  Herald,  improba  fatica,  du- 
rata diciotto  mesi,  ma  che  per  sua 
stessa  confessione  gli  giovò  enorme- 
mente. Dalle  sue  esperienze  in  India 
trasse  l’ispirazione  dei  suoi  primi  la- 
vori : là  conobbe  un  tipo  da  lui  reso 
famoso  sotto  il  nome  di  Mr.  Isaacs 
nel  romanzo  omonimo  : « Se  non 
era  di  lui,  disse  il  Crawford,  credo 


728 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


che  sarei  ora  un  professore  di  san- 
scrito in  qualche  collegio  d’America». 
Fu  il  successo  di  questo  romanzo 
che  lo  fece  risolvere  a dedicarsi  in- 
teramente alla  carriera  letteraria. 

Nel  1883  venne  in  Italia  e due 
anni  dopo  si  stabilì  a Sorrento.  Di- 
videva il  suo  tempo  fra  il  lavoro 
letterario  e i viaggi  sulla  sua  piccola 
goletta  Ada,  ch’egli  sapeva  guidarea 
meraviglia,  essendo  fornito  anche 
' della  sua  brava  patente  di  capitano 
di  lungo  corso.  Il  suo  lavoro  lette- 
rario fu  enorme,  poiché  egli  lascia 


Hugo  e De  Musset  fino  a Francois 
Coppée.  Quella  di  Marion  Crawford 
non  è molto  diversa.  L’Italia  vera, 
quella  di  Mazzini,  Garibaldi  e Vit- 
torio Emanuele  era  ignota  ai  poeti 
e specialmente  ai  drammaturghi  ro- 
mantici francesi,  come  l’Italia  della 
breccia  di  Porta  Pia  era  sconosciuta 
al  Crawford  e ad  altri  romanzieri  stra- 
nieri contemporanei. 

I suoi  romanzi  non  gli  costavano 
grande  fatica  e di  rado  impiegò  più 
di  un  mese  a scriverli  ; non  è a stu- 
pirsi dunque  se  non  facesse  opera 


F.  Marion*^  Crawford. 


oltre  quaranta  volumi  di  romanzi  e 
novelle  e parecchi  altri  di  indole 
semi-storica,  insieme  a una  gran  mole 
di  articoli  di  rivista.  Diede  anche  al 
teatro  una  Francesca  da  Rimini,  nel 
1902,  che  fu  rappresentata  da  Sarah 
Bernhardt  a Parigi. 

Gran  patte  dei  suoi  romanzi  hanno 
l’intento  di  rappresentare  la  vita  ita- 
liana. Non  è qui  il  caso  di  farne  la 
critica.  Ne  parlò  in  questa  stessa  ri- 
vista Amy  A.  Bernhardy  [Nuova  An- 
tologia, 16  gennaio  1904).  La  sua 
Italia  è di  pura  fantasia.  Recente- 
mente il  nostro  collaboratore  Julien 
Luchairein  una  conferenza  al  Collegio 
Romano  delineava  la  strana  e irreale 
immagine  dell’Italia  che  si  erano  fog- 
giata i romantici  francesi,  da  Victor 


duratura  e se  i critici  siano  concordi 
ora  nel  giudicare  poco  vitale  la  sua 
opera  complessiva.  L’ispirazione  fon- 
damentale però  era  di  vera  simpatia 
verso  l’Italia,  di  ammirazione  verso 
il  nostro  paesaggio,  la  nostra  storia, 
il  nostro  popolo,  sicché  lo  si  deve 
annoverare  Ira  coloro  che  più  con- 
tribuirono ai  cordiali  rapporti  che  il 
popolo  americano  sempre  ha  nutrito 
per  il  nostro  paese. 

La  « Griselda  » di  Hauptmann. 

I!  6 marzo  scorso  fu  data  al  Burg- 
theather  di  Vienna  ed  al  Lessing- 
theater  di  Berlino  la  prima  rappresen- 
tazione della  nuovissima  commedia 
di  Gerardo  Hauptmann  Griselda  che 
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ebbe  esito  incerto  e contrastato.  A 
parte  la  potenza  singolare  di  al- 
cune scene,  infatti,  non  sembra  che 
il  nuovo  lavoro  del  grande  artista 
tedesco  possa  essere  destinato  a un 
trionfo.  Tutti  conoscono  l’argomento 
della  novella  ultima  del  Decamerone^ 
dalla  quale  il  commediografo  tedesco 
ha  attinto  ispirazione  per  1’  opera 
sua. 

Il  marchese  di  Saluzzo  (non  di 
Saluzza,  come  dice,  non  so  perchè, 
Hauptmann)  è un  giovane  cacciatore 
appassionato,  che  in  questa  occupa- 
zione spende  le  migliori  energie, 
noncurante  di  amori,  e di  altri  pia- 
ceri. Ma  infine,  dietro  ai  reiterati 
inviti  ed  ai  consigli  dei  cortigiani, 
che  vedono  necessario  per  la  casa 
di  lui  la  presenza  di  un  erede  del 
nome  e della  potenza  dei  Saluzzo, 
accondiscende  a prendere  una  mo- 
glie, ma  riserbandosi  piena  facoltà 
della  scelta.  Sceglie  infatti  la  gio- 
vane e bella  contadina  Griselda  e la 
mena  sposa  al  castello.  Ben  certo 
della  sua  devozione  e della  sua  bontà, 
egli  sente  tuttavia  il  bisogno  cru- 
dele di  sperimentare  sino  a che  punto 
giunga  la  pazienza  e 1’  umiltà  di 
colei  che  il  suo  capriccio  ha  alzato 
all’  altissimo  grado.  Per  due  volte 
ella  si  piega  alla  volontà  dello  sposo, 
che  le  impone  di  abbandonare  due 
figli,  nati  dalla  loro  unione,  ai  servi 
incaricati  - egli  le  fa  ben  compren- 
dere — di  ucciderli. 

Segretamente  egli  invece  manda 
i fanciulli  da  un  suo  parente  a Bo- 
logna, perchè  abbia  cura  di  loro. 
La  infelice  madre  piange  e tace,  per- 
suasa che  il  suo  dovere  consiste  nel- 
r umiliarsi  di  fronte  al  signore  che 
la  innalzò  alla  sua  grandezza,  e che 
è in  diritto  di  chiedere  a lei  la  de- 
dizione completa  dei  pensieri  e de- 
gli atti,  quale  d’altronde  ella  gli  ha 
promesso  prima  del  matrimonio.  Ella 
sopporta  dunque,  si  lascia  dopo  molti 
anni  scacciare  dal  castello,  si  riduce 
alla  casa,  paterna,  ove  senza  lamento 
riprende  le  umili  occupazioni  della 
sua  giovinezza.  Ma  il  marchese  in- 
tanto annunzia  a tutto  il  popolo  che 
il  suo  matrimonio  indegno  è stato 
sciolto  dal  Pontefice,  e che  egli  an- 
drà a nuove  nozze.  Griselda  soffre 
e tace,  anzi  accetta  di  recarsi  al  ca- 
stello del  suo  signore  a fine  di  pre- 


parare le  sale  per  i banchetti  e le 
feste,  che  avranno  luogo  per  il  rice- 
vimento di  una  nuova  sposa. 

Essa  soffre,  ma  sorride  ; la  sua 
volontà  non  deve  esistere,  ed  ella 
la  soffoca,  la  annienta. 

Giunge  la  novella  sposa,  quindi- 
cenne, con  un  fratellino...  Griselda 
le  fa  atto  di  omaggio,  senza  invidia 
e senza  tristezza.  Commosso  infine 
il  marchese  da  questa  pertinace  e 
mirabile  pazienza,  giudica  arrivato 
il  momento  della  riconciliazione  ; fa 
riconoscere  nella  quindicenne  fan- 
ciulla la  figlia  di  Griselda,  e nel 
fratello  il  secondo  figlio  di  lei;  quindi 
fatta  rivestire  di  abiti  sovrani  la 
moglie  che  nessun  decreto  papale 
ha  mai  diviso  da  lui,  ordina  grandi 
feste  in  tutto  il  paese. 

Inverosimile,  non  è vero?  ma  squi- 
sitamente ingenua,  e ben  costrutta, 
questa  novella,  logica  sino  alla  fine, 
dato  lo  spirito  del  tempo. 

Gerardo  Hauptmann  ha  spezzata 
questa  costruzione,  ha  fatto  perdere 
unità  e armonia  a tutta  V azione. 
La  piccola  e grande  novella  italiana 
è una  meraviglia  di  armonia  ; la 
commedia  tedesca  è poco  convincen- 
te, perchè  poco  sicura  di  sè. 

Al  leggere  le  modificazioni  appor- 
tate da  Hauptmann  al  semplice  e 
mirabile  intreccio  boccaccesco  - pre- 
ceduto in  ciò  e predisposto  da  altri 
commediografi  che  già  sciuparono  la 
nostra  novella,  come  ad  esempio  il 
Dekker,  inglese,  e Federico  Holms, 
e Miinch-Bellinghausens,  tedeschi,  — 
si  comprende  il  punto  di  partenza 
del  ragionamento  dell’  autore.  Due 
caratteri  sono  inverosimili  nell’  a- 
zione  : quelli  dei  due  coniugi.  Fac- 
ciamoli più  chiari.  Allora  il  xiii 
secolo,  è divenuto  un  barocco  xvi; 
il  marchese,  Ulrico  di  Saluzza,  è di- 
venuto un  marito  geloso  della  mater- 
nità della  moglie;  Griselda  ci  è presen- 
tata come  quasi  una  Mànnin  proterva 
e fiera  che,  maltrattata  dal  marito 
durante  la  triste  gravidanza,  abban- 
dona il  castello,  ove  l’aveva  lasciata 
sola  col  figlio  l’isterico  Ulrico,  partito 
di  nuovo  frenetico  per  la  caccia. 

Naturalmente  così  viene  meno  an- 
che il  graziosissimo  scioglimento  della 
novella  ; e la  riconciliazione  avviene 
un  po’  freddamente,  provocata  dal- 
r inconsapevole  riso  del  fanciullino. 
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— « Come  posso  espiare  la  mia 
colpa  ? - chiede  il  marito,  tornato 
in  possesso  delle  sue  facoltà  mentali 
- Amandomi,  per  il  futuro,  un  po’ 
meno  di  così!  » 

Evidentemente  a noi  sembra,  seb- 
bene non  abbiamo  ancora  sott’  oc- 
chio la  commedia,  che,  modificando 
la  donnée  generale,  e togliendo  la  iper- 
bolica crudeltà  del  marchese,  da  una 
parte,  e la  suprema  bontà  di  Griselda 
dall’altra,  venga  a mancare  la  ragione 
del  lavoro.  Esso  perde  la  grande  linea 
ideale  che  lo  rende  un  piccolo  capo- 
lavoro di  grazia  nel  Decamerone^  al- 
zandolo quasi  all’  altezza  di  poema 
di  bontà  e di  dolcezza,  per  divenire 
un  insignificante  episodio  della  vita 
coniugale  di  due  principi  secente- 
schi. Aggiungasi  che  Hauptmann  ha 
avuto  cura  di  avvertirci  che  nelle  vene 
di  Griselda  scorreva,  a dispetto  della 
modesta  vita  attuale,  sangue  della  più 
alta  e nobile  schiatta. 

Eusebio  Garizio. 

Il  i°  aprile  moriva  a Torino  il 
prof.  Eusebio  Garizio,  preside  di  quel 
liceo  Cavour  ed  aggregato  alla  Fa- 
coltà di  lettere  in  quell’  Università. 
Era  rinomato  soprattutto  quale  ro- 
busto latinista. 

Nato  settant’anni  fa  a Brusnengo 
biellese,  aveva  l’aspetto  di  un  vete- 
rano cacciatore  delle  Alpi.  Nello 
stesso  suo  latino  notavasi  una  ru- 
dezza montanara,  che  lo  distingueva 
dalla  rotondità  ciceroniana  di  Carlo 
Boucheron  e dalla  floridità  plastica 
di  Tommaso  Vallauri,  capiscuola  della 
latinità  subalpina.  Il  Garizio  mostrava 
predilìgere,  conìe  disse  nella  orazione 
De  Carolo  Boiicherono  « aviturìi  ro  - 
manorum  sermonem  pressum,  nervo- 
sum,  4‘ì^^il^lìs  plenum,  et  mentibus 
omnino  funditusque  excitandis  aptis- 
simum  ». 

Più  che  un  artista  di  latino,  era  un 
pensatore  in  latino,  e un  pensatore 
di  attualità,  non  escluso  l’ordina- 
mento finanziario,  avendo  anch’egli 
scritto  sulla  logica  delle  imposte.  Al- 
l’umanità letteraria  congiungeva  la 
scienza  giuridica,  in  cui  si  era  pure  ad- 
dottorato, dandone  nobile  saggio  nel 
libro  De  Exceptionibus  apud  Romanos. 
Tenne  eziandio  all’Università  di  To- 
rino un  corso  di  geografia  con  una 


prolusione  notevole  sulla  Storia  della 
creazione  delV  Universo  e specialmente 
della  Terra. 

Era  stato  altresì  consigliere  pro- 
vinciale di  Novara,  riferendo  spe- 
cialmente sulla  pubblica  istruzione. 

Accurato  grammatico,  poderoso 
critico  e polemista,  da  tenere  il  campo 
contro  lo  stesso  Vallauri,  fu  editore 
e commentatore  di  libri  classici. 

Ora  sarebbe  buona  cosa,  se  si  rac- 
cogliessero  in  un  giusto  volume  le 
sue  scritture  sobrie  e dense,  che 
hanno  speciale  importanza  storica  e 
biografica,  abbracciando,  oltre  il  ci- 
tato Boucheron,  varie  vite  di  uomini 
insigni  da  Lucrezio  Caro  al  Baretti, 
e dal  prof.  Liveriero  al  guardasigilli 
Giambattista  Cassinis.  Sarebbe  un 
monumento  di  cultura  da  aggiun- 
gersi al  busto  di  bronzo  offertogli 
nel  giubileo  cattedratico  del  1901, 
busto,  nel  quale  la  forte  testa  bar- 
buta del  latinista  piemontese,  model- 
lata da  Celestino  Fumagalli,  si  ag- 
guaglia all’erma  di  un  filosofo  greco 
e di  un  oratore  romano. 

Ora  le  sue  ceneri  riposano  al  Cre- 
matoio della  Necropoli  di  Torino,  al 
frontone  del  cui  edifizio  lo  stesso 
professore  aveva  fornito  l’ epigrafe 
col  distico  : 

Quo  citius  rursum  Natura  peremta  resolva t 
Da  tua  purganti  membra  cremanda  rogo. 

(U.  i^.) 

Il  Museo  delTEngadina. 

La  Kólnische  Zeitung  pubblica  un 
articolo  sul  museo  testé  allestito  a 
Saint  Moritz:  ne  riportiamo  un  breve 
accenno. 

Il  museo  dell’Engadina  corrispon- 
de alla  massima  riconosciuta  oramai 
dai  crìtici  più  competejiti,  che  la  vera 
arte  popolare  non  sì  deve  svellere  dal 
suolo  natale  e togliere  dal  suo  am- 
biente. Esso  non  ha  esteriormente 
Laspetto  di  un  museo,  ma  sembra 
una  casa  privata  e l’interno  corri- 
sponde all’esterno:  vi  si  vedono  sa- 
lotti, studioli  e camere  che  hanno 
carattere  di  intimità,  ricostituiti  se- 
condo il  loro  stile  antico.  La  casa 
dell’Engadina  dimostra  che  ogni  for- 
ma d’esistenza  ha  una  ragione  spe- 
ciale e da  ciò  potrebbero  nascere 
molte  considerazioni  importanti  per 
la  storia  dell’arte;  ecco  perchè  riesce 
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oltremodo  interessante  la  conoscenza 
deH’antica  coltura  delTEngadina.  È 
molto  notevole  che  quantunque  ogni 
mobile,  ogni  accessorio  sia  costruito 
per  il  solo  uso  pratico,  pure  non  vi 
si  trova  nulla  di  grossolano  o di  ine- 
stetico e ciò  è dovuto  specialmente 
all’influsso  nobilitante  delle  forme  sti- 
listiche italiane.  Non  vi  è dubbio  che 
nel  medio  evo  l’Engadina  era,  più 
ancora  che  oggi,  la  strada  di  comu- 
nicazione fra  l’Italia  e la  Germania 
e le  forme  dell’arte  industriale  ne 
fanno  testimonianza.  Nel  museo  vi  è 
poi  una  magnifica  sala  in  stile  ba- 
rocco ricco  e pesante,  della  casa  dei 
Visconti  Venosta  di  Grosio  (Valtel- 
lina), la  quale  dimostra  il  gusto  che 
i nobili  delhEngadina  avevano  per 
l’arte  italiana,  che  essi  vedevano  al- 
trove eseguita  in  pietra  ed  in  marmo, 
e facevano  riprodurre  qui  nel  mate- 
riale del  paese,  cioè  in  legno.  La 
sala  fastosa  dei  Visconti  Venosta,  la 
più  lussuosa  del  museo,  è la  ripro- 
duzione pura  delle  forme  d’arte  ita- 
liana; le  decorazioni  degli  armadii, 
dei  cassettoni  e delle  pareti,  mostrano 
in  qual  modo  il  popolo  intendesse  il 
Rinascimento  italiano.  In  pochi  altri 
luoghi  si  è verificata  una  tale  armo- 
nica fusione  fra  gli  elementi  stilistici 
fiorentini,  lombardi  e specialmente 
veneziani,  come  traverso  la  robusta 
natura  intuitiva  dell’Engadina  e que- 
sto vale  specialmente  per  gli  ornati. 

Il  museo  dell’Engadina  ha  un  gran- 
de valore  inquantochè  illumina  l’arte 
domestica  delle  Alpi,  finora  poco  co- 
nosciuta. 

L’Africa  in  trasformazione. 

Durante  due  generazioni  gli  esplo- 
ratori hanno  percorso  attraverso  l’A- 
frica una  enorme  rete  di  strade,  le 
quali  resero  quasi  accessibile  e noto 
il  continente  fino  allora  oscuro.  Da 
venti  anni  ebbero  fine  le  principali 
fasi  di  questo  colossale  lavoro  e già 
i tempi  sono  maturi  per  esaminare 
quanti  benefici  e vantaggi  si  possano 
trarre  dall’Africa.  Il  piogresso  di 
questo  meraviglioso  movimento,  è 
ancora  troppo  vicino  a noi  perchè 
sia  facile  abbracciarlo  con  uno  .sguar- 
do ; ma  basta  soffermarsi  sui  fatti  com- 
piuti per  aver  un’  idea  della  mera- 
vigliosa trasformazione  che  si  va  ogni 


dì  compiendo.  Questo  fa  il  signor 
Cirus  C.  Adams  in  un  articolo  del- 
V American  Monthly. 

Stanley  scrisse,  che  dopo  un  quarto 
di  secolo  una  strada  ferrata  avrebbe 
congiunto  Victoria  Nyanza  con  l’O- 
ceano Indiano  e ciò  sembrò  1’  idea 
di  un  visionario.  Lo  scorso  mese  è 
uscito  un  libretto  che  parla  della  li- 
nea ferroviaria  di  Uganda,  lunga  584 
miglia,  completata  nel  1902,  che  u- 
nisce  la  parte  N-E  del  lago  con  l’O- 
ceano presso  Mombasa.  Lo  Speke 
impiegò  un  anno  e lo  Stanley  otto 
mesi  per  arrivare  al  lago,  ma  oggi 
i turisti  fanno  il  viaggio  in  due  gior- 
nate. 

E ormai  possìbile  e facile  passare 
dal  treno  sul  bastimento,  costeggiare 
il  secondo  dei  più  grandi  laghi  di 
acqua  dolce,  fermarsi  ad  ogni  porto 
e ritornare  sull’oceano  in  un  mese 
irca. 

Un  uomo  politico,  opponendosi  nel 
Parlamento  britannico  al  progetto  fer- 
roviario, dichiarava  che  ogni  miglio 
di  strada  ferrata,  attraverso  il  paese 
dei  Masai,  avrebbe  costato  la  vita  di 
un  bianco.  Oggidì  però  i Masai  non 
sono  più  così  bellicosi  e molti  di  loro 
sono  impiegati  perfino  nel  servizio 
di  polizia  dei  bianchi.  Sull’altipiano 
occidentale,  dove  i Masai  spaven- 
tavano dapprima  i greggi  dei  loro 
nemici,  gli  Europei  migliorano  og- 
gidì il  bestiame  nativo  ed  allevano 
pecore  europee  per  la  tosatura  ; 
questa  industria  è possibile,  pur  sotto 
PEquatore,  trovandosi  il  paese  alto 
più  di  un  miglio  dal  livello  del  mare. 

Trentacinque  anni  fa,  Mombasa, 
Tanga  e Dar  es  Salaam  erano  luoghi 
conosciuti  specialmente  per  le  truppe 
miserabili  di  schiavi  che  vi  erano 
menati,  avvolti  in  stracci  sudici,  per 
essere  venduti  a Zanzibar  o nel  Golfo 
Persico;  mentre  ora  l’Africa  è libe- 
rata quasi  interamente,  eccetto  una 
piccola  parte  del  Sudan,  dall’onta 
della  tratta  di  schiavi  arabi.  Questi 
luoghi  hanno  oggi  delle  giovani  città 
prosperanti,  con  strade  ben  tenute, 
giardini  pubblici,  ospedali  e strade 
ferrate,  che  si  inoltrano  molto  nel- 
1’  interno;  sono  inoltre  dei  porti  dì 
fermata  per  diverse  lince  di  vapori 
e Tanga  chiede  vivamente  un  nu- 
mero più  grande  di  magazzini  e fa- 
cilitazioni di  sbarco,  finora  insuffi- 
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denti,  per  i treni  carichi  di  canapa, 
di  cotone,  di  pistacchi,  di  pelli  e di 
altri  generi. 

L’impulso  della  vita  nuovain  Africa 
si  sente  perfino  a centinaia  di  miglia 
dalla  strada  ferrata.  In  Katanga,  vi- 
cino alle  sorgenti  del  Congo,  vi  è 
uno  grande  pianura  creduta  uno  dei 
più  vasti  campi  di  rame  del  mondo 
ed  anche  ricca  di  oro.  Le  imprese 
che  vi  si  vanno  sviluppando  conti- 
nuamente non  possono  attendere  la 
ferrovia  che  si  avvicina  loro  dal  Ben- 
guela  sull’Atlantico  o la  diramazione 


della  linea  dal  Capo  al  Cairo,  che 
toccherà  questa  regione  nel  cuore 
dell’Africa  dei  tropici.  Ogni  mese 
l’oro  è caricato  sulle  spalle  di  uomini 
o in  dugonts  sui  fiumi  per  il  lontano 
Victoria  Nyanza  donde  si  imbarca  sul 
mare;  l'esportazione  dello  scorso  a- 
gosto  ammontava  a 166,000  dollari. 
Un’eco  meravigliosa  risponde  al  grido 
innalzato  continuamente  da  ogni  parte 
dell’Africa:  « Dateci  dei  mezzi  di  tra- 
sporto o questo  paese  non  vale  un 
centesimo  ! » Ora  vi  è un  continuo 
trasporto  a vapore  per  terra  e per 


mare  dal  delta  del  Nilo  al  Gondokoro 
entro  a 300  miglia  dell’Equatore,  ed 
un  turista  impiega  solamente  due 
giornate  per  andare  da  Cape  Town  a 
Broken  Hill,  1940  miglia  al  nord, 
incontrando  gli  Zambesi  alle  cascate 
di  Victoria,  menti  e non  una  dozzina 
di  bianchi  riuscì  a vederli  ne)  corso 
di  circa  cinquant’anni  dopo  che  il 
Livingstone  parlò  della  loro  esistenza. 

Il  Governo  del  Congo  sta  costruen- 
do delle  strade  ferrate  lungo  i tratti 
del  fiume,  che  per  violenza  di  cor- 
rente impediscono  la  navigazione,  e si 


spera  a\ere  in  pochi  anni  il  trasporto 
a vapore,  sia  sul  fiume,  sia  lungo 
le  sue  rive,  per  2500  migb'a.  Nelle 
capitali  dei  Dahomey  e degli  Ashanti, 
note  una  volta  per  le  terribili  stragi 
umane,  si  odono  ora  giornalmente  i 
fischi  delle  locomotive,  e la  ferrovia 
attraverserà  fra  poco  il  Niger  da  La- 
gos nel  suo  viaggio  per  la  Nigeria 
del  Nord,  la  regione  dell’Africa  più 
promettente  per  il  cotone.  Queste 
sono  solamente  le  maggiori  delle  im- 
prese ora  in  costruzione  e molte  altre 
sono  iniziate. 


Tracciato  delle  ferrovie  africane  già  costruite  o ancora  in  costruzione. 
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I francesi  hanno  tolto  al  Sahara 
il  velo  misterioso,  attraversandolo  in 
tutte  le  direzioni  sui  loro  svelti  ca- 
melli; essi  viaggiano  con  poco  carico, 
e la  grande  celerità  permette  loro  di 
rinnovare  le  provvisioni  nelle  varie 
oasi.  Essi  hanno  domato  i banditi, 
rese  sicure  le  strade,  stabilito  un  ser- 
vizio postale  regolare  attraverso  il 
deserto  e iniziata  la  loro  linea  tele- 
grafica transahariana,  completata  fi- 
nora per  un  terzo. 

Degli  scienziati  prendono  parte  ad 
ogni  spedizione,  sicché  nessun’altra 
parte  del  mondo  non  ancora  civiliz- 
zato è stata  così  rapidamente  studiata 
negli  ultimi  dieci  anni,  come  quella 
del  Sahara;  i francesi  creano  inoltre 
delle  nuove  oasi  attirando  alla  su- 
perficie l’acqua  sparsa  in  larghe  stri- 
sce sotto  il  permeabile  strato  del  paese 
della  sete. 

'Tutto  questo  progresso  serve  al  be- 
nessere materiale  e morale  di  milioni 
della  razza  nera,  i quali  imparano  la 
lezione  primaria  rei  progresso  uma- 
no. I muscoli  e l’abilità  dei  negri  e 
l’impulso  dirigente  della  razza  bianca 
dovranno  sostenere  e far  progredire 
la  rigenerazione  del  continente. 

Gli  scavi  a Roma. 

II  numero  7-9  dei  Rendiconti  della 
R.  Accademia  dei  Lincei  contiene 
delle  notizie  interessanti  concernenti 
i ritrovamenti  compiuti  negli  scavi 
casuali  eseguiti  a Roma  e dintorni 
nell’anno  1908.  Essi  dimostrano  assai 
‘bene  qual  denso  strato  di  reliquie 
varie  dell’epoca  romana  stia  ancora 
ad  aspettare  l’investigazione  dell’ar- 
cheologo nel  sottosuolo  di  gran  parte 
d’Italia  in  generale  e del  Lazio  in 
particolare. 

Un’iscrizione  latina  mutila  dell’età 
degli  Antonini,  posta  ad  un  milite, 
fu  scoperta  al  Mandrione,  nei  lavori 
per  la  sistemazione  della  nuova  sta- 
zione. Quivi  fu  pure  trovata  un’iscri- 
zione funebre  greca  metrica,  un’iscri- 
zione funebre  latina  ed  un  frammento 
epigrafico  cimiteriale  cristiano. 

Un  tratto  dell’antica  via  Collatina 
è stato  rimesso  allo  scoperto  nel  vi- 
colo Malabarba,  nei  lavori  pel  nuovo 
scalo  merci  fuori  porta  Maggiore. 
Quivi  si  è pure  scoperto  un  nuovo 
sarcofago  marmoreo,  dentro  cui  ri- 


maneva soltanto  uno  scheletro  di 
donna  con  molti  avanzi  di  capelli 
neri  e dell’abito  di  stoffa  col  quale 
la  defunta  era  stata  seppellita.  Il  sar- 
cofago era  protetto  da  una  contro- 
cassa di  tegoloni  portanti  i bolli  del- 
l’anno 143  dell’èra  volgare. 

Continuati  gli  sterri  nell’area  della 
già  vigna  Fumaroli,  si  trovò  un  sar- 
cofago di  travertino  contenente  solo 
uno  scheletro  ; e poi  si  recuperarono 
alcuni  frammenti  epigrafici  latini  se- 
polcrali. 

Vi  fu  anche  raccolto  un  tesoretto 
di  quaranta  denari  di  argento,  che 
vanno  da  Nerva  ad  Eliogabalo  (anni 
96-222  e.  V.).  Vi  si  trovarono  al- 
tresì due  medi  bronzi  di  Giuliano  II 
(361-363  e.  V.)  e numerosi  frammenti 
epigrafici  latini  funebri. 

Essendo  stati  continuati  gli  sterri 
ai  Prati  Fiscali,  vi  si  scoprirono  delle 
decorazioni  fittili  colla  nota  rappre- 
sentanza nilotica,  nella  quale  veg- 
gonsi  entro  l’acqua  coccodrilli  ed 
ippopotami,  mentre  al  di  sopra  di 
essi  galleggia  la  barca  spinta  a remi 
da  nani,  ed  appariscono  sulla  riva 
case  e capanne  di  cannucce,  sui  tetti 
delle  quali  si  sono  posate  delle  ci- 
cogne, quasi  formandone  i comignoli. 

Vi  furono  pure  dissotterrate  nume- 
rose iscrizioni  funebri  latine  intiere 
e frammentate,  fra  le  quali  una  greca 
metrica,  posta  ad  una  levatrice  di 
nome  Giulia  Primigenia,  la  quale, 
come  ci  dice  la  sua  iscrizione,  mentre 
ritolse  alla  morte  molte  donne,  non 
riuscì  poi  ella  stessa  a sfuggire  il 
fato.  Il  monumento  le  fu  fatto  fare 
dal  marito  di  nome  Tiberio  Giulio 
lerace,  il  quale  scrisse  lui  stesso  la 
epigrafe  funebre,  a testimonianza  del 
suo  dolore  e del  suo  affetto  verso  la 
defunta. 

Un  frammento  di  terracotta  deco- 
rativa, rappresentante  un  Amorino 
in  atto  di  offrire  una  tazza  ad  una 
donna  ignuda  nella  parte  superiore 
del  corpo,  fu  discoperto  nella  via 
Nomentana. 

Sulla  Portuense,  al  Fornetto,  si  è 
rinvenuto  un  bassorilievo  marmoreo 
rappresentante  due  busti,  uno  di  un 
uomo,  l’altro  di  una  donna,  ambedue 
di  età  avanzata,  e con  iscrizione  tra 
essi  portante  i loro  nomi. 

Un  insigne  frammento  di  iscrizione 
marmorea,  in  lettere  bellissime  e della 
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buona  età,  presentato  alRufficio  per 
le  licenze  di  esportazione  in  Napoli, 
presenta  tutti  i caratteri  di  prove- 
nienza urbana,  e ricorda  tre  località 
di  Roma,  il  Tevere,  l’ Euri po  ed  una 
piscina.  Esso,  anche  per  lo  spessore 
della  lastra  marmorea  in  cui  è inciso^ 
mostra  di  aver  fatto  parte  di  un  grande 
monumento. 

Un  tratto  dell’antica  via  Flaminia 
è stato  messo  allo  scoperto  presso 
l’angolo  del  monumento  al  Re  Vit- 
torio Emanuele  verso  piazza  Venezia; 
ed  in  prossimità  di  detta  via  sono 
stati  disseppelliti  alcuni  ruderi  di  co- 
struzioni in  tufo  ed  in  laterizi. 

Sul  Gianicolo,  facendosi  un  cavo 
per  ricerca  di  acqua,  a monte  del 
Viale  Glorioso,  è stata  sgombrata 
dalle  terre  una  stanza  lunga  poco 
meno  di  otto  metri,  larga  circa  me- 
tri sei,  costruita  con  muro  formato 
da  piccoli  parallelepipedi  di  tufo. 

Sulla  parete  occidentale  è un’abside, 
nella  quale  apresi  una  nicchia.  Il 
luogo  sembra  di  carattere  sacro  : il 
che  sarebbe  confermato  da  una  co- 
struzione laterizia  triangolare,  proba- 
bilmente un’  ara,  nel  centro  della 
stanza. 

In  Roma  continuarono  le  scoperte 
nella  città  e nel  suburbio. 

In  via  Flavia,  negli  sterri  dell’ex 
villa  Spithòver,  è ricomparso  un  tratto 
di  muro  antico  in  opera  reticolata  ; 
e non  lungi  da  esso,  entro  una  ca- 
vità, che  pareva  fatta  per  nascon- 
derle, si  rinvennero  due  sculture  mar- 
moree di  pregio  non  comune.  La 
prima  è una  statua  di  Sileno,  man- 
cante delle  braccia  e della  parte  in- 
feriore delle  gambe.  L’altra  è un  ret- 
tangolo scolpito  mirabilmente  dal- 
Tima  e dall’altra  parte,  rappresen- 
tante da  un  lato  due  fauni  danzanti; 
dall’altro  lato  due  protomi  del  ciclo 
dionisiaco,  quello  cioè  di  un  Satiro 
e quella  di  una  Menade. 

Iscrizioni  latine  funebri  si  raccol- 
sero continuando  le  demolizioni  nei 
pressi  del  monumento  a re  Vittorio 
Emanuele  verso  via  s.  Marco. 

Una  lastra  marmorea  con  iscri- 
zione funebre  latina  tornò  in  luce 
nella  via  Aurelia  Antica.  Notevole 
in  essa  il  ricordo  di  un  littore. 

Notevole  parimenti  una  lastra  mar- 
morea opistografa  a lettere  greche 
disposte  a croce  dall’uno  e dall’altro 


lato,  adoperata  probabilmente  per 
giuoco. 

Di  maraviglioso  effetto  due  rilievi 
marmorei  scoperti  sulla  via  Prene- 
stina.  Appartenevano  ad  un  grande 
monumento  circolare  e rappresen- 
tano ciascuno  una  figura  femminile 
del  ciclo  bacchico  con  vesti  svolaz- 
zanti e quasi  trasparenti,  eseguite  con 
tanta  finezza,  da  ricordare  i rilievi 
più  perfetti  dei  fittili  usciti  dalla  of- 
ficina di  Marco  Perennio  in  Arezzo 
sulla  fine  della  repubblica. 

Pubblicazioni  egittologiche. 

Mai,  dobbiamo  riconoscerlo,  il  suo- 
lo dell’Egitto  è stato  scavato  ed  esplo- 
rato con  maggior  metodo  e successo 
che  in  questi  ultimi  anni.  Quasi  tutte 
le  grandi  nazioni  hanno  inviato  sul 
posto  importanti  missioni  archeolo- 
giche fornite  di  molti  mezzi  e dirette 
da  valentissimi  scienziati,  e l’Italia 
vi  è stata  e vi  è tuttora  degnamente 
rappresentata  dall’illustre  prof.  Schia- 
parelli.  Ma  i risultati  degli  scavi,  le 
conclusioni  dei  dotti  studi  a cui  essi 
han  dato  luogo  non  escono  per  lo 
più  fuori  delle  pubblicazioni  accade- 
miche o di  opere  di  gran  mole  e 
molto  costose,  e rimangono  quindi 
quasi  sempre  ignote  alla  maggioranza 
del  pubblico.  Ed  ecco  che  ora,  con 
un  senso  di  vera  opportunità,  A.  Mo- 
ret,  l’illustre  direttore-aggiunto  d’egit- 
tologia alla  École  des  Hautes  Ètudes 
in  Parigi,  ha  raccolto  in  un  volume, 
per  i tipi  del  Colin  {Au  temps  des 
Pharaons)  alcuni  saggi  atti  appunto 
ad  iniziare  il  pubblico  ai  recenti  ac- 
quisti della  scienza  egittologica.  Lo 
stato  precario  dei  grandi  templi  ha 
richiesto  dei  lavori  di  restauro  e di 
conservazione,  al  cui  proposito  si 
presentano  i più  interessanti  problemi 
sulla  costruzione  di  quei  giganteschi 
edilìzi. 

Su  làli  problemi  il  Moret  porta 
brevemente  l’attenzicne  dei  suoi  let- 
tori, che  egli  guida  poi  attraverso  ai 
recenti  scavi  che  misero  in  luce  in- 
numerevoli iscrizioni,  monumenti, 
oggetti  ed  altri  resti  di  quelle  civiltà 
lontane  : il  Moret  ne  trae  anzi  argo- 
mento per  illustrare  il  curioso  sistema 
del  protettorato  egiziano  in  Siria  e 
per  farci  conosi^ere  l’umanità  che  vi- 
veva in  Egitto  diversi  millenni  in- 
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nanzi  la  costruzione  delle  grandi  pi- 
ramidi. Vengono  infine  da  lui  esposte 
le  concezioni  religiose  sulla  morale 
e la  vita  d’oltretomba,  i sistemi  filo- 
sofici sul  senso  della  vita  e l’umano 
destino  e le  credenze  relative  alla 
magia  ed  ai  sortilegi. 

L’esposizione  del  Moret  è sempre 
chiara,  lucida,  precisa,  e ad  un  tempo 
attraente  e vivace  ; essa  è ancora  ac- 
compagnata da  un  certo  numero  di 
buone  illustrazioni  in  fototipia.  Ma 
ognun  sa  che  in  questo  genere  di 
studi  le  riproduzioni  dei  monumenti 
debbono  avere  una  larga  parte,  an- 
che per  rendere  più  agevole  ai  lettori 
la  comprensione  del  testo.  Non  po- 
tremmo quindi  mai  abbastanza  racco- 
mandare la  recentissima  pubblicazione 
di  Jean  Capart,  il  dotto  conservatore 
aggiunto  delle  antichità  egiziane  al 
museo  di  Bruxelles,  il  quale  ha  rac- 
colte in  un  manuale  di  veste  elegante 
(edit.  Vromant,  Bruxelles)  e di  accu- 
rata esecuzione,  loo  tavole  in-8°  gr., 
ri  producenti  i più  notevoli  e carat- 
teristici monumenti  egiziani,  accom- 
pagnati da  brevi  indicazioni  e dalle 
principali  referenze  bibliografiche. 
Notevole  è sopratutto  1’  uso  quasi 
esclusivo  di  riproduzioni  fotografi- 
che, il  che  permetterà  di  modificare 
e correggere  molti  giudizi  affrettati 
ed  erronei  che  furono  emessi  sui  mo- 
numenti faraonici  veduti  attraverso  le 
copie  a disegno. 

Questo  primo  volume  sarà  seguito 
da  parecchi  altri,  tutti  deilo  stesso 
comodo  formato  e di  prezzo  relativa- 
mente modesto.  In  un  tempo  in  cui 
le  continue  ricerche  e le  nuove  sco- 
perte fanno  rapidamente  invecchiare 
gli  studi  egittologici,  una  scelta  di 
documenti  come  questa  del  Capart 
è destinata  a recare  una  utilità  incon- 
testabile. 

La  nota  musicale 

T concerti  minori  a Roma  - Elettra  a Milano 

- Opere  nuove:  Il  principe  Zilah,  Rhea. 

Il  fenomeno  dei  grandi  concerti 
merita  una  attenta  disamina  special- 
mente  da  noi  ed  in  questo  tempo  nel 
quale  il  teatro  lirico  sta  attraversando 
una  crisi  della  quale  non  è facile 
prevedere  i risultati. 

Oggi  però,  senza  entrare  nell’argo- 
mento dei  concerti  maggiori  che  farò 


oggetto  della  prossima  rassegna,  si 
deve  fare  menzione  di  qualcuno  di 
quelli  che  a Roma  di  queste  setti- 
mane sono  venuti  a galla  per  opera 
di  solisti  e di  poche  società  musi- 
cali. 

Queste  società  pur  troppo  non 
sono  numerose  nella  capitale  d’Italia, 
ed  alcune  che  esistono  di  nome  non 
si  sono  guari  affermate  col  fatto. 
\J Accademia  di  Santa  Cecilia  come 
tale  si  è solo  fatta  viva  pel  cente- 
nario di  Mendelssohn,  allestendo  due 
sedute,  la  seconda  delle  quali,  diretta 
dal  Falchi  fu  specialmente  interes- 
sante e commendevole.  La  Filarmo- 
nica Romana  non  ha  dato  prova  di 
vitalità  con  saggi  collettivi,  come  pa- 
recchi anni  addietro  usava.  Una  nuo- 
va Società  internazionale  Ai  musica 
di  camera  sorta  colle  migliori  dispo- 
sizioni si  è manifestata  in  quattro 
esecuzioni  allestite  con  cura,  accolte 
con  meritata  benevolenza  dai  sotto- 
scrittori  e da  un  uditorio  che  avrebbe 
dovuto  essere  maggiore,  data  l’im- 
portanza dei  programmi  offerti.  La 
musica  da  camera  non  ha  avuto  altri 
concerti  oltre  questi,  fuori  delle  due 
sedute  del  Quintetto  Romano  diretto 
dal  maestro  Giuseppe  Cristiani.  Ma 
questi  due  concerti  sono  veramente 
da  tenersi  in  conto,  perchè  hanno 
provato  il  continuo  studio  e la  forte 
volontà  ed  i progressi  di  quel  ma- 
nipolo di  giovani  artisti,  Zuccarini, 
Micheli,  Rosa,  e Magalotti,  che  uni- 
tamente al  Cristiani  continuano  attual- 
mente da  soli  la  buona  tradizione 
della  musica  da  camera  a Roma.  Fu- 
sione, precisione,  equilibrio,  senso 
elevato  d’arie,  tali  sono  i pregi  che 
spiccano  in  questo  Quintetto^  che  si 
è provato  con  musica  di  Mozart,  di 
Beethoven,  di  Brahms,  Saint-Saèns, 
Tschaikowsky  e Dvoràk  : possano 
questi  valenti  professori,  confortati 
dall’appoggio  dei  musicofili  intelli- 
genti, continuare  a riempire  una  la- 
cuna che  senza  di  essi  si  dovrebbe 
dolorosamente  segnare  nella  capitale. 

Spesso  circostanze  le  più  inaspet- 
tate interrompono  le  serie  artistiche 
meglio  cominciate.  Così  per  esempio 
per  qualche  ben  poco  plausibile  de- 
fezione non  ha  potuto  questa  stagione 
Luigi  Gullì  presentare  la  sua  piccola 
falange  di  quartettisti,  cheera  stata  così 
ben  provata  da  anni  in  Italia  e fuori. 
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Non  per  questo  però  è mancata  ai 
suoi  ammiratori  tanto  numerosi  l’oc- 
casione di  sentirlo  e di  applaudirlo 
nei  due  concerti  dati  alla  Sala  Pic- 
chetti il  17  ed  il  22  marzo. 

Nel  primo  concerto,  Gullì  inter- 
pretò la  Sonata  op.  no  di  Beethoven, 
la  Fantosia  di  Schumann  op.  17,  e 
la  Sonata  op.  5 di  Brahms  in  modo 
eccellente,  rilevando  specialmente  in 
quest’ultima  uno  spirito  di  penetra- 
zione singolare  : il  secondo  concerto 
fu  dedicato  alle  opere  di  Chopin, 
come  anticipazione  al  centenario  che 
cadrà  nel  febbraio  venturo,  mettendo 
in  piena  e varia  luce  il  multiforme 
genio  del  grande  polacco.  Il  provetto 
e veramente  magistrale  interprete  è 
tra  i pochi  che  lasciano  veramente 
vivo  il  desiderio  di  frequenti  audi- 
zioni. 

Fanno  riscontro  ai  concerti  Gullì  i 
due  concerti  dati  da  Francesco  Bajardi 
il  IO  ed  il  13  marzo  alla  nuova  Sala 
intitolata  a Bach  in  via  Gregoriana  31. 
Anche  il  Bajardi  è,  come  ben  si  sa, 
uno  dei  più  valenti  ed  attivi  profes- 
sori della  capitale  : nelle  due  sedute 
egli  ci  ha  fatto  sentire  musica  di  Bach, 
Beethoven,  Mendelssohn,  Schumann 
presentata  con  grande  maestria  d’in- 
terpretazione e con  quella  assoluta 
padronanza  della  tecnica  che  é sua 
caratteristica,  ed  ha  aggiunto  un  nu- 
mero di  composizioni  proprie,  le  quali 
per  l’originalità  e la  garbata  sciol- 
tezza escono  daH’ordinario. 

Tre  di  queste  pagine  sono  recenti 
pubblicazioni  dell’editore  Salonoff  di 
Firenze,  il  Piccolo  Capriccio  in  mi 
maggiore  graziosissimo,  la  Melodia 
in  do  di  largo  andamento  e senti- 
mentale, ed  il  Secondo  scherzo  in  si 
minore  pianisticamente  brillante  e 
ricco  d’effetto;  ed  io  segnalo  volon- 
tieri  questi  lavori  del  Bajardi,  gu- 
stosi, di  non  straordinaria  difficoltà 
e che  sono  una  vera  manna  pei  pia- 
nisti in  questi  tempi  ove  veramente 
la  produzione  pianistica  nostrana  del 
genere  non  è guari  abbondante. 

Un  altro  pianista  si  era  avanzato 
da  due  anni  nell’ambiente  musicale 
romano  con  rilevante  bravura.  Aria- 
no Ariani:  ma  in  questo  inverno  egli 
manca  al  nostro  appello  perchè,  var- 
cato l’Oceano,  è andato  a chiedere 
all’America  il  favorevole  verdetto  che 
non  gli  può  mancare. 


Fra  i concerti  di  pianisti  interessanti 
avuti  testé  a Roma  noto  ancora  quello 
di  Giulietta  Ferrari,  graziosa  e stu- 
diosa giovanotta  uscita  dalla  scuola 
dello  Sgambati  a Santa  Cecilia  e che 
ha  qualità  di  artista  di  primo  ordine, 
tócco  particolarmente  fresco  e deli- 
cato, forza  e precisione,  qualità  che 
le  assicurano  il  più  brillante  avvenire; 
e quello  della  coscienziosa  e studiosa 
signora  Bice  Nasi  Palma. 

Abbiamo  avuto  un  piccolo  passag- 
gio di  precoci',  il  Dante  Alderighi,  che 
non  ha  persuaso  tutti  sulla  sua  reale 
potenzialità  futura,  e Nino  Rossi,  tre- 
dicenne pianista,  già  diplomato  con 
tutti  gli  onori  a Bologna  e che  ha  bi- 
sogno di  aggiungere  al  talento  molto 
studio  e molta  moderazione. 

* 

♦ ♦ 

1 nostri  giovani  pianisti  del  resto 
hanno  un  modello  da  ammirare  e da 
imitare,  un  ex-prodigio  anch’  esso 
quasi  da  bambino  ed  oggi  salito  al 
posto  di  veramente  prodigioso  arti- 
sta: parlo  di  Ferruccio  Buspni,  la  cui 
audizione  il  4 marzo  a Santa  Cecilia, 
è stata,  parmi,  la  più  artistica  lesta 
dei  genere  che  abbiamo  avuto  que- 
st’anno. Busoni,  già  grande,  è apparso 
grandissimo  e veramen  e oggidì  non 
conosco  chi  lo  superi  nel  complesso 
delle  più  forti  e geniali  qualità.  Un 
ottimo  giudice  asseriva  che  fra  tutti 
i pianisti  viventi  Busoni  è quello  che 
meglio  ricorda  Franz  Liszt.  Io  non 
ho  sentito  il  famoso  abate  ungherese, 
e credo  che  pochi  fra  i lettori  ab- 
biano avuto  questa  fortuna.  Ma  parmi 
che  realmente  il  dominio  completo 
delPuditorio  che  ha  Busoni  non  si 
possa  ottenere  senza  la  somma  delle 
più  eccezionali  qualità  artistiche  di 
natura  e di  studio,  unite  a quella  virtù 
comunicativa  dell  emozione  che  è pri- 
vilegio di  pochissimi. 

Non  faccio  nomi,  nè  confronti:  ma 
non  conosco  pianista  che  abbia  come 
Busoni  il  merito  indiscusso  della  ri- 
nunzia completa  a tutto  ciò  che  può 
sapere  di  concessione  al  pubblico  e 
che  pure  sappia  imporsi  e soggiogarlo 
così  potentemente  come  egli  fa  colle 
Variazio?ii  di  Liszt  sopra  un  tema  di 
Bach,  oppure  coi  Preludi  Corali  di 
Bach  trascritti  da  Busoni  stesso.  Quale 
ampiezza  di  linea,  quale  profondità 
di  senso  artistico,  quale  varietà  di 
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colorì,  di  ritmi,  di  sonorità,  quale  abi- 
lità nel  far  scomparire  lo  strumento 
per  presentare  l’opera  d’arte  esplicata 
nella  sua  oggettiva  grandezza  ! Non 
c’è  che  da  inchinarsi  senza  riserve. 

Qualche  riserva  invece  parmi  lecito 
fare  riguardo  ad  un  altro  artista  in- 
dubbiamente eminente,  e favorito  me- 
ritamente da  tutti,  a Kritz  Kreisler, 
che  sentimmo  a Santa  Cecilia  ed  al 
Corea.  I successi  mondiali  di  questo 
violinista  hanno  la  più  solida  base: 
la  sua  bravura  tecnica  lo  ha  collo- 
cato alla  testa  degli  strumentisti,  la 
sua  sicurezza  è sempre  mirabile,  i 
programmi  sono  varii,  senza  pregiu- 
dizio di  scuole  ed  accolgono  anche 
lavori  di  maestri  moderni,  come  ad 
esempio,  la  Rapsodia  Piemontese  del 
Sinigaglìa  che  egli  porta  trionfalmente 
in  giro.  Ma  il  Kreisler,  delizioso  as- 
solutamenie  in  un  rondò  di  Mozart, 
nelle  pagine  di  Saint-Saéns,  di  Dvo- 
rak, magistrale  n^\\2.romanza  di  Schu- 
mann  e n^iVaria  di  Goldmark,  cambia 
stile,  o,  per  meglio  dire,  non  cambia 
stile  quando  interpreta  i concerti  di 
Viotti,  o quelli  di  Beethoven,  o la 
chaconne  di  Bach.  Si  può  dire  ciò 
che  sì  vuole,  ma  il  manierismo  di  cui 
Kreisler  dà  continua  prova,  la  levata 
di  suono  forzata  spesso  con  quell’ar- 
tificiale  vibrazione  che  minaccia  di 
diventare  un  disastro,  la  meticolosa 
cura  dei  particolari  ornamentali,  ed 
occorrendo  1’  uso  del  sordino  anche 
dove  non  è segnato,  non  si  adattano 
punto  all’interpretazione  dei  classici: 
non  si  possono  modernizzare  alla  fog- 
gia di  Kreisler  i vecchi,  i grandi  mae- 
stri del  violino,  senza  che  ne  soffra 
la  grandezza  della  composizione.  Si 
è fatto  al  proposito  dì  Kreisler  il  nome 
di  Joachim  dicendo  che  egli  ne  ha 
preso  il  posto  come  interprete  : per 
carità!  Kreisler  lo  sì  calcoli  per  sè, 
come  un  valore,  ma  non  gli  si  faccia 
il  torto  di  mettergli  di  fronte  la  me- 
moria dì  quel  colosso,  che  per  ora 
veramente  eredi,  che  io  sappia,  non 
ne  ha  lasciati. 

Kreisler  è stato  il  violinista  più  ec- 
celso che  abbiamo  avuto  a Roma  que- 
st’inverno: dello  Scalerò  anche  come 
compositore  ho  altra  volta  parlato. 
Un  buon  punto  si  merita  il  giovane 
Giovanni  Chiti,  allievo  del  Dcangelis 
di  Milano:  il  concerto  che  ha  dato 
alla  sala  Umberto  lo  ha  collocato  nel 
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numero  delle  solide  speranze;  collo 
studio  indefesso  egli  farà  certo  presto 
la  strada  che  ha  davanti  nettamente 
segnata. 

Ricordo  ancora  due  violoncellisti 
uditi  a Santa  Cecilia,  uno  brasiliano: 
il  Figueras,  che  ha  molti  numeri, 
l’altro  il  Jean  Gérardy  che  è parso 
semplicemente  straordinario  per  la 
potenza  e la  ricchezza  del  suono,  per 

10  stile  magnifico  che  ha  rivelato,  per 
la  valentia  del  virtuoso  ed  il  gusto 
ineccepebile  dell’  interprete.  Il  Gé- 
rardy è stata  una  vera  sorpresa,  di 
quelle  che  pur  troppo  capitano  dì 
rado  nella  filatessa  di  concerti  che 
si  accavallano  nel  primo  trimestre 
delFanno  a Roma. 

Quanto  ai  concerti  canori  il  livello 
è stato  molto  modesto  quest’anno:  di 
una  mezza  dozzina  fra  tenori  e ba- 
ritoni da  camera  non  saprei  quale 
abbia  realmente  prodotto  una  impres- 
sione notevole:  dove  c’era  voce,  man- 
cava l’arte,  e viceversa.  Come  record 
quantitativo  il  Clarke  americano  ha 
avuto  il  primo  posto,  affastellando 
una  serie  dì  romanze  e canzoni  che 
saranno  certo  meglio  gustate  nel 
nuovo  mondo.  Ma  in  questo  campo 
la  preparazione  del  pubblico  è tutto, 
ed  è per  ciò  che  ogni  anno  si  ripete 

11  fenomeno  di  cantanti  anche  al  di- 
sotto della  mediocrità,  i quali  colle 
canzonette  più  o meno  salaci  radunano 
quello  che  si  chiama  il  miglior  mondo 
e fanno  fior  di  quattrini  in  barba  agli 
artisti  colti  studiosi,  e scrii. 

Ma  il  mondo  è sempre  andato  così. 

* 

* * 

Lungamente  attesi  sono  finalmente 
comparsi  sulle  scene  del  Costanzi  Pel- 
léas  e Melisenda  e su  quelle  della 
Scala  Elettra. 

L’opera  di  De  Bussy  è stata  con- 
trastata nel  modo  più  inatteso  da  un 
pubblico  che  non  l’ha  voluta  sentire, 
disturbandone  l’ unica  rappresenta- 
zione con  rumori,  lazzi,  fischi,  pro- 
teste dirette,  più  che  al  maestro  ed  al 
lavoro,  contro  l’Impresa  del  teatro, 
che  ha  avuto  il  torto  di  offrire  scien- 
temente e come  per  sorpresa  ad 
uditori  inferociti  il  più  delicato  e 
nuovo  degli  spartiti  promessi  nel  car- 
tellone. Niente  scusa  la  direzione  del 
teatro,  ma  poco  scusa  il  pubblico  di 
un  atto  di  intolleranza  e di  sconve- 
Vol.  OXL,  Serie  V - 16  aprile  1909. 
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niente  insolenza  verso  un  artista  di 
primo  ordine  come  Claude  De  Bussy 
ed  un  lavoro  giudicato  nei  primi  teatri 
del  mondo  come  degno  della  più  at- 
tenta disamina.  Riconoscendo  per  de- 
bito di  giustizia  questo  fatto,  non  è 
però  il  caso  di  gridare  che  la  caduta 
di  Pelléas  sia  il  frutto  di  una  congiura 
contro  la  musica  francese  organizzata 
da  Mascagni  e da  Puccini  : questa  è 
risibile  amenità  che  l’autorevole  gior- 
nale Le  Temps  ha  fatto  male  ad  ospi- 
tare nelle  sue  colonne.  I due  nostri 
compositori  italiani  hanno  ben  altro 
da  fare  che  combattere  colleghi  fo- 
restieri specialmente  con  tali  mezzi  e 
sul  terreno  dove  certe  nebbiosità  ul- 
tramontane, a parte  ogni  loro  merito, 
non  possono  aver  presa:  e quanto  al 
paese  in  generale  non  è il  nostro 
certamente  che  pecchi  di  scortesia  o 
di  campanilismo  di  fronte  al  largo 
accoglimento  di  tutta  la  produzione  del 
teatro  francese,  anche  quando  questa 
esorbita  dai  limiti  del  buon  gusto  e 
della  morale. 

* * 

Per  Elettra  il  pubblico  milanese  è 
s’ato  altrettanto  cavaliere  quanto  era 
stato  inurbano  il  pubblico  del  Costanzi 
verso  Pelléas.  L’  imponente  assise 
della  Scala  ascoltò  con  paurosa  reve- 
renza la  tragedia  passionale,  ma  non 
parve  persuaso  che  la  versione  mu- 
sicale di  Strauss  ne  accrescesse  l’ef- 
ficacia, e pur  plaudendo  al  poderoso 
lavoro,  all’  interpretazione  accurata, 
fece  le  sue  riserve  sulle  qualità  tea- 
trali deW Elettra.  Il  tentativo  di  espri- 
mere il  dramma  sembra  questa  volta 
fallito:  i personaggi  non  cantano  mai^ 
i temi  non  sono  nè  caratteristici  nè 
personali.  Il  sistema  (ha  scritto  Ilde- 
brando Pizzetti  nel  resoconto  forse  - 
più  interessante  apparso  di  questi 
giorni  sul  lavoro)  col  quale  lo  Strauss 
ha  composto  tutta  la  musica  della 
Elettra  è quello  di  « una  musica  sin- 
« fonica  nella  quale  vuole  essere  rap- 
« presentato  l’oggetto  dei  sentimenti 
« del  personaggio  del  dramma  e l’og- 
« getto  dei  loro  pensieri,  e di  una 
« musica  vocale  adattata  sul  tessuto 
« orchestrale  quasi  a commentarlo,  a 
« chiarirne  semplicemente  le  inten- 
« zioni  significative  ».  In  sostanza 
la  musica  non  può,  non  deve  es- 
sere altro  pel  dramma  che  il  rad- 


doppio dell’espressione  poetica  dello 
stesso  ? 

Il  fondamento  estetico  deW Elettra 
è errato.  Quanto  ai  motivi  musicali  il 
Pizzetti,  il  cui  giudicio  va  assoluta- 
mente  tenuto  a conto,  dichiara  che  non 
solo  non  sono  belli,  ma  sono  svolti 
male,  senza  riguardo  al  testo,  senza 
nobiltà,  e non  reggono  al  paragone 
con  molte  delle  arie  di  uno  qualsiasi 
dei  migliori  tradizionalisti  del  melo- 
dramma, nè  con  parecchie  pagine  di 
qualche  moderno  operista  italiano. 
Quanto  al  colore,  la  decantata  supe- 
riorità dello  Strauss,  esso  consiste 
unicamente  in  un  grande  contrasto 
di  intensità  e di  timbri,  esso  è più 
descrittivo  che  rappresentativo:  in 
linea  d’armonia,  quando  nonè’è  stram- 
beria, l’accordo  ha  un  valore  sem- 
plicemente decorativo,  non  ne  ha 
quasi  mai  uno  espressivo. 

Riassumendo:  lo  Strauss  rimane  un 
ingegno  peregrino,  un  compositore 
dotto,  un  accumulatore  singolare  delle 
più  strabilianti  audacie  musicali  : ma 
da  queste  caratteristiche  a quelle  del 
creatore,  teatralmente  parlando,  corre 
assai,  corre  troppo  perchè  a'io  stato 
delle  cose  egli  possa  dire  che  il  regno 
della  scena  è il  suo. 

Certo  però  al  suo  lavoro,  alla  sua 
tenacia,  al  suo  entusiasmo  si  deve 
rendere,  e tutti  sono  lieti  di  farlo, 
profondo  omaggio,  tanto  più  che  di 
questa  serietà  di  intenti  non  abbiamo 
molta  dovizia  in  casa  nostra,  dove 
per  contro  la  presunzione  di  salvarsi, 
come  dicono  i teologi,  senza  merito 
è più  comune  di  quello  che  si  creda. 
* 

* -3^ 

Un  esempio  pur  troppo  l’abbiamo 
avuto  testé  al  Costanzi  nel  Principe 
Zilah  di  Frank  Alfano:  il  composi- 
tore aveva  bensì  creduto  in  antece- 
denza di  manifestare  i suoi  principi! 
artistici  in  una  intervista  che  un  com- 
piacente amico  aveva  reso  di  pubblica 
ragione.  Ma  di  fronte  al  suo  lavoro 
Tuditoriodel  Costanzi,  come  già  quello 
del  Corea  prima  di  fronte  ad  una  suite 
battezzata  italica,  si  è trovato  come 
in  faccia  al  nulla:  assenza  di  sostanza, 
bizzarrie  di  suoni,  caleidoscopio  di 
ritmi,  di  gingilli,  per  la  cui  salvezza 
non  può  bastare  appoggio  dì  editori 
o pronostico  di  poco  prudenti  so- 
stenitori. 
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Èen  più  avveduto  è stato  Spiro 
Samara  nella  sua  Rhea,  per  la  quale 
non  ha  sentito  il  prurito  di  preven- 
tive dichiarazioni:  ed  il  pubblico  ha 
fatto  al  compositore  ed  allo  spartito 
accoglienza  assai  lusinghiera,  certo 
significativa,  dato  il  vento  di  fronda 
che  tira  al  C'ostanzi. 

In  questo  lavoro  come  nei  prece- 
denti, dalla  Flora  Mirabilis  alla  Bel- 
risle.  Samara  non  posa  a futurista, 
egli  ammette  appieno  i canoni  dei 
compositori  lirici  consueti  delTultima 
metà  del  secolo  scorso,  non  senza 
dimostrare  piena  .conoscenza  della 
modernità  nel  taglio  dei  pezzi:  ma 
la  melodia  trionfa.  E la  vena  melo- 
dica corre  assai  fluente  ed  elegante, 
la  musica,  se  non  palesa  grande  per- 
sonalità, corre  speditamente,  torna 
grata  anche  se  non  commuove  for- 
temente. 

Il  maestro,  greco  d’origine,  non  ha 
cercato  di  ottenere  il  colore  locale 
a base  di  affettazione  di  speciali  ac- 
centi: tutte  le  pagine  sono  forbite 
diligentemente,  alcune  riescono  sim- 
patiche ed  efficaci.  Se  1’  opera  non 
fosse  giunta  agli  sgoccioli  della  sta- 
gione, certo  avrebbe  avuto  una  bella 
serqua  di  rappresentazioni,  anche 
perchè  l’esecuzione  ne  è stata  molto 
diligente  a tutta  lode  dell’  infatica- 
bile e valentissimo  maestro  Polacco, 
della  sìg.na  Rina  Giachetti  e del  te- 
nore Garbin.  Una  particolarità  del  la- 
voro è il  libretto  in  prosa,  tentativo  non 
nuovissimo  (rammento  fra  gli  altri 
quello  del  povero  Maso  Benvenuti), 
ma  qui  ben  riuscito,  essendo  le  pa- 
role molto  ingegnosamente  disposte. 

Fedra. 

Il  mito  di  Fedra,  la  Fedra  di  So- 
focle, quella  di  Euripide,  quelle  di 
Seneca  e di  Racine,  ecco  un  sog- 
getto, anzi  una  serie  di  soggetti  che 
furono  svolti  con  grande  sfoggio  di 
erudizione  su  tutti  i giornali. Qualcuno 
fece  l’inventario  delle  Fedre  che  ven- 
nero rifatte  durante  la  storia  teatrale 
di  tutti  i paesi:  pare  che  siano  una 
quarantina  e più... 

Ciò  non  ha  grande  importanza.  Si 
tratta  di  sapere  se  i casi  di  questa 
infelice  vittima  d’Amore  ci  possano 
ancora  commovere  al  dì  d’oggi.  Al- 
fredo Oriani,  ad  esempio,  ha  traspor- 


tato il  caso  di  Fedra  ai  tempi  nostri, 
ci  ha  presentato  una  matrigna  mo- 
derna innamorata  del  figliastro,  e il 
suo  lavoro  non  ha  avuto  fortuna. 
Non  possiamo  dire  ancora  se  avrà 
fortuna  la -figura  mitica  ripresenlataci 
da  Gabriele  d’Annunzio. 

I critici  sono  concordi  nel  giudicare 
con  ammirazione  alcune  parti  della 
nuova  tragedia,  e specialmente  alcuni 
brani  lirici;  con  maggiore  o minore 
risolutezza  negano  l’interesse  sostan- 
ziale dell’opera,  l’equilibrio  della  si- 
tuazione, la  costruzione  dei  caratte- 
ri. Noi  attenderemo  a giudicare  il 
tessuto  formale  quando  avremo  fra 
mano  il  volume,  già  edito  dal  Treves, 
e la  sostanza  drammatica  quando  il  la- 
voro si  presenterà  sulle  scene  a Ro- 
ma. Per  ora  sarà  grato  forse  ai  no- 
stri lettori  conoscere  l’opinione  che 
ne  dà  un  drammaturgo,  E.  A.  Butti. 
Il  nostro  egregio  collaboratore,  dopo 
di  aver  narrato  la  trama  del  lavoro, 
sulla  Perseveranza,  non  si  dilunga 
nel  discutere  : « Scritta  da  un  mae- 
stro di  stile  come  è il  D’  Annunzio 
- dice  il  Butti  della  Fedra  - essa  con- 
tiene pagine  assai  belle,  brani  di  su- 
perba eloquenza,  descrizioni  effica- 
cissime, imagini  squisite,  e spesse 
volte  riesce  ad  afferrare  e a conqui- 
dere con  la  forza  e la  precisione  della 
parola  o con  la  sonorità  e la  legge- 
rezza del  ritmo  ».  Ma  resi  i dovuti 
elogi  alla  forma,  il  Butti  critica  se- 
veramente la  sostanza: 

« Alla  Fedra  del  Racine  la  critica 
ebbe  a rimproverare  la  poca  consi- 
stenza delle  figure  di  Teseo,  dTppo- 
lito,  d’ Arida,  ma  non  potè  negare 
la  sincera  umanità  del  protagonista. 

«Nella  Fedra  del  D’Annunzio  man- 
ca prima  di  tutto  la  Fedra:  l’eroina 
della  nuova  tragedia  d’Annunziana 
è sorella  germana  di  Mila  di  Codro 
e di  Basinola,  cioè  di  due  fantasmi. 
Èssa  parla,  grida,  urla,  spasima,  si 
contorce,  muore;  ma  disgraziatamen- 
te non  vive  mai.  E non  vive,  perchè 
non  palpita,  non  dubita  mai,  non  si 
sdoppia  un  sol  momento,  non  lotta 
contro  sè  stessa,  non  pensa,  non  giu- 
dica, non  s’abbandona.  La  Fedra 
d’Annunziana  è lineare  e schematica 
come  un  segno  algebrico  : dice  ciò 
che  dice,  fa  ciò  che  fa,  ma  non  per- 
chè deve  dire  e fare  così  per  una  ra- 
gione fisiologica,  psicologica  o mo- 
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rale.  Ogni  sua  parola,  ogni  suo  ge- 
sto è governato  da  leggi  oscure,  ar- 
bitrarie, violenti  che  non  hanno  sede 
se  non  nel  cervello  del  poeta.  Oh, 
quanto  è più  complessa  di  lei  la  Fe- 
dra d’Euripide,  che  pure  non  appare 
se  non  in  una  sola  scena!...  La  Fedra 
di  Euripide  ha  la  passione  e il  rimorso 
della  sua  passione;  desidera  eterne; 
vuole  e non  vuole;  pensa  ed  ha  orrore 
del  suo  pensiero;  ha  una  sensibililà,una 
psicologia,  una  morale.  È,  in  una  pa- 
rola, una  donna,  una  povera  e sciagu- 
rata donna  che  persuade  e può  com- 
muovere. Che  cos’è  invece  la  Fedra 
del  D’Annunzio?...  Una  furia,  ma 
una  furia  senz’anima  e senza  vita  ». 

Quest’opera  intanto,  compiuta  ra- 
pidamente, venuta  dinanzi  al  pub- 
blico senza  troppo  lunghi  preannunzi, 
dimostra  ancora  una  volta  la  eccezio- 
nale fertilità  del  poeta.  Il  quale  è in- 
stancabile e parla  già  di  altri  lavori, 
di  manifestazioni  d’altro  genere,  fra 
cui  una  commedia.  Ben  venga  la 
commedia,  che  dimostrerà  come  il 
D’Annunzio  sappia  scorgere  l’altra 
faccia  delia  vita,  come  possa  disin 
tegrarsi  nella  sua  finora  così  com- 
patta personalità. 

« Greece  » del  Baedeker. 

Un  viaggio  in  Grecia  I - quale 
sogno  accarezzato  da  tanti  anni  e 
quale  facilità  di  realizzarlo,  consul- 
tando il  geniale  libriccino  che  ho  fra 
le  mani  : Greece,  manuale  per  i viag- 
giatori di  Karl  Baedeker,  con  i6  carte, 
30  piante,  2 diagrammi  ed  un  panora- 
ma di  Atene,  edito  in  inglese  a Lipsia 
in  questi  giorni  (Mk.  8). 

Ricordo  sempre  la  strana  impres- 
sione, mista  di  sorpresa  e di  curio- 
sità, che  provai,  quando  nel  cantuccio 
prediletto  della  biblioteca  del  mio 
professore  di  Berlino,  vidi  allineati  i 
più  recenti  Baedeker  di  mezzi  i paesi 
del  mondo.  Fino  ad  allora  quei  libri 
uniformi,  dalle  copertine  rosse  e dalle 
iscrizioni  dorate,  non  ero  abituato  che 
a vederli  fra  le  mani  di  viaggiatori 
inglesi  dall’abito  e dall’aspetto  eccen- 
trico e non  capivo  — colpa  mia!  — 
che  potessero  salire  all’onore  della 
biblioteca  ìntima  di  un  dotto  pro- 
fessore di  un’Università  tedesca. 

Ma  ho  dovuto  bentosto  ricredermi 
dell’errore,  che  è ancora  diviso  da 


tanti  italiani.  I manuali  del  Baedeker 
sono  guide  da  viaggio  pratiche,  anzi 
praticissime  : ma  sono  corroborate  da 
un  tale  fondo  di  indagine  scientifica, 
coscienziosa,  nella  topografia,  nella 
storia,  nell’arte,  da  avere  un  vero 
pregio  anche  all’occhio  dello  stu- 
dioso. 

L’ho  provato  ieri  sera.  Mentre  la 
pioggia  eterna  di  questo  inverno  che 
non  sa  finire,  batteva  alla  mia  finestra, 
io  nel  cantuccio  caldo  della  solitaria 
stanzetta,  nell’angolo  remoto  ed  in- 
timo dei  miei  ricordi  e dei  miei  sogni 
di  studente,  riboccanti  di  Atene  e di 
Sparta,  di  Omero  e di  Senofonte,  ho 
viaggiato  comodàmente  - sul  Baede- 
ker - per  tutta  la  Grecia,  con  un 
godimento  intellettuale  ed  una  con- 
quista di  nuove  cognizioni,  che  mai 
mi  sarei  atteso. 

Mi  sono  imbarcato  a Brindisi  : ho 
fatto  sosta  a Corfù  per  sognare  nel- 
l’Achilleion  e per  compiangere  il  de- 
stino della  infelice  Imperatrice  Elisa- 
betta  : ho  salutata  a Patrasso  la  casa 
dove  è nata  Matilde  Serao  e per  il 
Canale  di  Corinto  - che  mi  ha  ricor- 
dato il  caro  e compianto  generale 
Stefano  Tùrr  - sono  giunto  al  Pireo. 
Mi  sono  subito  entusiasmato  di  «Atene 
al  mare»  e,  come  Leopardi,  arsi  di 
sdegno  e di  dolor,  al  pensiero  che  la 
capitale  d’Italia  non  ha  ancora  - dopo 
tante  chiacchiere  — la  sua  Roma  al 
mare. 

Ed  eccomi  di  fronte  allo  splendido 
panorama  di  Atene:  laggiù,  laggiù, 

10  sfondo  dei  monti  e del  mare  : il 
Pireo,  la  nuova  e la  vecchia  Falero. 
Più  in  qua,  sul  davanti,  il  palazzo  ed 

11  giardino  reale,  la  Camera  dei  de- 
putati, l’Università,  la  Scuola  poli- 
tecnica, il  Museo  centrale:  e nel  mezzo 
torreggiante  - ricordo  di  grandezze 
passate  auspicio  di  grandezze  future  - 
l’Acropoli  ! 

Da  Atene  tutta  una  serie  di  escur- 
sioni, in  ferrovia,  in  carrozza  ed  a 
cavallo,  a Corinto,  a Livadia,  a Tebe, 
a Larissa,  a Volo,  e più  in  là,  nel- 
l’interno, fra  la  vegetazione  lussuriosa 
ed  argentea  degli  olivi  e le  rovine 
silenziose,  dove  meriggia  la  lucertola, 
il  genio  della  solitudine. 

Dove  finisce  l’albergo  all’europea, 
mi  sono  accontentato  di  un  Xenodo- 
chia  greco  e persino  di  un  modesto 
khan,  con  la  sua  cucina  affumicata  ed 


TRA  LIBRI  E RIVISTE 


741 


un  largo  androne  per  dormirvi  la 
notte,  in  compagnia  di  altri  viaggia- 
tori e di  ospiti  innumerevoli,  minu- 
scoli, e meno  graditi.  Quando  non 
ho  più  potuto  servirmi  di  un  corriere 
e di  un  dragomanno,  troppo  costosi 
per  le  mie  finanze,  mi  acconciai  volen- 
tieri qXV A goyatis  ed  il  giovanetto  mi 
ha  scortato  conducendo  il  cavallo  a 
mano,  con  tutta  la  fedeltà  e la  genia- 
lità di  un’anima  primitiva,  in  mezzo 
alla  civiltà  la  più  antica. 

Ed  io  vi  ho  rivissuti  i miei  sogni 
del  liceo;  vi  ho  ritrovato  gli  eroi, 
gli  statisti,  i filosofi  ed  i pensatori 
della  mia  giovinezza  ; vi  ho  provate 
le  delusioni  di  Byron  ; ho  echeggiato 
il  grido  di  libertà  di  Santorre  Santa- 
rosa;  ho  sussurrate  le  primavere  el- 
leniche di  Carducci...  e mi  sono  ad- 
dormentato, con  un  senso  confuso  di 
un  desiderio  ancora  più  insoddisfatto 
e con  un  pensiero  di  riconoscenza 
verso  un  editore  come  il  Baedeker, 
che  dà  a tante  anime  sitibonde  di 
viaggi,  irrequiete  per  la  monotonia 
quotidiat'a  della  vita,  delle  ore  di 
godimento  intellettuale  e di  illusione 
piacevole,  trasportandole  coH’imma- 
ginazione  e col  pensiero  in  un  mondo 
lontano. 

E cosi  aspetto  belle  edizioni  di  un 
Baedeker  del  Giappone,  della  Cina, 
dell’India,  e dopo  aver  vagato  fra  la 
più  antica  civiltà  d’Europa,  mi  sper- 
derò fra  gli  incanti  del  mondo  orien- 
tale. ^ (4/). 

Per  Giacomo  Bove. 

Acqui,  la  graziosa  cittadina  del 
Piemonte,  pittorescamente  assisa  sulle 
rive  della  Bormida,  fra  le  sorgenti  fu- 
manti e le  celebri  Terme,  consacrerà 
domenica  i8  un  modesto  e pietoso 
ricordo  alla  memoria  di  Giacomo 
Bove,  che  in  un  comune  vicino  del 
contado,  ebbe  i natali  e che  in  Acqui 
dorme  1’  ultimo  e tranquillo  riposo, 
dopo  una  vita  nobile  ed  avventurosa. 


che  d’un  tratto  si  chiuse  infelice- 
mente.  Di  lui  parlerà  degnamente  il 
comm.  Roncagli,  segretario  generale 
della  Società  Geografica  Italiana,  sotto 
gli  auspici  di  un  Comitato  presieduto 
dall’on.  comm.  Gustavo  Gavotti. 

Giacomo  Bove  apparteneva  a quella 
schiera  di  giovani  e valorosi  ufficiali, 
che  con  l’ ingegno  e col  carattere 
acquistano  tanta  simpatia  alla  nostra 
marina  da  guerra.  Ma  la  sua  anima 
quasi  mistica,  il  suo  sguardo  dolce 
e profondo,  aspiravano  a più  alte 
idealità.  Chiese  ed  ottenne,  dopo 
tenace  persistenza,  un  posto  di  ufiì- 
ciale  nella  celebre  spedizione  verso 
il  polo  del  Nordenskjòld  e sulla  Vega 
provò  il  valore  italiano.  Percorse,  per 
incarico  della  Società  Geografica  Ita- 
liana, la  vasta  e nuova  regione  del 
Congo  e dimostrò  qualità  preziose  di 
organizzatore  e di  esploratore. 

Quando  a lui  parve  che  la  marina 
da  guerra  più  non  offrisse  sufficiente 
campo  alla  indomita  attività  del  suo 
spirito,  accettò  la  direzione  della  So- 
cietà di  navigazione  la  Veloce.  Il  suo 
cuore  di  patriota  sentiva  che  l’av- 
venire d’  Italia  è sul  mare,  ma  che 
sono  i commerci  che  arricchiscono 
il  paese,  che  ne  preparano  l’espan- 
sione ec(  nomica  e che  pongono  le 
basi  della  forza  navale  di  una  nazione. 
Giacomo  Bove  aveva  perfettamente 
intraveduto  questo  programma  pra- 
tico, serio,  di  una  più  grande  Italia, 
che  poco  dopo  la  Germania  seppe 
concepire  ed  attuare,  mentre  noi  siamo 
rimasti  nel  campo  vagante  delle  d - 
scussioni. 

Sventuratamente  le  sue  forze  fisiche 
non  erano  pari  all’ardire  del  pensiero, 
alla  tenacia  della  volontà.  Ammala- 
tosi gravemente,  in  un  momento  di 
indicibile  tristezza,  in  giovine  età,  si 
tolse  la  vùa...  E così  si  spense  un’a- 
nima buona  e grande  e fu  lutto  pro- 
fondo per  la  famiglia  e per  gli  amici 
e fu  dolore  per  la  patr  a. 


Nemt. 
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ITALIA. 

La  mittina  del  26  marzo  il  Duca  degli  Abruzzi  si  è imbarcato  a Mar- 
siglia ^\AV Oceana,  per  la  sua  nuova  spedizion3,  che  ha  per  mèta  il  Godwin- 
Austen,  la  più  alta  vetta  del  Karakorum,  catena  considerata  dai  geografi  come 
la  testata  dell’Himalaja.  Il  Godwin- Austen  ^o  Dapsang)  raggiunge  m.  8620  ,ed 
è per  altezza  il  primo  picco  del  mondo  dopo  l’Everest  (m.  8840). 

— La  nuova  Pinacoteca  Vaticana  fu  inaugurata  con  Tintervento  di  S.  S.  Pio  X 
domenica  28  marzo. 

— Sibilla  Aleramo  tenne  a Milano  ed  a Torino  una  conferenza  interessan- 
tissima sulle  miserie  dell’Agro  romano,  per  fare  sopra  tutto  propaganda  in  fa- 
vore del  Comitato  romano,  che  ha  iniziato  per  quei  disgraziati,  privi  di  ogni 
aiuto,  delle  scuole  festive  e serali.  La  conferenza,  accompagnata  da  proiezioni 
assai  espressive,  fu  vivamente  applaudita. 

— Al  Teatro  Xuovo  di  Xapoli  la  commedia  Assunta  Spina,  di  S.  Di  Gia- 
como, fu  recitata  ed  accolta  con  grande  successo 

— La  Direzione  generale  delle  ferrovie  dello  Stato  emette  a favore  del  pub- 
blico, in  occasione  dell’Esposizione  internazionale  d’arte  a Venezia,  biglietti  spe- 
ciali di  andata  e ritorno  della  durata  di  otto  a venticinque  giorni,  a prezzi  mi- 
tissimi. Agli  artisti  sarà  concesso  l’uso  di  un  libretto  contenente  venti  scontrini 
a tariffa  differenziale,  coi  quali,  dopo  essersi  recati  airEsposizione  di  Venezia, 
potranno  compiere  altrettanti  viaggi  senza  limitazione  d’itinerario.  Questa  con- 
cessione, istituita  in  i articolar  modo  a vantaggio  degli  artisti  stranieri,  per 
offrire  loro  il  modo  di  percorrere  con  tenue  spesa  l’Italia,  venne  allargata  a 
tutti  indistintamente  gli  espositori. 

— Ugo  Ojetti  tenne  nella  sala  dell’Associazione  della  stampa  a Roma  una 
conferenza,  calorosamente  applaudita,  intitolata  Velocità  e felicità. 

— Riccardo  Strauss  diresse  all’Anfiteatro  Corea  due  concerti  che  furono 
ambedue  frequentatissimi  ed  applauditi  con  grande  entusiasmo.  Il  programma 
conteneva  in  gran  parte  composizioni  proprie. 

— A Bologna  si  è inaugurata  un’Esposizione  internazionale  d'arte,  lavoro, 
alimentazione  ed  igiene,  promossa  dalla  locale  Associazione  della  Croce  Verde 
a scopo  di  beneficenza.  Xotevole  è la  mostra  AqW Esperanto,  nella  quale  sono 
rappresentate  1,000  società,  80  giornali,  1,200  opere. 

— Xell  aula  magna  del  Collegio  Romano  ebbe  luogo  una  conferenza  del 
prof.  Antonino  Salinas,  intorno  ai  ricordi  artistici  di  Messina.  Il  pubblico  ap- 
plaudì calorosamente  l’ottima  conferenza,  che  fu  illustrata  da  bellissime  proie- 
zioni, 

— All’Istituto  archeologico  germanico  ebbero  luogo  il  2 aprile  due  interes- 
santi conferenze,  illustrate  ambedue  con  proiezioni.  Parlò  prima  in  italiano 
A.  Bartoli  sugli  scavi  fatti  1 anno  scorso  sul  Palatino,  poscia  il  dott.  Ha- 
seloff  riferì  intorno  ad  una  serie  di  ritratti  di  principi  del  periodo  deirimpero 
romano  d’Oriente. 

— Velia  caratteristica  casina  dell’Orologio  alla  villa  Umberto  I,  l’Associa- 
zione degli  acquerellisti,  che  vi  ha  posto  sede  da  qualche  mese,  ha  organizzato 
una  importante  mostra,  inaugurata  il  3 aprile  con  l’intervento  del  Re. 

— 11  4 aprile  ebbe  luogo  al  Collegio  Romano  una  conferenza  interessan- 
tissima della  signora  Elsa  Pilchner  intorno  alla  spedizione  nella  Cina  e nel 
Tibet,  intrapresa  con  suo  marito  il  tenente  germanico  Guglielmo  Pilchner,  il  quale 
espose  il  prologo  e l’epilogo  della  spedizione.  I coniugi  furono  vivamente  ap- 
plauditi dal  numerosissimo  pubblico. 
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— Al  teatro  Yalle  di  Roma  fu  recitata  con  successo  La  colomba  ferita,  tra- 
dotta à'dWOiseau  blessé  di  A.  Capus,  commedia  inspirata  dalla  nota  favola  di 
La  Fontaine  VOisean  blessé  d'une  flèche.  _ 

— L’editore  Solmi,  di  Milano  pubblica  la  traduzione  di  una  delle  più  in- 
teressanti. opere  del  grande  esteta  inglese  Ruskin  ; La  poesia  dell  architettura. 

— La  Regia  Accademia  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti  di  Padova  riapre  il 
concorso  andato  deserto  il  12  dicembre  1908,  con  premio  di  lire  1000,  per  una 
guida  storico-artistica  di  Padova  e dintorni,  con  l’aggiunta  di  notizie  intorno 
alle  condizioni  della  vita  economica  e industriale  di  Padova. 

FRANCIA 

René  Doumic  ha  terminato  alla  Société  des  conférences  il  suo  corso  su  George 
Sand,  ottenendo  grande  successo. 

— Notiamo  fra  le  ultime  pubblicazioni  dell’editore  Flammarion  : La  nais- 
sance  de  V intelligence,  uno  studio  di  Georges  Bohn,  che  espone  lo  stato  attuale 
dei  problemi  della  psicologia  animale  (fr.  3 50)  e Le  roman  de  Paris,  di  Paul 
Pournier  su  documenti  ed  informazioni  di  Victorien  Sardou  (fr.  7.50). 

— L’editore  Plon  ha  testé  pubblicato  Les  origines  de  la  Russie  moderne, 
le  Berceaii  d’une  dgnastie,  les  premier s Romanov  1613-1682  di  K.  Waliszewski. 

— La  città  di  Barbezieux  festeggerà  il  16  maggio  p.  v.  il  400°  anniver- 
sario della  nascita  d’Elie  Yinet,  uno  dei  più  eminenti  eruditi  del  xVi  secolo. 

— Fra  le  recenti  pubblicazioni  del  Mercnre  de  F rance  ricordiamo:  Le  livre 
de  désir,  di  Charles  Demange;  Les  plus  helles  pages  de  Maurice  de  Gùerin,  di 
M.  d.  Gùerin;  John  Ruskin,  di  Fr  Harrison;  La  pensée  de  Maurice  Barrès,  di 
Henri  Massis;  La  vie  amoureuse  de  Stendhal,  di  Jean  Mélia. 

La  libreria  Hachette  pubblica  una  monografia  su  Ruskin  di  André  Che- 

vrillon  intitolata  : La  pensée  de  Ruskin 

— A Calais  si  è organizzato  un  grande  concorso  internazionale  di  disegno 

e merletti  a tombolo  i ,,  c,  g 

- È uscito  recentemente  presso  Félix  Alcan,  nella  Biblioteca  della  nlosotia 
contemporanea,  un  volume  di  Marius-Ary  Leblond  intitolato:  Vidéaldn  XX^  siècle^ 
il  sogno  di  felicità  secondo  R usseau  e Bernardin  de  Saint  Pierre,  le  teorie  pri- 
miti’^e  e l’ideale  artistico  del  socialismo  (fr.  5). 

Nella  medesima  collezione  sono  usciti  inoltre  : L écritiire  et  le  caractère, 

di  F.  Crépieux-Jamin  (fr.  7.50);  La  Hongrie  rurale,  sociale  et  politique,  del  conte 
I.de  Mailath  con  prefazione  di  R.  Henry  (fr.  5). 

— Il  ministro  delfiistruzione  pubblica  ha  diramata  ai  direttori  delle  scuole 
una  circolare  per  ricordar  loro  le  istruzioni  del  9 marzo  1397,  che  prescrive- 
vano Tintroduzione  nei  programmi  d’insegnamento  di  cognizioni  precise  sui 
grandi  pericoli  dell’alcoolismo. 

— Fra  i recenti  acquisti  della  città  di  Parigi  per  le  collezioni  annesse  al 
Museo  Carnavalet,  trovasi  un  delicato  ritratto  di  madame  de  Sévigné,  attribuito 

al  Mignard.  ^ t . 

— La  Gaiette  des  Beaux  Arts  annuncia  che  il  museo  ai  Lione  ha  acqui- 
stato un  busto  in  marmo  di  Madame  Récamier,  opera  del  Chinard. 

Honneur  militaire,  par  ***,  préface  du  v.te  E.-M.  DE  YOGÙÉ,  de  l’Aca- 
démie  franpaise.  Paris,  Plon,  19U1.  - Pubblicatn  dapprima  per  frammenti  nella 
Revue  des  Deiix  Mondes,  queste  pagine  staccate  dai  ricordi  preziosi  d’una  fami- 
glia eroica,  suscitarono  delicate  emozioni,  le  quali  ora  si  risvegliano  che  esce 
in  volume  questa  leggenda  eroica.  Ricorda  le  gloriose  campagne  d’Italia  del  59, 
di  Cocincina  del  ’62,  la  guerra  franco-prussiana  del  ’70-71  riannodandole  at- 
torno a una  triade  di  soldati  che  consacrarono  anche  a prezzo  della  loro  vita 
tutti  se  stessi  alla  patria.  Madre  e sorella,  il  cui  cuore  palpita  dei  sentimenti 
stessi  onde  sono  informati  marito,  padre,  figli,  fratelli,  si  mostrano  dtgne  di  t ili 
eroi.  Semplice  e vibrante  di  patriottismo  è la  prefazione  del  Yogùé, 

La  vie  de  Monique.  Roman  par  TONYD'ULMÈr  Paris,  Nillsson,  1908. 
— È uno  studio  delicato  e sottile  d’un’anima  di  donna  artista,  la  quale  non  vuol 
sottomettere  la  sua  libertà  aU  aniore.  Essa  si  lascia  tuttavia  travolgere  per 
qualche  tempo  dalla  })assioiie:  poi  s accorge  d’essersi  illusa  sul  valore  morale  del 
suo  amante,  e torna  a vivere  sola,  dedicandosi  tutta  al  bimbo  che  le  è nato,  e 
alla  propria  arte,  Qii  sto  carattere  femminile  è reso  con  vigore  e precisione  ; 
alcune  macchiette  secondarie  sono  pure  di  vivace  evidenza.  L’azione  si  svolge  in 
parte  a Roma,  che  l’autrice  conosce  assai  bene  e di  cui  ci  dà  descrizioni  finissime. 
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Les  Divins  Jongleurs  - Episodes  de  l’épopée  franciscaine,  par  A.  BAILLY. 
Paris,  Plon-Yourrit,  1908.  — La  letteratura  francescana,  più  doviziosa  che 
altrove  in  Francia,  conta  ora  un  libro  di  più,  Les  Divins  Jongleurs^  épisodes  de 
l epopèe  franciscaine,  del  quale  proprio  si  poteva  fare  a meno.  L’autore,  in 
una  sequela  di  descrizioni  del  paesaggio  umbro  un  tantino  manierate^  al  solito 
ricche  d’oro,  oro  nei  raggi,  oro  nelle  nuvole,  oro  nei  ciottoli  - doratura  mecca- 
nica di  cui  non  so  come  non  si  sia  stufi  ancora  - ha  tessuto  una  storia  d^amore, 
un  tantino  manierata  essa  pure,  in  mezzo  ad  alcuni  episodii  della  vita  del  Santo, 
elle  riescono  monotoni  e inopport  inamente  sfarzosi  nello  stile.  Simonetta  degli 
Altoviti  e Orlando  Starella,  assisiati,  formano  una  delle  tante  coppie  alla  Griu- 
lietta  e Romeo.  Innamorati  e nemici,  Simonetta  si  rifugia  presso  santa  Clara, 
Orlando,  presso  san  Francesco,  il  quale,  impietosito  dal  lungo  amore  e dal  lungo 
dolore,  alla  fine,  come  un  « padre  nobile  »,  li  benedice  sposi.  Nonostante  la 
perpetua  declamazione  mistica,  nonostante  le  prediche  e i cantici  del  Pove- 
rello, il  Baiily,  ornato  scrittore,  mostra  sentimentalismo  anziché  sentimento  reli- 
gioso. Pure,  il  volume,  stampato  con  eleganza,  riuscirà  di  gradevole  lettura  a 
quelle  signore  che  prendono  delLascetismo  come  prendono  il  thè,  accompagnando 
a questo  e a quello  qualche  pasterellina  dolce  profumata  di  vaniglia. 


INGHILTERRA  E STATI  UNITI 


Un  Congresso  internazionale  contro  Talcoolismo  avrà  luogo  a Londra  nella 
Kensington  Town  Hall  e nell’Imperial  Institute  dal  19  al  24  luglio  p.  v. 

— Crii  editori  Black  di  Londra  pubblicano  un  libro  di  Una  Silbeirad  e 
Sophie  Lyall  intorno  ai  bulbi  ed  ai  giardini  olandesi,  intitolato;  Dutch  bulbs 
and  gardens.  Il  volume  sarà  illustrato  da  Mima  Nixon,  che  fece  col  consenso 
della  regina  Guglielmina,  che  mostrò  molto  interesse  per  questo  libro,  disegni 
della  residenza  estiva  e del  giardino  di  Het  Loo. 

— Ricordiamo  alcune  biografie  pubblicate  pres  o Hodder  & Stoughton  di 
Londra  a cura  di  W.  Robertson  Nicoli:  Samuel  Pepgs,à\  Percy  Lubbock;  Sir 
Walter  Scott,  di  Andrew  i ang;  John  Bnngan,  del  medesimo  autore  di  Élark 
Rntherford\  Ibsen^àì  Edmund  Grosse;  Ernest  Renan,  àx  William  Barry  (3/6). 

— Gli  editori  Chapman  & Hall  pubblicano  un’autobiografia  letteraria  di 
Henry  Murray,  intitolata:  A Stefson  of  Fortune. 

Angus  Hamilton,  noto  per  alcuni  libri  di  viaggi,  pubblica  presso  E.  Nash 
di  Londra  un  nuovo  volume  che  tratta  anche  della  Turchia  e della  Persia  ; 
Problems  of  thè  Middlest  East. 

— I due  primi  volumi  : Ancient  Art  e The  Middle  Ages  della  History  of  Art 
del  prof.  Giulio  Carotti,  pubblicata  a cura  di  Arthur  Strong,  sono  usciti  recen- 
temente presso  Duckworth  à Co.  di  Londra 

— L’editore  Dent  di  Londra  pubblici  uno  studio  di  Harold  Bayley  in- 
torno al  Rinascimento,  intitolato  ; A new  tight  on  thè  Renaissance  displayed  in 
contemporary  emblems  (12/6  se.). 

— The  White  Sister  è il  titolo  dellultimo  libro  di  Marion  Crawford,  pub- 
blicato presso  Macmillan;  l’azione  si  svolge  a Roma. 

— Presso  gli  editori  Me  Clurg  «fe  Co.  di  Chicago  sono  uscite  ultimamente 
Letters  fì\m  China,  lettere  dalla  Cina  che  riguardano  particolarmente  l’Impera- 
trice e le  donne  cinesi,  di  Sarah  Pike  Conger  (doli  2 7è)  e The  Empire  of  thè 
East,  il  Giappone  passato,  presente  ed  avvenire,  di  H B.  Montgomery  (doli.  2/50  . 

— Un  bellissimo  ed  interessante  studio  sull’architettura  medioevale  è uscito 
ultimamente  in  due  volumi  presso  gli  editori  Baker  & Taylor  di  New  York, 
intitolato:  Medieval  Architectnre,  di  A.  Kingsley  Porter  (15  se.). 

— Notiamo  fra  le  recenti  pubblicazioni  degli  editori  Houghton  Mifflin  < i 
New  York:  The  soni  of  Spam  di  Havelock  Ellis  (2/15),  Life  of  T.  B.  Aldrich 
di  Ferris  Greenslet  3/20',  Universitij  Administration  del  presidente  Eliot  (1/05). 

— I medesimi  editori  pubblicano  una  biografia  del  Poe  in  due  volumi  : 
The  life  of  Edgar  Allan  Poe  di  G.  E Woodberry  (5/30)  e nella  loro  pubblica- 
zione Riverside  una  storia  della  letteratura  americana  di  W.  E.  Simonds;  A 
Ilistory  of  American  literature. 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  degli  editori  Charles  Scribner’s  Sons  di 
New  York  notiamo  : Siena,  la  storia  di  un  comune  medioevale,  del  prof.  Fer- 
dinand Schevill,  illustrato  magnificamente  (2/75);  England  and.  thè  English.  uno 
studio  sugli  inglesi,  il  loro  carattere,  la  loro  vita  (1/60)  ; il  voi.  IH  della  Hi- 
story  of  Painting  in  Italy,  una  storia  della  pittura  in  Italia  (Umbria,  Firenze 
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G Siena)  dal  ii  al  xvi  secolo,  di  F.  A.  Crowe  e G.  B.  Cavalcasene,  nuova  edi- 
zione con  commenti  di  Bangton  Douglas  e con  più  più  di  200  illustrazioni, 
(6  voi.  a 6 se.);  Fiorentine  sciilptors  of  thè  Renaissance  di  Wilhelm  Bode,  tra- 
dotto dal  tedesco  da  J.  Hajnes  (4  se.);  ì1/^a,7Vo : civilizzazione  antica  e moderna, 
storia  e condizioni  politiche,  topografìa  e risorse  naturali,  industrie  e sviluppo 
generale,  di  C.  Reginald  Enock,  con  introduzione  di  Martin  Hume  (3  se.). 

— !Nella  serie  di  biografìe  pubblicate  a cura  di  De  Wolfe  Howe  dagli  editori 
Small  & Maynard  di  Boston,  è uscito  recentemente  Abraham  Lincoln  di  Brand 
Whitlock,  biografìa  lodata  da  Ida  Tarbell,  la  grande  biografa  del  Lincoln.  Tra 
le  altre  biografìe  già  uscite  in  codesta  serie  ricordiamo  : Ediiin  Booth  di  Ch.  Town- 
send  Copeland,  John  Brown  di  J.  E.  Chamberlin,  Ralph  Waldo  Emerson  di 
F.  B.  Sanborn,  Alexander  Hamilton  di  J.  Schouler,  di  S.  Barnwell 

Elliot,  Thomas  Jefferson  di  Th.  E.  Watson,  Henry  W.  Longfellow  di  G.  Rice 
Carpenter,  James  Riissel  Lowell  di  E.  Everett  Hale,  Edgar  Allan  Eoe  di  John 
Macys. 


AUSTRIA  E GERMANIA. 

L’areoplano  di  Zeppelin,  il  Reichslnftschiff,  ha  intrapreso  un’escursione  dal 
lago  di  Costanza  a Monaco  di  Baviera  - circa  175  km.  - che  è riuscita  felicis- 
sima. Esso  partì  da  Friedrichshafen  il  l'’  aprile  alle  4.05  ant.,  giunse  a Mo- 
naco alle  9.30  ant  circa,  ma  causa  il  vento  non  approdò  che  alle  ore  3 pom. 
presso  Dingolfìng  (Landshut).  Il  giorno  dopo,  benché  il  tempo  non  fosse  molto 
favorevole,  l’areoplano  partì  alle  11  ant.  da  Dingolfìng  ed  arrivò  a Monaco 
verso  le  ore  14,  dove  approdò  felicemente,  presente  il  Principe  Reggente  ed 
una  grandissima  folla  entusiasta.  Esso  ripartì  poscia,  arrivò  verso  sera  al  lago 
di  Costanza,  approdando  presso  Friedrichshnfen  alle  20,  dove  lo  Zeppelin  fu 
accolto  con  immensi  applausi. 

— Il  noto  fìlolo-o  germanista  Friedrich  von  der  Leyen,  autore  deH’interes- 
santissimo  studio:  Deutsche  Universitat  und  dentsche  Ziikiinft  [Jensi,  Diederichs) 
pubblica  recentemente  presso  Oskar  Beck  di  Monaco  un  Dentsches  Sagenbuch 
(Libro  di  leggende  tedesche)  in  quattro  volumi:  Die  Oòtter  and  Oòtter.'agen  der 
Germanen  vGli  Dei  le  leggende  degli  Dei  dei  Germani),  Die  deutscheii  Helden- 
sagen  (Leggende  tedesche  di  eroi).  Die  deutschen  Sagen  des  Miitelalters  (Leg- 
gende tedesche  del  medio  evo)  e Die  deutschen  Volkssagen  (Leggende  popolari 
tedesche).  Ogni  volume,  graziosamente  rilegato,  può  essere  acquistato  separa- 
tamente al  prezzo  di  M.  2.50. 

— Fra  le  ultime  pubblicazioni  di  romanzi  e novelle  in  Germania  notiamo: 
Die  Erlhóferin  di  Jacob  Schaffner,  Kdnigliche  Hoheit  di  Thomas  Mann,  Biinte 
Hersen  di  E.  v.  Keyserling,  Nachbarn^  racconti  di  H.  Hesse  (Berlino,  Fischer);  AL 
pensommer  di  Peter  Rosegger  e Vom  sterhenden  Rokoko,  novelle  di  Rudolf  Hans 
Bartsch  (Lipsia,  L.  Staackmann'  ; Die  da  kommen  imd  gehen  di  E.  Zahn  (Stoc- 
carda, Deutsche  Verlagsanstalt)  ; Sankt  Anne  di  Josef  Lauff  (Berlino,  G.  Gro- 
tesche  Yerlagshandlung)  ; Wie  Truges  seine  Miitter  suchte  di  Ottomar  Enking 
(Berlino,  Schuster  & Loeffler). 

— Il  noto  attore  del  Burgtheater  di  Vienna  Adolf  von  Sonnenthal  è 
morto  il  4 aprile  a Praga,  dove  si  era  recato  per  una  recita,  a’ l’età  di  74  anni. 

— Il  romanziere  Walter  Bloem,  autore  anche  del  dramma  Der  Jubilanms- 
brnnnen  (La  fontana  giubilare),  ha  pubblicato  ultimamente  presso  la  casa  edi- 
trice Vita  di  Berlino  un  nuovo  romanzo  intitolato  : Dos  lockende  Spiel  (Il  giuoco 
seducente). 

— Le  rappresentazioni  festive  organizzate  al  Kiìnstler  Theater  (Teatro  ar- 
tistico) di  Monaco  sotto  la  direzione  di  Max  Reinhardt  del  Dentsches  Theater 
di  Berlino,  cominceranno  il  hS  giugno  p.  v.  Saranno  rappresentati  drammi  di  au- 
tori classici  e sono  preveduti  : Shakespeare,  Schiller.  Aristofane,  Hebbol. 

— Charlotte  Lady  Blennerhasset,  nata  contessa  von  Leyden,  pubblicò  un 
diligente  ed  interessante  volume  sulla  regina  scozzese  Maria  Stuart  e si  valse 
abilmente  degli  ultimi  documenti,  delle  più  accurate  ricerche  e pubblicazioni, 
per  lumeggiare  tutto  ciò  che  nella  vita  della  infelice  regina  ancora  era  avvolto 
nelle  tenebre:  Maria  Stuart,  Kónigin  von  Schottland  (Monaco,  Jos.  Kòsel). 

— Presso  gli  editori  Paetel  di  Berlino  è uscita  recentemente  la  quinta  edi- 
ziona  delle  lettere  di  un  viaggio  in  India  di  Ernesto  Haeckel  : Indisrhe  Rei- 
sebriefe  con  ritratto  deU’autore,  illustrazioni  ed  una  carta  geografica  (M.  Ifì). 

- Un’Esposizione  internazionale  aeronautica  avrà  luogo  a Francotorte  sul 
Meno  dal  10  luglio  al  10  ottobre  deirnnno  corrente. 
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— Il  Literavische  Echo  pabblica  una  statistica  interessantissima  dei  libri  e 
degli  autori  più  letti  nelle  biblioteche  della  Glermania.  In  capo  a tutti  yì  è 
Ermanno  Sudermann,  il  libro  più  letto  è Dds  hohs  Lied  (71  Yolte) , seguono; 
Hermann  ; Henriette  Jacohy  (54),  Jettchen  Gebert  ( 16),  Yiebig;  Das  Krens  im  Venn 
(47).  Heer  ; Laubgewind  (li),  Ernst  : Semper  der  Jungling  (38),  Herzog:  Ber  Aben- 
teiirer  (35),  Stilgebauer  ; Das  Liebesnest  (35),  Stratz  ; Hersbliit  (33),  Schnitzler  : 
Der  Wegins  Freie  (32),  Ompteda:  Minne  (27).  Zahn;  Die  da  kommen  und  gehen  (23). 

- Il  prof.  Julius  Wolf  pubblica  presso  Hirschfeld  di  Lipsia  un  libro  buo- 
nissimo sulbi  riforma  delle  finanze  di  Stato,  intitolato!  Die  Reichsfinansrefoi ìfi 
und  ihv  Ziisammenhang  mit  Deutschlands  Volks-und  Weltwirtschaft  (M.  4). 

- Il  dramma  storico  Kònig  Konrad  /,  in  5 atti  ed  un  preludio,  di  Hans  von 

Gumppenberg,  fn  recitato  al  teatro  di  corte  di  Weimar  e produsse  profonda 
impressione.  < 

WA 

Memoiren,  von  BERTHA  YOJI  SUTTNER.  Stuttgart  und  Leipzig,  Deut- 
sche Yerlags-Anstalt  (Marchi  10). — La  nota  pacifista  ha  scritto  le  sue  me- 
morie, di  un  reale  interesse;  è questo  un  libro  che  incoraggia  tutti  i compagni 
di  sentimento  i quali  si  attendono  dal  pacifismo  un  grande  progresso  della  so- 
cietà internazionale.  Per  le  infinite  persone  che  non  hanno  alcuna  idea  di  questo 
movimento  morale,  il  suo  libro  sarà  di  vera  luce  II  grosso  volume  contiene 
la  biografia  interessantissima  deirautrice,  una  (quantità  di  rapporti  sui  Congressi, 
ed  innumerevoli  corrispondenze  intorno  all’agitazione  pacifista.  Questa  seconda 
parte  ha  la  pesantezza  inevitabile  che  trae  seco  un  Congresso  coi  suoi  atti,  i 
suoi  reo-olamenti,  i suoi  dogmi  ; ma  siccome  il  movimento  pacifista  fu  la  nota 
dominante  della  vita  di  Bertha  von-  Suttner,  così  ella  volle  riunire  nella  sua 
biografia  tutta  l'evoluzione  storica  della  grande  questione  umanitaria. 

Die  Ao^rarverfassung  der  Niederlombardei  mit  besonderer  Berucksichtigung 
der  Landa?beiter,  von  Dr.  P.  ROYELLl.  Karlsruhe,  G.  Braun  (M.  4*.  — Questo 
lavoro  descrive  il  grande  progresso  agricolo  e le  condizioni  della  bassa  Lom- 
bardia, che  differiscono  da  quelle  delle  altre  parti  d Italia.  L autore  ricorda  una 
certa  rassomiglianza  con  le  condizioni  agrarie  dell’Inghilterra  (c  )ltura  estensiva, 
affittuari)  e con  quelle  del  E.  della  Germania  (latifondo,  coloni,  braccianti) 
ed  infine  l’immigrazione  dei  lavoratori  del  riso,  che  assomiglia  alla  Sa^hsen- 
gangevei  in  Germania.  La  prima  parte  del  libro  ^ dà  una  descrizione  approfon- 
dita della  proprietà  fondiaria  e serve  di  base  alla  parte  seconda,  che  si  (occupa 
specialmente  dei  lavoratori  Hescrivendo  le  loro  condizioni,  le  loro  associazioni 
e gli  scioperi  rurali  della  bassa  Lombardia  in  principio  del  nostro  secolo.  bi 
osservano  gli  effetti  economici  e sociali  della  crisi  agraria  dal  1890  ad  oggi  e(ì 
il  recente  movimento  dei  lavoratori  U autore  si  occupa  ancora  dei  contratti 
collettivi,  poi  esamina  il  problema  della  legislazione  agraria  e fa  infine  delle 
proposte  riformatrici. 


VARIE. 


Die  Krankheit  Dostojewskgs  è il  titolo  di  uno  studio  medico-psicologico,  con 
un  ritratto  dello  scrittore,  di  T.  Sejaloff  (Monaco,  Reinhardt) 

Prossimamente  avrà  luogo  al  Cairo  il  secondo  Congresso  internazionale 

di  archeologia  i . . n a 

La  Semaine  Littéraive  di  Ginevra  ha  iniziato  un  inchiesta  sull  i coedu- 
cazione dei  sessi,  nella  quale  i più  noti  scrittori  e pedagogisti  esprimono  i loro 
giudizi  e sentimenti 

— A Zurigo  nel  Ku’istlerhaiis  (Casa  degli  artisti)  e stato  esposto  un 
grande  cartone  incompiuto  del  noto  pittore  Ferdinand  Ho  iler,  destinato  a de- 
corare l’Università  di  Jena.  Il  soggetto  del  cartone  è la  leva  delle  truppe  prus- 
siane nel  1813,  contro  Napoleone.  t a 

— LI  noto  indagatore  del  Tibet,  Sven  Hedin,  dopo  aver  già  riferito  a Londra 
ed  a Parigi  sul  suo' ultimo  viaggio,  fu  presentato  a Berlino  alla  Società  geogra- 
fica e coloniale  dalla  quale  gli  fu  conferita  la  medaglia  Humboldt. 

— Il  Comité  d' ad  lori  de  la  Fédération  abstinente  smsse  iva  ov^nm’L'àio  aUri- 
nevra  un’esposizione  antialcoolica.  che  ogni  domenica  viene  visitata  da  circa 
1700  persone.  Hei  giorni  feriali  vi  sono  condotte  delle  squadre  (li  alunni  con 
i loro  insegnanti  per  vedere  i grandi  quadri  colorati,  documenti  riguardanti 
l’azione  antialcoolista. 
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— Sotto  il  titolo  Schutst  die  Kinder  vor  den  geistigen  Getranken  («  Preservate 
i bambini  dalle  bevande  alcooliclie  »)  gli  editori  Suschitzky  di  Vienna  pubbli- 
cano un  appello  alle  donne  del  popolo  del  dottore  M.  Schacherl,  con  una  pre- 
fazione del  dott.  Holitsclier. 

— Il  noto  romanziere  svedese  Gustav  af  Geijerstam  è morto  il  b marzo  a 
Stoccolma. 

— A Madrid  è morto  negli  ultimi  giorni  di  marzo,  dopo  breve  malattia,  al- 
l’età di  5i  anni,  il  più  grande  musici -sta  spagnolo,  il  maestro  Riporto  Chapì, 
che  godeva  di  molta  popolarità. 

— Tempo  fa  si  riunì  l’Accademia  Reale  delle  scienze  di  Amsterdam  per 
udire  la  relazione  intorno  alla  consueia  gara  di  poesia  latina  : i carmi  presen- 
tati al  concorso  erano  trentaquattro,  e la  Commissione  non  reputò  nessuno  di 
essi  degno  del  premio  aureo.  Parecchi  ottennero  peraltro  una  lode  speciale,  e 
l'autore  del  carme  classificato  primo,  è di  nuovo  Giovanni  Pascoli. 

— Ultimamente  è stata  inaugurata  una  linea  telegrafica  fra  Londra  e Cal- 
cutta c'.ie  percorre  11,000  km  : traversa  l’Europa,  costeggia  il  Mar  Tlero,  passa 
a sud  del  Caspio  ed  attraver-a  la  Persia  e l’India 

— La  nuova  Bevile  saisse  des  inventions  et  de  l industrie  di  Losanna  inizia 
una  campagna  in  favore  duna  completa  riorganizzazione  della  protezione  indu- 
striale sotto  il  titolo  : [Ine  réforme  nécessaire.  Essa  constata  che  l’inventore  che 
vu  )le  ottenere  un  brevetto  deve  sormontare  innumerevoli  difficoltà 

— La  Kólnische  Zeitiing  ricorda  che  il  noto  letterato  Rudolf  Gottschall,  del 
qutile  annunciammo  recentemente  la  morte,  fu  nel  1863  in  Italia  ed  abitò  a 
Roma  nella  casa  Tarpeja,  frequentò  il  caffè  Greco  e scrisse  degli  articoli  di 
impressioni  di  viaggio  per  la  Kólnische  Zeitung 

— Sotto  il  titolo  Die  Beligionsmischung  iin  rómischen  Keiche  la  Deutsche 
Rundschau  pubblica  un  capitolo  del  secondo  volume  dell’opera  di  Adolf  Haus- 
rath  : Jesus  und  die  neutestamentlichen  Schriftsteller , pubblicato  presso  G.  Grote 

di  Berlino.  - . i 

— Secondo  un’opinione  che  pareva  finora  definitivamente  accettata,  le  av- 
venture di  un  marinaio  scozzesi *,  di  nome  Alessandro  Selkirk,  fornirono  a Da- 
niele Defoe  1 argomento  per  il  suo  immortale  capolavoro,  il  Robinson  Crosiiè. 
Ora  si  è scoperto  che  il  protagonista  del  romanzo  più  popolare  del  XVili  secolo 
è un  marinaio  spagnuolo  di  nome  Serrano  : il  Defoe  ha  tratta  certamente  la 
sua  opera  dal  racconto  delle  avventure  del  Serrano,  raccolte  da  Garcilaso  d.e 
la  Vega.  Le  Tour  da  Monde  pubblica  un  piccolo,  interessante  articolo  di  Labadie 
Lagrave  su  questo  soggetto. 

— La  rivista  Coenobiuin  di  Lugano  ha  rivolto  Tanno  scorso  ad  un  gran 
numero  di  scienziati  e scrittori,  specialmente  italiani  e francesi,  la  seguente 
domanda  : quali  libri  essi  prefetnrebbero,  volendosi  ritirare  per  un  certo  tempo 
nella  solitudine  e dovendo  limitare  la  loro  biblioteca  a quaranta  volumi.  Le 
interessantissime  risposte  inviate,  furono  pubblicate  recenteniente  dalla  casa 
editrice  Coenobiuin.  Dante  è a capo  di  tutti  gli  autori  con  66  voti  ; seguono 
Shakespeare  (!i2),  la  Bibbia  (61).  Platone  (50),  Goethe  (47),  Marco  Aurelio  (42), 
Victor  Hugo  (41)  Omero  (39),  Cervantes  (38),  Pascal  (35).  Spinoza  (34),  Kant 
(32),  Montaigne  (32),  Tolstoi  (29),  Schopenhauer  i29).  Voltaire  (28),  Renan  (28), 
Leopardi  i27),  Darwin  (26),  Sofocle  (2’9,  Flaubert  (2  >\  St.  Agostino  (24),  Mo- 
lière (23),  Nietzsche  (23),  Balzac  ^22),  Carlyle  (22),  Spencer  (22),  Heine  (22), 
Eschilo  (2n,  Epitteto  (21)  Rousseau  (21),  Carducci  (20)  Virgilio  (19),  Schiller  (18), 
Musset  (18),  Aristotele  (17),  Ibsen  (16),  W James  (16),  Tommaso  a Kempis  (15), 
Rabelais  (15),  Manzoni  (15). 

— 11  prof.  Tandler  fece  alla  Società  antropologica  di  Vienna  una  confe- 
renza sul  cranio  del  grande  compositore  Haydn,  che  fu  rapito  pochi  giorni 
dopo  la  sua  morte  probabilmente  da  un  certo  Peter,  discepolo  del  Gali,  per  ve- 
rificare le  teorie  del  suo  maestro.  Haydn  aveva  all’orecchio  sinistro  il  mede- 
simo spessore  del  lobo  osservato  all’orecchio  sinistro  del  Mozart,  e come  Beetho- 
ven e Schubert,  uno  spessore  del  cranio  nelli  regione  delle  tempie  ed  un  estremo 
sviluppo  della  terza  circonvoluzione  frontale  e della  prima  temporale.  Il  profes- 
sore Tandler  ha  constato  quelTultima  particolarità  nella  più  parte  dei  musicisti 
moderni,  specialmente  in  (instavo  Maliler,  sì  che  non  v è dubb  o che  ciò  sia  il 
segno  e la  causa  del  genio  musicale 

— Déri-Sé  ' Adet  è il  titolo  di  un  bel  volume  di  lusso  o d’arte,  un  vero 
inno  alla  gloria  di  Stamboul.  di  Adolphe  Thalasso,  con  bellissime  riproduzioni 
di  quadri  del  noto  pittore  Zonaro,  del  quale  parlammo  a lungo  tempo  fa  nella 
nostra  rivista  (Editore  Piazza), 
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— Il  nuovo  dramma  in  quattro  atti  : Il  Conte  di  Bj'ólho  di  Ai^ugust  Strind- 
berg, ebbe  al  teatro  svedese  di  Stoccolma  grande  successo. 

— Le  notizie  pervenute  recentemente  dall’  ufficiale  della  marina  inglese, 
Shackleton,  costituiscono  un  importantissimo  avvenimento  geografico.  Egli  parti 
nel  1907  per  esplorare  lo  regioni  antartiche  ed  annuncia  di  essere  arrivato 
a 178  chilometri  dal  Polo  Sud. 

L'ITALIA  ALL’  ESTERO. 


A cura  dell’ambasciatore  Barrère,  sono  state  conferite  alla  Regina  Elena 
ed  alla  Duchessa  Elena  d’Aosta  due  medaglie  per  ricordo  del  soccorso  uma- 
nitario da  esse  recato  in  Sicilia  ed  in  Calabria.  Le  medaglie  vennero  coniate 
dalla  Société  de  secours  aux  blessés  militaires. 

Lai  di  Berlino  pubblica  un  articolo  sulla  nuova  Pinacoteca  Vati- 
cana, del  direttore  della  Pinacoteca,  prof.  Pietro  d’Achiardi. 

La  Beine  Hehdomadaire  contiene  un  bellissimo  articolo  di  Johannès 

Jorgensen  sul  testamento  e sulla  morte  di  Francesco  d’ Assisi,  tradotto  dal  da- 
nese da  P.  de  Wyzewa. 

__  Notiamo  nella  Semaine  Littéraire  un  articolo  di  G.  de  Reynold  sopra  i 
lavori  d'arte  distrutti  a Messina,  estratto  dai  libri  di  André  Maurel  : Trésors 
d'’art  de  Messine,  volume  85"  della  collezione  Les  Arfs,  e di  Ch  Diehl  : Palei  me 
et  Syracuse  della  collezione  Villes  d'art  céléhres. 

— Nella  Bysantinische  Zeitschrift,  pubblicata  presso  Teubner  di  Lipsia  sotto 
la  direzione  del  prof.  Krumbacher  di  Monaco,  Giannino  Ferrari  di  Tregnano 
(Verona)  dà  un’elaborata  spiegazione  del  diritto  matrimoniale  secondo  le  novelle 
di  Leone  il  Filosofo. 

--  L’Unione  Garibaldina  di  Nizza  ha  fatto  porre  una  lapide  commemora- 
tiva sulle  rovine  della  cappella  del  Castello,  - dove  si  trov^ano  fin  dal  1859  i 
resti  di  Anita  Garibaldi,  - sormontata  da  un  busto  in  marmo,  dono  del  com- 
pianto generale  Canzio.  . , , , 

La  Nene  Zurcher  Zeitiiny  pubblica  un  articolo  del  dott.  K.  Escher,  in- 
torno ad  una  gita  a Viterbo  con  i suoi  bei  ricordi  storici  e d’arte,  trattenen- 
dosi specialmente  nella  descrizione  della  Villa  Lante. 

La  Beine  Bleiie  traduce  una  novella  di  Luigi  Pirandello,  intitolata  Le 


Courage  civiqne.  • w 

— Nella  Beine  di  Parigi,  Maurice  Muret  pubblica  un  articolo  intitolato 
le  Moiivement  Littéraire  en  Italie,  che  tratta  di  Giannino  Traversi,  del  De 

Amicis  e di  Moisè  Cecconi  t . 

Sotto  la  presidenza  del  signor  Trezza  di  Musella  ed  in  presenza  del  conte 

Gallina,  ambasciatore  d’Italia  a Parigi,  la  Camera  di  commercio  italiana  ha 
deliberato  di  fondare  a Parigi  un  museo  commerciale  italiano  sotto  il  patro 
nato  del  regio  Governo  e < on  l’appoggio  morale  della  Camera  di  commercio 
del  Regno,  allo  -scopo  di  riunire  ed  esporre  in  locali  aperti  al  pubblico  i cam- 
pioni delle  produzioni  e delle  specialità  esclusivamente  nazionali  e farle  cono- 
scere ed  apprezzare  meglio,  facilitandone  la  vendita  in  Francia  ed  in  altri  paesi. 
— La  Casette  de  Lausanne  elogia  in  un  lungo  articolo  le  Nuove  Liriche  di 


Vittoria  Aganoor  Pompilj. 

— Dora  Melegari  pubblica  nel  Journal  de  Qenève  un  articolo  sulla  vita 

letteraria  di  Firenze.  , ..  i ^ i 

— Il  periodico  di  Berlino  Ans  fremden  Zungen  esamina,  in  un  articolo  dei 
romanziere  L.  Andro,  La  Camminante  di  Giustino  Ferri,  Le  Nuove  Liriche  di 
Vittoria  Aganoor  Pompilj  e It  Nonno  di  Grazia  Deledda.  L’autore  si  sofferma 
particolarmente  sulla  scrittrice  sarda,  di  cui  la  rivista  riproduce  la  fotografia. 

— A Parigi  si  è formato  un  Comitato  franco  italiano,  per  onorare  la  me- 
moria di  Giosuè  Carducci.  Presidente  onorario  del  Comitato  è Henri  Barboux 
deU’Académie  franpaise,  e Gabriele  D’Annunzio  ha  promesso  di  concorrere  alla 
solenne  commemorazione  che  avrà  luogo  fra  poco  alla  Sorbonne. 

-—  La  Kólnische  Zeitnng  ricorda  con  parole  di  lode  la  Biblioteca  della  B mi  a 
Antologia  e specialmente  le  tre  recenti  pubblicazioni:  Le  huove  Liriche  di  Vit- 
toria Aganoor-Pompilj,  Il  Nonno  di  Grazia  Deledda  e La  Camminante  di  Giu- 
stino L.  Ferri.  . ^ .. 

— La  Kólnische  e la  Neue  Zttrcher  Zeitnng,  ricordano  in  lunghi  e diligenti 


articoli  la  Nuova  Pinacoteca  Vaticana. 

— Presso  l’editore  Emile-Paul  di  Parigi  è uscito  ultimamente  un  super  Do 
volume  del  conte  Louis  de  Baglion  sulla  storia  dei  suoi  antenati  che  nel  pe 
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riodo  del  Rinascimento  ebbero  una  certa  importanza  in  Perugia,  intitolato: 
Péronse  et  les  Paglioni  (fr.  5). 

— L’editore  Dent  di  Londra  ha  dato  in  luce  ultimamente  Pisa,  Tolume  di 
P.  Ross  e IN.  Brichsen  ( i/i)). 

— Il  prof  Luigi  Gambara  di  Parma,  noto  per  i suoi  lavori  di  criminologia, 
ha  principiato  neirUniversità  di  Barcellona  un  corso  di  lezioni  alle  quali  assi- 
stono in  gran  numero  studenti,  preti,  militari  e per  ordine  del  Governo,  gran 
numero  pure  di  funzionari  di  polizia. 

— I Padri  Salesiani,  che  hanno  due  importanti  collegi,  uno  a^Barcellona 
e l'altro  a Sarrià,  un  sobborgo,  hanno  introdotto  nel  loro  programma  di  studio 
come  materia  obbligatoria  la  lingua  italiana.  Il  GoA^erno  li  ha  aiutati  in  questo 
proposito  procurando  loro  una  buona  quantità  di  libri  di  testo  italiani. 


r^iiiJbex 

PSRVENUTI  ALLA  DIRBZIOXB  DELLA  « NUOTA  ANTOLOGIA  > 


Siudii  su  Dante,  di  Lorenzo  Filomusi  Guelfi.  — Città  di  Ca- 
stello, Lapi,  pag.  605.  L.  5. 

Il  MonachiSmo,  di  Adolfo  Harnack,  prima  traduzione  dal  tedesco 
del  Prof.  D.  Battaini.  — Piacenza,  Società  editr.  Pontreinolese,  pa- 
gine 256.  L.  4. 

A Vittorio  Cian  i suoi  ^scolari  dell  Università  di  Pisa  (1900-1908). 

— Pisa,  Mariotti,  pag.  289. 

Tiberio  a Capri,  di  Giuseppe  Margotti.  — Torino,  Società  tipogr.  editrice 
Nazionale,  pag.  211.  L.  3. 

L’Arte  e la  Scienza  in  nn  Arcade  celebre  [Carlo  Gastone  della  Torre  di  Res- 
zonico),  di  Pietro  Pesenti  — Roma  e Milano,  Società  editr.  « Dante  Ali- 
ghieri »,  pag,  153.  L.  2. 

I Briganti  della  Penna,  loro  delitti  nell’alta  burocrazia  delio  Stato,  del  pro- 
fessore Emilio  Cantone.  — Torino,  Tip.  Cooperativa,  pag.  110.  L.  2. 

I gigli  sono  fioriti,  di  Giuseppe  Oerrina.  — Saluzzo,  Lobetti-Bodoni,  pa- 
gine 177.  L 3. 

Costabile  Carducci  ed  i moti  del  Cilento  nel  1848,  di  Matteo  Mazziotti. 
Tol.  I.  — Roma-Milano,  Società  editr.  «Dante  Alighieri»,  pag.  220.  U.  2.50. 
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